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LOUIS  VEUILLOT 
I 

J'ai  dessein  de  reprendi'e  et  de  poursuivre,  dans 
celte  Revue  qui  m'a  toujours  été  si  liospitalière  et  si 
indulgente,  cette  série  des  Contemporains,  interrom- 
pue pendant  cinq  ou  six  ans  par  des  besognes  à  la 
fois  plus  ambitieuses  et,  au  fond,  plus  frivoles.  Car 
c'est  sans  doute  encore  la  forme  de  la  critique  qui,  à 
propos  des  personnes  originales  de  notre  temps  ou 
des  autres  siècles,  permet  le  mieux  d'exprimer  ce 
qu'on  croit  avoir,  touchant  les  objets  les  plus  intéres- 
sants et  même  les  plus  grands,  d'idées  générales  et 
de  sentiments  significatifs. 

Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  j'ai  choisi, 
cette  fois,  Louis  Veuillot.  J'ai,  en  effet,  un  peu  peur 
que  toutes  vos  lumières  sur  lui  ne  se  bornent  à  sa- 
voir qu'il  fut  un  grand  journaliste,  le  plus  violent,  le 
plus  éloquent  et  le  plus  spirituel  des  «  ultramon- 
tains  »  et  qu'il  a  laissé  une  page  curieuse  surThérésa. 
Je  pourrais  vous  répondre  simplement  que  je  conti- 
nue à  me  laisser  apporter  mes  sujets  par  le  hasard 
de  mes  curiosités  ou  de  mes  souvenirs...  (Hélas  !  je 
sens  que  je  glisse  encore  dans  cette  «  critique  per- 
sonnelle »  qu'on  m'a  tant  reprochée  ;  mais  qu'y 
faire?)  Donc,  les  premiers  volumes  que  j'ai  reçus 
comme  >■  livres  de  prix  >.,  c'était  Home  cl  Lorelle  e[ 
leb  Pèlerinages  de  Suisse;  et  ainsi  j'eus  de  bonne  heure 
ce  pli  de  considérer  Veuillot  comme  un  grand  hom- 
me. Enfant  et  adolescent,  j'ai  fréquenté  des  curés  de 
campagne  qui  ne  juraient  que  pai-lui,  et  pour  qui  le 
SI'  ANNÉE.  —  4*^  Série,   t.  I. 


rédacteur  en  chef  de  VUnivers  était  le  Judas  Mac- 
chabée de  notre  âge.  Et,  connue  Us  l'aimaient  et  l'ad- 
miraient un  peu  en  cachette  de  leur  évêque,  ce  culte 
qu'ils  me  faisaient  partager  avait  pour  moi  l'attrait 
de  quelque  chose  de  vaguement  défendu  ;  et  le  Mac- 
chabée catholique  m'apparaissait  avec  le  prestige 
d'un  héros  réfractaire,  d'un  outlaw  suspect  aux 
puissances  établies.  Innocente  perversité  !  J'avais 
pour  VeuiUot  d'autant  plus  de  considération  que  je 
savais  qu'il  était  redoutable  à  M^''  Dupanloup,  lequel 
m'avait  <<  confirmé  ».  Ces  impressions-là  ne  s'ou- 
blient point. 

Mais  au  reste  Louis  Veuillot  nous  est  tout  à  coup 
redevenu  «  actuel  ».  11  y  a  quelques  mois,  deux  des 
plus  anciens  rédacteurs  de  1' 6' (ituecs  se  retiraient  du 
journal,  ne  pouvant  prendre  sur  eux  de  conformer 
désormais  leur  conduite  politique  aux  instructions 
du  pape  Léon  XIII.  Ces  instructions,  M.  Eugène  VeuLl- 
lot  les  avait  pleinement  acceptées.  Je  me  demandai 
alors  :  Qu'eût  fait  Louis  Veuillot?  Et  quelle  serait  au- 
jourd'hui son  attitude? Et  c'est  ainsi  que  je  fus  amené 
à  mieux  connaître  son  œuvre,  que  je  n'avais  jusque- 
là  qu'effleurée. 

Cette  œuvre  est  considérable  :  cinquante  volumes 
presque  tous  fort  comiiacts,  —  sans  compter  les  ar- 
ticles non  recueillis  et  qui,  je  pense,  formeraient  une 
masse  au  moins  égale  d'imprimé.  De  tout  cela,  je 
crois  avoir  exploré  et  retenu  l'essentiel.  Ce  qui  est 
sur,  c'est  que  j'ai  rarement  vu  plus  immense  labeur, 
ni  plus  rigoureuse  unité  d'esprit  et  de  doctrine  dans 
des  occasions  plus  variées,  ni  plus  riche  et  plus  ro- 
buste tempérament  d'écrivain.  Et  je  l'ai  aimé  da- 
vantage, à  mesure  que  j'ai  compris  quelle  rare  et 
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forte  et  originale  espèce  de  chrétien  il  avait  été. 
Mais,  pour  me  retrouver  dans  cette  surabondance 
de  documents,  je  suis  bien  forcé  de  recourir  à  Tarti- 
lice  des  divisions  et  d'étudier  tour  à  tour,  dans 
Louis  Veuillot,  bien  qu'en  réalité  ils  s"y  confondent 
(aussi  m'arrivera-t-U  sans  doute  de  les  mêler  un  peu, 
l'homme,  le  catholique  et  l'artiste. 


Il 


11  était  du  peuple,  du  tout  petit  peuple  ;  né  à  Boy- 
nes,  dans  le  Gàtinais,  d'une  mère  bourguignonuL'. 
Son  père  étaitouvrier  tonnelier  et  ne  savait  pas  hrc. 
Louis  'Veuillot  connut,  dans  son  enfance,  la  vie  hum- 
ble, étroite,  imhgente.  Comme  beaucoup  d'artisans 
de  la  campagne,  ses  parents  furent  contraints  par 
la  misère  de  venir  chercher  un  refuge  à  Paris.  Louis 
s'éleva  tout  seul.  ÉcoUer  de  la  mutuelle,  puis  saute- 
ruisseau,  sans  mdle  éducation  rehgieuse  (il  fit  sa 
première  communion  comme  la  font  les  gamins  de 
Paris,  et  ses  parents  étaient  de  braves  gens  qui  n'al- 
laient pas  à  la  messe),  il  se  forma  principalement 
dans  la  rue  et  dans  les  cabinets  de  lecture,  au 
hasard.  Il  fut  un  autodidarte,  comme  (juelques- 
uns  des  plus  originaux  esprits  de  ce  temps.  Il  était 
sensible  et  lier,  frémissant  au.x  injustices,  prêt  à  la 
révolte.  «  Dans  mon  enfance,  dit-U  [V  préface  des 
Libres  Penst'iin<),  quand  certain  patron  de  mon  père 
venait  lui  intimer  durement  ses  ordres,  mon  cœur 
bondissait,  j'éprouvais  un  frénétique  désir  d'écraser 
cet  insolent.  Je  me  disais  :  «  Qui  l'a  fait  maitre  et 
mon  père  esclave '.'mon  père  qui  est  bon,  brave  et  fort, 
et  qui  n'a  fait  de  tort  à  personne  ;  tandis  que  celui- 
ci  est  chétif,  méchant,  larron  et  de  mauvaises 
mœurs.  Mon  père  et  cet  honmie,  c'était  fout  ce 
(lue  je  voyais  de  la  société.  »  Rappelez-vous  cette 
note. 

Cependant,  le  don  d'écrire  était  dans  ce  gavroche. 
Après  la  révolution  de  1830,  n'ayant  pas  encore 
Aingt  ans,  il  est  journahste  à  Rouen,  puis  à  Péri- 
gueux;  rédacteur  en  chef  d'un  journal  nnuistériel.  Il 
y  défendait  le  gouvernement  du  »  juste-milieu  «  et 
y  servait  la  bourgeoisie  qu'il  ha'issait  instinctive- 
ment. Mais  il  fallait  ^ivre.  "  Sans  aucune  préparation, 
je  dcA-ins  journaliste.  Je  me  trouvaide  la  Résistance: 
j'aurais  été  tout  aussi  volontiers  du  Mouvement,  et 
même  plus  A'olcntiers.  » 

C'est  lui  le  petit  journahste  vivace,  le  gamin  hardi 
et  généreux  dont  il  nous  fait  le  portrait  dans  son  ro- 
man de  l'Honnête  Femme.  A  vingt-quatre  ans,  pour 
avoir  vu  de  près  la  basse  cuisine  pohtique,  la  sottise 
et  la  %anité  des  gens  en  place,  l'égoïsme  et  l'hypo- 
crisie de  ceux  qui  formaient  alors  le  «  pays  légal  «, 
il  commençait  à  connaître  les  hommes,  et  il  les  mé- 
prisait parfaitement.  Mais  sa  jeune  misanthropie  était 


allègre  et  goûtait  déjà  ces  joies  de  la  bataille,  dont 
jamais  ilne  sut  se  défendre.  «  Quel  plaisir  de  dauber 
sur  ce  troupeau  de  farceurs  illustres  et  vénérés! 
Croirait-on,  à  les  voir  couverts  de  cheveux  blancs, 
de  croix  d'honneur,  de  lunettes  d'or,  de  toges  et  d'ha- 
bits brodés,  fiers,  biennourris,  maîtres  de  cettesociété 
qu'ils  grugent...  croirait-on  que  leurs  calculs  sont 
dérangés,  que  leur  sommeil  est  troublé  par  le  bruit 
du  fouet  dont  ils  ont  eux-mêmes  armé  un  pauvre 
petit  tUable  sans  nom,  sans  fortune  et  sans  talent!... 
Grosses  outres  gonflées  de  fourberie  et  d'usure,  je 
saurai  tirer  de  vous  quelque  chose  qui  pourra  sup- 
pléer au  remords  !  » 

Toutefois,  il  avait  déjà  des  retours  sur  lui-même, 
des  commencements  sincères  d'examen  de  con- 
science. Il  se  demandait  parfois  s'U  valait  mieux  que 
ces  philistins.  «  Je  fais  un  métier  de  bourreau,  et  je  ne 
suis  pas  absolument  sûr  de  le  faire  par  conscience... 
Us  ont  leurs  passions,  j'ai  les  miennes;  ils  cherchent 
leurs  plaisirs,  et  moi,  en  les  tourmentant,  je  cherche 
le  mien...  » 

.Mais,  en  y  réfléchissant,  il  s'afTermissait  dans  ses 
haines.  11  rougissait  d'être  un  bourgeois  payé  par 
des  bourgeois  :  il  se  souvenait  avec  amertume  de 
"  cet  infortuné  peuple  de  ses  frères  qu'U  avait  quitté 
lâchement  ».  (Je  cite  beaucoup,  car  il  est  très  im- 
portant de  bien  connaître  le  point  d'où  Veuillot  est 
parti.)  "  Là,  continuait-il,  j'ai  mon  père  qu'on  a  usé 
comme  une  bête  de  somme,  et  ma  mère  courbée 
sous  le  chagrin...  Le  hasard  a  voulu  qu'un  rayon  de 
soleil  réchaufTàt  leurs  derniers  jours.  Je  pouvais 
aussi  bien  n'être  qu'un  infirme  de  plus  dans  le  grabat 
où  la  faim  nous  aurait  dévorés...  Ah!  j'ai  fait  une 
action  honteuse  quand  j'ai  vendu  ma  voix  aux  artisans 
des  misères  publiques,  à  ceux  qid  vivent  des  sueurs 
populaires  et  ne  se  soucient  pas  de  remédier  auxtor- 
tures  que  leur  égoïsme  enfante  et  perpétue!  Allez 
chez  ces  manufacturiers  dont  je  suis  ici  l'organe  : 
A'ous  verrez  dans  leurs  ateliers  ce  qu'on  y  fait  de  la 
chair  humaine.  Si  mon  père  pouvait  comprendre  sa 
situation,  il  refuserait  le  pain  dont  je  le  nourris; 
mieux  vaudrait  pour  moi  n'avoir  ajouté  qu'un  cri  de 
haine,  un  gémissement  à  cette  plainte  éternelle  que 
n'écoutent  ni  la  terre  ni  les  deux.  »  Et  le  petit  jour- 
naliste ajoutait  :  ><  Ces  pensées  me  jettent  dans  une 
espèce  de  délire.  »  Et  ailleurs,  pour  se  débarbouiller 
des  bourgeois,  il  se  retourne  vers  le  peuple,  que  nul 
n'a  aimé  plus  constamment  que  lui:  il  croit  décou- 
vrir chez  les  paysans  «  un  fonds  d'idées  saines  et  gé- 
néreuses, le  robuste  instinct  detajusticeide^iolentes 
antipathies  contre  les  mensonges  du  libéralisnii', 
une  vague  attente  de  vengeance  humaine  ou  divine 
contre  tous  ces  petits  oppresseurs  qui  les  trompent, 
les  tyrannisent  et  les  humilient  ".  Et  il  les  appelle 
contre  les  >•  messieurs  »,  comme  autrefois  l'Église. 
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«  effrayée  des  crimes  de  la  chilisation,  se  tournait 
avec  une  sorte  d'espérance  vers  les  Barbares  «. 

Or,  parmi  toutes  ces  imprécations,  le  petit  journa- 
naliste  n'était  pas  content  de  lui.  Il  menait  exacte- 
ment la  vie  qu'il  reprochera  plus  tard  avec  tant 
d'âpreté  à  beaucoup  d'«  honnêtes  gens  »  de  ses  con- 
temporains. Sans  être  fort  débauché,  il  n'était  point 
chaste.  Sans  être  formellement  impie  (dès  cette  épo- 
que il  paraît  avoir  été  assez  retenu  dans  ses  discours 
touchant  les  choses  de  la  rehgion),  ilétait  incroyant, 
et  n'avait  pas  mis  les  pieds  dans  une  église  depuis  sa 
première  communion.  Mais  du  moins  il  n'était  nulle- 
ment fier  de  son  état  moral,  et  il  souffrait  de  ne 
savoir  où  il  allait.  Dès  cette  époque,  il  avait  observé 
que,  si  l'humanité  en  bloc  est  méprisable,  c'est  peut- 
être  encore  chez  les  personnes  religieuses  qu'on  a  le 
plus  de  chances  de  rencontrer  quelque  vertu  et 
quelque  charité.  Il  semble  s'être  débarrassé  de  bonne 
heure  des  préjugés  de  gamin  de  Paris  contre  la 
soutane,  le  troc  ou  la  cornette...  Ilétait  donc  in(iuiet, 
avec  d'étranges  accès  de  sensibilité.  Son  ironie  ne 
lui  était  souvent  qu'un  masque  ou  une  attitude. 
«...  Au  sortir  d'une  conversation  où  j'aurai,  par 
l'excès  de  mes  dédains,  étonné  des  âmes  éteintes, 
j'irai  dévorer  en  pleurant  quelque  puéril  récit 
d'amour...  Un  son  de  voix,  un  regard,  me  jettent 
dans  des  chimères  de  tendresse  et  de  mélancolie 
d'où  je  ne  puis  plus  sortir.  Je  ne  sais  rien  à  quoi  ne 
morde  cette  rage  d'aiuier.  L'autre  jour,  en  lisant 
Plutarque,  j'étais  épris  de  Cléopâtre.  Jugez  par  là  du 
reste.  » 

Si  je  ne  me  trompe,  Veuillot  à  vingt-quatre  ans 
était,  ou  peu  s'en  faut  (car  tout  recommence),  dans 
la  disposition  d'âmede  cesjeunes  gens  d'aujourd'hui 
qui  sont  inquiets  de  Dieu  et  de  l'humanité  et  qui 
cherchent  à  la  fois  la  vérité  religieuse  et  la  solution 
des  questions  sociales,  —  à  cette  différence  près  que 
ces  jeunes  hommes  dont  je  parle  sont  beaucoup  plus 
instruits  que  ne  l'était  alors  Veuillot,  qu'ils  con- 
naissent les  philosophes,  qu'ils  sont  surveillés  et  ar- 
rêtés, après  tout,  par  leur  propre  esprit  critique,  et 
qu'il  est  à  craindre  que  leur  raison  trop  exercée  ne 
leur  permette  jamais  de  faire  ce  <>  saut  dans  le 
gouffre  »,  qui  est  peut-être  le  saut  dans  la  lumière. 

A  ce  moment  où  le  petit  journaliste  défendait  à 
Périgueux  le  gouvernement  des  satisfaits,  tout  en 
songeant  à  part  lui  qu'il  faisaitpeut-être  une  besogne 
honteuse,  —  s'il  avait  rencontré  sur  son  chemin 
quelque  théoricien  du  socialisme,  imposant  par  sa 
foi,  ardent  de  langage,  austère  de  mœurs  et  sacer- 
dotal d'allures,  comme  U  s'en  est  trouvé,  il  n'est  pas 
déraisonnable  de  supposer  qu'il  eût  suivi  cet  apôtre 
en  lui  disant  :  «  C'est  vous  la  vérité  et  la  vie.  »  11  y 
avait  certes,  dans  Veuillot,  de  quoi  fournir  une  car- 
rière admirable  de  révolté.  Comme  il  était  courageux 


et  batailleur,  il  n'eût  pas  manqué  une  barricade  et  eût 
fait  de  la  prison  autant  qu'aucun  autre.  Il  eût  com- 
posé de  merveilleux  évangiles  de  l'avenir  tout  bouil- 
lonnants de  la  plus  redoutable  éloquence  et  pénétrés 
de  lapins  tendre  poésie.  On  le  citerait  aujourd'hui 
avec  les  Leroux,  les  Proudhon,  les  Lamennais,  et  il 
serait  le  plus  grand  écrivain  de  la  révolution  sociale. 

Ou  bien,  simplement,  les  tourments  sacrés  de  sa 
jeunesse  se  seraient  peu  à  peu  apaisés.  Et  alors  il 
eût  été  un  honnête  homme  suivant  le  monde,  un 
vague  libéral  résigné  à  un  ordre  social  où  sa  place 
n'eût  point  été  mauA'aise.  11  n'eût  été,  enfin,  qu'un 
littérateur  de  premier  ordre.  11  eût  pu  donner  encore 
plus  largement  carrière  àson  esprit  d'ironie  et  de  dé- 
rision, car  il  eût  eu  moins  de  choses  à  respecter;  il 
eût  écrit  d'excellents  romans  satiriques  et  réalistes; 
il  eût,  fort  aisément,  mis  Edmond  Âbout  et  quelques 
autres  dans  sa  poche;  il  aurait  été  académicien;  il 
aurait  mené  une  vie  commode  ;  il  n'aurait  eu,  en  fait 
d'ennemis,  que  sa  portion  congrue  ;  tout  le  monde 
saurait  aujourd'hui  qu'il  fut  un  des  maîtres  de  la 
langue;  il  commencerait  àentrerdans  les  anthologies 
qu'on  fait  pour  les  lycées,  et  une  rue  de  Paris  porte- 
rait son  nom. 

Mais  l'inquiétude  du  petit  journaliste  ne  s'apaisa 
pas,  et  il  ne  rencontra  point  l'apôtre  qui  l'eût  pu 
conquérir  à  l'armée  de  la  révolte.  Il  alla  à  Rome,  et  il 
s'y  convertit. 


III 


Comment  cela  se  iit-il? 

Dans  toute  conversion,  il  y  a  quehjue  chose  qui 
nous  échappe  et  qu'il  faut  bien  appeler,  comme  le  font 
les  convertis  eux-mêmes,  «  l'action  de  la  grâce  ». 
Tenons-nous-en  aux  causes  apparentes  et  aux  carac- 
tères particuliers  de  la  conversion  de  Louis  Veuillot. 

Je  remarque  d'abord  qu'elle  sortit  d'une  angoisse 
morale  plutôt  qu'intellectuelle,  qu'elle  n'eût  rien  de 
«  métaphysiijue  »,  qu'elle  n'est  nullement  de  la 
même  espèce  que  la  conversion  (à  rebours)  d'un 
Jouffroy  ou  que  la  conversion  (relative)  d'un  Pascal. 
Veuillot  n'avait  point  le  cerveau  philosophique. 
C'était  un  pur  sentimental.  Il  dit  dans  sa  correspon- 
dance: «...  Quant  à  moi,  j'ai  le  bonheur  d'être  com- 
plètement inepte  en  philosophie,  et  je  ne  lis  rien  de 
tout  ce  qm  se  présente  sous  cette  forme.  » 

Cette  conversion  ne  fut  non  plus  ni  soudaine  ni 
tragique.  VeuQlot  n'eut  pas,  à  proprement  parler,  sa 
<c  nuit  ».  L'illumination  qu'il  eut  à  Rome  ne  fut  que 
l'achèvement  d'un  travail  secret  de  plusieurs  an- 
nées. 

Il  avait  un  grand  besoin  de  certitude.  La  profession 
de  «  spectateur  »  amusé  n'était  point  son  fait.  Il 
éprouva  de  bonne  heure,  de  façon  aiguë  et  persis- 
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tante,  ce  que  nous  ne  sentons  qu'à  certaines  minutes 
et  mollement  :  le  ^ide  et  l'inutilité  de  la  vie  d'un 
journaliste,  ou  d'un  littérateur,  ou  d'un  bourgeois, 
qui  n'est  que  cela.  Faire  des  besognes  auxquelles  on 
croit  à  moitié  ou  pas  du  tout  ;  écrire  des  livres  où 
l'on  ne  met  point  son  àme,  mais  seulement  quelques 
conjectures  ou  spéculations  sur  la  vie  :  obtenir  par 
là  de  petits  succès  ;  cueillir  en  passant  de  petits  plai- 
sirs égoïstes  ;  vivre  au  jour  le  jour;  comprendre  çà 
et  là  quelques  petites  choses,  mais  ignorer  en  somme 
ce  que  l'on  est  venu  faire  au  monde  ;  \dvre  en  se 
passant  de  la  vérité  ;  vivre  sans  vouer  sa  vie  à  une 
cause  aussi  humaine  et  générale  que  possible  ;  c'est- 
à-dire  -sdvre  comme  nous  vivons  presque  tous...  cela 
parut  très  vite  misérable  au  jeune  rédacteur  en  chef 
du  Mémorial  de  Périgueux.  Nous  l'avons  vu,  après 
avoir  daubé  les  bourgeois  hbres  penseurs  de  Chignac, 
faire  sur  lui-même  un  loyal  retour.  C'est  que  le  petit 
journaliste  avait  déjà  une  A'ie  intérieure.  «  Ah  ! 
s'écrie-t-il,  je  ris  des  reproches  qu'ils  peuvent  me 
faire  :  mais  j 'évite  de  descendre  en  moi-même,  car  c'est 
là  que  je  suis  leur  égal,  et  peut-être  leur  inférieur. 
Ils  savent  ce  qu'ils  veulent,  et  je  ne  le  sais  pas;  et,  si 
j'ai  des  troubles  qu'ils  ne  connaissent  pas,  qui  m'as- 
sure que  je  ne  suis  pas  traître  à  mon  âme  et  à  ma 
destinée,  autant  et  plus  qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes 
au  but  final  de  la  vie?  Mais  quel  est-il,  ce  but  mys- 
térieux, invisible?...  » 

Il  se  convertit  donc,  premièrement,  en  haine  de 
cette  incertitude,  parce  que  la  spéculation  philoso- 
phique, dont  il  est  d'ailleurs  peu  capable,  ne  lui 
suffit  pas  ;  parce  qu'il  lui  faut  une  régie  absolue  de 
ses  actes,  et  dont  la  sanction  soit  en  dehors  de  lui: 
bref,  il  se  convertit  pour  avoir  la  paix  de  la  con- 
science. 

Ce  besoin  de  paix  intime  se  confondait  avec  un 
autre:  le  besoin  d'être  meilleur,  de  mériter.  Même 
avant  d'être  chrétien,  il  se  sentait  humilié  de 
l'égoïsme,  de  l'inutilité  et  de  l'impureté  de  sa  A'ie. 
Mystérieux  phénomène  moral  :  il  avait  des  remords 
sans  croire  pourtant  qu'U  fit  des  choses  défendues  ni 
qu'il  transgressât  une  règle  ;  il  avait  le  sentiment  du 
péché  avant  la  coimaissance  et  l'acceptation  de  la 
loi.  «  Témoignage  d'une  âme  naturellement  cliré- 
tienne  »,  selon  l'immortel  mot  de  Tertullien.  Même 
au  temps  de  son  <c  erreur  »,  alors  qu'U  lui  arrivait  de 
s'échapper,  comme  les  autres,  en  facéties  et  impiétés 
d'estaminet,  ses  collaborateurs  l'accusaient  d'avoir, 
comme  journaliste,  «  du  penchant  pour  les  choses 
religieuses  » .  C'est  son  frère  qui  nous  le  dit,  et  je  n'ai 
aucune  peine  à  le  croire.  Dès  cette  époque,  il  remar- 
quait que  les  exemplaires  les  plus  complets  et  les 
plus  assurés  de  vertu,  ceux  qui  nous  inspirent  le 
plus  de  confiance,  nous  sont  offerts  par  des  croyants 
au  surnaturel,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  ni  de 


plus  respectable  qu'un  bon  prêtre  ou  qu'une  reli- 
gieuse sainte.  Et  secrètement,  peut-être  à  son  insu, 
son  sens  pratique  en  tirait  déjà  des  conséquences. 

Enfin,  la  troisième  et,  il  faut  le  dire  à  son  honneur, 
la  plus  déterminante  raison  de  sa  conversion,  ce  fut 
la  «  charité  du  genre  humain  »,  ce  fut  l'amour  du 
peuple,  l'amour  des  humbles,  des  souffrants,  des 
ignorants,  des  opprimés.  Les  textes  abondent  et  sur- 
abondent chez  lui,  par  où  l'on  pourrait  le  démontrer. 
Je  veux  du  moins  citer  une  page  capitale  de  la  pre- 
mière préface  des  Libres  Penseurs  : 

Mon  père  étaitmort  à  cinquante  ans.  C'était  un  simple  ou- 
vrier, sans  lettres,  sans  orgueil.  Mille  infortunes  avaient 
traversé  ses  jours  remplis  de  durs  labeurs...  Personne, 
durant  cinquante  ans,  ne  s'était  occupé  de  son  âme... 
Il  avait  toujours  eu  des  maîtres  pour  lui  vendre  l'eau, 
le  sel  et  l'air,  pour  lever  la  dîme  de  ses  sueurs,  pour  lui 
demander  le  sang  de  ses  fils  ;  jamais  un  protecteur,  ja- 
mais un  guide...  Au  fond,  que  lui  avait  dit  la  société  ?... 
((  Soit  soumis  et  sois  probe  ;  car,  si  tu  te  révoltes,  on  te 
tuera  ;  si  tu  dérobes,  on  t'emprisonnera.  Mais  si  tu  souf- 
fres, nous  n'y  pouvons  rien  ;  et,  si  tu  n'as  pas  de  pain,  va 
à  riiôpital  et  meurs,  cela  ne  nous  regarde  plus.  »  Voilà 
ce  que  la  société  lui  avait  dit,  et  pas  autre  chose...  Elle 
n'a  de  pain  pour  les  pauvres  qu'au  Dépôt  de  mendicité  ; 
des  consolations  et  des  respects,  elle  n'en  a  nulle  part... 

Mon  père  avait  donc  travaillé,  il  avait  soutTert,  et  il 
était  mort.  Sur  le  bord  de  sa  fosse,  je  songeai  aux  tour- 
ments de  sa  vie,  je  les  évoquai,  je  les  vis  tous;  et  je 
comptai  aussi  les  joies  qu'aurait  pu  goûter,  malgré  sa 
condition  servile,  ce  cœur  vraiment  fait  pour  Dieu.  Joies 
pures,  joies  profondes  !  Le  crime  d'une  société  que  rien 
ne  peut  absoudre  l'en  avait  privé.  Une  lueur  de  vérité 
funèbre  me  fit  maudire,  non  le  travail,  non  la  pauvreté, 
non  la  peine,  mais  la  grande  iniquité  sociale,  l'impiété,  par 
laquelle  est  ravie  aux  petits  de  ce  monde  la  compensa- 
tion que  Dieu  voulut  attactier  à  l'infériorité  de  leur  sort. 
Et  je  sentis  l'anattième  éclater  dans  la  véhémence  de  ma 
douleur. 

Oui,  ce  fut  là  !  Je  commençais  de  connaître,  de  juger 
cette  société  ,  cette  civilisation  ,  ces  prétendus  sages. 
Reniant  Dieu,  ils  ont  renié  le  pauvre,  ils  ont  fatalement 
abandonné  son  àme.  Je  me  dis  :  ■ —  Cet  édifice  social  est 
inique,  il  sera  détruit.  J'étais  chrétien  déjà  ;  si  je  ne  l'avais 
été,  dès  ce  jour  j'aurais  appartenu  aux  sociétés  secrètes. 

Jamais  conversion  religieuse  ne  fut,  dans  ses  mo- 
biles profonds,  plus  pitoyable  aux  hommes,  plus 
soucieuse  des  souffrants,  plus  i<  populaire  ».  Long- 
temps avant  le  coup  de  la  grâce,  le  catholicisme 
commençait  d'apparaître  à  'Veuillot  comme  le  grand 
et  seul  remède  aux  maux  humains  :  aux  troubles  de 
l'àme  par  la  certitude  ;  aux  souffrances  et  aux  injus- 
tices sociales,  soit  par  la  charité  chrétienne,  soit  par 
la  sanction  après  la  mort. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  alla  à  Rome.  C'est 
le  lieu  par  excellence  des  i>  retraites  »,  celui  où  se 
nourrissent  le  mieux  les  rêves  :  rêves  d'art,  rêves  de 
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volupté,  rêves  de  perfection  morale.  L'atmosphère  y 
est  pleine  de  souvenirs  et  comme  saturée  d'àme. 
J'ai  dit  que  Veuillot  était,  peut-être  par-dessus  tout, 
un  homme  de  sentiment,  un  poète  :  la  Rome  catho- 
lique s'empara  de  lui  tout  entier,  et  avec  une  force 
inouïe.  Par  la  vertu  des  témoignages  sensibles,  des 
symboles  qui  y  sont  accumulés,  et  dont  il  subissait 
la  magie  enveloppante,  le  catholicisme  s'imposa  à 
son  esprit  comme  la  seule  explication  permanente  et 
complète  du  monde  et  de  la  vie  ;  il  y  reconnut  la 
vraie  panacée  de  l'universelle  misère,  le  salut  de 
l'ignorante  humanité.  L'enchantement  spirituel  de 
ses  sens  acheva  la  transformation  de  son  cœur  :  il 
eut  d'ineffables  attendrissements,  il  pleura  dans  les 
églises .  Dans  nulle  conversion  il  n'y  eut  plus 
d'amour. 


IV 


La  vérité  connue  et  embrassée,  il  ne  la  lâcha  plus. 
Catholique,  il  voulut  vivre  pleinement  en  catholique. 
Cela  n'alla  pas  d'abord  tout  seul.  Le  «  vieil  homme  » 
résistait.  Le  nouveau  converti  eut  quelques  mois  de 
profonde  angoisse  :  il  regrettait  ce  qu'il  voulait 
quitter.  Il  écrivait  à  son  frère  (Corresp.,  I,  p.  23)  : 

Je  suis  horriblement  triste,  et  du  vieux  fonds  que  tu 
me  connais,  et  de  ce  qui  s'ajoute  chaque  jour,  et  eiitîn  de 
la  peur  que  me  fait  éprouver  ce  continuel  accroissement, 
quand  je  viens  à  y  songer. 

Il  dit  encore  ceci,  que  l'on  sent  être  très  vrai: 

C'est  justement  depuis  ce  moment-là  (celui  de  sa  con- 
version définitive)  que  je  souffre  le  plus.  Le  combat  a 
réellement  commencé  à  l'acte  qui  devait  le  finir:  ce  qui 
était  clair  à  mon  esprit  devient  douteux;  ce  que  j'ai 
abandonné  avec  le  plus  de  facililé  me  devient  cher. 

Et  ceci,  d'une  si  belle  et  courageuse  sincérité,  et 
qui  me  paraît  aller  loin  dans  la  connaissance  de  notre 
misérable  cœur  : 

...  Évidemment  cette  lutte  doit  se  terminer  par  le 
triomphe  du  bien  ;  mais  elle  est  longue  et  douloureuse 
en  raison  du  mal  qu'on  a  commis  :  car  on  n'a  pas  fait 
une  faute,  si  odieuse  soit-elle,  qu'on  ne  désire  la  faire 
encore,  et  faire  pis.  Chaque  vice  de  la  vie  passée  laisse 
au  cœur  une  racine  immonde,  qu'il  faut  en  arracher  avec 
des  tenailles  ardentes.  Cela  semble  une  chose  épouvan- 
table d'être  tenu  à  une  vie  honnête  et  réglée  par  le  grand 
devoir  divin. 

Et  cependant,  il  se  sent  une  force  qu'il  n'avait  pas 
auparavant  .• 

...  Ces  actes,  ces  fautes,  ces  plaisirs,  pour  lesquels  on 
avait  du  mépris,  on  s'y  laissait  entraîner:  maintenant 
qu'ils  inspirent  un  attrait  horrible,  qu'ils  vous  donnent 
une  soif  d'enfer,  vous  n'y  cédez  pas.  C'est  la  récompense: 
elle  est  lenle,  elle  est  rare,  elle  est  maudite  parfois  lors- 
qu'elle vienl  ;  mais  elle  vient. 


Ce  trouble,  ces  <•  tentations  hideuses  »,  je  ne  jure- 
rais pas  que  Veuillot  en  fut  jamais  complètement 
atïranclii.  Jusqu'au  bout,  il  aura,  çà  et  là,  des  aveux 
sur  sa  misère  intime,  pour  lesquels  nous  l'aimerons 
peut-être  plus  encore  que  pour  ses  généreuses  et 
éblouissantes  colères.  Cet  homme  fut  d'une  étrange 
franchise  et,  contre  l'opinion  commune,  doux  et 
humble  de  cœur. 

Il  triompha  du  moins  assez  vite  de  ces  premiers  as- 
sauts, plus  redoutables,  qui  suivirent  imméchatement 
son  retour  à  Dieu,  de  la  séduction  du  péché  encore 
tout  proche,  des  mauvais  souvenirs  encore  toutchauds 
dans  le  sang  de  ses  veines.  Comment?  Comme  il  le 
devait  :  par  la  prière,  la  confession,  la  communion, 
par  la  pratique  obstinée  de  ce  mystique  «  abêtissez- 
vous  »  de  Pascal,  dont  il  a  donné  [Mélanges,  I)  le 
plus  pénétrant,  le  plus  admirable  commentaire. 

Une  des  grandes  sottises  de  ses  ennemis  fut  assu- 
rément de  l'avoir  traité  de  tartufe.  Cela  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  réfuté,  pour  peu  qu'on  ait  lu  Veuillot 
et  que  l'on  sache  lire.  Sa  conversion  eut  poiu- premier 
effet  de  lui  faire  payer  ses  dettes  : 

...  Sais-tu  jusqu'où  vont  les  agréables  restes  de  mon 
beau  passé?  Sais-tu  ce  qui  me  reste  de  tous  mes  essais 
de  plaisirs,  de  mes  rages,  de  mes  colères,  de  tant  de 
pleurs~versés  et  de  temps  perdu?  Je  viens  d'en  faire  le 
calcul  :  3000  francs  de  deltes.  dont  1000  francs  pressent 
et  devraient  être  déjà  payés.  Des  dettes  oubliées  se  sont 
réveillées  au  fond  de  ma  conscience  ;  et  ma  conversion 
n'eiit-elle  produit  que  cela,  nous  devrions  tous  la  bénir. 
(Lettres  à  son  frère.) 

11  se  mit  à  être  un  très  scrupuleux  honnête  homme. 
Il  s'occupa  tendrement  de  son  frère  cadet,  fit  des  livres 
pour  constituer  à  ses  deux  sœurs  une  petite  dot,  ne  se 
maria  que  lorsqu'elles  fuTent  pourvues.  Très  aimé  et 
employé  de  M.Guizot,  secrétaire,  en  Algérie,  du  maré- 
chal Bugeaud,  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'avoir  une  grande 
situation  dans  la  presse  ministérielle.  Mais  il  était  de 
ceux  qui  ne  s'arrêtent  pas  en  chemin,  qui  ne  font  pas 
au  devoir  sa  part,  qui  vont  jusqu'au  devoir  d'excep- 
tion .  Il  repoussa  les  avantages  ofïerts,  voulut  se  garder 
libre,  et,  puisqu'il  était  catholique  et  que  son  don  par- 
ticulier était  celui  de  l'écrixaiii,  fonda  un  journal  ca- 
tholique :  entreprise  hasardeuse  et  qui  eut  de  diffi- 
ciles commencements.  Toujours  il  dédaigna  la  for- 
tune. Sa  vie,  quand  on  l'embrasse,  est  harmonieuse 
et  belle,  toute  d'incroyable  labeur  et  de  sacrifices 
allègrement  portés,  les  uns  publics,  les  autres  secrets 
et  que  ses  lettres  révèlent  ou  laissent  deviner. 


V 


Il  fut  un  des  grands  cathohques  de-ce  temps;  le 
plus  grand  peut-être,  si  l'on  considère  la  puissance 
et  l'ardente  et  amoureuse  combativité  de  son  talent; 
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le  plus  orig-inal,  si  Ion  fait  attention  à  l'absolue  pu- 
reté de  son  catholicisme,  rare  et  neuf  par  cette  pu- 
reté même  t't  cette  simpUcité. 

Il  lui  fui  avantageux,  en  somme,  de  n'avoir  reçu, 
dans  son  eûfance,  presque  aucune  éducation  reli- 
gieuse; d'avoir,  en  vrai  gamin  de  Paris,  fait  sa  pre- 
mière communion  sans  y  prendre  garde  et,  ensuite, 
de  n'y  avoir  plus  songé.  Les  hommes  qui  ont  eu  une 
enfance  pieuse  et  qui  se  sont  lentement  détachés  de 
la  foi,  par  l'insensible  travail  de  leur  esprit  avec  qui 
conspirent,  quelquefois,  les  exigences  de  leurs  pas- 
sions de  vingt  ans,  ceux-là  ne  se  convertissent  guère 
ou,  s'ils  se  convertissent,  ce  n'est  pas  à  vingt-cinq 
ans,  c'est  généralement  beaucoup  plus  tard,  et  c'est 
par  un  simple  réveil  de  sentiments  qui,  au  surplus, 
n'ont  jamais  été,  chez  eux,  tout  à  fait  spontanés, 
mais  qu'un  enseignement  exprès  avait  déposés  dans 
leurs  cœurs  d'enfants.  Leurretour  à  la  foi  peut  avoir 
sa  douceur  et  même  son  ardeur,  mais  ce  ne  saurait 
être  le  coup  de  foudre  et  l'éblouissement  du  chemin 
de  Damas.  Veuillot,  lui,  ne  retrouve  pas  la  vérité  :  il 
la  découvre  réellement,  il  la  conquiert,  et  cela,  par 
son  propre  effort  et  en  plein  frémissement  de  jeu- 
nesse. Il  ignorait  le  sens  de  la  vie  :  un  jour,  il  le 
connaît.  Ce  n'est  pas  un  ressouvenir,  c'est  une  ré- 
vélation. C'est  pourquoi  sa  conversion  a  tous  les  ca- 
ractères du  plus  fervent  enthousiasme. 

Il  est  cathobque  naïvement,  —  sans  respect  hu- 
main, cela  va  sans  dire,  mais  même  sans  rien  de 
cette  retenue,  de  cette  discrétion  de  bon  ton  qu'ob- 
servent volontiers  les  croyants»'  d'un  certainmonde  « 
et  qui  fait  qu'on  peut  les  fréquenter  longtemps  sans 
soupçonner  qu'ils  vont  à  la  messe  et  qu'ils  commu- 
nient. Sa  foi,  pénétrant  toute  son  àme,  est  une  foi  de 
tous  les  instants,  et  il  ne  craint  pas  d'en  donner  des 
témoignages  familiers.  Jusque  dans  ses  articles, 
mais  surtout  dans  ses  lettres  et  dans  ses  romans, 
dans  ses  recueUs  de  petits  contes  et  de  »  variétés  », 
il  ne  rougit  point  d'avoir  le  style  «  dévot  »,  à  la  fa- 
çon d'un  curé  de  campagne.  11  parle  sans  embarras 
de  ses  pratiques  rebgieuses,  dune  messe  qu'il  a  en- 
tendue, d'un  chapeletqu'il  a  récité,  d'une  communion 
qu'il  a  faite.  Le  maigre  du  vendi-edi  joue  un  rôle  im- 
portant dans  ses  petits  récits  d'édification.  Sa  foi,  si 
souvent  sublime  de  pensers  et  de  propos,  est,  dans 
le  détail  journalier,  humble  et  populaire.  Et  ne 
croyez  pas  qu'il  outre  à  plaisir,  et  par  une  sorte  de 
défi  aux  esprits  superbes,  l'humlUfé  et  la  simplicité 
du  cœur  ;  on  reconnaît,  lorsqu'on  l'a  pratiqué  un 
peu,  qu'il  est  naturellement  ainsi. 

Or  il  est  bien  évident,  d'abord,  que,  parmi  les  il- 
lustres catholiques  laïques  de  ce  siècle,  les  Monta- 
lembert,  les  Falloux,  les  Ozanam,  aucun  n'a  cet  ac- 
cent ;  que  ce  sont  gens  bien  élevés,  dont  les  discours 
pieux  sentent  leur  lioinnu?  du  monde  et  se  distinguent 


toujours  de  ceux  d'un  desservant  de  village,  d'un 
sacristain  ou  d'une  Petite  sœur.  Mais  cette  bonhomie 
dévote,  ces  façons  candides  de  frère  lai,  ce  ton  de 
piété  plébéienne,  je  ne  pense  même  pas  que  vous  les 
surpreniez  jamais  chez  les  prêtres  célèbres  qui  fu- 
rent les  contemporains  de  Veuillot,  chez  les  Lacor- 
daire,  les  Ravignan,  les  Dupanloup,  ces  aristocrates 
de  la  foi. 

Veuillot,  lui,  est  bien  peuple.  Les  catholiques  con- 
sidérables que  je  nommais  tout  à  l'heure,  clercs  ou 
laïques,  appartenaient  par  leur  naissance  à  la  no- 
blesse ou  à  la  bourgeoisie.  Certes  Us  croyaient  que 
le  cathohcisme  est  le  salut  de  la  société  humaine  et, 
par  conséquent,  des  pauvres;  mais  ils  semblaient 
préoccupés  moins  dii'ectement  del'àme  des  pauvres 
que  de  celle  des  riches,  et  ils  gardaient  à  ceux-ci, 
malgré  leurs  vices  et  leur  incUgnité,  une  sympathie 
et  une  considération  involontaires.  Ils  aimaient  le 
peuple  :  mais  ils  le  connaissaient  à  peine,  ils  ne  l'a- 
vaient pas  vu  souffrir,  ils  n'avaient  pas  souffert  avec 
lui.  Il  fut  intiniment  profitable  à  Veuillot  d'être  né  de 
petits  artisans,  d'avoir  été  un  pauvre  petit  gosse  des 
rues,  d'avoir  vu  son  bonhomme  de  père  maltraité 
parles  patrons,  d'avoir  assisté  et  participé  aux  durs 
chômages,  aux  privations,  aux  angoisses  pour  le 
pain  du  lendemain...  llcomprit  mieux  ainsi  pourquoi 
le  peuple  est  ce  qu'il  est,  que  c'est  lui,  surtout,  qui  a 
besoin  du  Christ,  et  qu'il  est  moins  coupable  que  ses 
guides.  Même  féroce  et  impie,  le  peuple  lui  inspirera 
toujours  plus  de  pitié  que  de  colère.  Dans  ce  livTe 
splendide  :  Paris  sous  les  deux  sirrjes,  il  écrit,  à  pro- 
pos des  exécutions  sommaires,  contre  lesquelles  il 
proteste  (pour  d'autres  raisons  que  les  députés  de 
Parisj  :  «...  Devant  ces  misérables,  la  société...  subit 
la  conséquence  horrible  de  rester  sans  pitié.  Dieu, 
n'étant  jamais  sans  justice,  n'est  jamais  sans  pitié... 
Parmi  les  foules  qu'il  faut  engouffrer  aux  géhennes 
sociales,  se  trouvent  beaucoup  de  ces  publicains  et 
de  ces  mérétrices  qui  entreront  avant  leurs  juges 
dans  le  royaume  de  Dieu.  Les  anges  que  Dieu  com- 
met à  la  visite  des  fanges  humaines  ne  l'ignorent 
point.  Ils  y  ramassent  des  perles  que  peut-être  ne 
contiennent  pas  en  pareil  nombre  les  riches  demeu- 
res, les  cours  et  les  palais...  »  Nul  catholicisme  plus 
anti-bourgeois  que  celui  de  Veuillot. 

Point  d'ascétisme,  sinon  peut-être  dans  la  partie  la 
plus  réservée  de  sa  vie  intérieure.  Il  ne  se  fit  pas 
uniquement  cathobque  pour  orner  et  sauver  son 
âme,  mais  pour  servir  le  plus  d'âmes  possible,  pro- 
pager le  bienfait  qu'il  avait  reçu,  et  leur  donner  la 
foi  qui  seiûe  assure  à  tous  la  ^ie  heureuse  ou  sup- 
portable, même  en  ce  monde-ci,  en  inspirant  la 
bonté  aux  puissants  autant  que  la  patience  aux  dés- 
hérités. Ce  trait  est  fort  remarquable  chez  Veuillot. 
C'est  bien  en  vue  delà  vie  éternelle,  mais  c'est  aussi, 
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et  très  formellement,  i^our  diminuer  les  douleurs  de 
la  vie  présente  (les  deux  buts  devant  d'ailleurs  être 
atteints  par  les  mêmes  voies)  que  Veuillot  se  soucie 
de  l'humanité,  étant  lui-même  trop  vivant,  trop  dé- 
bordant d'énergie  et  trop  épris  de  l'action  pour  se 
désintéresser,  à  la  façon  des  ascètes,  de  cette  vie 
mortelle  et  transitoire.  La  cité  de  Dieu  dont  il  rêve, 
il  ne  la  rejette  pas  tout  entière  par  delà  la  mort.  Pour 
lui,  le  temps  de  l'épreuve  est  déjà  le  commencement 
de  la  récompense.  C'est  un  saint  très  pratique  par 
tempérament. 

Peu  de  métaphysique,  je  l'ai  dit.  S'il  en  avait  une, 
ce  serait  la  métaphysique  Imaginative  de  Joseph  de 
Maistre,  qu'il  connaît  bien  et  qui  est  un  de  ses  ora- 
cles. C'est  avec  le  cœur  qu'il  croit.  Il  reçoit  comme 
mystère  ce  qui  est  mystère.  La  Trinité  en  est  un,  le 
péché  originel  en  est  un,  et  l'incarnation,  et  la  ré- 
demption, et  l'eucharistie,  et  la  grâce.  Cela  va  bien  : 
il  y  a  dans  ces  dogmes  quelque  chose  à  la  fois  d'incon- 
cevable et  de  fort  émouvant.  Mais  vous  savez  qu'en 
ce  siècle  raisonneur  il  s'est  trouvé  des  prêtres  ou  des 
philosophes  cluétiens,  ou  d'anciens  élèves  de  l'École 
polytechnique,  pour  expliquer  couramment  ce  qui 
est,  par  nature,  inexplicable.  Il  y  a  un  pseudo-ratio- 
nalisme catholique.  Que  trois  soient  un  ;  que  Dieu  ait 
été  homme  ;  que  du  pain  et  du  vin  soient  Dieu  ;  que 
Dieu  soit  juste  et  qu'il  nous  fasse  porter  la  peine 
d'une  faute  que  nous  n'avons  pas  commise  ;  que  Dieu 
soit  bon  et  que,  prévoyant  la  damnation  de  la  majo- 
rité des  hommes,  liait  créé  l'humanité;  que  Dieu 
soit  bon  et  que  l'enfer  soit  éternel,  etc.,  on  a  vu  des 
moines  éloquents  qui  donnaient  de  ces  choses  des 
interprétations  philosophiques  :  et  cela  est  étrange, 
car  un  mystère  que  l'on  comprendrait  ne  serait  plus 
un  mystère,  et  on  ne  rend  pas  raison  de  ce  qui  est 
au-dessus  delà  raison.  (Tout  ce  qu'on  pourrait  faire, 
ce  serait  de  rechercher  la  formation  historique  des 
dogmes  et  quels  états  d'esprit  ont  pu  les  engendrer: 
mais  celaestbesogned'incroyants.)  Veuillotne  donna 
pas  dans  le  travers  de  ces  chrétiens  qui  veulent  faire 
au  surnaturel  sa  part.  11  accepte  tout,  il  n'en  trouve 
jamais  assez.  L'Immaculée  Conception,  et  tous  les 
miracles  modernes,  et  la  Salette,  et  Lourdes,  il  dé- 
vore tout.  La  liberté  que  l'Église  laisse  aux  fidèles 
sur  certains  points  douteux,  il  la  refuse,  il  n'en  a  que 
faire.  Il  n'a  jamais  été  troublé  le  moins  du  monde  de 
ce  qui  indignait  si  fort  un  Proudhon  ou  un  Michelet 
et,  par  exemple,  de  ce  que  suppose  d'arbitraire  di- 
vin la  théorie  de  la  grâce.  Bon  et  tendre  comme  il 
était,  il  parle  à  l'occasion  et  sans  vergogne  de  l'enfer, 
sur  qui  les  prêtres  «  éclairés  »  glissent  volontiers.  Il 
y  plonge  'Voltaire  et  quelques  autres  avec  une  sainte 
allégresse.  Sa  foi  est  intrépide,  va  jusqu'à  lui  donner 
l'apparence  de  sentiments  qui  sont  peu  dans  son  ca- 
ractère. Il  lui  arrive  de  renchérir  sur  le  charbonnier. 


Un  des  lieux  communs  de  notre  littérature  lyrique 
et  romanesque,  c'est  le  «  supplice  du  doute  ».  Amon 
sens,  c'est  assez  souvent  une  plaisanterie.  Je  ne 
crois  que  difficilement  à  la  douleur  métaphysique.  Du 
moins,  j'ai  connu  des  esprits,  même  éminents,  qui 
ne  souffraient  pas  du  tout  de  ne  pas  croire,  et  à  qui 
il  ne  semblait  point  nécessaire,  pour  vivre,  de  tenir 
l'explication  du  monde.  Veuillot  est  aux  antipodes 
de  cette  famille  d'esprits.  Oui,  le  doute  pour  lui  eût 
été  bien  réellement»  un  supplice  ».  L'intrépidité  de 
sa  foi  et  même  la  hardiesse  des  jugements  qu'elle 
lui  inspire  sur  les  affaires  de  ce  monde  recouvre  et 
suppose,  à  l'origine,  l'horreur  de  l'incertitude  et  de 
la  solitude,  l'impossibilité  de  durer  dans  la  non- 
affirmation,  l'impérieux  besoin  de  support  et  de  ma- 
gistère, en  somme  le  frisson  de  je  ne  sais  quelle 
peur  irréductible,  la  peur  du  noir,  celle  qui  jette  les 
mourants  aux  bras  des  prêtres.  Il  y  a  de  la  physiolo- 
gie dans  cette  peur-là  :  il  y  en  avait  dans  la  foi  de 
Veuillot.  Il  n'aurait  rien  compris  à  ce  raisonnement 
que  j'ai  souvent  fait  en  songeant  à  la  mort  :  — «  Oui, 
c'est  le  noir,  c'est  l'inconnu.  Mais  s'il  y  a  une  destinée 
humaine  par  delà  la  mort,  quelle  qu'elle  doive  être 
pour  moi,  je  serais  fou  de  redouter  un  sort  qui  me 
sera  forcément  commun  avec  des  milliards  d'indivi- 
dus de  mon  espèce.  »  Cela  ne  l'eût  point  rassuré.  On 
le  dirait  hanté  de  la  crainte  de  n'être  pas  suffisam- 
ment orthodoxe.  Il  a  comme  la  rage  de  s'en  remet- 
tre du  plus  de  choses  possible  à  l'autorité  du  repré- 
sentant de  Dieu  ;  et  il  semble  qu'il  se  soit  surtout 
appliqui'  à  concentrer  dans  le  pape  seul  le  privilège 
d'infailUbiUté  autrefois  épars  dans  l'Éghse  entière, 
afin  d'être  plus  tranquille.. .  J'ai  entendu  des  croyants, 
qui  avaient  d'ailleurs  l'àme  très  belle,  dire  à  propos 
de  certaines  difficultés  du  dogme  :  «  J'aime  mieux 
ne  pas  penser  à  ces  choses-là.  "  Tel  VeuiUot.  Quand 
il  était  seul  avec  lui-même,  il  fermait  les  yeux. 

Mais,  s'il  se  jette  dans  la  foi  par  le  même  mouve- 
ment de  recours  craintif  que  les  femmes  et  que  les 
plus  simples  de  ses  frères,  une  fois  assuré  de  ce  re- 
fuge, il  se  retrouve  homme  de  pensée.  Il  comprend 
profondément  le  rôle  social  de  l'Éghse  et  ce  en  quoi 
ses  dogmes  correspondent  aux  besoins  les  plus  inti- 
mes et  les  plus  nobles  de  la  nature  humaine.  Sur 
ce  qui  est  l'àme  même  du  christianisme,  il  abonde 
non  seulement  en  sentiments,  mais  en  idées.  Lisez, 
dans  le  Parfum  de  Rome,  le  chapitre  sur  les  Indul- 
gences : 

...  Par  la  création  de  l'Eglise,  les  fidèles  constituent  un 
corps  immense,  prolongé  dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  dans 
les  lieux  de  purification  que  nous  appelons  le  purgatoire. 
Triomphante,  souffrante,  militante,  l'Église  est  une  en 
ces  trois  étals.  Jésus-Cliiist  en  est  la  tète.  Ainsi  se  trouve 
aeconiplio  l'unité  des  hommes  avec  Dieu  et  des  hommes 
les  uns  avec  les  autres...  Le  membre  humain  de  l'Église 
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conserve  son  individualité.  Portion  du  corps  mystique  de 
Jésus-Christ,  il  a  tous  les  bénéfices  de  la  vie  d'ensemble; 
homme,  il  garde  la  prérogative,  mêlée  de  péril  et  de 
gloire,  de  l'être  responsable  et  libre.  Ainsi  ce  corps  de 
l'Église  nous  apparaît  divinement  humain...  Le  dogme 
des  Indulgences  n'est  pas  l'abri  de  la  paresse  :  il  est  le 
dogme  des  douces  condescendances  envers  la  fragilité 
humaine...  Quand  nos  mains  sont  pures,  elles  sont  ma- 
gnifiquement transformées;  elles  deviennent  le  vase  qui 
peut  répandre  à  larges  ondes  l'eau  du  rafraîchissement... 
Ainsi  nous  pouvons,  par  la  prière  et  les  bonnes  œuvres, 
descendre  dans  ce  formidable  purgatoire,  etc. 

Mais  il  faut  lire  tout  le  morceau.  Cela  est  d'une 
théologie  grandiose,  et  si  humaine!  Vous  y  verrez 
ce  qui  se  cache  sous  l'une  des  pratiques  les  plus  ex- 
posées aux  moqueries  des  incrédules,  sous  les  mô- 
meries  des  bonnes  femmes  dévotes  et  sous  le  com- 
merce des  scapulaires,  des  cierges  et  des  affreuses 
petites  images  de  sainteté...  «  Vous  avez  une  pointe 
de  panthéisme,  dit  le  pieux  écrivain  au  symbolique 
Coquelet.  Vos  erreurs  sont  souvent  des  vérités  que 
vous  n'entendez  pas,  et  vous  vous  empoisonnez  avec 
des  sucs  divins.  »  Il  cite  alors  à  Coquelet  un  étonnant 
passage   de    saint   Jean  Damascène,  et  U  ajoute  : 
«   Quand  vous  voudrez  du  panthéisme    que    vous 
puissiez  comprendre ,  vous  savez  où  il  faut  vous 
adresser.  «  Et  je  ne  saurais  vous  dire  si  l'union   de 
Dieu  et  de  l'humanité  dans  l'ÉgUse  est  en  effet  un 
panthéisme  plus  facile  à  «  comprendre  »  que  l'autre  : 
mais  c'en  est  un  ;  et  c'est  de  ce  vin  que  les  mystiques 
ont  été  ivres.  Et,  de  même,  la  théorie  de  la  réversi- 
biUté  des  mérites,  ce  n'est  autre  chose,  après  tout, 
que  du  communisme,  le  communisme  des  âmes,  et 
c'est  encore  où  VeuUlot  trouve  de  quoi  contenter  ce 
sentiment  et  cet  amour  de  la  solidarité  humaine  qu'il 
avait  au  plus  haut  point.  Car  sans  doute  il  se  peut 
que  cette  théorie  des  Indulgences  heurte  la  concep- 
tion de  la  justice  qui  a  prévalu  dans  la  Révolution  et 
dans  la  philosophie  moderne,  et  que  la  mise  en  com- 
mun des  mérites  et   des  grâces  soit  traitée  avec  dé- 
rision par  ceux  mêmes  qui  appellent  la  mise  en  com- 
mun des  biens    matériels  :   mais   les    philosophes 
qui,  comme  Proudhon,  voient  dans  le  cathoUcisme 
la  religion  de  l'injustice,  ne  prennent  pas  garde  que 
l'injustice  disparait  par  le  seul  fait  du  consentement 
et  du  sacrifice  volontaire  de  ceux  qui  ont  mérité  da- 
vantage  en  faveur  de  ceux   qui  ont  moins  mérité  ; 
qu'ainsi  c'est  l'amour  et  le  renoncement  du  fidèle 
qui  crée  la  justice  de  son  Dieu,  et  que,  si  la  matière, 
ici,  est  obscure,  la  pensée  est  belle  et  toute  formée 
de  charité. 

La  théorie  des  Indulgences,  mystère  qui  imph- 
que  tous  les  autres  mystères  chrétiens,  serait  — 
sans  l'éternel  enfer,  —  celle  d'une  sorte  d'universel 
sociaUsme  moral.  Et   c'est  ce   qui   enchante  l'âme 


grande,  affectueuse  et  «  populaire  »  de  Louis  Veuil- 
lot.  Pour  lui,  la  religion  est  bien  essentiellement,  se- 
lon l'étymologie,  un  lien,  —  lien  des  hommes  entre 
eux,  et  des  hommes  avec  Dieu.  Souvenons  nous 
qu'il  a  été  un  des  premiers  à  dénoncer  l'individua- 
lisme : 

...Quand  nous  disons  que  la  France  a  besoin  de  reli- 
gion, nous  disons  absolument  la  même  chose  que  ceux 
qui  disent  qu'elle  a  besoin  de  concorde,  d'union,  de 
patriotisme,  de  confiance,  de  moralité,  etc.  Il  n'est  pas 
difficile  de  comprendre  qu'un  pays  où  règne  l'individua- 
lisme n'est  plus  dans  les  conditions  normales  de  la  société, 
puisque  la  société  est  l'union  des  esprits  et  des  intérêts, 
et  que  l'individualisme  est  la  division  poussée  à  l'infini... 
Tous  pour  chacun,  chacun  pour  tous,  voilà  la  société. 
Chacun  pour  soi,  et  par  conséquent  chacun  contre  tous, 
voilà  l'individualisme... 

Edmond  Schérer  et  d'autres  ont  dédaigneusement 
reproché  à  Louis  Veuillot  demanquerde  philosophie, 
de  n'être  point  un  «  penseur  ».  U  est  vrai  qu'il  s'é- 
tait retranché,  une  fois  pour  toutes,  les  libres  spécu- 
lations sur  l'origine  du  monde,  sur  le  libre  arbitre, 
sur  la  matière  et  l'esprit,  sur  la  destinée  des  hommes 
ou  même  simplement  sur  l'histoire;  et  j'ai  confessé, 
tout  à  l'heure,  qu'il  n'avait  pas  le  cerveau  propre- 
ment philosophique.  Mais  enfin,  être  un  penseur, 
cela  sans  doute  en  vaut  la  peine  quand  on  est  Des- 
cartes, Kant  ou  Hegel  :  autrement,  cela  n'est  ni  si 
rare,  ni  si  éblouissant.  Quand  on  ne  peut  pas  être  un 
penseur,  il  reste  d'être  ><  un  homme  ».  Schérer  était, 
si  vous  y  tenez,  plus  intelligent  que  Veuillot  :  il  s'en 
faut  que  sa  personne  intellectuelle,  morale,  littéraire, 
soit  aussi  intéressante.  Il  y  a  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire chez  l'auteur  des  Libres  Penseurs  et  de  Pa- 
ris sous  les  deux  sièges  :  c'est,  —  étant  donné  sa  foi 
qui  le  lie  et  l'emprisonne,  —  la  puissance,  la  sou- 
plesse et  quelquefois  l'audace  avec  laquelle  il  inter- 
prète tous  les  événements,  grands  et  petits,  selon 
cette  foi.  Cet  homme,  qui  n'est  pas  un  philosophe,  n'a 
que  des  sentiments  d'un  caractère  universel.  Au  fond 
il  ne  se  soucie  que  de  l'humanité  et  se  soucie  de 
toute  l'humanité.  Il  ne  lâche  point  la  croix;  mais,  du 
pied  de  la  croix,  il  a,  surtout  ce  qui  passe,  des  vues 
d'une  ampleur  souvent  surprenante.  Il  n'a  qu'une 
idée,  —  et  dont  U  n'est  pas  l'inventeur,  —  mais  gé- 
nératrice d'idées  harmonieuses,  ii  l'infini. 

Cela  est  peut-être  aussi  beau  et  aussi  rare  que 
d'avoir  beaucoup  d'idées  personnelles  qui  se  contra- 
rient. 


JlLES  Lem.\itre. 


(.4.  suivre.) 
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Lettre  à  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  "). 

Cher  monsiuur, 

Je  TOUS  deinaiifle  pardon  si  je  réponds  en  retard  à 
votre  honorable  lellre  du  22  novembre,  mais  je 
m'étais  engagé  à  écrire  un  article  pour  la  ]'ic  Cod- 
trmpurainr  sur  le  sujet  dont  vous  avez  bien  voulu 
m'entretenir.  En  outre,  j'étais  et  je  suis  surchargé  de 
travail.  Excusez-moi  donc  de  ce  relard  involontaire 
et  soyez  certain  que  je  vous  ai  lu  avec  non  moins 
d'intiTêt  que  de  satisfaction,  ce  qui  d'ailleurs  m'ar- 
rive  cliaciue  fois  que  j'ai  l'avantage  de  lire  vos  écrits. 
J'aime  votre  raisonnement,  toujours  serré,  et  la 
grande  clarté  de  votre  pensée,  bien  que  dans  votre 
lettre  il  y  eût  quelques  réflexions  ([ui  ne  pouvaient 
point  ne  pas  me  déplaire. 

Si  exactes  qu'elles  puissent  être  ou  paraître,  je  n'y 
ai  pas  voulu  Voir,  connue  des  confrères  de  France 
ont  pris  soin  de  le  faire,  un  sentiment  d'aigreur, 
d'hostilité  envers  mon  pays,  mais  le  sentiment  d'un 
ami  froissé,  bien  froissé',  lui  efTet,  vous  dites,  et  je 
le  crois,  aimer  cette  Italie  que  vous  appelez  u  enchan- 
teresse »,  regrettant  qu'il  ne  reste  pas  grand'cliose 
des  vives  sympathies  d'antan  entre  les  deux  peuples, 
sympathies  que  vous  voudriez  voir  renaître  dans 
toute  leur  ardeur.  Eh  bien,  j'avoue  —  mais  veuillez 
ne  pas  le  répéter  —  que  je  tiens  très  souvent  à  mes 
compatriotes  le  raisonnement  que  vous  me  tenez  à 
moi-même.  Je  leur  dis  :  i<  Mes  cliers  concitoyens, 
vous  vous  plaignez,  vous  vous  irritez  de  l'hostilité 
de  la  France.  Je  ne  veux  pas  examiner  si  tout 
ce  ([ue  vous  jugez  en  être  une  preuve  l'est  véri- 
tablement, car,  dans  le  fond,  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
vaille  autant  que  le  fait  de  la  Triiile-AlUanie.  Libre  à 
nous  d'être  convaincus,  comme  nous  le  sommes  en 
général,  que  la  Triple-Alliance  n'est  qu'une  alliance 
de  paix  :  cela  n'empi'cherait  pas  cpie  cette  alliance 
ne  pût  se  traduire,  à  un  moment  donné',  par  une 
alliance  de  guerre.  ()r,  à  quoi  nous  obligerait  une 
guerre  de  l'Allemagne  contre  la  France,  si,  par 
un  des  mille  hasards  pouvant  la  faire  éclater,  elle 
survenait  du  jour  au  lendemain?  Xous  n'en  savons 
rien.  Nous  ne  connaissons  pas  le  traité.  Pourtant,  il 
est  impossible  de  ne  pas  supposer  que  nous  se- 
rions amenés,  bon  gré,  mal  gré,  à  intervenir,  en- 
travant les  mouvements,  paralysant  l'action  de  nos 
\-oisins,  les  empêchant,  en  somme,  de  se  jeter  tous 
du  côté  du  Rhin.  Nous  pouvons  croire  qu'il  ne  s'agit, 
dans  la  Triple-Alliance,  que  d'intéi'èts  à  nous,  mais 


1,  En  réjionse  à  l'arliclc  puru  dans  lu  Revue  Bleue  du  23  no- 
vembre 1893. 


comment  exiger  qu'on  croie  en  France  que  cela  ne 
Soit  contraire  à  ses  intérêts  à  elle.  » 

Vous  voyez,  donc,  que  vous  prêchez  un  converti; 
mais  laissez-moi  vous  dire  que  vous  vous  trompez 
quand   vous   aflirmez    que   la  Tri[de-Alliance  a  été 
faite  et  refaite,  d'abord,  par  des  ministères  autant  de 
droite  que   de  gauche,   ensuite,  dans  un  sentiment 
d'inimitié  du  peuple  italien  contre  le  peuple  français. 
Depuis  18T(î,  il  n'y  a  pas  eu  de  ministère  de  droite. 
Même  lavant-dernier  cabinet  ne   l'était  pas  entière- 
ment.  Ainsi,  c'est  à  la  gauche  que  vous  pourriez 
adresser  ce  reproche  ;  toutefois,  je  le  constate,  en 
honunage  à  la  vérité,  elle  non  plus  n'a  pas  fait  cette 
alliance  avec  enthousiasme.  Elle  y  a  été  contrainte 
par  des  circonstances  très  complexes,  qu'il  serait  trop 
long  et  trop  scabreux  d'analyser  ici.  C'est  la  France 
qui,  ])ar  certains  de  ses  actes,  a  poussé  l'Italie  du  côté 
de  l'Allemagne;  ce  sont  des  circonstances  et  des  me- 
sures de  politique  intérieure  qni  l'ont  conseillée.  On 
a  trouvé  enfin  dans  la  nouvelle  orientation,  à  l'exté- 
rieur, un  soutien  contre  les  adversaires  des  institu- 
tions qui  paraissaient  à  ce  moment  (lS80j  dangereux 
non  moins  à  la  politique  du  dehors  qu'à  celle  du 
dedans.  11  parut   prudent,  utile,  nn''nie  à  la  gauche, 
de  se  rapprocher,  bien  qu'à  contre-cœur,  des    gou- 
vernements   conservateurs    de    l'Europe    centrale 
d'autant    plus   que    la    France    ne    donnait  pas  la 
preuve    alors  qu'elle   deviendrait     solidement   une 
république     conservatrice.  Une     répubUque     peut 
être  aussi  conservatrice  qu'une  monarchie,  et  plus 
encore  si    elle   le  veut.  Dans    ces  conditions,  rien 
n'empêche   mie  monarchie,  lui  empire,   d'être   ses 
alliés,  du  moment  qu'elle  n'inspire  de  craintes,  ni 
au  point  de  vue  révolutionnaire,  ni  au  point  de  vue 
de    la  propagande.  Mais  laissons  tout  cela.  J'en  fais 
mention  seulement  pour  expliquer  que  si,  dans  la 
Triple-Alliance,  il  y  a  de  quoi  exciter  l'hostilité  de  la 
France,  ce  n'est  pas,  je  le  répète  et  confirme,  par 
inimitié  fi  son  égard  fpu3  ce  traité  a  été  signé  et  bien 
à  tort  renouvelé. 

Vous  ne  sauriez,  avec  votre  grande  lucidité  d'es- 
prit, ne  pas  apprécier  les  faits  et  les  considérations 
que  je  viens  de  vous  soumettre.  Vous  dites  que  les 
vues  pohtiques  de  certains  de  mes  compatriotes 
semblent  consister  à  posséder  à  la  fois  «  l'épée  de  la 
Prusse  et  l'or  de  la  France  »  . 

Laissez-moi  ajouter  que,  s'il  en  était  ainsi,  ce  pro- 
gramme serait,  non  seulement  trop  roué,  mais  plus 
naif  que  nous  ne  sommes.  Au  contraire,  on  a  si  peu 
songé  et  on  songe  si  maladroitement  aux  intérêts 
financiers  ou  commerciaux,  qu'on  a  été  jusqu'à  dé- 
noncer le  traité  de  commerce  avec  la  France,  sans 
réflêi-hir  aucunement  aux  effets  de  cet  acte,  car 
c'était  à  vou^  qu'on  aurait  dû  laisser  la  responsabilité 
morale  de  la  dénonciation.  On  n'a  pas  même  songé  à 
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cela  !  Quand  notre  gouvernement  s'est  enaragé  pour 
la  première  fois  avec  l'Allemagne  et  avec  l'Autriche, 
le  pays  se  leurrait  de  l'idée  d'être  riche,  de  n'avoir 
besoin  de  personne;  il  ne  rêvait, comme  aujourd'hui 
encore,  que  de  paix,  sans  arrière-pensée.  Lors  du 
dernier  renouveUement  du  traité,  le  pays  avait 
encore  la  conliance  de  sortir  de  ses  embarras  sans 
trop  de  sacrifices,  car  il  n'est  pas  vrai  que  ses  embar- 
ras ont  été  causés  exclusivenKMil  par  les  dépenses 
militaires.  Elles  y  sont  pour  une  bonne  part,  oui, 
mais  elles  ne  sont  pas  la  source  uuicfiie  de  notre  ma- 
laise. Le  général  Ricotti,  ancien  ministre  de  la 
Guerre,  qui  a  la  réputation  d'être  le  technicien  vou- 
lant le  plus  retrancher  sur  l'armée,  ne  croit  pou- 
voir réduire  le  budget  que  de  236  à  "Hi  millions,  à 
savoir  I  i  millions  d'économies.  Or,  ce  qu'il  nous  faut, 
cesl  au  moins  100  millions!  Avec  les  U,  on  n'irait 
pas  bien  loin.  Hélas  I  nous  avons  commis  beaucoup 
plus  de  fautes  que  vous  ne  le  croyez.  La  Triple- 
Alliance  n'en  t'st  qu'une.  La  série  de  nos  erreurs  est 
bien  longue  et  compliquée.  Mais  rassurez-A'ous  :  ce 
n'est  pas  l'argent  de  la  France  que  nous  convoitons 
et  qui  pourrait  les  etl'acer,  ce  qu'il  nous  serait  utile  de 
posséder,  ce  seraient  plutôt  certaines  de  vos  qualités  : 
votre  esprit  d'initiative,  votre  ardeur  dans  le  travail 
et  votre  force  d'épargne,  votre  confiance  en  vous- 
mêmes.  Laissons,  Je  vousenprie,  cespetites querelles, 
et  portons  nos  regards  sur  un  plus  large  horizon. 

L'Europe  s'aperçoit  de  plus  en  plus  de  la  nécessité 
de  sortir  de  l'impasse  où  elle  se  trouve.  Je  ne  pense 
pas  que  vous  considériez  comme  très  heureuse  pour 
la  France  la  situation  générale  parce  qu'elle  est  mal- 
heureuse pour  l'Italie  et  pour  d'autres.  En  fait,  ce 
n'est  pas  le  pacte  particulier  de  la  Triple-Alliance  qui 
nous  force  d'entretenir  une  grande  armée,  mais  la 
situation  européenne.  La  cause  est  là,  ])i:iur  vous, 
pour  nous,  pour  tout  le  monde. 

Vous  dites  que  nous  sommes  un  peuple  libre.  Vous 
l'êtes  aussi.  Cela  signifie  que  nous  pouvons,  par  les 
bulletins  de  vote,  changer  la  direction  de  nos  gou- 
vernants. C'est  justement  ce  que  nous  voulons  tâcher 
de  faire  de  notre  côté,  et  c'est  dans  ce  but  que  nous 
désirons  votre  coopération.  Vous  dites  encore  :  «  La 
main  de  l'Italie  n'est  pas  dans  la  nôtre,  elle  est  dans 
une  poisne  qui  ne  la  lâche  point.  »  C'est  bien  cela. 
Nous  voulons  que  la  poigne  lâche  la  main  de  l'Italie, 
mais  avec  une  enlière  certitude  d'avance  que  l'Italie 
ue  risquera  rien,  ni  la  paix  de  l'Europe  non  plus.  La 
paix  de  l'heure  présente  n'est  due  qu'à  l'équiMbre 
des  peurs;  elle  doit  être  assurée,  au  contraire,  par  le 
respect  des  droits.  Pour  atteindre  ce  résultat,  il  n'y 
a  d'autre  moyen  que  de  dissoudre  les  alliances  qu'on 
a  créées  pour  entretenir  un  état  de  choses  qui  n'est 
ni  un  état  de  guerre,  ni  un  état  de  paix,  mais  une  sus- 
pension d'armes.  Cela  n'étant  pas  douteux,  l'entente 


des  meilleurs  esprits  des  deux  grands  peuples  arri- 
verait à  produire,  dans  un  temps  plus  ou  moins 
éloign(',  un  elTet  si  désirable.  La  raison  d'être  de  votre 
coopération  est  donc  évidente.  Je  vous  dirai  même 
qu'il  me  parait  très  singidier  que  des  esprits  supé- 
rieurs dans  des  pays  bbres  n'aient  pas  la  confiance 
qu'un  mouvement  moral  d'opinion  éclairée  puisse 
aboutir.  S'il  en  était  ainsi,  ce  serait  trop  humiliant. 
.Ma  conliance,  la  confiance  de  Menotti  Garibaldi  et  de 
nos  amis,  est  d'autant  plus  grande,  qu'elle  est  par- 
tagée. Non  seulement  elle  est  partagée  par  tous  ceux 
qui  viennent  de  se  grouper  autour  de  notre  Comité 
permanent  franco-italien  de  propagande  conciliatrice 
en  deçà,  mais  aussi  au  delà  des  Alpes.  Notre  Comité 
s'honore,  en  efTet,  d'ores  et  déjà,  de  l'adhésion  de 
personnalités  parmi  les  plus  éminentes  des  deux 
pays.  L'initiative  suit  son  chemin.  Nous  réussirons; 
je  le  disais  tout  à  l'heure  :  s'il  en  était  autrement,  ce 
serait  trop  hundliant  et  malavisé.  Permettez-moi 
d'espérer  mieux  et  plus  de  la  raison  humaine  et  des 
sentiments  intimes  de  nos  compatriotes. 

C'est  dans  la  ferme  confiance  que  je  viens  d'expri- 
mer ime  fois  encore,  que  je  vous  prie  d'agréer,  cher 
monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  la  plus 
distinguée  et  de  mon  amitié  la  plus  sincère. 

Rome,  le  29  décembre  1893. 

R.  RoxGiii. 


Réponse  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu. 

Cher  monsieur. 

Je  vous  remercie  de  \otre  lettre.  Sur  les  points 
essentiels,  elle  confirme  la  mienne;  sur  les  autres  je 
ne  veux  pas  revenir,  tenant  à  éviter  toute  polémique 
entre  nous.  Comme  vous  et  vos  amis,  je  voudrais 
réconcilier  les  deux  pays  et  écarter  tout  ce  qui  les 
diA-ise.  L'obstacle  au  rapprochement  de  la  France  et 
de  l'Italie,  l'obstacle  qui  paralyse  notre  bonne  vo- 
lonté, vous  reconnaissez,  comme  moi,  qu'il  est  dans 
la  politique  officielle  de  l'Itabe.  A'ous  voulez  que 
votre  main  rede\denne  libre  ;  c'est  tout  ce  que  nous 
demandons;  soyez  sûr  qu'alors  nous  ue  vous  refu- 
serons pas  la  nôtre. 

Une  des  causes,  dites-vous,  de  votre  inféodation  à 
Vienne  et  à  Rerbn,  c'est  la  crainte,  de  notre  part, 
d'une  propagande  républicaine.  Je  le  savais  de  lon- 
gue date;  je  l'ai  soutenu  jadis,  —  devant  le  regretté 
Minghetti  par  exemple,  —  alors  qu'on  le  niait  géné- 
ralement chez  vous.  Mais,  de  fait,  quelle  projiagande 
avons-nous  exercée  au  sud  des  Alpes"? 

La  troisième  République  française  ressemble  bien 
peu  à  la  première  ;  elle  n'a  aucun  souci  de  prosé- 
lytisme. Elle  ne  tient  pas  à  faire  des  petits.  Elle  ne 
veut  pas  réaliser  les  espérances  mises  sur  elle,  à  sa 
naissance,  par  M.  de  Bismai'ck.  Elle  sait  que,  pour  se 
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faire  une  place  au  milieu  de  l'Europe  monarchique, 
il  lui  faut  ne  pas  inquiéter  les  monarchies. 

Une  chose  me  semble  devoir,  à  cet  égard,  rassurer 
les  plus  timorés  de  vos  compatriotes,  c'est  notre  inti- 
mité avec  la  Russie.  Une  monarchie  constitutionnelle 
ne  peut  être  plus  exigeante,  vis-à-\'is  de  nous,  (pie 
l'empire  autocratique. 

L'amitié  du  tsar  vous  est  un  garant  que  nous 
sommes  étrangers  à  toute  propagande  anti-monar- 
cliique.  Permettez-moi  de  vous  le  dii'e  :  si  quelque 
chose  peut  ébranler  vos  institutions,  ce  n'est  pas 
l'exemple  de  la  France,  ce  sont  les  souffrances  im- 
méritées de  votre  peuple.  Le  péril,  pour  le  trùno  de 
la  maison  de  Savoie,  ne  vient  pas  de  notre  républi- 
(juc;  il  vient  plutôt  des  empires,  vos  alliés  qui  vous 
obligent  à  vous  épuiser  en  armements  hors  de  pro- 
portion avec  vos  ressources. 

Croyez-moi,  la  France  ne  menace  ni  votre  inté- 
grité nationale,  ni  vos  institutions  politiques.  Elle  ne 
désire  .qu'une  chose  :  vivre  en  paix,  comme  une 
bonne  voisine  avec  vous. 

Faut-il  vous  parler  du  triste  incident  qu'exploitent, 
en  ce  moment,  contre  nous,  tant  de  feuilles  de  la  pé- 
ninsule? Le  verdict  du  jury  d'Angoulême  sur  l'affaire 
d'Aigues-Mortes,  nous  le  regrettons  autant  que  vous  ; 
mais  a-t-on  le  droit  d'en  faire  une  démonstration  de 
la  France  contre  l'Italie?  Douze  jurés  de  province, 
pris  au  hasard,  sont-ils  la  France?  Et  remarquez 
que,  pour  prononcer  l'acquittement,  il  suffisait  de  la 
majorité,  ou  mieux  de  la  moitié  de  ces  douze  jurés. 
Vous  savez,  aussi  bien  que  moi,  ce  qu'est  le  jury; 
combien  incompétent  et  inconséquent  il  se  montre 
souvent.  Le  verdict  d'Angoulême  est  une  nouvelle 
charge  à. son  dossier.  En  tous  cas,  pour  apprécier,  en 
pleine  justice,  la  conduite  de  ces  jurés  angoumois, 
il  faudrait  avoir  assisté,  à  côté  d'eux,  à  tous  les  débats 
du  procès.  Ce  n'est  pas  le  massacre  d'Aigues-Mortes 
qui  a  éti'  acquitté,  ce  sont  les  ouvriers  framais  et 
italiens,  arrêtés  au  hasard,  qui  ont  paru  devant  la 
Cour  d'assises. 

Tout  le  monde  en  France  a  réprouvé  liautenient 
le  crime  d'Aigues-Mortes,  comme  tout  le  monde,  chez 
nous,  avait  flétri,  naguère,  le  lynchage  de  vos  com- 
patriotes par  les  émeutiers  de  la  Nouvelle-Orlé'ans. 
Le  malheur  est  que,  au  milieu  de  ces  foules  di'chai- 
nées,  il  n'est  pas  aisé  de  découvrir  les  meneurs,  les 
vrais  coupables.  Le  jury  d'Angoulême  —  à  tort  ou  à 
raison  —  a  cru  qu'ils  n'étaient  pas  devant  lui.  De  là 
son  verdict.  Cela  ne  diminue  en  rien  l'horreur  des 
atrocités  qui  ont  souillé  les  sables  d'Aigues-Mortes. 

Quant  aux  conflits  entre  ouvriers  français  et  ou- 
vriers italiens,  songez  à  ce  qu'ont  aujourd'hui  d'àpre, 
de  barbare,  d'inhumain,  les  compétitions  ouvrières. 
Ce  n'est  pas  l'Italien,  c'est  le  concurrent  étranger, 
venu  sur  leur  sol  pour  leur  disputer  le  travail,  que 


poursuivaient  les  ouvriers  du  Midi  dans  les  salines 
d'Aigues-Mortes.  Nous  avons  vu,  liidas  I  des  scènes 
analogues  plus  ou  moins  sanglantes  eu  d'autres  pays 
et  entre  hommes  d'autres  nations.  La  resjioiisaljilité 
en  retombe  sur  les  rivalités  ouvrières,  et  non  sur  le 
sentiment  national.  La  France  et  l'Italie,  l'Europe  et 
l'Amérique  seraient  à  plaindre,  si  les  relations  des 
peuples  étaient  à  la  merci  de  ces  rixes  de  chantiers. 
J'espère  que  votre  comité  franco-italien  saura  pour- 
suivre son  œuvre  d'apaisement.  Je  vous  prie  de  l'as- 
surer de  toutes  mes  sympathies  et  d'agréer  pour 
vous,  cher  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  mes 
sentiments  d'amitié  et  de  haute  estime. 

Paris,  4  janvier  1S94. 

An.^tole  Leroy-Be.uliei'. 


UNE  BELLE  CONQUÊTE 
Récit. 

La  pluie  n'avait  pas  cessé  depuis  vingt-quatre 
heures.  Dans  le  petit  hôtel  de  l'Engadiiie  où  nous  pas- 
sions l'été,  l'ennui  nous  accablait.  Nous  avions  erré 
du  salon  à  la  salle  à  manger,  de  la  salle  à  manger  au 
salon,  nous  avions  regardé  la  pluie  qid  battait  les 
vitres,  et  les  nuages  gris  qui  couvraient  la  A'allée,  et 
les  tourbillons  de  fumée  qui  tournaient  autour  des 
montagnes.  Puis  le  souper  nous  avait  fait  gagner  une 
heure  ;  mais  ensuite  c'était  la  longue  soirée,  sans 
autre  divertissement  (jue  d'écouter  la  sinistre  mu- 
sique de  la  pluie  et  du  vent. 

Nous  nous  étions  rassemblés  au  salon  où  le  maître 
de  l'hôtel  venait  d'allumer  un  bon  feu. 

Notre  société  était  peu  nombreuse.  Il  y  avait  là  une 
dame  anglaise  avec  plusieurs  filles  et  un  gentil  petit 
garçon;  deux  étudiants  suisses;  une  famille  alle- 
mande, le  père,  la  mère  et  trois  enfants;  un  vieux 
gentilhomme  russe,  qui  avait  l'air  d'un  officier  re- 
traité; enfin  un  de  mes  amis  et  moi.  Les  dames 
avaient  pris  des  ouvrages.  Elles  avaient  bien  voulu 
nous  autoriser  à  fumer,  et  imiis  fumions.  Pendant 
une  demi-heure  la  conversation  languit.  Nous  nous 
ingéniions  tous  à  trouver  un  sujet  intéressant,  mais 
personne  n'en  trouvait.  Tout  à  coup  le  petit  Anglais 
proposa  que  chacun  de  nous  eût  à  raconter  une  his- 
toire. Ce  fut  le  salut.  On  coupa  les  carrés  de  papier, 
on  les  mit  dans  un  chapeau,  et  nous  dûmes  tirer  au 
sort,  pour  sa\oir  qui  parlerait  le  premier.  Le  sort 
tomba  sur  le  vieux  gentOhomme  russe,  qui  en  eut 
l'air  fort  embarrassé. 

—  J'ai  si  peu  lu,  nous  dit-il,  je  n'ai  rien  à  raconter. 

—  Peu  importe  ce  que  vous  avez  lu,  répondis-je. 
Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  vu  dans  votre  vie  des 
choses  singulières.  Racontez-nous  quelcjne  aventure 
qui  vous  soit  arrivée  à  vous-même.  Je  suis  certain 
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que  tout  le  monde  aimera  mieux  cela  que  les  plus 
beaux  romans. 

—  Sans  compter  que  la  xénté  est  souvent  plus 
extraordinaire  que  les  romans,  ajouta  la  dame  an- 
glaise. Le  reste  de  la  société  se  joignit  à  nous,  si 
bien  que  le  A-ieiUard  finit  par  céder. 

—  Eh  bien,  nous  dit-il,  je  vais  vous  raconter  com- 
ment nous  avons  découvert  un  village  dans  une  forêt 
vierge  de  la  Sibérie. 


* 
*  * 


La  \ie,  dans  les  garnisons  sibériennes,  est  assez 
ennuyeuse,  surtout  dans  les  petites  ailles  où  l'on  est 
condamné  à  voir  toujours  les  mêmes  figures,  à  en- 
tendre les  mêmes  plaisanteries,  à  tourner  dans  le 
même  cercle  de  devoirs  et  de  divertissements.  Les 
livres  étaient  rares  dans  ce  temps-là  (car  il  y  a  plus 
de  trente  ans  que  j"étais  eu  garnison  à  B...);  les  jour- 
naux nous  arrivaient  deux  mois  en  retard.  Nous 
tuions  le  temps  de  notre  mieux,  en  chantant,  eu 
buvant,  en  jouant  aux  cartes.  Quelquefois  un  officier 
ou  un  fonctionnaire  marié  olfrait  un  bal  :  c'était  une 
fête  très  attendue  ;  et  pour  de  longues  journées  nous 
en  rapportions  de  quoi  causer. 

J'étais  à  B...  depuis  quatre  ans  déjà,  lorsqu'un 
jour  un  de  mes  camarades  se  précipita  dans  ma 
chambre,  très  ému  : 

—  On  Aient  de  découvrir  un  village  dans  la  forêt! 
me  cria-t-il. 

—  Êtes-vous  fou?  h'ispmvuil;  connaît  jusqu'au  plus 
petit  recoin  du  paj's  à  des  lieues  à  la  ronde.  Où  ce 
village  se  serait-il  caché,  tout  ce  temps?  Farce  pure! 

Mais  mon  ami  m'assura  que  la  chose  était  vraie.  La 
nouvelle  avait  été  apportée  à  B...  par  un  vagabond 
qu'on  avait  surpris  entrant  dans  une  maison,  et  qui 
avait  cru  se  faire  pardonner  en  révélant  l'existence 
de  ce  village  mystérieux.  11  racontait  qu'il  s'était 
égaré  dans  la  forêt,  qu'il  avait  erré  plusieurs  jours, 
et  qu'au  moment  où  il  allait  tomber  de  faim  et  de  fa- 
tigue, il  avait  aperçu  le  village,  caché  au  plus  pro- 
fond des  bois.  Les  habitants  de  ce  village  n'avaient 
jamais  vu  d'étrangers  :  ils  ne  soupçonnaient  rien  du 
monde  qui  s'étendait  derrière  la  sombre  forêt.  Ils 
avaient  failli  tuer  le  vagabond,  pour  l'empêcher  de 
dénoncer  leur  retraite;  mais  les  vieux  du  village 
avaient  intercédé  pour  lui.  On  lui  avait  fait  jurer 
seulement  de  garder  le  secret;  il  l'avait  juré  sur  une 
croix  de  bois  blanc;  et  U  leur  avait,  en  outre,  promis 
de  ne  jamais  les  quitter.  Quelque  temps  il  avait  vécu 
avec  eux  ;  mais  la  vie  lui  était  impossible  sans  eau- 
de-vie  et  sans  tabac,  de  sorte  qu'il  s'était  enfui. 

Je  saisis  mon  bonnet  de  fourrure  et  courus  au  lui- 
reau  de  pohce  :  le  misérable  était  enfermé  dans  une 
cellule  noire  (jui  servait  de  prison  pour  les  ivrognes  et 
les  vagabonds.  Je  le  vis  entouré  d'une  foule  énorme, 


la  moitié  des  habitants  de  la  petite  Aille.  On  lui  po- 
sait, à  la  fois,  tant  de  questions  diverses  que  je  me 
demande  comment  Q  pouvait  garder  sa  raison. 

—  Les  habitants  de  ce  village  mystérieux  sont-ils 
pauvres  et  alTamés?  lui  demanda  le  secrétaire  de  po- 
lice. 

—  Nullement.  Ils  sont  fort  à  l'aise,  avec  plus  de 
pain  qu'ils  n'en  peuvent  manger,  et  des  provisions 
considérables  de  poisson,  ainsi  que  des  poules  et  des 
vaches.  Ils  travaillent  tous  ensemble  comme  des 
frères,  et  ils  sont  gouvernés  par  un  vieillard  qu'ils 
siùvent  comme  un  père. 

—  Et  sont-ils  chrétiens  orlliodoxi's?  demanda  notre 
pope,  le  Père  Aréfa? 

—  Non,  ce  sont  des  hérétiques  :  ils  sont  vieux- 
croyants. 

—  Et  y  a-t-il  chez  eux  un  cabaret?  demanda  un 
des  assistants,  Poklevsky,  employé  au  commerce  de 
l'eau-de-vie. 

—  Non;  ils  ne  savent  pas  môme  ce  que  c'est. 
Nous  étions  tous  très  excités.  Nous  songions  aux 

moyens  d'assiéger  ce  village  et  de  faire  ses  habitants 
prisonniers  avant  qu'ils  n'eussent  vent  de  notre  pro- 
jet. C'était  justement  le  gibier  que  nous  pouvions 
désirer.  Qui  se  souciait  de  la  destinée  d'un  village 
ignoré,  perdu?  Tous  nos  instincts  de  chasseurs  étaient 
en  éveQ.  Sans  compter  notre  curiosité  de  voir  ce  phé- 
nomène, toute  une  population  vivant  depuis  un  siècle 
et  plus  dans  l'ignorance  de  notre  civiUsation,  sans 
argent,  sans  tribunaux,  sans  police. 

Erjfin  un  plan  fut  proposé  et  adopté  à  l'unanimité. 
N(His  attendrions  le  froid,  qui  allait  venir  :  et  quand 
la  terre  serait  gelée  nous  descendrions  en  niasse  sur 
le  \illage,  nous  le  cernerions  de  telle  sorte  que  per- 
sonne ne  pût  s'échapper.  Jamais,  depuis  que  nous 
étions  en  Sibérie,  nous  n'avitins  si  impatiemment 
attendu  l'hiver. 

Cependant  les  habitants  du  village  mystérieux  ne 
nous  attendaient  pas.  Retirés  dans  la  profondeur  des 
bois,  à  l'ombre  des  cèdres,  par  delà  les  sept  lacs  et  les 
brumes  des  marais,  ils  vivaient  sans  s'occuper  du 
reste  de  la  terre.  Leur  village  avait  été  fondé,  sans 
doute,  par  une  bande  de  vieux-croyants  fanatiip^u'S, 
qui  avaient  cherché  au  cœur  de  la  forêt  un  abri  contre 
les  tentations  du  monde. 

Peu  à  peu  d'autres  colons  s'étaient  joints  à  eux  : 
de  misérables  forçats,  qui  avaient  réussi  à  s'enfuir  et 
qui,  après  des  semaines  de  courses  affolées,  avaient 
trouvé  là  un  refuge:  des  soldats  déserteurs,  que  le 
hasard  avait  amenés,  et  qiù  avaient  oublié  leur  vie 
ancienne,  parmi  le  silence  des  vieux  arbres.  La  popu- 
lation s'était  ainsi  lentement  accrue.  Tout  le  monde 
vivait  heureux,  parfaitement  heureux.  Ils  portaient 
des  vêtements  qu'eux-mêmes  se  cousaient;  pendant 
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les  courtes  semaines  de  l'éti',  ils  jouissaient  du  soleil  ; 
et  dans  les  longs  soirs  d'iiiver  ils  contemplaient  les 
reflets  fantastiques  des  lumières  boréales  à  travers  le 
ciel  sombre.  Ils  ignoraient  les  usages  de  notre  so- 
ciété; ils  ne  savaient  ce  qu'était  ni  d'acheter  ni  de 
vendre.  Le  mot  devoir  n'avait  pour  eux  aucun  sens. 
Ils  travaillaient  pour  échapper  à  la  faim  et  au  besoin  ; 
ils  consommaient  co  qu'ils  avaient  produit.  Ils  avaient 
à  leur  tête  un  vieillard  nommé  Prof  :  c'était  le  seul 
homme  du  ■village  cpii  se  rappelât  les  traditions  et 
les  coutumes  de  la  société  civilisée.  C'était  lui  qui 
commandait  à  tous.  Sous  sa  direction,  la  commune 
répartissait  les  vivres  suivant  les  besoins  de  chacun. 
Jamais  on  ne  refusait  d'accueillir  les.  vagabonds  ou 
les  forçats  qui  demandaient  l'hospitalité.  On  les  re- 
cevait, on  partageait  avec  eux;  on  les  traitait  en 
frères;  exigeant  d'eux, seulement,  qu'ils  jurassent  de 
ne  point  sortir  du  village  aussi  longtemps  qu'ils  vi- 
vraient. A  leurs  yeux,  personne  n'était  criminel.  Les 
forçats  étaient  seulement  les  victimes  d'une  fataUté 
mauvaise;  ils  avaient  failli, sous  le  poids  d'une  croix 
trop  lourde  pour  eux.  Ils  appelaient  nos  condamnés 
des  hommes  de  Dieu;  tandis  que  nous,  les  hommes 
civilisés,  et  en  général  tous  les  habitants  du  monde, 
nous  étions  pour  eux  les  Corbeaux  noirs. 

J'appris  tous  ces  détads  quelque  temps  après,  d'un 
vieux  brave  homme  qui  avait  été  longtemps  juge 
dans  le  district.  Il  avait  déjà  rencontré  ailleurs  en  Si- 
bérie des  villages  du  même  genre.  Les  immenses 
forêts  et  les  plaines  sans  fin  otrrent  de  sûrs  refuges 
aux  déserteurs,  aux  forçats  évadés,  aux  fanatiques 
persécutés. 

Enfin  la  geb-e  \int,  et  nous  arrêtâmes  le  jour  de 
l'exiié'dition.  Les  dames  de  notre  société'  insistèrent 
pour  être  admises  à  nous  accompagner.  La  beautc'i  de 
la  ville,  Mousa  Condratievna,  apprit  à  tirer,  afin  d'être 
capable  de  percer  le  cœur  d'un  de  ces  rebelles.  Nous 
convînmes  d'organiser  un  pique-nique  dans  la  clai- 
rière :  les  dames  se  chargèrent  des  victuailles. 

Nous  partîmes  à  cheval,  très  en  train,  chantant, 
criant  et  riant.  Nos  honmies  étaient  divisés  en  quatre 
groupes,  avec  un  de  nous  à  leur  tête.  Le  maître  de  la 
poUce  devait  attaquer  le  village  du  côté  de  l'est  ;  !'/.'>■- 
pravuik,  guidé  par  le  vagabond,  devait  descendre  du 
côté  du  nord.  J'avais  le  commandement  du  groupe  de 
l'ouest;  rm  autre  officier  avait  choisi  le  sud.  Le  Père 
Aréfa  avait  tenu  à  venir  avec  nous.  Une  chaîne  de 
soldats  reliait  les  quatre  groupes.  Notre  armée  avait 
ainsi  de  quoi  former  un  cercle  parfait  :  nous  allions 
cerner  le  village;  personne  ne  pourrait  s'échapper. 

Nous  atteignîmes  le  village  tous  ensemble  ;  et 
grande  était  notre  joie  à  l'idée  de  la  surprise  des  ha- 
bitants en  nous  apercevant.  Mais  le  village  semblait 
mort.   Pas  une  figure  ne   remuait,   pas  un    chien 


n'aboyait,  on  aurait  dit  un  endroit  abandonné  :  et  le 
silence  était  si  lugubre  que  nous  en  fûmes  tout 
saisis. 

Nous  nous  regardions  avec  stupeur.  Nous  nous 
étions  attendus  à  des  cris,  des  menaces  ;  nous  espé- 
rions voir  une  foule  tremblante  se  presser  aux  pieds 
de  nos  chevaux.  Mais,  au  lieu  de  tout  cela,  rien  que 
ce  silence  terrible  ! 

L'ispravnik  fut  le  premier  à  se  remettre  de  son  épou- 
vante. «  Que  le  diable  les  confonde,  ces  maudits  !  ». 
s'écria-t-U  ;  il  était  enragé  de  fureur.  Mais  bientôt  la 
pensée  lui  vint  que  peut-être  les  habitants  s'étaient 
cachés  dans  leurs  maisons,  ou  dans  leurs  celliers,  ou 
dans  leurs  caves,  braquant  sur  nous  ces  effrayants 
petits  fusils  qui  atteignent  l'écureuil  dans  le  nez, 
l'ours  dans  ïanl,  et  qui  tuent  si  vite  et  avec  si  peu 
de  bruit  !  Nous  commençâmes  à  nous  sentir  très  mal 
à  l'aise.  Le  maître  de  poUce  mit  pied  à  terre  et  se 
cacha  derrière  son  cheval,  un  autre  officier  l'imita. 
Notre  brave  capitaine  lui-même  s'aplatit  sur  le  cou 
de  sa  bête,  et  l'ispravnik  se  gara  derrière  un  arbre. 

Par  bonheur,  nous  avions  avec  nous  Poklevsky, 
qui  avait  pris  part  à  la  révolution  de  Pologne,  et  qui 
était  prêta  tout.  Il  se  moqua  de  notre  frayeur.  «  Par 
Dieu,  nous  dit-U,  j'en  ai  vu  bien  d'autres!  Ces  brutes 
se  cachent  dans  leurs  caves,  comme  des  rats  dans 
leurs  trous.  Mais  soyez  tranquilles,  je  me  charge  de 
les  dénicher.  »  Et,  sous  sa  conduite,  nous  nous  avan- 
çâmes vers  les  premières  maisons. 

—  Personne  ici  !  cria  Poklevsky,  après  avoir  péné- 
tré dans  l'une  de  ces  maisons.  Après  quoi  il  cligna  de 
l'œil  et  s'en  alla  chercher  plus  loin. 

Nous  étions  honteux  de  notre  lâcheté.  Nous  nous 
jurâmes  que  nous  n'avions  pas  eu  la  moindre  peur. 
Le  capitaine  arrangea  la  bride  de  son  cheval  ;  les 
autres  se  donnèrent  une  contenance  du  mieux  qu'ils 
purent.  Par  moments  nous  voyions  reparaître  Pok- 
levsky ;  il  fouillait  dans  tous  les  coins  ;  et  sa  mine 
joyeuse  aurait  suffi  à  nous  rassurer. 

Pourtant  les  minutes  passaient,  et  nos  cœurs  bat- 
taient à  se  rompre.  Autour  de  nous,  toujours  ce  si- 
lence mortel  :  pas  d'autre  bruit  que  la  marche  ryth- 
mée des  chevaux.  Personne  ne  disait  un  mot.  La 
tension  devenait  intolérable  :  il  nous  semblait  que  le 
sol  se  dérobait  sous  nos  pieds. 

Enfin,  surgissant  derrière  une  haie,  Poklevsky  se 
montra.  «  Je  les  ai  trouvés  !  »  criait-U.  Et  au  même 
instant  nous  entendîmes  une  clameur  épouvantable. 
Des  femmes  hurlaient,  des  enfants  pleuraient;  et 
derrière  la  haie  c'était  un  bruit  étrange,  comme  si  ime 
armée  s'y  agitait  sur  place  sans  pouvoir  en  sortir. 

Et  en  une  minute  le  village,  qui  avait  été  si  tran- 
quille, se  remplit  d'un  tumulte  infernal.  De  tous  côtés 
nous  vîmes  sortir  une  foule  de  femmes  et  d'enfants, 
qui  nous  assourdissaient  de  leurs  cris.  Derrière  elles 
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venaient  quekpes  hommes,  qui  marchaient  en  si- 
lence, les  yeux  baissés,  avec  ime  expression  mêlée 
(le  crainte  et  tle  défi,  comme  des  bêtes  traquées. 

Peut-être  avaient-ils  des  remords  de  s'être  cachés 
dans  leurs  caves  au  lieu  de  nous  attaquer  tout  de 
suite.  Dès  que  l'un  d'eux  levait  les  yeux  sur  nous, 
c'était  une  baine  féroce  que  je  lisais  dans  ses  yeux, 
dans  sou  pâle  visage.  Nous  eûmes  l'impression  qu'un 
orage  allait  fondre  sur  nous,  auquel  nous  ne  pour- 
rions échapper.  Nous  le  sentions  dans  l'air.  Nous 
tremblions  sur  nos  selles.  Et  longtemps  nous  res- 
tâmes sans  échanger  une  parole. 

—  Corbeaux  noirs  I  nous  cria  enfin  l'un  des  hom- 
mes. 

—  Que  viennent-ils  chercher  ici?  hurla  un  autre. 

—  N'avez-vous  pas  assez  de  place  dans  votre  vil- 
lage, que  vous  soyez  forcés  de  venir  dans  le  nôtre? 
Vous  ne  nous  toucherez  pas! 

La  foule  s'amassait,  et  ses  cris  montaient.  Un  au- 
rait dit  qu'elle  reculait  pour  ensuite  s'élancer  sur 
nous  avec  plus  de  vigueur.  De  nouveau  la  tension 
devenait  intolérable  :  encore  une  seconde,  deux,  et 
l'orage  allait  éclater. 

Soudain  un  lourd  silence  tomba  sur  cette  foule,  et 
tous  les  yeux  se  tournèreni  du  même  côté.  Lente- 
ment, un  grand  vieillard  s'avançait  vers  nous.  Il 
marchait  comme  en  gUssant  ;  et  sa  démarche  me  rap- 
pelait étrangement  celle  d'un  ^ieU  ours  quand  il  s'ap- 
proche du  chasseur.  Sa  barbe  blanche,  partagée  en 
deux,  lui  descendait  jusque  sur  le  ventre.  11  vint  tout 
pi'ès  de  nous;  et  nous  pûmes  voir  son  visage,  qui 
était  couvert  de  rides  et  semblait  très,  très  vieux. 
Mais  ses  yeux  gris  étaient  pleins  de  larmes.  Ce 
vieillard  était  Prof,  le  chef  du  Aillage.  Il  s'arrêta, 
sanglotant,  respirant  avec  peine.  Ses  lèvres  bleuies 
et  ridées  remuèrent  quelques  minutes  sans  qu'il  en 
sortît  aucun  son.  Il  nous  considéra  tous,  les  uns  après 
les  autres,  fixant  sur  nous  ses  petits  yeux  à  demi 
fermés  ;  sans  doute  il  essayait  de  deviner  nos  inten- 
tions. Et  nous  restions  là  immobiles,  personne  n'osait 
parler.  Enfin  le  viedlard  rompit  le  charme.  11  se  pen- 
cha de  toute  sa  haute  taUle,  et  nous  salua. 

Ce  geste  rappela  notre  ispravnik  au  sentiment 
de  ses  devoirs.  Il  se  redressa.  «  De  quel  droit  osez- 
vous?...  "fit-il;  et  puis  il  s'arrêta.  Dans  son  émotion, 
il  avait  employé  la  formule  qu'il  employait  d'ordi- 
naire pour  parler  aux  inculpés  qu'on  amenait  devant 
lui.  Mais  le  \ieillard  n'était  pas  un  inculpé  :  l'ispra- 
vnik  le  comprit,  et  se  tut,  ne  sachant  quoi  ihre. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  cachés?  souffla  Pok- 
levsky,  qui  était  revenu  près  de  nous. 

—  Oui,  pourquoi,  au  nom  du  diable,  vous  êtes- 
vous  cachés?  répéta  l'ispravnik,  d'un  ton  plein  de 
hauteur.  Et  se  sentant  désormais  dans  la  bonne  voie, 
il  fit  pleuvoir  sur  le  neUlard  toute  une  série  de 


questions,  entrecoupées  de  jurons.  Mais  le  AdeUlard 
ne  lui  répondit  rien  :  il  restait  immobile,  le  considé- 
rant en  face  ;  seules  ses  lè^^'es  continuaient  à  trem- 
bler. 

—  Qui  êtes-vous?  mugit  enfin  l'ispravnik,  scanda- 
hsé  de  tant  d'audace. 

—  Un  serviteur  de  Dieul  oui,  un  scrviteiu de  Dieu! 
répondit  Prof,  d'une  voix  très  douce,  mais  qu'on  sen- 
tait frissonnante. 

—  Croyez-vous  au  vrai  Dieu?  demanda  le  Père 
Aréfa. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pope,  le  considéra  à 
son  tour,  puis,  gravement,  il  fit  le  signe  de  la  ci'oix 
avec  deux  doigts,  à  la  manière  des  vieux-croyants. 

—  Ah!  c'était  bien  ce  que  je  pensais!  soupira  le 
Père  Aréfa. 

—  Reconnaissez-vous  le  tsar?  suggéra  encore 
Poklevsky.  Et  l'ispravnik  répéta  la  question. 

Le  vieillard,  maintenant,  se  balançait  d'un  pied  sur 
l'autre:  plus  que  jamais  il  me  rappelait  un  ^•ieil  ours. 
Enfin  il  parla. 

—  Écoutez-moi?  dit-il,  avec  un  visible  effort  pour 
trouver  ses  mots.  Écoutez...  moi!  C'est  la  commu- 
nauté qui  m'a  envoyé.  Je  suis  venu  vous  prier  en 
faveur  de  la  communauté.  Silence!  ajouta-t-U,  en  se 
retournant  vers  les  femmes,  qui  s'étaient  remises  à 
gémir.  Silence! 

Les  femmes  se  turent,  et  le  ^•ieiIlard  nous  parla 
de  nouveau  : 

—  Nous  avons  vécu  ici  durant  cent  ans  et  plus. 
Nous  ■vivons  comme  ont  vécu  nos  pères,  —  nous  ne 
faisons  qu'une  famille,  nous  demeurons  en  paix  et 
repos,  ainsi  que  l'enseigne  la  Bible.  Oui  !  Le  soleil  de 
Dieu,  c'est  la  seule  chose  que  nous  ayons  en  commun 
avec  vous  !  Nous  vivons  ici  en  paix  et  nous  faisons 
ce  qui  nous  plaît.  Oui!  Retournez  à  l'endroit  d'où 
vous  venez!  Nous  n'avons  pas  besoin  de  vous  ici. 
Non  ! 

.\  ce  mot,  il  éclata  soudain;  et  plusieurs  fois  de 
suite  il  nous  cria  :  «  Non,  non  !  » 

La  foule  semblait  n'avoir  attendu  que  ce  cri  pour 
éclater  à  son  tour.  Elle  s'enflamma  comme  du  foin 
séché.  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  vous,  non, 
non!  »  hurlèrent  des  centaines  de  voix. 

Le  neillard,  une  fois  encore,  imposa  le  sUence, 
puis  se  retourna  de  notre  côté;  son  \-isage  était  rouge 
de  fièvre  : 

—  La  communauté  vous  défend  de  rester  ici  !  Elle 
vous  le  défend  !  Nous  vivons  ici  tranquillement  sans 
autres  maîtres  que  nous.  Nous  ne  vous  connaissons 
pas.  Nos  pères  ont  vécu  ici.  La  forêt  est  notre  mère, 
elle  nous  nourrit  et  nous  habille .  Allez-vous-en  ! 
Nous  obéissons  à  la  volonté  de  Dieu,  comme  ont  fait 
les  anciens  qui  ont  vécu  avantnous.Nousne  péchons 
pas.  Nous  sommes  comme  les  oiseaux,  qui  bâtissent 
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leurs  nids  où  ils  veulent.  Qui  les  empècherai(  1  La 
forêt  est  à  Dieu,  et  nous  y  vivons.  Non,  vous  ne 
pouvez  pas  nous  la  prendre.  La  fonM  est  notre 
mère... 

11  aurait  continm''  à  répéter  indéfiiiinu'ul  les  mêmes 
phrases,  si  l'ispravnik  ne  ra\"ait  iutiTronipu  en  or- 
donnant à  ses  hommes  de  s'emparer  de  lui. 

—  Arrêtez,  laissez-moi  parler,  laissez-moi  dire  ce 
que  j'ai  à  dire!  cria  Prof,  se  déballant.  Écoutez-moi! 
Nous  n'avons  pas  d'or.  Notre  richesse  est  toute  dans 
le  blé  que  Dieu  fait  pousser,  et  dans  le  bétail.  Prenez 
tout  cela,  et  laissez-nous  ! 

—  Saisissez-le,  je  v'ous  dis!  gronda  l'ispravnik. 
Mais  le  vieillard  se  débattit  de  nouveau.  Il  se  jeta 

aux  pieds  du  maître  de  police,  sa  lonjjue  barbe 
blanche  s'écrasa  sur  les  botles  vernies  du  digne  fonc- 
tionnaire. Il  embrassait  ses  genoux,  il  pleurait  comme 
un  enfant.  «  Non,  non,  non!  »  sanglotait-il. 

Les  soldais  l'obUgèrent  à  se  lever  et  l'emmenèrent, 
malgré  ses  efforts  désespérés  pour  s'échapper  de 
leurs  mains. 

A  cet  instant  se  produisit  im  événement  imprévu. 
La  foule,  que  nous  avions  oubliée,  se  jeta  sur  nous 
et  nous  cerna,  avec  des  cris  sauvages.  Un  coup  de 
feu  partit,  puis  un  autre.  Desépées  sortirent  des  four- 
reaux. Puis  vint  une  nouvelle  poussée,  des  cris  plus 
sauvages  encore,  et  puis  une  mêlée  terrible.  Et  je  ne 
me  rappelle  rien  de  ce  qui  sui\'it,  juscju'au  moment 
où  je  me  retrouvai  chevauchant  dans  la  forêt  avec  le 
PèreAréfa. 

Nous  pûmes  nous  mettre  à  notre  jàque  -  nique, 
qui  fut  très  brillant  et  très  gai.  Les  dames  avaient 
tout  préparé  ;  nous  bûmes  à  leur  santé,  nous  bûmes 
pour  fêter  la  AÏcloire  que  nous  venions  de  remporter. 
Les  musiciens  qui  étaient  venus  à  notre  suite  firent 
de  leur  mieux  ;  pour  la  première  fois  depuis  la  créa- 
tion, la  forêt  retentit  du  son  joyeux  des  valses.  Et 
nous  finîmes  par  danser  sur  la  neige  durcie,  parmi 
les  vieux  cèdres. 

Soudain  la  musique  s'arrêta,  et  nous  entendîmes 
un  cri  :  «  Messieurs,  vite,  "\ite  !  «  On  nous  appelait. 
Nous  nous  élançâmes  du  côté  où  étaient  nos  soldats. 

Nous  apprîmes  là  que  trois  hommes  qui  avaient 
été  arrêtés  pour  rébellion,  et  aussi  le  vieux  Prof, 
avaient  réussi  à  défaire  leurs  menottes  et  s'étaient 
enfuis.  Les  trois  hommes  étaient  maintenant  hors  de 
prise,  mais  on  pouvait  encore  rattraper  le  vieillard. 
Nous  courûmes  à  sa  poursuite. 

—  Je  le  tiens,  venez  par  ici,  Messieurs  !  C'était  la 
voix  de  Poklevsky.  Là  !  là  !  nous  dit-il  quand  nous 
l'eûmes  rejoint.  Et  il  nous  montrait,  trop  loin  pour 
qu'on  pût  la  distinguer  nettement,  une  figure  qui  se 
mouvait  au-dessus  de  nos  têtes. 

Cette  ligure  s'avançait  lentement  le  long  d'un  ro- 


cher. Que  signifiait  cette  comédie  ?  Le  vieux  Prof  ne 
savait-il  pas  que  nous  le  poursuivions?  Pourquoi 
n'essayait-il  pas  de  courir? 

Un  terrible  juron  de  Poklevsky  nous  donna  bientôt 
l'explication  de  cette  énigme.  Nous  comprîmes  que 
la  bordure  du  rocher  sur  lequel  marchait  le  \'ieil- 
lard  était  séparée  de  nous  par  un  ;;i)u(fre.  Le  vieil- 
lard était  forcé  de  marcher  avec  mille  précautions,  et, 
en  outre,  il  se  savait  à  l'abri  de  notre  atteinte. 

Les  dames  étaient  indignées  de  son  audace.  L'ispra- 
vnik se  répandait  en  imprécations.  Poklevsky  lui- 
même  renonçait  à  la  poursuite. 

Soudain,  à  notre  grande  surprise,  le  vieillard  s'ar- 
rêta et  s'assit.  Il  lui  restait  encore  à  grimper  sur  un 
rocher  plus  haut  ;  là  il  serait  en  pleine  forêt,  per- 
sonne ne  l'y  pourrait  rejoindre.  Et  sans  doute  il 
s'était  assis  pour  reprendre  des  forces.  Il  restait  là, 
immobile,  la  tête  entre  ses  genoux,  sans  même  nous 
regarder,  malgré  nos  invectives. 

Mais  de  nouveau  la  scène  changea.  Nous  aper- 
çûmes, arrivant  du  côté  de  la  forêt,  un  groupe 
d'hommes  ;  c'était  notre  capitaine  avec  ses  soldats, 
revenant  du  village.  Le  ^^eillard,  lid  aussi,  les  vit 
s'approcher.  Il  sauta  sur  ses|pieds  avec  une  agilité  de 
jeune  homme.  Puis  il  se  tint  un  moment  debout,  im- 
mobile. Et  nous  frémissions  d'anxiété.  Qu'allait-il 
faire  ?  Il  ne  pouvait  ni  revenir  vers  nous,  ni  grimper 
en  haut  du  rocher.  Il  fit  quehjues  pas  à  droite,  puis 
tourna  à  gauche.  Mais  non,  toute  issue  était  impos- 
sible. Alors  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  ;  et,  pa- 
reil à  un  génie  de  la  forêt,  nous  le  vîmes  sur  son 
rocher,  les  yeux  tournés  vers  le  gouffre,  sa  longue 
barbe  blanche  flottant  au  vent. 

—  Ah  !  lui  cria  en  riant  l'ispravnik  :  essaie  donc 
de  nous  échapper  maintenant  ! 

Mais  Prof  ne  fit  aucune  attention  à  ses  cris.  Il  mar- 
cha devant  lui  d'un  pas  tranquille  et  ferme  :  arrivé 
au  bord  du  goutfre  il  s'arrêta  et  jeta  un  long  regard 
autour  de  lui.  Le  disque  rouge  du  soleil  descendait 
à  l'occident.  Sans  donner  de  chaleur  il  projetait  ses 
reflets  sur  les  nuages,  la  forêt  et  les  rochers.  La  barbe 
du  vieillard  s'était  teintée  de  rose. 

Prof  considéra  quelque  temps  le  soleil  couchant  ; 
puis  il  fit  trois  fois  le  signe  de  la  croix  avec  trois 
grands  saints.  Et  il  resta  immobile,  les  yeux  baissés. 
Sans  doute  il  priait.  Déjà  la  troupe  du  capitaine 
n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  l'endroit  où  il  se 
tenait. 

Alors  nous  vîmes  le  vieillard  se  jeter  à  terre.  D'une 
de  ses  longues  mains  racornies  il  saisit  le  bord  du 
rocher  et  descendit  dans  le  gouffre.  Il  cherchait  une 
pierre  où  appuyer  son  pied.  Enfin  il  la  trouva,  et  de 
nouveau  il  saisit  cette  pierre  pour  descendre  encore. 
Ses  membres  se  mouvaient  avec  une  régularité  si- 
nistre :  bientôt  nous  ne  vîmes  plus  que  la  tache 
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blanche  de  sa  main.  Et  puis  cette  tache  elle-même 
disparut  :  et  nous  entendîmes  le  bruit  pesant  du  corps 
qui  tombait  le  long  des  roches,  jusqu'au  fond  du 


gouffre. 


Le  vieux  gentilhomme  cessa  de  parler.  Personne 
n'osait  rompre  le  silence.  Cette  tragédie  dans  le  dé- 
sert nous  avait  tous  émus.  Enfin  l'une  des  jeunes  An- 
glaises demanda  : 

• —  Et  quY'st  devenu  le  village,  avec  ses  malheureux 
habitants? 

—  J'ai  quitté  B...  quelques  semaines  après  cette 
expédition,  répondit  notre  compagnon,  et  c'est  seu- 
lement plus  tard  cpie  le  hasard  m'y  ramena,  en  pas- 
sant. Une  grande  clairière  avait  été  ouverte  dans  la 
forêt;  les  ruisseaux  étaient  canalisés  et  des  ponts  les 
traversaient;  on  avait  tout  amélioré,  de  sorte  que 
j'eus  peine  à  reconnaître  le  théâtre  de  nos  anciens 
exploits.  Le  village  avait  été  enregistré,  inscrit  sur 
les  livres  de  police  :  il  avait  désormais  un  nom  légal, 
Taïoznaïa.  En  y  entrant,  je  fus  agréablement  surpris 
par  le  son  d'un  accordéon.  Les  femmes  portaient  des 
robes  de  colon  rouge,  élégantes  et  j)ropres,  très  diffé- 
rentes des  misérables  bardes  que  j'avais  vues  la  pre- 
mière fois.  Je  fus  surtout  frappé  d'une  belle  maison 
neuve,  avec  un  balcon,  et  ornée  d'une  grande  en- 
seigne où  je  lus  sur  fond  vert  le  mot  Cabaret,  en 
lettres  blanches.  Mon  vieux  camarade  Poklevsky  se 
tenait  debout  sur  le  seuil.  Il  me  reconnut,  m'invita 
à  entrer  et  à  passer  la  soirée  avec  lui.  Il  s'était  établi 
dans  le  village  :  son  cabaret  était  le  plus  renommé 
de  l'endroit,  où  il  y  en  avait  plusieurs  autres.  Je  lui 
serrai  la  main  et  nous  échangeâmes  quelques  mots  ; 
mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  me  sentis  pas  la 
force  d'entrer  dans  son  cabaret,  ni  de  boire  ni  de  me 
divertir  dans  ce  Alliage  que  nous  avions,  lui  et  moi, 
conquis  à  la  civilisation.  Je  continuai  mon  chemin, 
et  jamais  depuis  lors  je  n'ai  eu  l'occasion  de  passer 
de  ce  côté. 

Traduit  du  russe  de  Gregor  Matchte  tT. 


LE   SOUDAN   FRANÇAIS 
ET  LE  COLONEL   ARCHINARD 

La  mesure  récemment  prise  à  l'égard  du  colonel 
Archinard,  hier  encore  gouverneur  du  Soudan  fran- 
çais, a  jeté  une  ^ive  émotion  dans  l'armée.  EUe  a 
également  ému  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
grandein-  de  la  France  en  Afrique. 

Il  est  bon  de  rappeler  comment  s'est  formé  le  Sou- 
dan français  qui,  en  quelques  années,  est  devenu 
une  de  nos  plus  importantes  coloiùes. 


Quand  la  France  n'était  encore  en  possession  que 
du  Sénégal,  l'idée  de  l'expansion  vers  l'est,  en  pas- 
sant du  fleuve  Sénégal  dans  le  bassin  du  fleuve  Ni- 
ger, fut  une  de  celles  auxquelles  le  gouverneur 
Faidherbe  attacha  sa  gloire .  Il  en  prépara  la  réaUsa- 
tion  par  la  fondation  de  Médine  {1853)  sur  le  fleuve 
Sénégal.  Le  pays  que  commande  cette  forteresse  a 
été  longtemps  comme  le  canton-frontière,  comme 
la  Marche  de  la  colonie  Sénégal,  et  en  même  temps 
comme  l'amorce  de  quelque  chose  de  plus  grand  que 
le  Sénégal,  notre  futur  Soudan  français.  Faidherbe 
frayales  voies  àl'expansion  ultérieure  par  des  missions 
d'un  caractère  à  la  fois  scientifi(iue  et  diplomatique, 
comme  celle  du  sous-lieutenant  Lambert,  en  1860, 
dans  le  Fouta-Djallon,  et  celle  du  lieutenant  Mage 
et  du  docteur  Quintin,  en  f8t)'f.  à  Ségou. 

Des  années  s'écoulent.  La  reprise  du  mouvement 
vers  l'Est  a  Ueu  sous  le  colonel  Brière  :  il  enlève  le 
tata  de  Sabouciré  (1878)  et  crée  le  fort  de  Bafoulabé 
(f879i. 

Sous  le  colonel  Borgnis-Desbordes  (lS80-f883;,  les 
Toucouleurs  sont  chassés  de  Kita  et  Mourgoula;  Sa- 
mory  éprouve  ses  premières  défaites  ;  Ahmadou  signe 
avec  nous  son  premier  traité;  Kayes,  Bafoulabé, 
Badoumbé,  BammalvO  sont  fondi's;  le  Fouta-Djallon 
accepte  notre  protectorat. 

Sdus  le  colonel  Boilève  (1883-1881)  s'élève  le  fort 
de  Koundou.  Sous  le  colonel  Combes  (188i-1885), 
fondation  du  fiirt  de  Niagassola,  établissement  du 
protectorat  sur  le  Bouré.  Sous  le  colonel  Galbeui 
(  1886-1888,  les  conquêtes  précédentes  sont  affermies, 
les  traités  de  protectorat  renouvelés;  les  proAlnces 
occidentales  de  Samory,  sur  la  rive  gauche  du  Niger, 
des  environs  de  Bammako  jusqu'au  confluent  de  ce 
fleuve  avec  la  riAière  Tinkisso,  enfin,  les  pays  du 
sud.  au  delà  du  Boundou,  jusqu'à  la  frontière  an- 
glaise de  laGandiie,  rec(jnnaissent  notre  domination. 
Des  traités  de  protectorat  sont  conclus  avec  Agui- 
bou,  sultan  du  Dinguiray,  avec  Tiéba,  le  puissant 
roi  du  Kénédougou,  et  avec  l'État  bambara  de  So- 
kolo. 

A  ce  nmmeut  le  Soudan  français  s'étendait,  effec- 
tivement, de  Bakel  à  la  rive  gauche  du  haut  Niger; 
au  sud,  il  avait  pour  limites  les  États  du  Fouta-Djal- 
lon, celui  de  Dinguiray,  le  cours  de  la  rivière  Tin- 
kisso; au  nord,  sa  frontière  était  dessinée  par  le 
haut  Sénégal  et  par  une  Ugne  allant  du  coude  nord  de 
la  Baoulé  à  Nyamina  sur  le  Niger. 

En  dehors  de  ce  Soudan,  qui  est  le  Soudan  fran- 
çais de  la  fin  de  1888,  tout  le  reste  est  le  fruit  des 
conquêtes  du  colonel  Archinard,  dans  lesquelles 
viennent  cependant  s'intercaler  celles  du  colonel 
Humbert  pendant  sa  campagne  de  I89'2. 

Les  campagnes  du. colonel  Archinard, les  missions 
politiques  et  diplomatiques  dirigées  par  lui,  on  les  a 
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di-^jà  exposées  dans  la  Ih-cne  fllcur  fli.Nons  ikhis  Ixir- 
nerons  à  en  coustalcr  les  ri'siillals  'voir  k'  rroquis- 
carte  ci-joinll. 

Après  le  dernier  traité  avec  Saniory  (1S88),  tout  le 


Sikiiro  (l)  a\ril  ISlMIi,  niu'  des  eapilalrs  (rAluiiadiJU, 
iKitre  doniinalion  s'est  l'taldie  entre  le  Xiper  et  son 
affluenl,  le  Hani,  débordanl  même  celui-ci  par  sa 
n\e  dniile.  Après  la  prise  d'Ouossébougou  l2ti  avril 


Surfaces  comparées  de 
la  France  et  du  Soudan  . 


SOUDAN    FRANÇAIS 

(Comparnison  des  cercles  .'ii-hit^U  et  des  anciens  Etats  îndigf'nes.) 

Cercles  de  Kayes,  Bafoulabé,  Kita,  Bamniako,  Diennt'  (oq  partie),  cercles  (!'■  Nioro,  Sokolo.  Si^gou,  ri'sidcncG 

do  Sansanding  {en  entier)  =  Anciens  États  U'Ahmadou. 
Cercle  de  Kita  (en  partie)  =i  Anciens  États  d'AL'iiibou. 

Cercle  de  Dionné  (on  partie)  et  riîsidonco  de  Baiidiaf^ara  ^  Anciens  États  do  Mouniroa. 
Cercles  de  Bammako,  Siguiri  (en  partie),  de  Coiiroussa,  Farana,  Kankan,   Kcrouané  (en  entier),  résiiicnco  du 

Kissi  =  Anciens  États  de  Saraory. 


Le  Soudan  en 


Le  Soudan  en  1893. 


pays  entre  la  rivière  Tinkisso  et  le  haut  Niger  a  ét(' 
réuni  au  Soudan  français.  Après  la  prise  de  Ségou- 


(1)  Par  M.  A.  Rambaud  :  La  campagne  de  tS90  au  Soudan 
français  :  I.  La  prise  de  Ségou-Sihoro:  II.  L'assaut  d'OuossÉbou- 
goii,  le  cojnhat  de  Kalé,  lu  prise  de  Koniakary  (4  et  11  octobre 
189U).  —  La  campagne  de  ISUI   contre  Alimadou  et   Samory; 


1890),  elle  s'est  étendue  au   nord  de  ce  fleuve,  des 
frontières  du  Kaarta  aux  frontières  du  Macina.  Après 


le  sultan  AguiOou.  le  roi  T/iicba  et  le  roi  des  rois  du  Mossi 
(26  décembre  1S91,  9  janvier  1892i.  —  Par  M.  .Maurice  Ordi- 
naire :  L'expédition  du  colonel  Humbert  contre  Samonj ;  la 
Révolution  du  Macina  (22  juillet  1893). 
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la  inise  de  Koniakary  (16  juinlSPOi,  elle  s'est  annexé 
les  pays  au  nord  du  Sénégal  (de  Bakel  à  Badoumbé) 
et  a  entamé  le  Kaarta  jusqu'au  delà  de  Koniakary. 
Après  la  prise  de  Nioro  (1"'  janvier  1891),  le  Kaarta 
tout  entier  a  été  conquis. 

Se  retournant  alors  contre  Saniory.  le  colonel  Ar- 
chinard  l'a  chassé  de  Bissandougou,  sa  capitale 
(avril  1891);  puis,  évacuant  ce  poste  jugé  alors  trop 
avancé,  il  s'est  borné  à  couvrir  la  province  de  Kan- 
kan,  sur  la  rive  droite  du  Niger,  jusqu'à  la  rivière 
Milo.  De  ce  côté,  son  oeuvre  a  été  compb'tée  par  les 
deux  campagnes  du  colonel  Humberl,  un  moment 
son  successeur,  et  du  colonel  Combes,  qui  était 
alors,  sous  son  autorité  supérieure,  commandant 
des  forces  militaires.  Le  colonel  Humbert  a,  le 
12  janvier  1892,  replanté  le  drapeau  tricolore  sur 
Bissandougou,  occupé  les  forteresses  de  Sanankoro 
et  Kérouané,  pris  d'assaut  celle  de  Toutou-Konriui 
(14  février),  achevant  ainsi  la  conquête  de  la  vallée  du 
Milo  et  reportant  bien  loin,  à  l'est  de  cette  rivière,  les 
limites  de  nos  possessions. 

Le  colonel  Combes  a,  l'année  suivante,  opéré  un 
mouvement  tournant,  de  manière  à  isoler  notre  en- 
nemi delà  frontière  anglaise  de  Sierra-Leone;  tout  le 
long  de  cette  frontière,  il  a  nettoyé  le  pays  des  bandes 
de  Samory,pris  d'assaut  son  refuge  deGuéléba,etdé- 
cidément  rejeté  Valmamy  dans  les  forêts  qui  aA'oi- 
sinent  la  frontière  de  Libéria.  Ainsi  l'empire  de  Sa- 
mory  était  anéanti  comme  celui  d'Ahmadou. 

En  outre  notre  territoire  s'est  accru  par  l'acquisi- 
tion, en  vertu  de  traités  avec  les  petits  Étals  indigè- 
nes, de  provinces  au  sud  de  la  Gambie,  sur  la  fron- 
tière nord  du  Fouta-Djallon,  et  par  la  soumission 
du  Minianka,  région  indépendante  sur  la  frontière 
ouest  du  royaume  de  Tiéba.  Ahmadou,  après  s'être 
enfui  de  Nioro  et  des  Étals  du  Kaarta,  était  parvenu, 
en  détrônant  dans  le  Macina  son  frère  Mounirou,  à 
s'établir  sultan  de  ce  pays,  situé  entre  notre  province 
de  Sansanding  et  l'État  de  Tonibouctou,  et  qui 
commande  la  navigation  du  Niger.  De  là,  il  essayait 
de  soulever  ses  anciens  sujets,  de  barrer  les  voies 
à  notre  commerce,  de  renouveler  contre  nous  la 
guerre  sainte.  Une  tournée  que  faisait  le  colonel  Ar- 
cliinard  à  travers  nos  possessions  de  l'est  conduisit 
notre  petite  colonne  à  la  frontière  du  Macina.  En  un 
tour  de  main,  sans  autre  affaire  sérieuse  que  la  prise 
de  Dienné,  Ahmadou  était  renversé,  pourchassé  dans 
le  désert  par  l'ardent  capitaine  Blachère;  son  frère 
Aguibou  était  installé  à  sa  place,  comme  tributaire 
de  la  France,  sous  la  protection  d'une  poignée  de 
tirailleurs  indigènes  cantonnés  à  Bandiagara,  capi- 
tale du  royaume,  à  Dienné  et  à  Mopti,  ses  principaux 
ports  sur  le  Niger. 

Cette  révolution  avait  un  double  résultat  :  la  substi- 
tution, dans  le  Macina,  d'un  vassal  docile  à  un  irré- 


conciliable ennemi;  notre  influence  exercée  de  plus 
près  sur  l'État,  désormais  limitrophe,  de  Tonibouctou. 

Partoutesces  acquisitions,  le  Soudan  français  forme 
désormais  une  colonie  A'aste  et  compacte.  Depuis 
que  M.  Archinard  a  pris  en  mains  ses  destiiu''es,  il 
a  plus  que  doublé  d'étendue.  A  la  vériti\  certains 
remaniements,  ordonnés  de  Paris,  en  ont  distrait,  au 
profit  du  Sé'uégal.  la  majeure  partie  du  cercle  de 
Bakel  (^•oir  la  carte  ci-jointe)  ;  au  profit  des  Rivières 
du  Sud,  les  cantons  situés  sur  les  deux  rives  de  la 
Gambie  et  tout  le  Fouta-Djallon.  Tiuitefois  sa  super- 
ficie est  encore  supérieure  à  celle  de  la  France  con- 
tinentale. 

En  outre,  le  Soudan  français  tient  sous  son  pro- 
tectorat, désormais  très  clTectif,  non  seulement  le  petit 
État  de  Sansanding,  non  seulement  le  royaume  de 
Macina,  mais  encore  le  royaume  du  feu  roi  Tiéba,  où 
nous  avons  pu  déterminer  le  choix  du  successeur 
de  ce  prince  :  or  ce  dernier  État  compte  environ 
60000  kilomètres  carrés  (1). 

Ce  qui  a  permis  au  colonel  Arcliinard  de  doubler 
ainsi  l'étendue  du  Soudan  français,  c'est  qu'il  a  pu 
garder  le  conmandement  supérieur  plus  longtemps 
qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  Faidherbe  excepté. 
Assurément  ses  services  ne  peuvent  faire  oublier  les 
trois  brillantes  campagnes  de  Borgnis-Desbordes,  ni 
celles  des  Boilève,  des  Combes,  des  Frey,  des  Gal- 
lieni,  des  Humbert;  en  somme,  il  n'a  fait  que  re- 
prendre les  traditions  de  ses  prédécesseurs,  com- 
battre les  mêmes  ennemis,  accroître  l'héritage  laissé 
par  eux;  et  il  paraît  difficile  d'accuser  sa  politique 
sans  incriminer  également  la  leur.  Mais  enfin  il  a 
gouverné  le  Soudan  de  1888  à  1893,  sauf  une  inter- 
ruption d'une  année;  il  a  pu,  dans  une  suite  raison- 
née  de  desseins  et  d'actions,  ajouter  sans  relâche  les 
résultats  aux  résultats  ;  il  a  pu  reculer  les  frontières 
du  Soudan  français  jusqu'à  celles  de  Tombouctou, 
jusqu'à  celles  de  Sierra-Leone  et  de  Libéria,  et  reUer 
cette  vaste  colonie,  d'une  part,  aux  Rivières  du  Sud, 
d'autre  part,  aux  États  qui  dépendent  aujourd'hui  de 
nos  établissements  sur  la  Côte  d'Ivoire. 

A  supposer  que  la  mesure  qui  l'a  frappé  puisse 
mettre  un  terme  à  sa  carrière  d'acti^ité,  il  n'en  a  pas 
moins  conquis  dans  l'histoire  une  place  que  rien  ne 
peut  lui  ôter.  L'importance  de  son  rôle  africain  n'est 

i.  Si  on  ajoute  à  tous  ces  territoires  ceux  du  Mossi,  qui  a 
reconnu  notre  protectorat,  ceux  de  notre  colonie  du  Sénégal 
(environ  120000  kilomètres  carrés),  ceux  des  Rivières  du  Sud 
avec  le  Fouta-Djallon  (environ  90  000  kilomètres),  enfin  ceux 
de  pays  tels  que  le  Kong,  le  Boundoukou,  le  Djimini,  le  Djama- 
na.  l'Anno,  etc.,  auxquels  Binger  et  ses  émules  ont  fait  recon- 
naître notre  pavillon,  on  voit  quelle  est  l'immense  étendue  de 
cette  seule  partie  de  notre  empire  africain.  Il  va  des  bouches 
du  Sénégal  à  celles  de  la  Comoé,  de  l'Atlantique  au  golfe  de 
Guinée.  La  superficie  de  cette  France  noire  est  presque  dou- 
ble de  celle  que  présente  la  France  européenne. 


M.  ALFRED  RAMBAUD.  —  LE  SOUDAN  FRANÇAIS. 


19 


point,  avec  les  années,  mèmeavecles  siècles,  destinée 
à  diminuer,  mais  au  contraire  à  grandir,  à  mesure  que 
grandira  Timportance  même  de  l'Afrique  nouvelle. 

Le  fait  qu'il  a  agi  et  combattu  sur  un  théâtre  de 
guerre  encore  obscur,  dans  des  régions  dont  la  g('o- 
gra[ihie  est  encore  peu  familière  au  grand  public,  ne 
fait  rien  à  l'alfaire  :  non  moins  inconnues  étaient, 
il  y  a  200  ans,  les  pays  où  s'élèvent  aujourd'hui  les 
grandes  métropoles  américaines,  la  Nouvelle-Orlé'ans, 
San-Francisco,  Chicago.  Peu  importe  aussi  qu'il  n'ait 
commandé  qu'à  des  armées  de  mille  à  douze  cents 
hommes  :  tel  combat  livré,  il  y  a  330  ans,  par  Pizarre 
ou  Cortez,  il  y  a  140  ans,  par  Montcalm,  par  Dupleix, 
par  lord  Clive,  également  avec  une  poignée  d'hom- 
mes, ont  eu  des  résultats  plus  importants  ou  plus 
durables  que  telles  batailles  d'Europe  où  s'alignèrent 
de  part  et  d'autre  200  000  hommes  et  qui  laissèrent 
sur  le  carreau  iOOOO  tués  ou  blessés.  Les  noms  de  Du- 
pleix ou  de  Clive  sont  aujourd'hui  plus  connus  (jue 
ceux  du  feld-maréchal  Daun  ou  celui  du  maréchal 
de  BrogUe,  leurs  contemporains.  De  même,  beaucoup 
d'incidents  et  de  personnages  d'aujouid'hui,  de  ceux 
qui  occupent  une  place  énorme  dans  le  journal  que 
vous  apporte  au  matin  votre  concierge,  seront  ou- 
bliés, ignorés,  abolis  depuis  longtemps  quand  des 
faits  auxquels  ce  même  journal  n'a,  de  loin  en  loin, 
que  quelques  lignes  à  consacrer,  apparaitnmt  minio- 
rables  comme  l'origine  de  vastes  transformations. 
Les  plus  ignorants  sauront  alors  le  nom  de  Borgnis- 
Desbordes  qui,  le  premier,  a  planté  le  drapeau  fran- 
çais sur  les  rives  du  Niger,  et  d'Archinard  qui  entra 
le  premier  dans  Ségou,  dans  Bissandoiigou  et  dans 
Bandiagara. 

Tout  ceci  est  bon  à  rappeler  au  moment  où,  sans 
discussion,  d'un  trait  de  plume  et  comme  entre  deux 
portes,  on  a  pu  prendre  une  décision  qui  constitue  une 
grosse  injustice  envers  un  des  fondateurs  de  notre 
empire  africain  et  qui  peut  avoir  sur  les  destinées 
de  ce  vaste  empire  les  plus  graves  conséquences. 

Personne  ne  conteste  que  le  colonel  Arcliinard  ne 
soit  un  des  plus  vaillants  officiers  de  l'armée  fran- 
çaise; qu'il  ait  obtenu  avec  de  minimes  ressources 
d'énormes  résultats  ;  qu'il  ait  accompli  sous  un  soleil 
de  feu  des  marches  prodigieuses  ;  que  de  plusieurs  de 
ses  campagnes  il  soit  revenu  presque  mourant  sur 
le  sol  natal.  —  Ce  qu'on  semble  lui  roprcicher,  c'est 
qu'il  ait  trop  conquis,  trop  vaincu,  pas  assez  songé 
à  l'équilibre  du  budget,  pas  assez  fait  œuvre  d'admi- 
nistration et  de  colonisation,  pas  assez  organisé.  A 
défaut  d'explications  officielles  et  publiques  qui  n'ont 
point  été  fournies,  il  faut  bien  admettre  que  c'est  cela 
qu'on  lui  reproclie,  puisqu'on  a  cru  devoir,  d'urgence, 
mettre  le  Soudan  au  "  régime  civil  ». 

Or  il  est  facile  de  démontrer  que  le  colonel  a  été 
autre  chose   qu'un  brillant  militaire,  autre   chose 


qu'un  conquérant,  et  que  son  principal  mérite  fut 
précis('ment  d'être  un  honmie  de  gouvernement  et  de 
diplomatie,  un  administrateur,  un  organisateur,  et, 
autant  qu'un  tel  pays  le  comporte,  un  colonisateur. 

Ces  pr(V)ccupations  cirilrs  apparaissent  au  premier 
rang  dans  les  rapports  du  colunel  .\rchinard,  publiés 
par  les  siiins  de  l'adiuiiiislralidn  des  colonies  (1). 

Quand  on  emploie  le  mot  conquiHe  à  propos  du 
Soudan,  encore  faut-il  bien  s'entendre  sur  le  seusdu 
mot.  (  (u  n'est  pas  allé  y  conquérir  et  asservir  les  indi- 
gènes :  au  C(uitraire,  on  est  allé  y  détruire  les  États 
conquérants,  (jui  étaient  en  même  temps,  suivant 
l'expression  de  l'Anglais  Seeley  à  propos  de  certains 
États  de  l'Inde,  des  «  États-jjrigands».  Pour  ces  États 
la  conquête  consistait  uniquement  dans  la  destruc- 
tion des  villages,  dans  la  chasse  à  l'homme,  dans  la 
traite.  Ils  n'étaient  pas  en  Afrique  im  résultat  na- 
turel de  l'i'volution  sociale,  comme  le  furent  en 
Europe  la  plupart  dos  États  modernes  ;  ils  n'en  sont 
que  des  produits  accidentels,  créés  par  des  espèces 
de  condottieri,  œuvres  d'un  individu  et  survivant  ra- 
rement à  l'imlividu.  Viagers  et  éphémères,  ils  infli- 
geaient cependant  au  pays  conquis  de  cruelles  misères 
et  une  irréparable  dépopulation.  L'empire  toucouleur 
a  été  l'œuvre  d'un  prêcheur  de  guerre  sainte,  Omar 
le  Pèlerin  :  il  s'est  ilisloqué  avant  même  la  mort  de 
celui-ci  et  s'est  morcelé  entre  ses  fils,  qui  ont  pu 
assister  à  la  ruine  de  ses  débris.  Quant  à  l'empire 
de  Samory,  il  ne  doit  guère  remonter  plus  haut  que 
l'ann(''e  1880,  et  il  eut  aussi  tous  les  caractères  d'un 
empire  viager. 

Mais,  sous  ces  États  nés  de  la  force,  subsiste  la  po- 
pulation indigène,  Bambaras,  Malinkés,  Bobos,  races 
en  général  paisibles  et  douces,  étrangères  aux 
ambitions  de  conquête,  ayant  grand'peine  à  s'éle- 
ver de  la  vie  de  village  à  la  conception  d'un  État, 
pratiquant  leur  vieux  fétichisme  à  l'encontre  d'un 
islandsme  venu  du  dehors  et  imposé  par  le  sabre, 
adonnées  à  l'agriculture  et  à  une  certaine  industrie, 
mais  tyraninsées,  traquées,  décimées  par  les  conqué- 
rants toucouleursou  autres.  Or  laFrances'estbornée, 
là-bas,  à  faire  cesser  l'oppression  par  les  Toucouleurs  ; 
à  renvoyer  ceux-ci  dans  leur  pays  d'origine,  qui  est 
le  Fouta  sénégalais  ;  à  restituer  le  pays  bambara  aux 
Bambaras  et  le  pays  malinké  aux  Malinkés;  à  res- 
taurer soit  l'autonomie  des  villages,  soit  les  petites 
dynasties  indigènes  ;  bref,  à  remettre  chacun  chez  soi, 


[i)  lienseif/nemenls  sur  la  situation  des  colonies  dans  l'Offi- 
ciel du  lu  au  29  octobre  1891  ;  tirage  à  part,  à  l'Imprimerie  des 
journaux  officiels,  1891.  L'année  suivante  l'Officiel  a  publié  le 
rapport  du  colonel  Humbert.  Nous  espérons  que  l'administra- 
tion des  colonies  persistera  dans  cette  voie  libérale.  Plus  que 
jamais  il  parait  nécessaire  que  les  derniers  rapports  Arcliinard, 
sur  lesquels  a  dû  apparemment  se  fonder  la  décision  du  sous- 
secrétaire  d'État,  puissent  être  appréciés  par  le  public. 
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chacun  à  sa  place,  et  à  imposer  partout  \apaix  fran- 
çaise, qui  permettra  au  Soudan  de  renaître. 

Cette  population,  qui  était  redevenue  nomade  et 
s'était  assauvagie  à  force  d'être  pourchassée,  nous 
avons  commencé  pai-  la  fixer  de  nouveau  au  sol, 
d'ahord autour  de  nos  postesfortitiésetde  nos  villages 
de  liberté;  puis,  au  fur  et  à  mesure  du  progrès  de  nos 
armes,  dans  les  provinces  affranchies  par  nous. 

Alors,  à  mesure  que  les  Toucouleurs  étaient  rapa- 
triés dans  leur  Fouta  sénégalais,  on  a  vu  les  Kaartieus, 
transplantés  dans  le  Ségou  par  Ahmadou,  retourner 
au  Kaarta,  les  Bambaras  réintégrer  leurs  anciens 
^illages ,  le  mouvement  de  refoulement  des  noirs 
arrêté  net. 

Les  -^-illages  situés  sur  les  routes  parcourues  par 
les  colonnes  françaises  ou  par  les  A'oyageurs  se  re- 
peuplaient difficilement,  parce  que  les  indigènes  re- 
doutaient lafréquence  des  corvéeset  des  réquisitions. 
Le  colonel  Archinard  réglementa  celles-ci,  défendit  de 
rien  prendre  de  force  même  en  payant,  d'enrôler 
d'autres  porteurs  que  ceux  qui  s'offraient;  et  alors 
des  A-illages  abandonnés  se  repeuplèrent,  s'enri- 
chirent même  parlesfouniitures  faites  librement  aux 
colonnes. 

Ce  n'est  donc  pas  une  conquéle  du  Soudan  que 
.nous  avons  opérée  :  simplement  nous  avons  mis  lin 
à  la  conquête  toucouleure  et  à  ses  désastreuses  c<in- 
séquences.  Pour  les  vrais  indigènes  nous  avons  été 
des  libérateurs.  C'est  pour  cela  que  les  résultats  de 
notre  action  restent  solides.  En  général,  nous  iravt)ns 
pas  à  craindre  l'insurrection  de  gens  auxquels  nous 
avons  restitué  leurs  biens  et  leurs  terres,  la  sécu- 
rité de  leur  personne  et  de  leurs  familles.  La  situa- 
tion pourrait  se  gâter  seulement  si,  sous  prétexte  de 
régime  ci^il,  nous  livrions  à  des  exploiteurs  de  race 
blanche  ceux  que  nous  avons  délivrés  des  marchands 
d'esclaves,  et  si,  sous  prétexte  de  ciA-ilisation  musul- 
mane, nous  leur  imposions  avec  d'autres  formes  ce 
régime  d'oppression  religieuse  dont  nos  armes  les 
ont  affranchis. 

Le  colonel  Arcliinard  a  donc  raison  de  qualifier 
ainsi  son  œuvre  :  «  Notre  action  au  Soudan  n'est  pas 
une  action  purement  militaire...  On  n'usera  de  la 
force  que  pour  surmonter  les  obstacles  quand  ils 
n'auront  pu  être  surmontés  autrement  (1).  » 

Aussi  u'a-t-il  pas  employé  la  force  pour  annexer 
le  royaume  de  Dinguiray,  quoique  celui-ci  fût  entiè- 
rement à  sa  discrétion.  Aussi  n'a-t-il  jamais  tenté 
d'agir  sur  le  royaume  de  Tiéba  autrement  que  par 
une  politique  de  prdtection  et  de  persuasion,  dont  le 
capitaine  Quinquandon  a  été  le  très  habile  interprète. 
Aussi,  même  après  la  conquête  du  royaume  de  Ségou, 
a-t-il  essayé  de  ne  pas  annexer  ces  vastes  régions, 

(1)  Rapports  de  1891. 


mais  d'y  maintenir  deux  rois  vassaux,  Mademba  et 
Bodian. 

Il  lia  pas  davantage  imposé  aux  populations 
aft'ranchies  un  régime  de  sa  préférence  :  dans  ses 
instructions  aux  chefs  de  cercle  il  recommande  de 
laisser  les  indigènes  libres  d'obéir  soit  à  un  fama 
ou  roi  héréditaire,  soit  himalmnmi/  ou  chef  religieux, 
soit  à  un  conseil  d'anciens.  Pour  assurer  la  paix 
française,  régime  monarchique,  régime  oligarchicjuc, 
démocratie  ou  théocratie,  tout  lui  était  bon. 

Il  a  laissé  aux  indigènes  leurs  justices  :  i<  Autant 
que  possible,  quand  il  ne  s'agira  pas  de  questions 
graves,  le  commandant  de  cercle  renverra  les  affaires 
devant  les  caïUs,  les  chefs  de  village  ou  les  anciens. 
Il  devra  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  connaîtra  mieux  la 
population,  cherchera  nommer  les  indigènes  chargés 
de  reiulre  la  justice.  Il  cherchera  toujours  à  la 
faire  rendre  aux  gens  d'une  même  race  par  des  no- 
tables de  cette  race  ;  il  é^-itera  soigneusement  que  des 
Toucouleurs  soient  chargi's  de  la  rendre  à  d'autres 
qu'aux  Toucouleurs.  Il  aura  à  intervemr  directement 
quand  les  intéressés  seront  de  races  différentes.  » 
Quelle  politi(jue  plus  sage  pourrait  adopter  un  gou- 
verneur civil? 

Toutes  ces  prescriptions  sont  fondées  sur  une  pro- 
fonde connaissance  de  l'ethnographie,  des  institu- 
tions et  des  mœurs,  des  faiblesses  même  et  des  su- 
perstitions des  indigènes.  Cette  connaissance,  outre 
celle  des  langues,  le  colonel  l'avait  acquise  par  dix 
ans  d'un  maniement  quotidien  des  hommes  et  des 
choses.  Cette  expérience-là, —  dont  la  supériorité  est 
reconnue  par  les  plus  glorieux  chefs  de  notre  armée 
soudanaise,  —  voilà  que  brusquement  on  décide 
ipi'elle  ne  compte  pas,  et  que  celle  d'hommes  qui 
n'ont  jamais  a'u  le  pays  ou  qui  l'ont  traversé  en 
amateurs  lui  est  infiniment  préférable. 

Le  colonel  Archinard  l'appUquait  aux  questions 
pratiques  d'administration  :  système  d'impôts,  tenue 
des  marchés,  police  des  routes,  régime  du  servage  ; 
car,  même  pour  l'abolition  de  l'esclavage,  il  estimait 
qu'il  fa  liait  agir  avec  méthode  et  progressivement.  Le 
témoignage  des  intéressés  est  peut-être  à  invoquer 
ici  :  or,  les  Toucouleurs,  qu'on  rapatriait  dans  le 
Fouta  sénégalais,  n'échangèrent  qu'à  regret  le  régime 
militaire  du  Soudan  contre  le  régime  ci^il  du  Sénégal  ; 
et.  quand  le  colonel  eut  été  forcé  de  reprendre  à 
Bodian  le  bâton  royal,  les  sujets  de  celui-ci  se  ré- 
jouirent a  l'idée  qu'ils  n'auraient  plus  affaire,  direc- 
tement, qu'aux  officiers  blancs. 

Faire  succéder  à  l'étal  de  guerre  un  régime  nor- 
mal, favorable  au  repeuplement  et  au  commerce, 
telle  était  la  préoccupation  constante  du  colonel.  Dès 
le  2  février  1801,  après  la  prise  de  Nioro,  il  écrivait 
aux  ^traitants  et  commerçants  de  Médine  :  «  J'ai 
ouvert  le  marché  de  Guigné,  qui  était  riche  autrefois 
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et  qui  faisait  beaucoup  d'affaires,  avant  que  les  Tou- 
coulenrs  ne  l'aient  démoli. ..  Je  vais  m'occuper  main- 
tenant des  routes  de  l'est  et  du  côté  du  Niger...  Mais 
dès]  maintenant  il  faut  proliter  des  nouveaux  débou- 
chés qui  nous  sont  ouverts,  du  côté  tlu  nord,  avec 
les  Maures...  Les  Maures  veulent  surtout  du  mil  et  de 
la  guinée...  Ils  apportent  surtout  du  sel  et  de  la 
gomme,  des  dattes,  des  plumes  d'autruche,  des 
objets  de  cuir;  ils  amènent  des  troupeaux  et  des 
chevaux...  Je  crois  que  les  commerçants  de  Médine 
auront  grand  avantage,  non  plus  à  envoyer  des  maî- 
tres (le  langue  an-devant  des  caravanes,  mais  à  se 
faire  représenter  par  ici  ou  à  y  venir  eux-mêmes.   » 

Tout  de  suite  après  la  prise  de  Nioro,  les  marchés 
du  Kaarta  reprirent  leur  ancienne  activité,  et  à  celui 
(le  Nioro  sous  la  surveillance  du  commandant  de 
cercle,  on  put  voir  des  tribus,  ennemies  partout 
aUleurs,  camper  paisiblement. côte  à  côte. 

Le  Soudan  avait  été,  en  1891  et  1892,  éprouvé  par 
une  terrilde  épizootie  qui  décima  la  race  bovine.  Le 
c(jlonel  tUstribua  dans  les  vUlages  les  bêtes  à  cornes 
qu'il  recevait  à  titre  de  tribut  ou  de  cadeaux,  et  par- 
vint à  y  reconstituer  le  troupeau  comnnuiaL 

Les  éleveurs  du  Kaarta,  du  Bélédougou,  du  Jlacina 
avaient  perdu  leur  débouché  le  plus  important  de- 
puis qu'il  n'y  avait  plus  d'Ahniadou  et  de  Samory 
pour  leur  prendre,  en  échange  de  captifs,  les  che- 
vaux destinés  à  remonter  leurs  escadrons  de  pil- 
lards; le  colonel  prévint  la  déchéance  de  cette  indus- 
trie en  demandant  au  gouvernement  que  les  achats 
nécessaires  aux  escadrons  d(!  spahis  soudanais  et 
même  sénégalais  fussent  faits  en  partii?  dans  ces 
régions. 

Jusqu'à  1893,  le  Soudan  n'alimentait  son  budget 
local  que  d'impôts  et  redevances  pesant  directement 
sur  les  contribualjles  ;  les  droits  de  douane  étaient 
perçus  au  profit  de  la  colonie  voisine,  le  Sénégal,  de 
qui  le  Soudan  ne  pouvait  attendre  aucrme  aide  finan- 
cière. Les  efforts  du  colonel  eurent  pour  objet  d'as- 
surer au  Soudan  une  partie  de  ces  perceptions,  et  U 
,  a  proposé,  à  cet  effet,  une  série  de  projets  aussi  in- 
génieux que  pratiques. 

Il  eût  voulu  assurer  à  la  colonie  le  bienfait  d'un 
établissement  de  crédit.  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
une  Banque  soudanaise  ;  il  travailla  du  moins  à  faire 
étaldir  à  Kayes  une  succursale  de  la  Banque  de 
Saint-Louis. 

Une  Chambre  de  commerce  fut  créée  à  Kayes,  non 
pas  sur  le  type  reconnu  parla  loi  française,  puisque 
les  éléments  faisaient  défaut,  pas  davantage  sur  un 
type  tout  à  fait  arbitraire,  mais  par  une  habile  com- 
binaison qui  se  rapproche  d'aussi  près  (pie  possible 
des  intentions  de  la  hd  française. 

Pour  favoriser  les  industries  et  cultures  locales, 
nous  le  voyons  collectionner   les  échantillons,   les 


envoyer  aux  principales  maisons  de  France,  afin  de 
provoquer  de  ce  côté  des  offres  et  des  achats. 

Ku  un  mot,  son  rôle  a  ét('t  ctdui  de  ces  grands  inten- 
dants du  xvu''  et  du  xvnr'  siècle  français,  qui  encou- 
rageaient dans  leur  province  toutes  les  branches 
de  l'industrie  et  de  l'agriculture,  ouvrant  des  débou- 
chés, intro(hdsant  des  espèces  nouvelles  de  plantes 
ou  de  graines,  prescrivant  des  mesures  préventives 
pour  les  éi>idénùes,  les  épizootiès,  lés  maladies  des 
céréales,  distrilnumt  des  conseils  et  des  remèdes, 
n'employant  leur  puissance  presque  absolue  qu'à 
rendre  leur  génératitc  plus  florissante  et  plus  riche. 
Ainsi  agissait  un  Turg(d  dans  son  intendance  du  Li- 
mousin. 

Le  réseau  télégraphique,  prolongé  de  Bammako  à 
Ségon,  atteignit  un  dé\eloppement  de  1  200  kilomètres 
et,  —  ce  qui  prouve  en  faveur  des  indigènes,  —  jamais 
il  n'a  subide  détérioration  par  malveillance.il  doit  y 
avoir  au  Soudan  une  douzaine  de  bureaux  de  poste, 
dans  le  personnel  desquels  l'élément  indigène  entre 
pour  une  large  part.  Le  régime  des  c(dis  postaux  a 
été  introduit  dans  la  colonie. 

L'amliition  du  colonel  eût  été  ipu'  le  chemin  de 
fer  à  \oie  étroite,  qui  fonctionne  actuellement  de 
Kayes  à  Bafoulabé,  fût  prolongé  jusqu'à  Bammako, 
c'est-à-tlire  jusipi'au  Niger,  de  façon  à  réunir  ainsi 
les  deux  grandes  voies  fluviales  de  nos  possessions. 
11  ne  s'agit,  en  somme,  ([ue  de  {00  kilomètres,  et, 
sur  ce  parcours,  on  sait  que  la  mission  Marmier  a 
commencé  de  sérieuses  études. 

Ce  chemin  de  fer  permettrait,  avec  la  petite  armée 
dont  nous  disposons  au  Soudan,  de  tenir  plus  sûre- 
ment cette  vaste  région  ;  il  économiserait  aux  sol- 
dats des  fatigues  prodigieuses,  auxquelles  les  tirail- 
leurs noirs  eux-mêmes  ne  résistent  pas  toujours,  et 
qui,  chaque  année,  nous  coûtent  quehiues-nns  de 
nos  meilleurs  officiers  blancs.  La  question  touchait 
M.  Archinard  comme  gouverneur  politique  et  comme 
chef  de  guei-re;  elle  le  touchait  aussi  pour  des  rai- 
sons économiques.  D'abord  le  chemin  de  fer  eût 
permis  de  réduire  ces  frais  de  colonnes,  qui  pèsent 
si  lourdement  sur  le  faible  budget  du  Soudan,  et 
d'alléger  celui-ci  de  deux  ou  trois  milhons,  c'est-à- 
dire  de  près  de  30  p.  100.  Or,  quel  que  soit  le  capital 
engagé  dans  la  construction  de  cette  voie  ferrée  (une 
trentaine  de  millions),  une  économie  annuelle  de 
deux  ou  trois  milhons  en  assurerait  très  largement 
la  garantie.  En  outre,  par  cette  série  de  voies  com- 
merciales, —  moyen  Nigei',  chemin  de  |ter,  fleuve 
Sénégal,  —  le  commerce  de  Tombouctou  et  même 
de  la  région  du  Tchad  eût  été,  en  grande  partie,  dirigé 
sur  Saint-Louis  et,  par  couséipient,  sur  nos  grands 
ports  de  France.  Par  malheur,  le  Parlement  semble 
témoigner  plus  (jue  de  l'indifférence  à  cette  œuvre 
indispensable  :  ou  se  croirait  au  temps  où  tel  député 
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radical,  alors  tout-puissant,  faisait  écarter  le  projet 
par  cette  belle  raison  :  «  Si  nos  soldats  sont  en  péril, 
MM.  les  ministres  de  la  marine  et  de  la  guerre  sau- 
ront prendre  les  mesures  nécessaii'es  pour  venir  à 
leur  secours  (1).  « 

Il  convient  de  tenir  compte  à  M.  Archinard  de  ces 
préoccupations  d'administrateur  et  d'économiste. 

Il  avait  certainement  de  grandes  vues  d'avenir 
(piand  il  prenait  soin  de  faire  apprendre  airx  indi- 
gènes notre  langue.  Celle-ci,  grâce  à  la  variété  des 
idiomes  au  Soudan,  aurait  pu  devenir  la  langue 
des  classes  aisées,  la  langue  du  commerce,  la  lan- 
gue de  l'avenir,  comme  Ta  été  à  nos  origines,  dans 
la  diversité  des  races  et  des  idiomes  de  la  Gaule,  cette 
autre  langue  de  conquérants,  ce  latin  des  marchés 
et  des  camps  qui  a  donné  naissance  au  français  ; 
comme  tend  à  le  devenir,  dans  le  chaos  des  idiomes 
de  l'Inde,  la  langue  des  conquérants  britanniques. 
«  Actuellement,  dit  le  rapport  .\rcliinard  de  1891, 
les  mesures  sont  prises  dans  chaque  poste  pour  per- 
mettre à  tous  les  indigènes  qui  veulent  s'instruire  ou 
faire  instruire  leurs  enfants  de  le  faire.  «Outre l'école 
officielle  de  Kayes,  il  y  a  une  école  de  missionnaires 
à  Kita  où  l'on  donne  l'enseignement  primaire  et  celui 
des  métiers  manuels.  —  Nous  n'étions  pas  plus 
avancés  que  cela  en  Algérie  il  y  a  douze  ans. 

Pour  agir  sur  les  lettrés,  le  colonel  faisait  distri- 
buer le  Mohacher,  journal  imprimé  par  les  soins  du 
gouvernement  général  de  l'.^lgérie,  en  langue  arabe, 
mais  dans  un  esprit  tout  français,  et  qui  doit  avoir 
au  Soudan,  pour  nous  attacher  les  indigènes,  pins  de 
succès  encore  que  chez  les  musulmans  de  l'Africpie 
du  Nord. 

Le  colonel  a  multiplié  les  missions,  non  seulement 
de  diplomatie  et  de  poUtique,  mais  d'intérêt  scien- 
tifique. 11  faisait  étudier  par  ses  officiers  la  topogra- 
phie, l'ethnographie,  les  mœurs,  le  mouvement  com- 
mercial et  industriel  des  diverses  régions. 

M.  Mias,  ancien  élève  de  l'École  des  Hautes  Études 
commerciales  de  Paris,  qui  s'était  déjà  occupé  à 
Cayenne  de  botanique  pratique  et  notamment  de  la 
culture  du  coton,  parcourut  à  pied  tous  les  ^illages 
de  Kayes  à  Bafoulabé,  bravant  des  fatigues  qui  lui 
ont  coûté  la  vie,  mais  donnant  des  conseils,  surveil- 
lant les  semis  et  les  cultures,  s'assiu-ant  qu'on  pour- 
rait, par  la  sélection  des  graines  indigènes  ou  l'intro- 
duction de  graines  étrangères,  arriver  à  doubler  et 
tripler  la  valeur  des  récoltes  de  coton. 

M.  Julien  Pénel,  un  de  nos  confrères  les  plus  es- 
timés de  la  presse  parisienne,  allait  étudier  les  Cou- 
tumes indigènes  chez  les  Malinkés  de  Kita,  puis  chez 
les  riverains  du  haut  Niger,  enfin  chez  les  Bambaras 
du    Bélédougou,    recueillant  des   éléments  d'infor- 

(1)  Discoui-s  de  M.  Clemenceau,   l"  décembre  1883. 


mation  infiniment  précieux  pour  ceux  qui  seront 
chargés  d'administrer  et  de  rendre  la  justice  chez 
nos  sujets  féticliistes.  C'est  l'œuvre  qu'ont  accomplie 
avec  tant  de  succès  pour  les  tribus  de  la  Grande- 
Kabylie  le  général  Hanoteau  et  M.  Letourneux. 

Le  lieutenant-colonel  Déporter,  qui  a  laissé  dans  le 
Sud  algérien  de  si  vifs  regrets,  était  venu  au  Soudan 
poursuivre  l'enquête,  commencée  par  lui  dans  le 
Sahara,  sur  les  ordres  religieux  des  nuisulmans, 
TidjinyaetQàdrya,  leur  organisation,  leurs  tendances, 
leurs  relations  avec  le  reste  du  monde  islamique.  Il 
avait  reçu  pour  nrission  d'étudier  en  outre  le  dialecte 
et  les  coutumes  des  Maures,  ces  Arabes  plus  on 
moins  berbérisés  du  Niger.  Ses  connaissances  d'ara- 
bisant furent  particulièrement  utiles  quand  on  eut 
mis  la  main,  dans  Bandiagara,  sur  la  IiibUothèque  et 
les  arcMves  d'Ahmadou  et  de  ses  prédécesseurs,  les 
rois  du  Macina.  Il  n'y  trouva  pas  seidement  la  preuve 
des  intrigues  et  des  complots  ourdis  par  l'incorri- 
gible vaincu  de  Nioro  ;  il  eut  la  bonne  fortune  d'y 
cataloguer,  entre  autres  manuscrits  précieux,  celui 
d'une  chronique  inédite  du  Macina.  Si  Ernest  Renan 
était  encore  de  ce  monde,  nul  doute  que  l'annonce  de 
cette  découverte  lui  eût  fait  glorifier  la  conquête 
qui  a  contribué  à  la  disgrâce  de  M.  Archinard.  La 
mort  prématurée  du  lieutenant-colonel  Déporter  a 
laissé  à  d'autres  mains  le  som  de  classer  ces  trésors. 

Enfin  U  existe  au  Ministère  del'lnstructionpublique 
ime  longue  note  du  colonel  Archinard  sur  la  nécessité 
de  constituer  là-bas  une  sorte  de  comité  d'exploration 
scientifique,  comme  celui  dont  fut  dotée,  il  y  a  près  de 
cinquante  ans  l'Algérie,  une  sorte  à'Institut  souda- 
nais, dont  les  membres  auraient  sillonné  entons  sens 
cette  terre  que  nous  avons  acquise,  mais  dont  nous 
ignorons  encore  toutes  les  ressources. Cesoldu  Soudan 
renferme  des  richesses  minières  qui  ne  sont  con- 
nues et  exploitées  que  des  mdigènes;  cette  flore,  qui 
jouit  à  la  fois  d'une  terre  suffisamment  arrosée  et 
d'un  soleil  torride,  ne  doit  pas  le  céder  en  énergies 
redoutables  ou  salutaires  à  celle  du  Nouveau-Monde. 

Or  la  flore  américaine  a  révolutionné  le  régime  aU- 
mentaire  de  l'Europe  (introduction  de  la  pomme  de 
terre,  du  maïs,  du  cacao),  révolutionné  les  sciences 
naturelles,  chimiques,  médicales  (introduction  du 
quinquina,  d'où  est  sortie  la  quinine,  du  coca,  d'où 
est  née  la  cocaïne).  Qui  sait  si  la  flore  soudanaise 
ne  nous  réserve  pas  de  pareilles  surprises?  En  at- 
tendant, le  colonel  signalait  au  ministre,  comme 
une  nécessité  de  premier  ordre,  l'étude  des  gommes 
et  caoutchoucs  indigènes,  de  certaines  plantes  mé- 
ilicinales,  de  certaines  essences  forestières.  Il  pro- 
posait la  création  d'une  mission  composée  de  deux 
botanistes,  l'un  pour  la  classification  des  plantes, 
l'autre  pour  les  recherches  cliimiques,  d'mi  géolo- 
gue, d'nn  linguiste,  d'un  anthropologiste.  Ces  deux 
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derniers  auraient  en  àponrsnivre  et  à  coordonner  les 
travaux  de  Faidherbe,  Piuel-Laprade,  Binger,  etc. 
Une  sorte  de  bulletin  de  la  mission  aurait  tenu  l'Eu- 
rope savante  au  courant  de  ses  découvertes.  —  Il 
serait  à  souhaiter  que  ce  projet  ne  dormît  pas  trop 
longtemps  dans  les  cartons.  Il  témoigne  en  tout 
cas  de  vues  très  philosophiques,  et  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  la  manie  de  guerroyer  pour  le 
plaisir  de  guerroyer. 

Plus  ou  examine  la  façon  donl  lu  colonel  entendait 
son  administration  du  Soudan,  moins  on  comprend 
cette  brusque  nécessité  d'introduire  là-lias  ce  qu'on 
veut  bien  appeler  le  régime  ci^•il.  Comme  si  M.  Ar- 
chinard  n'avait  rien  eu  d'un  <■  civil  »  ! 

La  prétention  de  gouverner  le  Soudan  comme  l'est 
un  département  de  la  métropole,  ou  même  cumme 
la  Guadeloupe, la  Martinique  ou  la  Réunion,  antiques 
possessions  françaises,  ou  seulement  comme  les  trois 
départements  civils  d'Algérie,  trouvera,  je  crois,  peu 
de  défenseurs.  On  a  attendu  quarante  années  pour 
intro.luire  en  Algérie  le  régime  civil;  et  encore  ce 
régime,  en  beaucoup  de  parties  de  l'Algérie,  n'est 
civil  que  de  nom;  dans  la  Grande-Kabylie  de  l'est, 
où  il  y  a  bien  une  douzaine  d'Européens,  dans  l'Au- 
rès,  où  toute  la  population  européenne  se  réduit  à 
un  instituteur  français  etàim  vieil  Italien,  on  a  établi 
le  régime  civil,  nommé  des  administrateurs  ci\ils, 
créé  ce  qu'on  appelle  des  communes  mixtes  civiles. 
Mais  quelle  dillérence  de  fondya-t-il  entre  ces  eom- 
numes  mi.xtes  civiles  et  les  comnumos  nùxtes 
miUtaires,  comme  celles  de  Ghardaïa,  Bou-Saada, 
Laghouat,  Tébessa,  etc.,  livréesaiq)arenmient  à  toutes 
les  horreurs  du  «  régime  du  sabre  »  ?  Là  connue  ici 
l'administratem*  a  un  képi  et  une  tuniciue,  avec  cette 
différence  que  là  le  galon  est  d'argent,  et  ici  d'or;  là 
comme  ici,  l'administrateur  est  entouré  de  cava- 
liers, avec  cette  différence  que  le  manteau  des  spahis 
est  bleu  là,  rouge  ici;  tous  deux  usent  de  pouvoirs 
qui  comportent  une  forte  dose  d'arbitraire,  et  que 
consacre  le  Code  de  l'indhjcnui.  Cette  dose  d'arbitraire 
est  assurément  indispensa])le,  car,  en  somme,  ces 
admimstrateurs,  ouvertement  militaires  ou  pseudo- 
civils, ont  également  à  gouverner  une  population 
conquise,  aux  yeux  de  laquelle  nous  tirons  notre 
droit  de  notre  force.  Notre  c(_)llaborateur  Sybil  a  dis- 
cuté ici  même  un  certain  nombre  de  "  sophismes  po- 
litiques »  ;  je  regrette  qu'il  ait  négligé,  dans  ses  études, 
le  sophisme  du  «  gouveinement  civil  »,  quand  celui-ci 
est  appliqué  à  tort  et  à  travers,  ou  quand  il  ne  fait 
que  déguiser  un  régime  dont  on  se  dissinuile  le  vrai 
caractère.  Du  moins,  dans  la  Grande-Kabylie  même 
et  dans  l'Aurès,  il  y  a  des  vingt  ans  que  le  pays  est 
soumis .  Mais  le  Soudan?  Oublie-t-on  qu'il  y  a  cinq  ans 
on  se  battait  aux  portes  de  Médine,  de  Bakel,  de  Kita, 
iju'Ahmadou  régnait  à  Ségou,  à  Nioro,  à  Nyamina, 


qu'hier  encore  Samory  infestait  la  rive  gauche  du 
haut  Niger,  que  Couroussa,  Bissandougou,  Kérouané 
étaient  les  repaires  de  ses  bandits?  Ouljlie-t-on  que 
Samory  reste  en  arnu;s  à  la  lisière  de  Sierra-Leone, 
Ahmadou  aux  frontières  du  Macina?  Oublie-t-on  que 
nous  ne  tenons  le  royaume  de  feu  Tiéjja  et  surtout  le 
Mossi  que  par  la  force  de  la  persuasion?  Uublie-t-on 
que  les  noirs  les  plus  soumis  nous  disent  ingénument  : 
«  Je  t'aime  pareil  que  lu  es  fort  »  ?  Oublie-t-on  qu'on  se 
bat  dans  le  pays  dc'  Tengréla,  oùles  indigènes,  razziés 
parles  sofas  de  Samory,  usent  leurs  dernières  forces 
à  repousser  son  joug  détesté,  et  ne  vivent  que 
dans  l'attente  d'un  prompt  secours  français?  Oublie- 
t-on  que  nos  frontières  du  sud-est  sont  livrées  aux 
intrigues  des  agents  britanniques  et  que,  par  là, 
passent  des  armes  pour  nos  ennemis?  Sous  la  mo- 
narchie de  Juillet,  ([uand  Abd-el-Kader  n'avait  pas 
encore  remis  sou  sabre  au  duc  d'Aumale,  qui  donc 
parlait  de   régiuui  cixil  pour  l'Algérie? 

Le  régime  civil  pouvait  se  justifier  pour  l'Algérie 
dès  qu'on  n'eut  plus  affaire  qu'à  des  tribus  désarmées, 
qui  avaient  repris  leurs  cultures,  leur  élevage,  leurs 
industries,  à  des  populations  d'mie  densité  d'environ 
27  habitants  par  kilomètre  carré,  mêlées  d'éléments 
européens  dans  la  proportion  d'un  contre  huit.  On 
ne  l'a  point  appliqué  au  Sud  algérien,  où  il  n'y  a  que 
S  habitants  par  kilomètre  et  où  l'élément  européen 
ne  compte  que  pour  2484  têtes  contre  490  000  indi- 
gènes. Et  l'on  apiili([ne  le  régime  civil  au  Soudan, 
dont  la  population  a  tellement  souffert  des  guerres 
de  négriers  qu'on  n'y  trouve  pas  plus  de  deux  mil- 
lions de  têtes  sur  une  superficie  égale  à  celle  de  la 
France,  où  les  migratiiuis  continuent  comme  chez 
nous  au  temps  des  invasions  barbares,  où  il  n'y  a 
pas  4  habitants  par  kilomètre  carré,  où  de  Kayes  au 
Macina  il  n'existe  pas  12  résidents  français! 

L'idée  d'un  régime  ci\il  au  Soudan,  parmi  ces  po- 
liulations  hier  encore  insurgées  ou  fugitives,  où 
Binger,  en  1889,  cheminait  parmi  des  villages  en 
ruine  qui  étaient  des  charniers  pestilentiels,  où  l'es- 
clavage n'a  pu  être  aboli,  où  le  niveau  intellectuel  est 
celui  des  fétichistes,  où  les  hommes  et  les  femmes 
vont  presque  nus,  non  certes  par  préférence  esthéti- 
que, mais  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  quoi  se  couvrir, 
—  cette  idée-là  est  une  de  celles  dont  ou  peut  dire  : 
«  Toi  !  l'opérette  te  guette  !  » 

Elle  n'est  pas  moins  étrange,  l'idée  qu'un  homme 
qui  a  découvert  le  Soudan  à  mesure  qu'il  le  conqué- 
rait, qui  l'a  étudié  village  par  village,  qui,  depuis  huit 
ans,  tient  en  sa  main  les  lils  de  cette  politique  plus 
compliquée  que  celle  de  la  question  d'Orient,  qui  a 
négocié  et  palabré  avec  tous  les  émirs,  tous  les  mar- 
chands, tous  les  almamys  nuisulmans  et  tous  les 
griots  fétichistes,  qui  connaît  si  bien  le  Soudan  parce 
qu'en  somme  il  l'a  fait,  —  ([ue  cet   homme-là,  du 


M    ALFRED  RAMBAUD. 


LE  SOUDAN  FRANÇAIS. 


jour  au  Icutlemain.  peut  être  remplacé,  dans  le  gou- 
vernement de  cet  empire  aussi  Aaste  que  dévasté,  par 
un  autre  homme,  excellent  admhdstrateur  assuré- 
ment, mais  qui,  hier  encore,  administrait  une  île 
ayant  tout  juste  l'étendue  d'un  de  nos  arrondisse- 
ments de  France,  —  une  île  qui  est  un  vieux  pays 
français,  façonné  depuis  cent  ans  à  nos  lois,  à  nos 
codes,  à  notre  paperasserie,  à  nos  mœurs. 

La  mesure  prise  par  l'ancien  sous-secrétaire  d'État 
n'ayant  jamais  été  expliquée  officiellement,  il  faul 
bien  chercher  des  explications  dans  les  articles  de 
journaux  qui  s'en  sont  faits  les  défenseurs.  Négligeant 
les  articles  par  trop  dénués  d'autorité,  nous  nous 
attacherons  à  celui  qui  nous  a  paru  le  plus  sérieux  (1). 

On  nous  y  informe  que  l'adunnistralion  «  considère 
l'ère  de  la  conquête  connue  définitivement  close». 
—  Qu'en  sait-eUe?  Et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Cela  signifie-t-il  que  l'on  renonce  à  en  finir  avec 
Samory,  qu'on  lui  laissera  ses  dernières  places 
d'armes,  qu'on  peimettra  au  sultan  Ahmadou  de  se 
constituer  un  autre  empire  sur  notre  frontière,  que 
si  les  gens  de  Tombouctou  arrivent  à  nos  avaul- 
postes  apportant  les  clefs  de  leur  ville  (et  c'est  un 
résultat  préparé  par  le  colonel  Archinard)  on  s'im- 
posera de  les  éconduire  ?  Mais  même  un  gouverneur 
<i  civil  »  ne  fera  pas  cehi.  Il  passera  outre,  nous  l'es- 
pérons bien. 

Qui  donc  peut  dire  en  toute  sécurité  :  «  Nous  nous 
arrêterons  là  et  nous  n'irons  pas  plus  loin?  »  Il  fau- 
drait qu'Anglais  et  Allemands  voulussent  biens'arrê- 
teraussi,  et  ne  pas  se  ruera  l'emd  sur  tous  les  points 
contestés  de  notre  empire  afiicain.  Il  faudrait  qu'Ah- 
madou  et  Samory,  du  soir  au  matin,  se  transformas- 
sent en  bergers  d'idylle.  Il  est  des  situations  où  le  seul 
fait  de  s'arrêter  est  considéré  comme  vm  recul.  Si 
l'idée  de  recul  n'est  pas  dans  la  pensée  du  gouverne- 
ment, elle  sera  peut-être  dans  celle  de  nos  adversaires 
de  toute  origine  et  de  toute  peau.  Assurément  ;\f.  Del- 
cassé,  qui  a  montré  une  fermeté  si  louable  dans  les 
affaires  du  Mékong,  n'a  pas  voulu  attacher  son  nom 
à  une  politique  de  recul.  Alors  quoi?  —  Conclusion  : 
son  gouverneur  civil  fera  la  guerre  tout  conmie  un 
gouverneur  militaire. 

Seulement  il  la  fera  avec  un  désavantage  marqué. 
Sous  son  prédécesseur,  les  noirs  savaient  ({ue  toute 
tentative  d'hostilité  serait  réprimée  avec  la  rapidité 
de  la  foudre,  qu'Une  marche  de  2  000  kilomètres 
n'était  rien  pour  le  colonel  quand  il  s'agissait  de  pro- 
téger ou  de  punir.  L'action  suivait  de  près  la  résolu- 
tion. Ce  n'est  pas  uniquement  par  la  force  qu'il  tenait 
le  pays,  mais  par  la  certitude  ou  l'on  était  qu'il  n'hési- 
terait pas,  en  cas  de  nécessité,  à  employer  la  force. 
Un  officier  à  trois,  à  deux  galons,  suffisait,  même 
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sans  escorte,  à  gouverner  un  cercle  grand  comine  la 
Normandie,  ou  à  tenir  dans  l'obéissance  un  roi  du 
Kénédougou.  Voilà  pourquoi  le  Soudan,  aussi  étendu 
que  la  France  entière,  était  suffisamment  garnisonné 
avec  3  bataillons  de  tirailleurs,  2  escadrons  de  spahis, 
100  canonniers  européens,  c'est-à-dire  avec  vingt 
fois  moins  de  forces  que  n'en  exige  l'Algérie,  avec  la 
vingtième  partie  de  ce  qu'il  faul,  rien  qu'en  sergents 
deville  et  en  garde  républicaine,  pour  assurer  la  tran- 
quillité de  Paris. 

Ou  ue  fait  pas  la  guerre,  même  au  Soudan,  iioiir 
le  plaisir;  on  la  fait  iiiiand  on  ne  peut  agir  autre- 
ment. Le  colonel  Aicldnard  l'a  dit  assez  nette- 
ment. 

Et  puis,  est-il  vraiment  si  (h-solanl  d'être  quelque- 
fois obligé  d'user  de  la  force?  La  France,  en  temjjs  de 
l)aix,  entretient  une  armée  de  321  000  soldats  et 
27  000  officiers.  Est-il  si  déplorable  que  quebiues-uns 
d'entre  eux  aient,  au  hnn,  bien  loin  de  celte  Europe 
trop  facile  à  mettre  en  l'air,  des  occasions  d'exercer 
leur  énergie  et  leur  courage?  Une  des  supériorités  de 
l'armée  française  sur  toutes  celles  de  notre  Occident, 
notamment  sur  celles  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche, 
de  l'Italie,  c'est  qu'elle  n'est  pas  uniquement  Une  ar- 
mée de  paix.  Elle  a  dans  ses  rangs  des  hommes  qui, 
en  Indo-Chine  ou  en  Africpie,  ont  essuyé  le  feu,  ac- 
compli des  marches  prodigieuses,  souffert  de  cruelles 
privations,  goûté  à  ce  cordial  qu'est  la  victoire.  C'est 
par  eux  que  les  officiers  et  soldats  restés  dans  le 
rang  savent  ce  que  vaut  l'armée  française,  et  ainsi  le 
moral  de  tous  en  est  rehaussé.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
cun gouvernement  juge  politique  de  dire  à  cette 
armée  :  «  On  ne  se  battra  plus  nulle  part.  » 

Donc,  si  cela  est  reconnu  nécessaire,  on  se  liattra 
encore  au  Soudan  ;  seulement  l'installatiou  du  ré- 
gime civil  pourrait  bien  avoir  pour  conséquence  de 
nous  obhger  à  doubler  au  Soudan  le  nombre  des 
militaires. 

L'autre  économie  (pi'ou  fait  miroiter  à  nos  yeux, 
c'est  la  réduction  du  personnel  administrant.  Chacun 
des  officiers  qui  entouraient  le  colonel  avait  une 
double  mission,  militaire  et  civile.  Les  civils  peu- 
vent-ils serA"ir  à  ces  deux  fins  ? 

On  nous  dit  encore  que  "  le  régime  militaire  absor- 
bait chaque  année  des  millions  ».  Et  l'on  nous  parle 
de  «  l'énorme  budget  »  du  Soudan  militaire.  Sait- 
on  à  combien  il  s'élevait  en  1893?  A  6  millions.  Le 
colonel  souhaitait  qu'il  fût  porté  à  8  millions  environ. 
Mais  nous  avons  vu  qu'il  se  faisait  fort  de  le  ré- 
duire de  50  p.  100  si  on  lui  accordait  la  prolongation 
du  chemin  de  fer  jusqu'à  Bammako. 

L'administration  civile  fera  des  colonnes,  n'en 
doutons  pas  ;  autrement  le  pays  retournerait  à  la 
sanglante  anarcliie  dont  nous  l'avons  tiré.  Ces  co- 
lonnes lui  coûteront  au  moins  aussi  cher  qu'au  colo- 
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nel.  Saluons  donc  cet  «  énorme  budget  »  de  (i  mil- 
lions ;  nous  ne  le  reverrons  plus. 

Ceux  qui  applaudissent  le  plus  chaudement  à  la 
mesure  prise  contre  le  colonel  espèrent  qu'il  ne  sera 
plus  question  «  de  projets  grandioses  tels  que  la 
prolongation  immédiate  du  chemin  de  fer  ».  Un 
pro]tit  grandiose,  ce  joujou  de  railway  àvoie  étroite? 
Donc  nos  pauvres  soldats  continueront  à  peiner  sur 
les  routes  brûlées,  le  budget  à  s'écouler  en  frais  de 
colonnes,  et  le  commerce  à  languir. 

Certains  esprits,  nourrissant  des  projets  magni- 
fiques pour  l'avenir  de  ce  commerce,  parlent  de 
grandes  compagnies  à  y  fonder.  Pourquoi,  eux  ou 
leurs  alliés,  sont-ils  hostiles  à  l'établissement  qui 
serait  le  plus  utile  à  la  puissance  française  et  le  plus 
assuré  de  faire  ses  frais  :  celui  du  chemin  de  fer? 

Autre  contradiction.  D'une  part  on  entend  dire  : 
«  Jamais  on  ne  tirera  rien  du  Soudan.  »  Et  d'autre 
part  :  «  Tout  de  suite  il  faut  mettre  le  Soudan  en 
exploitation.  Comment  n'y  a-t-on  pas  encore  songé?  » 
Peu  importe  que  les  populations  soient  à  peine  fi.Kées 
au  sol,  à  peine  sorties  de  leurs  refuges.  Peu  importe 
que  les  chemins  soient  encore  couverts  de  tribus  en 
migration.  Inondons  d'abord  le  pays  de  nos  colons, 
de  nos  marchands.  Des  colons  européens  au  Soudan! 
Mais  qu'iraient  y  faire  même  des  marchands  euro- 
péens, quand  on  a  l'air  de  renoncer  à  tenir  ouverte 
la  route  de  Tombouctou,  quand  on  frappe  le  colonel 
Archinard  pour  y  avoir  fait  sauter  le  dernier  obstacle  ? 

On  dit  encore  :  «  C'est  l'état  de  guerre  perpétuelle 
ou  le  passage  des  colonnes  qui  ont  ruiné  le  pays  et 
découragé  l'initiative  privée  ».  Mais  le  colonel  Ar- 
chinard a-t-il  jamais  pensé  que  la  guerre  dût  être 
perpétuelle?  C'est  parce  que  ses  colonnes  ont  fait 
leur  œuvre  que  les  trois  quarts  du  Soudan  sont 
pacifiés,  car,  en  somme,  on  ne  se  bat  qu'aux  frontières. 

»Si  nos  colonnes  n'avaient  pas  «^assé  »,  dans  les  treize 
dernières  années,  existerait-il  seulement  un  Soudan 
français? 
i  Le  suprême  argument  c'est  qu'à  cette  œuvre  de 

*       culonisation  «  l'administration  civile  pourvoira  mieux 
qu'une  administration  militaire  ».  Nous  avons  ré- 
pondu en   montrant   ce  que  fut  réellement  l'admi- 
nistration du  colonel. 
^  Des  contradictions  qui  éclatent  dans  les  reproches 

dont  on  assaille  M.  Archinard,  de  l'anarchie  d'idées  et 
de  vues  parmi  ceux  qui  applaudissent  àlamesure  dont 
il  a  été  l'objet,  il  nous  paraît  résulter  qu'il  y  a  eu  dans 
toutceci  de  gros  malentendus.  Rien  d'étonnant  à  cela, 
puisqu'il  n'y  a  pas  eu  d'enquête  ouverte,  pas  d'ex- 
plications données  officiellement  au  public.  L'opi- 
nion n'est  donc  point  éclairée  :  elle  s'inquiète  parce 
qu'elle  sent  que  l'avenir  de  notre  empire  africain  est 
enjeu.  Mais  nous  avons  une  nouvelle  administration 
des  colonies.  Elle  n'est  point  engagée  par  les  erre- 


ments de  la  précédente.  Elle  doit  faire  la  lumière  ; 
elle  y  a  intérêt.  Ne  pourrait-elle  donc  entendre  le 
colonel,  rechercher  le  pourquoi  de  certaines  accusa- 
tions, ne  pas  se  borner  à  compter  les  témoignages, 
mais  les  peser?  L'œuvre  colossale  des  Faidherbe,  des 
Borgnis-Desbordes,  des  Arcliinard,  l'œuvre  militaire 
du  Soudan  français,  vaut  bien  la  peine  qu'on  ne  la 
condanuie  pas  sans  enquête,  qu'on  ne  lui  appUque 
pas  "  la  mort  sans  phrases  ■>. 
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Comédie-Parisie.n.ne,  ouverture  ;  la  Veuve,  comédie  en  trois 
actes  de  MM.  Henri  Meilliac  et  Ludovic  Halévy.  — 
L'Amour  brode.  Je  M.  François  de  Curel. 

J'aurais  à  parler  aujourd'hui  de  l'ouverture  de  la 
Comédie-Parisienne  et  de  la  Veuve,  qui  lui  a  servi 
de  premier  spectacle.  Mais  la  Veuve  n'est  pas  une 
pièce  nouvelle;  elle  date  de  vingt  ans,  si  je  ne  me 
trompe,  et  ce  que  j'en  pourrais  dire  n'aurait  pas  même 
le  mérite  de  la  nouveauté.  On  y  retrouve,  bien  en- 
tendu, avec  la  grâce  légère  et  exquise  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy,  leur  amertume  ironique,  moins  voilée  ici 
qu'ailleurs  :  ce  serait  une  raison  pour  moi  de  vouer  à 
leur  pièce  une  tendresse  particulière  ;  c'est  aussi  une 
raison  pour  que  le  public  montre  à  son  endroit  une 
certaine  réserve.  Au  surplus,  ce  premier  soir,  le 
spectacle  était  plus  dans  la  salle  que  sur  la  scène. 
Mais  ici  encore,  j'arriverais  bien  tard;  les  journaux 
vous  ont  conté  par  le  menu  les  splendeurs  du  nou- 
veau théâtre.  Tout  est  en  or,  du  cintre  au  parterre  ; 
on  vous  a  dit,  pareillement,  toutes  les  promesses  que 
nous  avait  faites  l'aimable  prologue  de  M.  Jacques 
Redelsperger,  aimablement  dit  par  M""=  Sisos.  Atten- 
dons la  réalisation  de  ces  promesses.  La  Comédie- 
Parisienne  entend  être  et  rester  le  temple  de  la  \'ieille 
gaîté  française.  Cela  est  parfait.  Soyons  gais  ! 

Cela  dit,  je  voudrais,  puisque  les  fêtes  de  cette  se- 
maine m'en  laissent  le  loisir,  revemr,  ainsi  que  je 
l'ai  promis,  sur  la  dernière  pièce  de  M.  de  Curel.  'Vous 
vous  rappelez  qu'elle  fut  assez  fraîchement  accueillie 
par  le  public,  et  que  l'auteur  crut  devoir  la  retirer 
après  quelques  représentations.  Je  voudrais  chercher 
si  le  public  a  eu  tort  ou  raison,  ce  qui  a  pu  le  décon- 
certer, dans  rAmour  brode,  et  ce  qu'il  y  aurait  dû 
apprécier.  Que  M.  de  Curel  se  soit  trompé,  à  vrai 
dire  je  le  pense  :  mais  pas  autant  qu'on  a  bien  voulu 
le  dire,  et  pas  tout  à  fait  pour  les  raisons  qu'on  a 
dites. 

Et  d'abord  le  sujet  traité  par  M.  de  Curel  me  paraît 
très  humain.  C'est,  en  somme,  l'impossibiUté  de  sa- 
voiret,partant,la  difficulté  de  croire.  C'est  cette  inquié- 
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tude  dont  ont  été  saisis  tous  ceux  qui  trouvent  que 
les  fins  de  la  vie  sont  entourées  d'un  mystère  trop  im- 
pénétrable, et  ceux  aussi  qui  jugent  que  la  vie  elle- 
même  est  faite  d'énigmes  souvent  cruelles  et  tou- 
jours troublantes.  Ceux-là,  s'ils  ne  sont  pas  la 
majorité,  peuvent  cependant  n'être  pas  que  des  cré- 
tins et  des  snobs.  Et,  dans  la  vie,  rien  de  plus  inquié- 
tant, de  plus  mystérieux  que  l'amour.  D'où  vienl-il, 
et  pourquoi  ?  Pourquoi  naît-il  et  pourquoi  meurt-il  ?. . . 
Autant  de  questions  qui  restent  sans  réponse,  au 
moins  sans  réponse  définitive. 

Difficulté,  presque  impossibilité  de  croire,  quand  il 
s'agit  d'un  sentiment  dont  la  foi  estundes  principaux 
éléments  d'existence...  Il  y  a  là,  sans  doute,  de  quoi 
troubler  les  âmes.  Au  moins,  si  le  sujet  de  M.  de  Cu- 
rel  est  exceptionnel,  n'est-ce  point  par  la  donnée 
première.  C'est  le  thème  qui  a  ser^"i  à  Musset  pour  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  et  à  M.  Paul  Bourget 
pour  sonplus  beau  roman,  pour  Crime  d'amour;  c'est, 
à  proprement  parler,  un  sujet  éternel. 

Serait-ce,  alors,  par  les  personnages?  Sans  doute 
ceux-ci  sont  un  peu  exceptionnels,  mais  non  cepen- 
dant tout  à  fait  en  dehors  de  la  réaUté;  je  veux  dire 
que,  de  cette  inquiétude  dont  je  \iens  de  parler, 
M.  de  Curel  a  pris  la  forme  la  plus  aigué,  l'inquiétude 
d'amour;  qu'il  a  créé,  pour  la  ressentir,  des  person- 
nages singulièrement  sensitifs,  et  surtout  ayant  con- 
science de  leur  état,  ce  qui  devait  conséquemment 
aggraver  cet  état;  mais  que  dans  ces  personnages  — 
exceptionnels  en  un  sens,  si  l'on  veut  —  nous  pou- 
vons retrouver  les  mêmes  sentiments  qui  nous  agi- 
tent, nous  qui  sommes  moins  sensitifs  et  plus  rai- 
sonnables. La  meilleure  méthode,  ici,  est  de  suivre 
la  pièce;  je  le  fais  rapidement. 

Gabrielle  de  GuimonI  est  une  inquiète.  Ardente 
d'ùme,  sinon  de  tempérament,  elle  s'est,  encore 
jeune  fille,  vivement  éprise  de  Charles  Méran  et, 
comme  l'exécution,  chez  elle,  suit  immédiatement  la 
pensée,  elle  lui  a,  bellement,  offert  d'être  sa  femme. 
Charles  a  hésité.  De  dépit,  elle  a  épousé  un  vieillard; 
Méran  n'a  guère  tardé  à  reparaître  dans  le  ménage  : 
il  a  expliqué  par  des  raisons  assez  plausibles  son 
refus,  ou  plutôt  son  hésitation  de  jadis.  Il  professait, 
disait-il,  pour  Gabrielle,  l'amour  le  plus  ardent  mais 
le  plus  pur.  Gabrielle  croyait  à  la  chasteté  de  sa  pas- 
sion, comme  elle  avait  cru  jadis  à  son  désir  de  l'é- 
pouser, et  cela  non  sans  raisons.  Pour  le  second  cas, 
au  moins,  Charles  était  sincère.  Exalté,  lui  aussi,  par 
le  bonheur  de  se  sentir  aimé,  il  avait  fait,  sincère- 
ment, les  plus  chastes  serments  du  monde.  Mais  on 
sait  ce  que  valent  ces  beaux  serments-là.  Un  jour 
que  Gabrielle,  croyant  à  ses  promesses,  avait  osé  ve- 
nir chez  lui,  il  s'est  conduit  avec  une  ardeur  telle 
qu'elle  a  fui  éperdue.  Depuis,  ils  ne  se  sont  pas  re- 
vus. Un  beau  jour,  on  apprend  que  Charles  vient  de 


se  tuer.  Ruiné,  se  sentant  incapable  de  gagner  sa 
vie,  c'est-à-dire,  au  sens  strict  du  mot,  de  gagnerde 
quoi  manger,  il  a  allumé  un  réchaud  de  charbon  et 
il  aurait  certainement  succombé  si  l'on  n'avait  forcé 
la  porte  de  sa  chambre.  Du  coup,  Gabrielle  s'alïole, 
se  considère  comme  un  peu  responsable  de  la  situa- 
tion de  Méran  puisque  c'est  pour  l'oublier  qu'il  a  fait 
les  folies  qui  l'ont  mené  où  il  en  est. 

Elle  lui  écrit,  le  fait  venir  près  d'elle  et  lui  offre  sa 
main  (elle  est  devenue  veuve).  Le  premier  mot  de 
Charles,  a'ous  le  devinez  :  «  Hélas  I  vous  êtes  trop 
riche  !  »  Peut-être  n'était-ce  là,  en  quelque  sorte, 
qu'un  «  argument  avancé  »  qui  se  serait  replié  sans 
trop  de  résistance.  Mais,  pendant  qu'il  parle,  Charles 
lit  dans  les  yeux  de  Gabrielle  une  exaltation  d'amour 
prodigieuse.  Sa  sincérité,  peut-être  un  peu  relative 
au  début,  devient  absolue.  Il  sent  que  c'est  dans 
cette  posture,  dans  ce  rôle,  que  Gabrielle  l'aime  le 
plus  ;  et,  sans  mentir  précisément,  en  exagérant  seu- 
lement un  peu  (et  naturellement  :  Y  Amour  brode), 
il  jure  qu'il  n'épousera  Gabrielle  que  s'il  peut  un 
jour  lui  offrir,  à  elle,  mr  sacrifice  égal  à  celui  qu'elle 
veut  faire  en  l'épousant,  lui,  pauvre  et  dénué  de 
tout... 

Jusqu'ici  les  sentiments  de  Gabrielle  et  de  Charles, 
s'ils  sont  un  peu  compliqués,  n'ont  rien  d'invraisem- 
blable. Sans  doute  Méran  quitte  Gabrielle  plus  «  en- 
gagé »  qu'il  ne  pensait  l'être  en  arrivant  ;  mais  cela 
n'a  rien  que  de  très  explicable  :  cela  n'est  pas  même 
exceptionnel.  Mais  remarquez  ceci  :  au  début,  l'exal- 
tation de  Gabrielle  était  faite  plutôt  de  pitié  que 
d'amour.  Elle  n'aimait  pas  précisément  Charles  Mé- 
ran, puisqu'elle  l'avait  oublié,  qu'elle  pensait  à  lui 
fort  rarement  :  et,  si  elle  y  pensait,  c'était  probable- 
ment avec  ce  sentiment  flatteur  et  un  peu  tendre 
qu'ont  les  femmes  pour  l'homme  dont  elles  croient 
avoir  bouleversé  l'existence.  «  Nous  revenons  tou- 
jours à  celui  qui  nous  aime!  »  dit  la  Clotilde  de 
M.  Becque.  Apprenant  le  suicide  de  Charles,  elle  a 
été  terrifiée  ;  bien  femme  en  cela,  elle  s'est  crue  res- 
ponsable de  tous  les  malheurs  de  Méran  :  c'était  à 
elle  de  les  réparer.  C'était  son  devoir;  et  elle  était 
prête  à  le  remplir,  sans  répugnance  assurément, 
mais,  encore  une  fois,  poussée  plus  par  la  })itié  que 
par  l'amour.  Le  refus  héro'ïque  de  Charles  a  transfor- 
mé ses  sentiments  :  elle  l'admire,  elle  l'aime,  elle 
l'adore,  lui  seul  existe  pour  elle,  c'est  un  héros... 
Et  cela  explique  la  pièce  tout  entière.  L'exaltation  de 
Gabrielle  n'est  devenue  de  l'amour  que  grâce  aux 
«  grandes  phrases  »  de  Charles.  Quand,  plus  tard, 
eUe  s'apercevra  que  ces  grandes  phrases  étaient  de 
grands  mensonges,  elle  n'y  croira  plus,  et,  par  une 
pente  toute  naturelle,  confondant  le  sentiment  et 
l'expression,  elle  ne  croira  plus  même  aux  sentiments 
qu'exprimaient  ces   grandes  phrases.  Au  troisième 
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acte,  pendant  la  scène  avec  Charles,  elle  répond  aux 
protestations  de  celui-ci  :  «  Je  suis  habituée  aux 
nobles  phrases  qui  préparent  de  piètres  défaites.  » 
C'est  Ijien  là,  en  effet,  la  morale  et  le  n'sumé  de  la 
pièce.  Et  de  même  c'en  est  l'explication.  Cela  com- 
pris, tout  vous  paraîtra,  je  ne  dis  pas  simple,  mais  au 
moins  compréhensible.  Le  cruel  mensonge  de  Ga- 
brielle,  qu'elle  prolonge  si  férocement  pendant  des 
mois,  vous  pai'aîtra  moins  hors  nature  :  «  Mille  fois 
j'ai  voulu  dire  la  vérité,  mille  fois  il  a  trouvé  juste  ce 
qu'il  fallait  pour  réveiller  mes  doutes  »,  dit-elle  à  la 
cousine  Emma.  Plus  loin  encore  :  i<  Ses  exaltations 
m'inspirent,  jusqu'à  nouvel  ordre,  une  invincible 
méfiance.  »  Et,  s'il  vous  faut  encore,  —  car  ce  qui 
rend  les  pièces  de  M.  de  Curel  si  intéressantes,  c'est 
qu'on  perçoit  en  chacun  de  ses  personnages  comme 
un  prolongement  indéfini  de  sentiments  qui  s'en- 
chaînent, —  s'il  ^■ous  faut  une  excuse  de  plus  pour 
Gabrielle,  vous  la  trouverez  dans  une  de  ses  réponses 
à  Emma.  Elle  conte  que,  pour  une  àme  jalouse,  rien 
n'est  plus  doux  et  plus  rassurant  que  de  voir  celui 
qu'elle  aime  abandonné  de  tous,  n'ayant  plus  qu'elle 
pour  appui  ;  mais  quand  il  est  devenu  un  paria,  cette 
àme  jalouse  en  nent  à  penser  que  ce  n'est  plus 
l'amour  qui  retient  l'amant,  mais  la  certitude  qu'il  ne 
trouvera  pas  d'autre  refuge.  Enfin,  remarquez  en- 
core qu'en  face  de  Gabrielle  si  tom'mentée  et  si  expé- 
rimentée, M.  de  Curel  a  placé  Charles,  dont  l'âme  est, 
pareillement,  pleine  de  complications  :  <i  II  y  a  en 
lui,  comme  en  tout  amoureux,  un  adorable  histrion 
qui  fanfaronne  et  cabotine,  mendie  l'approbation  de 
deux  beaux  yeux,  et  s'imagine  rester  en  dessous  de 
la  vérité  quand  il  l'enfle  outrageusement.  »  Compli- 
quée contre  compliqué,  cela  fait  beaucoup  de  com- 
plications. Croyez,  cependant,  que,  pris  en  lui-même, 
Charles  n'est  que  très  relativement  exceptionnel.  Si 
j'en  avais  la  place,  je  ^•ous  montrerais  sans  peine, 
comme  pour  Gabrielle,  que  ses  actions  sont  vraisem- 
blables, logiques  avec  son  caractère,  et  dune  psycho- 
logie clairvoyante  et  parfois  profonde. 

Pourtant  l'Amour  brode  n'a  pas  réussi.  Et,  s'il 
est  quelquefois  impossible  de  trouver  des  raisons  à 
rm  succès,  il  est  assez  facile  de  trouver  celles  d'une 
chute.  A  celle-ci  j'en  vois  quelques-unes.  D'abord, 
celle  que  je  \'iens  d'indic[uer,  la  complication  réci- 
proque des  deux  héros.  Puis  une  autre,  qui  a  trait  à 
la  manière  dont  ces  complications  se  traduisent  à  la 
scène.  Pour  mieux  me  faire  comprendre,  je  prends 
un  exemple,  et  je  le  choisis  dans  le  troisième  acte, 
devant  lequel  le  pubUc  s'est  définitivement  révolté. 
Charles  a  juré  à  Gabrielle  qu'aussitôt  marié,  il  se 
tuerait.  C'est  leur  dernière  entrevue.  Gabrielle  s'y 
montre  d'une  férocité  qu'on  pourrait  ici  trouver 
excessive  si  on  ne  connaissait  pas  son  caractère,  et 
si  l'on  ne  savait  que  c'est  l'épreuve  suprême  au  ùout 


de  laquelle  elle  toml^era  dans  les  bras  de  son  mari. 
Charles  rentre  chez  lui,  bien  décidé  à  se  tuer.  Mais 
une  fois  seul  en  face  de  son  pistolet,  il  recule  «  de- 
vant l'insurmontable  horreur  qui  lui  reste  d'avoir  été, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  en  contact  direct  avec  la 
mort  ».  Mais  il  a  du  moins  le  courage  d'avouer  sa 
faiblesse  ;  il  le  fait  très  dignement,  très  simplement  : 
il  n'a  pas  pu  se  tuer,  mais  il  disparaîtra,  et,  pour 
Gabrielle  (d'après  ce  qu'elle  lui  a  dit  à  la  scène  précé- 
dente), la  situation  sera  la  même.  Gabrielle  suffoque 
de  mépris  et  d'indignation;  elle  chasse  Méran  en 
quelques  mots.  De  nouveau  voici  Charles  seul  chez 
lui;  cette  fois  le  courage  physique  lui  revient;  il 
tire...  On  a  enlevé  les  cartouches  de  son  revolver; 
ainsi  tout  cela  n'était  qu'une  comédie,  la  plus  infâme 
qui  pût  être  et  la  plus  cruelle  :  «  Ce  n'était  pas  à  Lr 
mort  que  vous  me  laissiez  aller, mais  à  l'affront  mortel 
d'un  suicide  raté  d'avance.  »  Et  vous  savez  la  suite,  et 
les  larmes  de  Gabrielle  enfin  com'aincue,la  certitude 
où  est  Charles  que  le  lendemain,  dans  une  heure 
peut-être,  ses  doutes  renaîtront,  et  le  coup  de  pis- 
tolet, dénouement  obhgé  de  cette  tragique  aven- 
ture. 

Or,  si  vous  avez  suivi  l'analyse  trop  résumée  qui 
précède,  vous  avez  vu  que  rien  n'est  plus  vrai  que 
les  sentiments  mis  en  jeu;  rien  de  plus  directement 
ni  de  plus  liardiment  observé;  et  j'ajoute  que,  pour 
ma  part,  je  trouve  cette  fin  d'acte  d'une  puissance  et 
d'une  émotion  singulières.  Malheureusement,  ces 
sentiments,  si  vrais  qu'ils  soient,  se  traduisent  d'une 
manière  assez  fâcheuse,  par  des  entrées  et  des  sor- 
ties incessantes.  En  dix  minutes  Charles  entre  chez 
Gabrielle  ;  il  en  sort,  il  y  rentre,  il  en  ressort,  il  y 
rentre  encore,  et  cela  fait  cinq  fois  si  je  sais  compter; 
ajoutez  encore  les  «manœuvres  »  d'Emma,  qui  dispa- 
raît par  le  côté  cour,  reparaît  par  le  côté  jarcUn... 
A  voir  seulement  les  personnages  sans  les  entendre,  et 
le  jeu  des  portes,  ou  dirait  d'un  vaudeville  d'Henne- 
qidn;  et  cela  gène  un  peu.  Encore,  les  sentiments, 
sans  être  invraisemblables,  sont  tout  de  même  un 
peu  compliqués,  et  surtout  ils  varient  avec  une  rapi- 
dité qui  paraît  excessive  aux  spectateurs.  Au  second 
acte,  par  exemple,  à  peine  a-t-on  compris  que 
Gabrielle  est  prête  à  s'attendrir,  qu'elle  est  déjà  réso- 
lue à  mener  l'épreuve  jusqu'au  bout.  Je  ne  discute 
pas  les  raisons  de  ces  revirements  ;  encore  une  fois 
ils  me  paraissent  très  vrais  et  très  exactement 
observés;  je  dis  seulement  que  le  public  ne  peut 
sui^Te  avec  la  rapidité  voulue  les  revirements  des 
personnages.  D'où,  pour  lui,  une  sorte  d'obscurité. 
C'est  là,  et  là  seulement,  qu'il  faut  chercher  les  causes 
de  l'échec  de  l'Amour  brode,  et  non  dans  l'invraisem- 
blance du  sujet  ou  des  caractères;  j'espère  avoir 
montré  qu'il  n'y  en  a  ni  dans  l'un  ni  dans  les  autres. 
Et  c'est  là,  je  crois,  que  M.  de  Curel  «  s'est  trompé  >>; 
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il  en  a  trop  mis,  si  je  puis  dire,  et  lo  public  ii"a  pas 
eu  le  temps  de  tout  comprendre. 

Avouez  qu'à  ce  «  trop  «-là  nous  ne  sommes  guère 
habitués,  et  que  c'est  un  beau  reproche  k  faire  à  un 
auteur  dramatique.  Si,  après  avoir  cherché  les  causes 
de  l'échec  de  M.  de  Curel,  je  cherchais  pourquoi  cet 
échec  a  laissé  intacte  sa  situation  d'auteur  drama- 
tique, c'est  là  que  je  trouverais  l'explication.  Ceux 


mêmes  qui  ont  le  moins  goûté  l'Ai 


brode  ont 


instinctivement  senti  ce  que  la  pièce  contenait  de 
remarquable.  Tous  ne  l'ont  pas  dit  peut-être,  mais 
tous  l'ont  compris,  et  le  public  même,  qui  ne  voulait 
pas  entendre  la  pièce...  En  tous  cas,  cette  aventure 
de  M.  de  Curel  est  assez  exceptionnelle  —  la  voilà, 
l'exception  —  pour  me  faire  excuser  un  article  tardif. 
La  pièce  m'avait  paru  le  mériter;  et,  pour  tout  dire, 
je  n'étais  pas  fâché  de  le  faire,  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  découvrir  VAmour  brode  quand  on  le  reprendra... 
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A  l'occasion  du  1-'  janvier,  le  gouvernement  a  fait 
aux  anarcMstes  une  petite  surprise.  Il  a  chargé  ses 
agents  d'aller,  de  grand  matin,  porter  ses  compli- 
ments à  quelques  compagnons  de  marque.  Cette  ci- 
vilité n'a  pas  été  du  goût  de  tout  le  monde.  Dame  ! 
mettez-vous  à  la  place  d'un  anarcMste  qui  s'était  pro- 
mis de  faire  la  grasse  matinée  et  qu'on  vient  réveiller 
avant  l'aube,  dès  le  patron-minet.  En  dépit  des  per- 
quisitions, voilà  pour  n'être  pas  dans  les  petits  pa- 
piers des  gens. 

En  certains  pays  il  est  d'obligation,  au  jour  de  l'an, 
d'embrasser  la  première  personne  qui  se  présente. 
Vraiment,  c'eût  été  trop  que  d'exiger  de  l'anarchisto 
Cabot  ou  de  l'anarcliiste  Radis,  arrêtés  l'autre  matin, 
qu'Us  embrassent  le  commissaire. 

La  province  a  eu  aussi  ses  arrestations.  Certaines 
sous-préfectures  n'en  sont  pas  peu  fières  et  l'on  a 
réédité,  au  Café  du  Commerce,  le  mot  classique  : 
Vraiment,  trois  anarclùstes  ce  n'est  pas  mal  pour  une 
petite  ville  comme  la  nôtre  ! 

A  ces  incidents  près,  qui,  pour  s'être  passés  au  saut 
du  lit,  ne  rappellent  que  de  loin  les  petits  levers  de 
l'ancien  régime,  1893  a  fini,  1894  a  commencé  dans 
le  calme.  La  politique  a  cédé  le  pas  à  la  confiserie. 
La  trêve  a  été  respectée. 

Aujourd'hui,  en  ces  lendemains  de  fête,  les  der- 
niers chocolats  blanchissent  en  vieillissant  au  fond 
des  boîtes  mélancoliques,  et  quelques  fruits  confits, 
oubliés  par  les  petits  enfants  sur  les  fauteuils  de  la 
famille,  coulent  leurs  derniers  jours  en  tachant  les 
chausses  des  grands  parents. 


Savez-vous  seulement  qu'il  y  a  demain  des  élec- 
tions sénatoriales?  II  n'y  a  guère  à  retenir  que  l'élec- 
tion de  la  Seine,  où  les  candidats  déblatèrent  à  qui 
mieux  mieux  contre  l'institution  dont  ils  sollicitent 
de  faire  partie.  On  pourrait  leur  demander  ce  qu'ils 
vont  faire  alors  dans  cette  galère,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pour  y  trouver  des  tètes  de  Turc. 

Celui  de  ces  messieurs  auquel  les  électeurs  inflige- 
ront le  Luxembourg  ne  peut  manquer  d'en  souffrir 
beaucoup.  Celui  qui  sera  écarté  devra  s'en  réjouir 
bien  fort.  Ainsi  le  voudi'ait  la  saine  logique.  Mais 
quoi!  le  martyre  a  ses  attraits. 

11  est  aussi  question  d'un  candidat  sénatorial  qui  a 
promis,  s'il  est  élu,  de  venir  siéger  non  seulement 
en  blouse,  mais  en  sabots.  Pourquoi  pas  en  bonnet 
de  coton?  M.  Thivrier  fait  école.  Mais  l'imprudent 
iiuitateur  sait-il  qu'avant  d'entrer  à  la  Chambre 
M.  Thivrier  n'avait  jamais  porté  la  blouse?  Il  se  pré- 
sentait comme  candidat  ouvrier.  «  Vous  ouvrier?  lui 
dit  en  réunion  un  électeur  facétieux.  Les  ouvriers  ne 
portent  pas  de  rechngote.  —  J'irai  donc  siéger  en 
blouse  !  >i  s'écria  Thivrier.  Et  depuis  lors  la  blouse  est 
collée  à  ses  flancs  comme  la  tunique  de  Nessus. 

Cette  blouse  fait  partie  de  ses  engagements.  Elle 
est  dans  son  bagage  électoral.  L'électeur  veille. 
M.  Barodet  en  a  pris  acte  dans  ce  Uvtc  où  sont  mé- 
thodiquement classés  les  serments  des  candidats. 
Ont  promis  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  : 
tant.  Ont  juré  l'élection  des  juges  :  tant.  S'est  engagé 
à  porter  la  blouse  :  un  seul.  Et  c'est  assez  ! 

On  raconte  que,  quelquefois,  à  la  faveur  des  om- 
bres de  la  nuit,  portes  closes,  M.  Thivrier  regrette 
ce  qu'il  appelle  sa  Uvrée,  endosse  un  habit  noir  d'une 
coupe  irréprochable,  pique  un  gardénia  à  sa  bouton- 
nière et  se  promène  dans  sa  chambre  en  murmurant, 
pour  sauvegarder  les  principes  :  «  L'habit  ne  fait  pas 
le  moine!  »  On  sonne  :  M.  Thivrier  reprend  la  blouse 
en  soupirant. 

Mais  des  sabots!  au  Sénat!  Alors  que  chaussera- 
t-on  au  ConseU  municipal?  Il  est  vrai  que  cette  assem- 
blée, qu'on  aurait  crue  plus  ferme,  vient  de  renier  par 
deux  fois  les  bons  principes.  C'est  comme  si  le  coq 
orléaniste,  que  dis-je?le  chapon  opportuniste  avait 
chanté  dans  la  basse-cour  de  l'Hôtel  de  Ville. 

D'abord  le  Conseil  a  voté  le  budget  delà  préfecture 
de  pohce.  Mais  il  y  a  pire  :  l'assemblée  communale 
a  reçu  de  l'anarchisme  avis  d'une  explosion  pro 
chaine.  Car  maintenant  dans  le  monde  révolution- 
naire on  fait  part  d'une  explosion,  parait-il,  comme, 
nous  autres,  nous  faisons  part  d'un  mariage.  Le  Con- 
seil aurait  pu  se  draper  dans  sa  dignité  et  dire  à 
l'anarchie,  comme  Auguste  à  Emilie  :  «  Et  toi,  ma 
fiUe,  aussi  !  »  Il  a  cru  plus  prudent  de  requérir  des 
agents,  des  agents  en  bourgeois  encore,  et  de  les 
placer  à  toutes  les  issues.  J'apprendrais  demain  que 
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la  Bourse  du  travail  ou  la  Maison  du  peuple  ont  ré- 
clamé l'intervention  des  brigades  centrales,  que  j'en 
serais  médiocrement  étonné. 

Quand  on  prend  des  précautions,  ou  n'en  saurait 
trop  prendre.  L'assemblée  municipale  tient  à  faire 
mieux  que  rassemblée  législative.  Kn  cas  d'alerte, 
celle-ci  ferme  ses  portes  en  deux  niiiiiites  et  l'autre 
en  vingt  secondes.  L'anarchiste  sera  pris.  C'est  ce 
qui  s'appelle  enfermer  le  loup  dans  la  bergerie,  si 
tant  est  que  nos  édiles  soient  des  moutons. 

Fort  heureusement  les  anarchistes  se  sont  bornés, 
ces  jours  passés,  à  casser  les  carreaux  des  devantures 
des  magasins.  C'est  une  façon  d'entrer  en  relations, 
—  en  rompant  tout  de  suite  la  glace,  —  qui  n'est  pas 
du  goût  des  commerçants. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  la  prison.  0  préjugé  I 
c'est  précisément  pour  jouir  des  douceurs  du  car- 
cere  duro  que  ces  anarchistes  s'appliquent  à  casser 
les  vitres. 

La  prison  ne  fait  plus  peur  qu'aux  tout  petits  en- 
fants qu'on  menace  encore  de  Croquemitaine.  Dans 
l'ancien  répertoire,  lorsque  l'Exempt  dit  à  Tartufe  : 

...  suivez-moi  tout  ;\  l'iieure 
Dans  la  prison  qu'on  doit  vous  donner  pour  demeure, 

Tartufe  fait  la  grimace.  Aujourd'hui  Tartufe  di- 
rait :  <i  Comment  donc,  monsieur  le  commissaire, 
v\\e  l'anarchie  !  ■> 

C'est  la  faute  de  notre  sensiblerie.  Nous  sommes 
loin  des  anciens  cachots  classiques  ou  romantiques. 
La  Bastille,  les  Plombs  de  Venise,  Fignerol,  le  Spiel- 
berg,  les  geôUers  rébarbatifs,  les  porte-clefs  farou- 
ches,tout  cela  est  démodé,  vieux  jeu  et  rococo.  Nous 
ne  comprenons  plus  rien  à  SUvio  Pellico  et  Latude 
nous  paraît  un  locataire  désagréable  qui  n'estjamais 
content  de  son  appartemant  et  qui  ne  songe  qu'à  dé- 
ménager à  la  Ocelle. 

A  force  de  nous  préoccuper  du  bien-être  des  cri- 
minels, nous  leur  avons  assuré  le  sort  «  le  plus  beau, 
le  plus  digne  d'envie  ».  Il  est  établi,  reconnu,  avéré, 
que  pour  beaucoup  les  prisons  sont  des  espèces  de 
A-illégiatures.  Sans  doute  Nice  ou  Monte-Carlo  sont 
préférables  et  ne  laissent  pas  d'exciter  des  jalousies  ; 
mais  les  gens  sages  savent  se  contenter  de  Poissy 
ou  de  Mazas,  et  s'estiment  heureux  d'y  passer  quel- 
ques mois  de  mauvaise  saison. 

Aussi  bien,  avec  les  nouveaux  usages,  les  tribu- 
naux doivent  être  souvent  bien  embarrassés. 

—  Prévenu,  pourquoi  avez-vous  brisé  cette  glace 
à  coups  de  pierre? 

—  Mais,  mon  président,  vous  savez  bien  que  c'est 
pour  aller  passer  l'hiver  en  prison. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  ajouté  ;  Vive  l'anarchie'. 

—  D'abord  parce  que  c'est  bien  porté  et  qu'il  est  tou- 
jours flatteur  dépasser  pour  un  camarade  d'Elisée  Re- 


clus. Et  puis  il  faut  tout  prévoir  :  vous  pourriez  avoir 
l'idée  de  me  lâcher  au  mois  de  février,  et  j'ai  la  poi- 
trine délicate. 

Que  voulez-vous  que  fasse  la  justice,  toute  raide 
qu'elle  est?  11  faudrait  pour  bien  faire  qu'elle  rendît 
des  jugements  à  peu  près  ainsi  conçus  : 

«Vu...  vu...  ;  attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  circonstances 
atténuantes,  condamnons  le  sieur  Un  tel  a  être  mis 
immédiatement  et  par  pro\ision  en  liberté  nomili- 
stant  appel. 

11  y  a  bien  la  loi  Bérenger.  Mais  elle  ne  s'applique 
qu'à  une  première  faute.  Les  délinquants  s'empresse- 
raient de  récidiver.  11  n'y  aurait  rien  de  changé  qu'un 
carreau  cassé  de  plus.  En  verrions-nous  plus  clair? 

Voilà  la  logique  des  choses  aujourd'hui.  La  liberté 
est  une  peine,  la  prison  un  avantage.  On  menace  les 
détenus  qui  ne  sont  pas  sages  de  les  mettre  dehors, 
comme  le  pis  qu'on  puisse  faire  aux  candidats  séna- 
teurs c'est  — si  l'on  juge  sur  les  apparences  —  de  les 

envoyer  au  Sénat. 

Jean-Pierre. 
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Thèses  de  doctorat  (1893). 

G.  Reynier,   Thomas  Corneille.  Sa  vie  et  son  théâtre. 

On  peut  se  deniamler  à  propos  de  Tliomas  Corneille 
s'il  est  utile  ou  nuisible  d'être  le  frère  d'un  grand  liomnie. 
On  doit  à  ce  liusard  de  ne  pas  être  tout  à  fait  oublié  — 
et  aussi  d'être  écrasé  par  une  dangereuse  comparaison. 
i<  Va,  va,  mon  pauvre  Thomas,  disait  Boileau,  tu  ne  seras 
jamais  qu'un  cadet  de  Normandie!  »  On  sait  que  Cor- 
neille le  jeune,  qui  se  fidsait  appeler,  on  ignore  pour- 
quoi. Corneille  de  l'Isle,  était  doué  d'un  caractère  ai- 
mable, d'un  esprit  courtois,  vif  et  enjoué,  d'une  politesse 
surprenante,  d'une  telle  bienveillance  qu'il  ne  connut 
pas  l'envie  et  n'eut  pas  un  seul  ennemi;  enfin,  qu'il  était 
surnommé  «  l'honnête  liommc,  à  cause,  dit  de  Visé,  de 
la  droiture  de  son  cœur  généralement  connue  ».  Ajou- 
tons qu'il  était  très  modeste,  — •  ce  qui  est  rare  chez  un 
auteur,  surtout  chez  un  auteur  applaudi.  M.  Reynier  a 
pensé  que  la  vie  de  cet  honnête  homme  et  les  ouvrages 
de  cet  homme  de  talent  méritaient  d'être  étudiés.  Il  a 
tiré  tout  le  parti  possible  d'un  sujet  un  peu  mince  en 
réalité  :  quoiqu'il  ait  écrit  beaucoup  de  pièces,  Thomas 
Corneille  n'a  pas  laissé  une  seule  œuvre. 


Le  premier  trait  caractéristique  de  son  talent  c'est  son 
étonnante  facilité.  Etant  en  riiêtorique  «  il  composa  en 
vers  latins  une  pièce  (il  s'agit  d'une  tragédie)  que  son 
régent  trouva  si  fort  à  son  gré  qu'il  l'adopta  et  la  sub- 
stitua à  celle  qu'il  devait  faire  représenter  par  ses  écoliers 
pour  la  distribution  des  prix  de  l'année  ".  A  la  même 
époque,  en  1641  (il  était  né  en  1623  et  devait  mourir 
en  1709),  il  obtint  un  prixdans  un  concours  poétique  pour 
une  ode  en  vers  français.  Plus  tard,  comme  il  logeait 
avec  son  frère,  «  quand  Pierre  cherchait  une  rime,  il 
levait  une  trappe  et  la  demandait  à  Thomas  qui  la  don- 
nait aussitôt  ».  On  l'a  appelé  «  un  vrai  dictionnaire 
poétique  français  ». 

Ce  talent  si  facile  se  plie  à  tous  les  genres.  Non  seule- 
ment, au  théâtre,  il  va  de  la  tragédie  à  la  féerie  ;  mais 
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dans  la  seconde  partie  Je  sa  vie,  à  partir  de  1677,  «  il 
sera  tour  à  tour  journaliste,  grammairien,  liistorien,  géo- 
graphe, tiorame  de  sL'ience  ".II  eollaljore  assidûment  pen- 
dant vingt  ans  au  Mercure  ijalnnt :  en  1081  il  s'associe  avec 
Donneau  de  Visé.  Ueçu  à  l'Académie  française  (en  1685), 
il  prend  une  part  active  aux  travaux  du  Dictionnaire.  Il 
publie  en  1687  des  ^Yo/cs  sur  tes  Hcmarques  de  Vauçjela:>; 
en  1694,  un  Dictionnaire  def  termes  d'arts  et  de  sciences; 
de  1694  à  1708  un  Dictionnaire  nniversel  géograpliiqiic  et 
historique,  travail  énorme,  mais  sans  grande  portée,  qui 
lui  coûta  «  plus  de  quinze  années  d'un  travail  assidu  et 
sans  aucun  relâche  ».  Ajoutons  à  ces  compilations  une 
médiocre  traduction  des  .Vc/amorp/ioses  d'Ovide  (1669-1697) 
et  des  Quatrains  moraux  (170ij  pour  accompagner  la  Tra- 
duction des  fables  d'Esope  et  de  Pliilelplic.  Tant  de  travaux 
lui  coûtèrent  la  vue.  C'était  du  reste  la  pauvreté,  et  non 
l'amour  de  la  science,  qui  le  poussait  à  les  entreprendre. 
Il  avait  cependant  connu  la  gloire  et  il  avait  eu  au 
théâtre  les  plus  grands  succès  du  siècle. 

Pour  expliquer  ses  succès  il  faut  songer  à  son  esprit 
pratique  et  à  une  certaine  liabilelc  qui  manque  le  plus 
souvent  au  génie.  De  bonne  heure  il  se  lie  avec  des  pré- 
cieuses illustres  qui  le  soutiennent  au  théâtre  et  dans  le 
monde.  Quand  il  débute  en  1647,  aucun  grand  nom  ne 
peut  l'éclipser  dans  la  comédie:  il  fait  des  comédies.  11 
songe  à  écrire  des  tragédies,  en  10a6,  quand  son  frère  en 
paraît  dégoi"ité  et  qu'une  place  est  à  jirendre.  Après  la 
mort  de  Molière,  il  revient  à  la  comédie.  Il  n'a  pas  du 
reste  un  idéal  bien  élevé.  Il  suit  la  mode  ;  il  s'accommode 
au  goût  du  jour;  il  travaille  pour  son  temps,  mais  ne 
travaille  que  pour  son  temps.  De  là  ses  immenses  succès 
(sa  première  tragédie,  Timocrate,  eut  quatre-vingts  repré- 
sentations, —  ce  qui  pour  l'époque  était  extraordinaire); 
de  là  aussi  le  dédain  trop  justifié  de  la  postérité. 


C'est  surtout  par  ses  tragédies  qu'il  est  encore  connu, 
et  c'est  peut-être  la  partie  la  plus  morte  de  son  œuvre. 
Dans  ses  dix-sept  tragédies  pas  l'ombre  d'originalité. 
L'auteur  y  subit  l'influence  tantôt  de  la  littérature  roma- 
nesque, tantôt  de  son  frère,  tantôt  de  Racine.  Ses  tragé- 
dies romanesques,  avec  leur  faux  héroïsme  et  leur  galan- 
terie subtile,  sont  à  la  fois  embrouillées,  invraisemblables 
et  monotones;  ses  tragédies  comcliennes  offrent  un  peu 
plus  de  souci  de  la  vérité  historique;  ses  tragédies  raci- 
nicnnes  {Ariane,  1672,  et  le  Comte  d'Essex.  1678)  sont  les 
seules  que  nous  puissions  encore  lire  :  plus  simples  et 
plus  passionnées,  elles  ne  manquent  pas  d'un  certain 
pathétique.  Ariane  surtout  nous  présente  une  étude  assez 
fine  du  cœur  féminin.  Quoiqu'il  n'y  ait,  ce  qui  est  un 
grave  défaut,  qu'un  seul  personnage  dans  la  pièce,  c'est 
de  beaucoup  la  meilleure  des  tragédies  de  notre  auteur. 

M.  Reyniernousa  donné  l'analyse  de  toutes  ces  pièces; 
et  ce  n'est  vraiment  pas  sa  faute  si  cette  analyse  n'est  pas 
très  intéressante:  dans  la  tragédie  «  il  n'est  point  de 
degrés  du  médiocre  au  pire  ». 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  comédies  ;  et  il  semble 
bien  que  la  théorie  soutenue  par  Molière  (1)  n'est  pas 
tout  à  fait  juste.  La  tragédie  n'existe  pas  si  elle  n'est  pas 
parfaite  (je  parle  pour  la  postérité);  tandis  que  nous 
lisons  encore  avec  plaisir  un  grand  nombre  de  comédies 
du  xvn»  ou  duxvni'  siècle,  qui  cependant  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre,  mais  qui  nous  instruisent  sur  les  mœurs,  les 
idées,  les  superstitions,  les  modes  d'une  époque  disparue. 
Les  chapitres  consacrés  par  M.  Reynier  aux  comédies  de 
Corneille  et  à  ses  pièces  à  machines  sont  très  joliment 
écrits  et  de  beaucoup  les  plus  intéressants  de  sa  thèse. 

Thomas  Corneille  a  écrit  en  effet  bon  nombre  de  comé- 
dies. Une  dizaine  sont  tirées  de  l'espagnol:  on  sait  quel 
était  l'engouement  du  x\u^  siècle  pour  la  comédie  espa- 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  citer  le  passage  si  connu  de  la  Cri- 
tique de  l'Ecole  des  femmes  (jui  commence  ainsi:  u  Et  quand, 
pour  la  difficulté,  vous  mettriez  un  peu  plus  du  côté  de  la  comé- 
die, peut-être  que  vous  ne  vous  abuseriez  pas,  »  (Scène  vii.j 


gnole.  Nous  ne  dirons  rien  de  ces  imbroglios  romanesques 
et  invraisemblables,  qui  sont  inférieurs  pour  la  verve  et 
le  style  aux  pièces  de  Scarron.Mais  à  côté  de  ces  traduc- 
tions ou  adaptations  de  pièces  espagnoles,  il  y  a  quel- 
ques comédies  où  nous  trouvons  enfin  un  peu  d'origina- 
lité: c'est  l'Amour  à  la  mode  (16ol),  «  ébauche  d'uue 
comédie  de  caractère  »,  première  esquisse  de  ces  petits- 
maîtres  élégants  et  souvent  féroces,  que  les  Baron  et  les 
Daneourt  vont  bientôt  mettre  à  la  scène;  les  Dames  ven- 
gées (1693),  où  l'on  trouve  quelque  observation  morale, 
du  mouvement,  même  du  style,  —  et  l'inti^ntion  ou  la 
prétention  de  répondre  à  la  Satire  X  de  Boileau;  enfin 
l'L'surier  (168b',  dont  le  texte  est  malheureusement  perdu, 
tentative  audacieuse  de  satire  de  mœurs,  étude  de  «  la 
question  d'argent  »  bien  avant  le  Turcaret  de  Lesage. 
Nous  donnerions  toutes  ses  comédies  espagnoles  pour 
savoir  comment,  en  168b, Thomas  Corneille  avaitprésenté 
sur  la  scène  cette  question,  qui  nous  apparaît  si  terrible 
à  travers  les  Caractères  de  La  Bruyère  (1). 

Enfin  «  nous  arrivons  à  la  partie  des  œuvres  de  Tho- 
mas Corneille  la  moins  littéraire  sans  doute,  mais  la 
plus  originale,  la  plus  oubliée  et  la  plus  digne  de  ne  pas 
l'être.  Trois  opéras;  une  tragédie  lyrique,  Circé :  trois 
pièces  à  machines  assez  semblables  à  nos  modernes 
féeries:  le  Triomphe  des  Dames,  la  Pierre philosophule  et  la 
Devineresse;  voilà  des  ouvragesintéressants  qui  marquent 
chez  Corneille  une  curiosité  toujours  en  éveil,  un  désir 
de  se  renouveler,  d'élargir  le  cadre  trop  étroit  du  drame 
classique,  de  faire  enfin  sa  part  à  cet  élément  essentiel 
de  l'art  théâtral  :  le  spectacle!  »  (P. 266.)  C'est  beaucoup 
dire:  peut-être  faut-il  y  voir  seulement  ledésir  de  suivre 
la  mode,  de  présenter  au  public  ce  qui  paraît  être  de 
son  goût,  de  l'attirer  par  des  allusions  à  des  faitsrécents. 
Ce  qu'il  y  a  à  remarquer  dans  ces  pièces,  c'est  la  part  très 
grande  faite  aux  machines, au  spectacle, aux  trucs;  l'au- 
teur dramatique  s'efface  presque  derrière  le  machiniste. 
Ce  sont,  comme  certaines  de  nos  féeries  modernes,  des 
prétextes  à  divertissements  et  à  changements  de  décors. 

De  ces  pièces  une,  cependant,  mérite  de  nous  intéresser 
encore  aujourd'hui,  c'est  la  Devineresse  ;  elle  fut  repré- 
sentée au  moment  de  l'enquête  judiciairedirigée  contre  la 
Voisin,  accusée  d'avoir  vendu  des  poisons  et  de  s'être 
livrée  à  la  divination  et  à  la  magie.  De  grandes  dames  et 
de  hauts  personnages  étaient  compromis  dans  cette 
affaire  abominable.  La  Voisin  futbrûlee  le2l  févrierl680; 
la  pièce  fut  jouée  en  novembre  1679.  On  comjirend  l'in- 
térêt passionné  qu'elle  dut  soulever.  La  comédie  de  Cor- 
neille est  une  perpétuelle  allusion  aux  faits  connus  des 
spectateurs.  Mais  la  tragédie  est  transposée  en  comédie. 
La  Devineresse,  M"'"  Jobin,  n'est  pas  une  empoisonneuse; 
c'est  une  femme  habile  qui  a  recours  à  la  magie  ou  plu- 
tôt à  la  prestidigitation  »  pour  exploiter  la  crédulité  et 
la  vanilé  des  hommes,  frapper  l'imagination  des  na'i'fs, 
provoquer  habilement  les  confidences,  se  risquer  quel- 
quefois, mentir  à  propos.  —  Je  me  trouve  sorcière  à  bon 
marché,  dit-elle  ;  trois  paroles  prononcées  au  hasard,  en 
marmottant,  sont  mon  plus  grand  charme,  et  les  enctian- 
tements  que  je  fais  demandent  plus  de  grimaces  que  de 
diablerie.  «  (P.  299.) 


On  voitce  qui  restedes  quarantepièces  de  théàtreécrites 
par  Thomas  Corneille.  Il  est  bien  oublié  parla  postérité. 
On  peut  l'enlever  sans  inconvénient  de  notre  histoire  lit- 
téraire: on  ne  s'en  apercevra  même  pas.  Et  la  thèse  de 
M.  Reynier  ne  fait  en  somme  que  donner  les  raisons  de 
cet  oubli. 

11  est  justement  oublié,  parce  quela  tragédie  demande 
une  exquise  perfection,  à  laquelle  il  n'est  jamais  arrivé; 
la  comédie,  ou  bien  une  verve  qui  lui  a  fait  défaut,  ou 

'Il  N'oublions  pas  une  très  heureuseet  très  habile  traduction 
eu  wis  du  Festin  de  Pierre  de  Molière, où  le  texte  original  est 
par  prudence  adouci  (1677).  Cette  traduction  est  restée  au 
répertoire  jusqu'en   t84I. 
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bîen  une  sûreté  d'observation  qu'on  ne  rencontre  que  de 
loin  en  loin  et  comme  par  hasard  chez  lui;  enfin  parci' 
qu'aucun  de  ses  ouvrages  n'est  bien  écrit.  Or  la  tragédie 
ne  supporte  pas  la  médiocrité  de  style;  la  comédie  la 
supporterait  davantage:  mais,  à  défaut  de  style,  il  faut 
qu'elle  soit  soutenue  par  l'observation  des  mœurs  ou  la 
peinture  des  caractères.  Thomas  (corneille  n'a  ni  stijlem 
vérité.  Que  lui  reste-t-il  donc? 

Pierre  Robert. 


Nouvelles  de  l'étranger. 


LES   RUSSES    AU    JAPON. 


I 


«  Si  le  Japon  doit  un  jour  abandonner  son  ancienne 
religion  et  devenir  un  pays  chrétien,  c'est  par  les  mis- 
sionnaires russes  que  ce  grand  changement  s'elTectuera.  » 
Ainsi  parlait  il  n'y  a  pas  longtemps  un  journaliste  japo- 
nais converti  au  christianisme. 

L'œuvre  des  missionnaires  russes  au  Japon  ne  date  pas 
de  loin  et  leurs  progrès  rapides  sont  dus  en  grande  par- 
tie  au  chef  de  la  mission  russe,  Mer  Nicolas. 

La  tâche  de  l'évèque  était  d'autant  plus  difticile  que 
La  mission  russe  du  Japon  n'est  pas  une  mission  offi- 
cielle; elle  est  entièrement  entretenue  par  des  dons  volon- 
taires et  par  des  souscriptions  faites  en  Russie. 

M*-"'"  Nicolas  a  conçu  et  mis  à  exécution  un  système  do 
propagande  tout  nouveau.  Il  a  fondé  des  écoles  de  gar- 
çons et  de  filles,  des  écoles  mixtes,  des  séminaires  et  des 
écoles  de  musique  ecclésiastique  et  de  catéchisme.  Les 
élèves  sortis  des  écoles  de  garçons  et  des  séminaires,  les 
catéchistes  et  les  chantres,  les  chefs  des  communautés 
religieuses  ou  les  néophytes  qui  se  destinent  à  l'œuvre 
de  la  propagande  préfèrent  toujours  épouser  des  filles 
qui  ont  fait  leurs  études  dans  les  collèges  de  la  mission 
et  (jui  par  leur  instruction  contribuent  beaucoup  à  la 
propagation  de  la  foi.  Une  fois  le  mariage  célébré,  les 
mariés  s'en  vont  répandre  l'ijvangile  et  fonder  une  nou- 
velle communauté  dans  l'intérieur  du  pays. 

D'après  le  dernier  rapport  adressé  par  l'évèque  russe 
au  Saint-Synode  de  Saint-I^étcrsbourg,  il  y  avait  à  la  fin 
de  décembre  1802  dans  les  différentes  localités  du  Japon 
219  communautés  japonaises  ortliodoxes.  Le  nombre  des 
fidèles  s'élevait  à  cette  époque  à  20325.  Le  nombre  dos 
prédicateurs  était  de  128  et  celui  des  professeurs  de  mu- 
sique de  12.  Dans  le  courant  de  cette  mémo  année 
0ÎJ2  Japonais  ont  été  baptisés,  sans  compter  ceux  des  ca- 
téchumènes qui  n'étaient  pas  encore  jugés  dignes  de  re- 
cevoir le  baptême.  Le  nombre  dos  Japonais  baptisés  pen- 
dant l'année  qui  vient  de  finir  est  de  4  à  bOOO. 

Tous  les  membres  de  la  mission,  prêtres,  diacres,  ca- 
téchistes, prédicateurs  sont  Japonais,  excepté  un  prêtre, 
deux  moines  et  un  diacre,  qui  avec  l'évèque  Nicolas  sont 
venus  de  Russie. 

Suivant  les  chilfros  donnés  par  le  même  rapport,  il  y 
avait  à  Tokio,  à  la  fin  de  l'année,  une  école  de  catéchisme, 
un  séminaire  (avecbS  élèves),  une  école  de  musique,  un 
collège  de  filles  (avec  74  élèves).  Le  personnel  enseignant 
se  composait  de  24  professeurs  dont  plusieurs  sont  doc- 
teurs es  lettres  ou  en  théologie  des  universités  russes. 

A  Hakodate,  une  école  mixte  pour  garçons  et  filles 
avec  180  élèves  et  9  professeurs.  A  Ouzaka,' une  école  de 
catéchisme,  etc. 

Il  y  a  aussi  à  Tokio  un  bureau  du  traduction  oii  huit 
Japonais  travaillent  continuellement  à  la  traduction  des 
livres  ecclésiastiques  russes  en  langue  japonaise.  La 
mission  publie  doux  revues,  une  bi  mensuelle  et  l'autre 
mensuelle.  Cette  dernière  est  plutôt  pour  les  femmes. 

Mer  Nicolas  visite  périodiquement,  accompagné  d'un 
prêtre  japonais,  toutes  ces  localités  où  il  existe  déjà  uuo 
communauté  religieuse.  Sa  visite  annoncée  à  l'avance 
prend  les  proportions  d'un  véritable  événement  pour 
chaque  communauté. 


L'arrivée  du  prélat,  les  chants,  les  processions  excitent 
la  curiosité  dos  Japonais  non  convertis  qui  accourent  en 
grand  nombre.  Ils  prennent  ainsi  goût  à  cette  fête,  s'on- 
(piiorent  des  principes  de  la  nouvelle  religion,  ot  deman- 
dent à  être  catéchisés.  D'ailleurs  le  zèle  des  néojdiylcs 
est  tel  (|ii'il  no  tarde  jias  k  gagner  leur  entourage  Ijoud- 
dliiste.  Los  Japonais  non  convertis  ne  léinoignont  aucune 
hostilité  contre  I'évêi[uo  ou  contre  leurs  compatriotes 
chrétiens.  Il  est  vrai  qui'  dans  ces  derniers  temps  les 
bonzos  voyant  les  progrès  rapides  réalisés  parle  christia- 
nisme ont  voulu  exciter  le  fanatisme  des  masses  igno- 
rantes contre  les  chrétiens,  mais  leurs  efforts  ont  éehoui'. 
Laconstitutionjaponaise  accorde  unclibertépleine  eteii- 
tière  à  toutes  les  religions.  Des  agents  de  police  assistent 
parfois  aux  réunions  dos  chrétiens  pour  protéger,  le  cas 
échéant,  ces  derniers  contre  l'explosion  du  fanatisme 
dos  bouddhistes.  Mais  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  ils  n'ont 
été  obligés  d'intervenir.  Les  lionzos  se  contentont  do  pro- 
voquer les  prédicateurs  chrétiens  à  une  discussion  pu- 
blique et  contradictoire  sui'  les  principes  du  bouddhisme 
et  du  christianisme.  Les  prédicateurs  chrétiens  ne  man- 
(]Uont  pas  d'accepter  le  défi. 

Les  Japonais  apprennent  la  musique  ecclésiasLiqui^ 
avec  une  facilité  étonnante.  Les  chœurs  sont  admirable- 
ment organisés.  Dans  certaines  églises  même,  comme 
dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  tous  les  assis- 
tants, hommes,  femmes  et  enfants,  chantent  ensemble. 
Dans  les  communautés  les  plus  riches,  des  instruments 
de  musique  accompagnent  les  chœurs. 

II  est  bien  entendu  que  c'est  la  musique  ecclésiastique 
russe  (pi'on  enseigne  aux  Japonais.  Tous  les  lidèlos  pos- 
sèdent un  livre  de  messe  éditi;  par  les  soins  de  la  mis- 
sion et  qui  contient  les  cantiques,  paroles  et  chant.  De- 
puis quolijue  temps  co])endant  une  musique  ecclésiastique 
exclusivement  japonaise,  basée  sur  des  airs  nationaux, 
commence  à  se  former  et  à  se  substituer  à  la  musique 
russe. 

C'est  dans  les  communautés  où  la  femme  du  catéchiste 
a  été  une  des  pensionnaires  du  collège  delà  mission  que 
la  propagation  du  christianisme  se  fait  le  plus  rapide- 
ment. Dans  ces  communautés  privilégiées,  pour  ainsi 
dire,  on  voit  des  enfants  en  bas  âge  réciter  des  prières 
et  faire  avec  dévotion  le  signe  de  la  croix. 

L'évèque  Nicolas  visite  les  néophytes  chez  eux  ot  exa- 
mine de  près  leur  vie  de  famille,  leurs  mœurs  et  coutu- 
mes. Il  lui  arrive  souvent,  dans  les  maisons  habitées  par 
[dusieurs  familles  dont  les  unes  ont  été  converties  au 
christianisme  et  dont  les  autres  ne  le  sont  pas  encore, 
de  voir  une  statue  de  Bouddha  à  côté  d'un  crucilix  ou 
d'une  image  de  la  Vierge;  quelquefois  même  la  croix  est 
placée  dans  un  endroit  obscur,  dérobée  aux  regards  par 
crainte  des  bouddhistes,  tandis  que  l'idole  domine  la 
pièce. 

Ce  qu'il  faut  surtout  admirer  dans  l'action  du  \t'ur- 
rable  prélat,  c'est  qu'il  a  entrepris  et  mené  à  bonne  lin 
cette  œuvre  si  difficile  et  si  méritoire  sans  l'assistance 
d'aucune  société  ni  d'aucun  gouvernement.  Il  n'avait 
pour  l'aider  dans  sa  mission  que  quatre  ecclésiastiques 
russes.  11  a  commencé  à  Tokio.  11  fut  assez  heureux,  dès 
le  début,  pour  convertir  quelques  Japonais,  dont  il  lit  des 
apôtres  zélés  de  la  foi  chrétienne.  Il  les  envoya  dans  l'in- 
térieur du  pays  et  il  alla  de  temps  à  autre  les  visiter  et 
les  encourager.  Il  forma  une  première  communauté 
chrétienne  qui  fut  une  riche  pépinière  de  missionnaires 
indigènes.  A  force  de  persévérance,  au  milieu  de  peines 
et  de  difficulti's  de  toutes  sortes,  il  put  continuer  son 
œuvre  et  la  faire  prospérer.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  a. 
pris  des  racines  profondes  dans  le  pays.  L'évèque  Nico- 
las mérite  donc  le  titre  d'  »  apôtre  du  Japon  •>  qu'on  lui 
donne  en  Russie  et  dans  les  Etats  du  Mikado. 

C.  Chryssaphidès. 
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France  —  Italie  —  Angleterre. 

Au  moment  où  l'année  1894  commence,  si  on  veut  bien 
comparer  notre  situation  politique  à  celle  des  autres  na- 
tions européennes,  il  y  a  tout  lieu  d'être  satisfait.  Dans 
l'examen  des  principaux  événements  de  l'année  s'affir- 
ment, malgré  tout,  grâce  à  la  stabilité  d'une  démocratie 
laborieuse,  le  progrès  à  l'intérieur  et  le  crédit  grandis- 
sant au  dehors  de  notre  nation. 

Certes,  l'année  i893  a  été  souillée  au  début  par  de 
vilaines  pages;  le  roman  politico-judiciaire  de  l'affaire 
du  Panama  a  mis  à  jour  de  singuliers  compromis  dans 
les  coulisses  de  la  Bourse  et  du  Parlement,  et  les  scan- 
dales de  même  nature  qui  éclatèrent  tant  à  Berlin  qu'à 
Rome  n'en  atténuent  pas  la  honte;  l'opinion  n'a  pas  par- 
donné aux  hommes  qui  furentatteiuts  par  les  accusations, 
ni  à  ceux  qui  cherchèrent  à  tirer  parti  de  leur  situation 
d'accusateurs;  une  même  réprobation  les  a  éloignés  du 
Parlement  ou  du  pouvoir,  les  uns  pour  leur  indignité, 
les  autres  pour  leur  partialité. 

Les  élections  générales  du  mois  d'août  ont  été  une  vic- 
toire pour  les  républicains  gouvernementaux,  dont  la  ma- 
jorité s'est  affirmée  pendant  la  session  extraordinaire  de 
novembre  et  décembre  en  face  du  groupe  radical-socialiste. 

M.  Floquet  va  chercher  à  retrouver  au  Sénat  le  siège 
dont  ses  électeurs  parisiens  l'avaient  privé  à  la  Chambre; 
il  reconnaît  que  la  Chambre  unique  n'est  plus  désirable 
et  que  lare  vision  a  passé  de  mode. 

Jusqu'ici  on  n'a  pas  annoncé  la  candidature  sénatoriale 
de  M.  Clemenceau.  Cherclier  à  redresser  au  Sénat  cette 
autre  colonne  brisée  du  temple  radical  eût  été  une  tâche 
qui  ne  nous  aurait  guère  surpris,  puisque  les  socialistes 
eux-mêmes,  par  la  bouche  de  M.  Longuet,  reconnaissent 
que  le  Luxembourg  est  habitable,  qu'un  bon  citoyen  peut 
y  fréquenter  pour  défendre  les  principes  du  socialisme, 
méconnus  par  cette  assemblée. 

Le  conflit  franco-siamois,  mené  avec  décision  par  le 
sous-secrélariat  d'État  des  colonies, a  assuré  la  frontière 
naturelle  du  Mékong  à  uos  possessions  indo-chinoises  ;  il 
n'y  aurait  lieu  que  de  se  féliciter  de  ce  résultat  si  la  fai- 
blesse de  M.  Develle  n'avait  commencé  de  le  compro- 
mettre. Heureusement  M.  Casimir  Perier  témoigne  d'une 
tout  autre  énergie  à  défendre  les  droits  qui  résultent  du 
récent  traité,  car  il  est  rien  moins  que  disposé  à  céder  à 
l'Angleterre  tout  le  bénélice  de  notre  situation  indo-chi- 
noise. Le  succès  qui  a  terminé,  le  31  décembre,  les  négo- 
ciations relatives  au  traité  commercial  entre  la  France 
et  l'Espagne  est,  à  cet  égard,  d'un  bon  augure. 

Inutile  de  rappeler  l'éclat  des  fêtes  franco-russes:  les 
publicistes  anglais  en  concluent  à  la  nécessité  pour  l'An- 
gleterre de  renforcer  la  Triple  Alliance,  qui  se  meurt. 

L'année  s'est  donc,  malgré  l'attentat  du  Palais-Bour- 
bon, terminée  d'une  manière  satisfaisante.  L'Espagne 
verra  peut-être  encore  des  Pallas  et  des  Codina,  la  France 
des  Léauthier  et  des  Vaillant,  criminels  plus  odieux  que 
d'autres,  qui  ne  prouveront  rien  contre  l'ordre  social. 
La  société  demeurera,  parce  que  la  nation  est  admirable 
d'énergie  et  d'ardeur,  parce  que  le  cœur  humain  croit 
à  la  vie  et  n'est  pas,  comme  le  prétend  un  spiritualiste 
déliquescent,  en  décomposition  anarchique. 


Pendant  ces  jours,  dits  en  France  la  trêve  des  confi- 
seurs, et  en  Italie,  d'après  M.  Crispi,  la  trêve  de  Dieu, 
M.  Sembat,  député  socialiste  de  Paris,  procède  à  des 
baptêmes  civils,  cérémonie  qui  emprunte  aux  cultes  re- 
ligieux son  nom,  aux  principes  de  la  Révolution  son  ad- 
jectif et  qui  laissera  à  son  inventeur  une  notoriété  que 
ses  discours  ne  lui  auraient  sans  doute  pas  valu. 

L'accueil  fait  à  Rome,  le  21  décembre,  à  la  déclaration 
ministérielle  de  M.  Crispi  est  loin  de  répondre  aux  espé- 
rances de  la  veille.  Celui  que  l'on  représentait  comme 
un  sauveur  ayant  proclamé  la  nécessité  de  nouveaux  im- 
pôts sans  indiquer  lesquels  il  entendait  créer,  des  huées 
ont  répondu  à  une  pareille  témérité. 

Ce  n'est  pas  au  dehors  qu'est  le  danger  qui  menace 
l'Italie,  à  moins  que  M.  Crispi  ne  considère  la  Sicile 
comme  une  terre  lointaine  et  étrangère.  II  faut  envoyer 
des  troupes  rétablir  l'ordre  à  Palerme  et  dans  toute  l'île, 
assurer  la  rentrée  des  impôts;  comme  on  ne  sait  où  pren- 
dre les  millions  que  ces  mouvements  vont  coûter,  —  un 
député  ingénieux  a  proposé  de  réduire  la  rente  «  pour  les 
porteurs  italiens  ». 

La  France  déplore  l'état  économique  de  l'Italie;  le  seul 
remède  possible,  et  dont  sans  doute  M.  Crispi  ne  voudra 
pas  essayer,  semble  être  le  suivant  : 

Il  faut  à  l'Italie  une  économie  budgétaire  de  SO  mil- 
lions :  que  l'Italie  renonce  à  entretenir  une  armée  rui- 
neuse, et  la  France  pourra  accepter  l'engagement  de  ne 
franchir  les  .\lpes  en  aucune  occasion.  La  France,  qui  a 
créé  l'unité  italienne,  n'a  pas  le  désir  de  la  briser;  on  ne 
retrouverait  pas  en  France  de  volontairesjpour  reconsti- 
tuer le  pouvoir  temporel  du  pape.  Il  y  a  à  cette  indifférence 
une  excellente  raison  :  c'est  que  les  plus  ardents  fidèles 
du  pape  compreunenl  nettement  que  jamais  sa  puissance 
n'a  été  plus  grande  que  depuis  tS70.  Donc  si  l'Italie  le 
demandait,  il  serait  possible  d'établir  un  modus  viiendi 
entre  elle  et  la  France.  Mais  les  intérêts  de  la  Triple 
Alliance  veulent  que  les  Italiens  soient  écrasés  d'im- 
pôts. 

En  Angleterre,  la  session  parlementaire  s'est  terminée 
par  une  brillante  discussion  sur  l'état  de  la  marine.  Lord 
George  Hamilton,  ancien  premier  lord  de  l'amirauté  dans 
le  ministère  Salisbury,  soutenu  par  MM.  Balfour  et  Cham- 
berlain, a  reproché  à  M.  Gladstone  d'oublier  que  la  flotte 
anglaise  doit  toujours  être  égale  à  deux  flottes  euro- 
péennes réunies.  C'était  un  vote  de  méfiance  qui  était 
demandé  à  la  Chambre.  Le  ministère  libéral  a  conservé 
sa  majorité  de  36  voix. 

Le  parti  unioniste,  vaincu  dans  cette  dernière  bataille, 
parle  de  la  dissolution  de  la  Chambre  des  communes. 
Bien  que  le  Parlement  de  1892  doive  aller  normalement 
jusqu'en  1897,  il  n'est  pas  impossible  que  M.  Gladstone 
soit  amené  dans  un  temps  assez  court  à  demander  au 
suffrage  universel  qui  doit  gouverner  de  la  majorité  de 
la  Chambre  élective  ou  de  la  Chambre  des  pairs. 

Le  gouvernement  libéral,  malgré  sa  majorité  dans  les 
Communes,  est  en  effet,  i)endant  l'année  1893,  demeuré 
impuissant  par  l'obstruction  de  la  Chambre  des  lords 
qui  a  détruit  en  deux  séances  le  bill  du  Home  Rule  que  la 
(Chambre  des  communes  avait  discuté  pendant  six  mois. 


1.  P. 


4  janvier  1894. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Reaues).  19,  rue  des  Saials-Pères.  —  30763. 
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DENYS   LE   JEUNE 

Souvenir  de  Noël. 
I 

Il  arriva  par  la  grande  avenue,  vers  la  tombée  du 
soir,  au  moment  où  la  bise  aigre  se  levait  après  ime 
journée  de  redoux. 

Aux  aboiements  des  chiens,  tout  le  monde  était 
sorti  devant  la  ferme.  C'était  une  journée  un  peu 
désœuvrée  où  le  service  languissait  dans  l'attente  et 
l'impatience  de  la  messe  de  minuit  et  du  réveillon. 

Une  grande  lévite  aux  poches  bâillantes  et  dont  le 
vent  agitait  les  pans  enveloppait  le  personnage.  Une 
petite  caisse,  retenue  à  l'épaule  par  une  lanière  de 
cuir,  lui  battait  les  flancs.  Cette  caisse  attira  tout 
d'abord  mon  attention. 

On  s'étonna,  quand  il  fut  proche,  de  l'air  de  jeu- 
nesse du  mendiant.  11  n'avait  guère  plus  de  qua- 
rante ans.  Aussi  Jean  Bérard,  le  maître-'^alet,  dont 
les  avis  prévalaient  toujours,  ne  put  s'emi)èclier  de 
murmurer  : 

—  Encore  un  de  ces  fainéants... 

Mais  l'observation  n'eut  pas  de  succès.  En  tendant 
le  bras  pour  soulever  son  bonnet  de  loutre,  le  vaga- 
bond, dans  l'échancrure  de  la  manche,  découvrit  un 
poignet  mince  et  blanc,  une  peau  délicate,  en  sorte 
que  le  groupe  des  domestiques  et  des  servantes  en 
fut  impressionné  favorablement.  Non,  vraiment,  de 
ces  attaches  fines  il  n'était  pas  juste  d'exiger  leurs 
grossiers  et  rudes  travaux,  ils  le  sentaient  sans  s'en 
rendre  compte.  Même  la  jeune  Mélanie,  engagée  de- 
puis peu  à  la  ferme  et  la  plus  rieuse  des  chambrières, 
31°  ANNÉE.  —  4'^  Série,    t.  I. 


touchée  dans  son  cœur  de  femme,  jeta  à  Bérard  un 
regard  de  reproche  comme  si  elle  s'étoimait  et  s'of- 
fensait de  la  dureté  du  propos. 

—  Salut  à  tous,  à  la  compagnie  !  La  paix  du  Sei- 
gneur '\ous  assiste  !  Le  ciel  bénisse  cette  maison, 
chaque  chambre  et  ses  habitants,  les  maîtres,  les 
sorviteiu's,  les  enfants  nés  (il  me  regarda)  ou  à  naître, 
la  vache  qui  vêle,  l'agneau  ([ui  tête,  le  iKuilain  snus 
le  cou  de  sa  mère-jument,  les  récoltes  éparses  dans 
les  champs,  les  grains  entassés  dans  la  grange ,  les 
fruits,  les  bêtes  et  les  gens.  Ainsi  soit-il!..  Voici, 
braves  gens  du  lion  Dini,  les  reliques  des  saints 
martyrs  et  confesseurs  de  notre  foi  (il  fit  gUsser  de- 
vant lui  sa  caisse  sans  en  ouvrir  le  couvercle).  Vou- 
lez-vous, mes  amis,  les  contempler  dans  un  esprit 
d'édification  et  en  implorant  leur  intercession  ?  Vous 
donnerez  pour  la  peine  à  qui  les  montre  ce  que  votre 
bon  cœur  vous  inspirera... 

11  avait  débité ceboniment  d'un  tonfleguiatique,  les 
regards  vagues;  puisilaftendit,  battantlebois  dubout 
des  ongles.  Sa  dernière  phrase,  l'appel  à  la  générosité 
de  l'assistance,  avait  produit  l'immobiUté  et  le  silence 
qui,  en  de  tels  cas,  sont  de  règle  chez  le  paysan.  Et, 
tout  en  continuant  de  tambouriner,  ses  yeux  déta- 
chés du  groupe  s'étaient  portés  sur  moi,  ne  me  quit- 
taient pas,  en  même  temps  qu'un  petit  sourire  re- 
troussait le  coin  de  ses  lèvres  et  y  arrondissait  la 
pointe  tombante  de  sa  moustache.  Si  l'avarice  rete- 
nait les  autres,  bien  évidemment  il  comptait  sur 
moi,  sur  ma  curiosité  enfantine. 

Et,  par  le  fait,  la  mystérieuse  boite  avec  son  cou- 
vercle fermé,  dont  un  de  ses  doigts  taquinait  le  cro- 
chet comme  prêt  à  le  laisser  retomber,  son  sourire 
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et   ce  manège  irrilaient  singulièrement  mon  désir. 
J'allais  courir  appeler  ma  mère. 

Mais  elle  parut,  sur  le  haut  seuil  en  avant  du  salon, 
dans  ses  vêtements  noirs  de  veuve,  venant  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait.  Le  vent  froid  qui  souf- 
flait, mêlé  d'une  petite  pluie  de  neige,  lui  fit  ramener 
sur  la  tète  son  écharpe  de  dentelles.  Je  n'eus  pas  de 
longues  prières  à  faire.  Elle  lit  signe  d'entrer  au  mon- 
treur de  reUqTies.  Et  tout  le  monde  pénétra  dans  la 
grande  salle  de  la  cuisine,  le  lieu  de  réunion  de  la 
domesticité. 


II 


—  Préparez-vous,  âmes  chrétiennes,  en  toute 
humilité  de  cœur,  à  vénérer  ce  qui  est  vénérable.  Dé- 
pouillez un  moment  vos  sens  grossiers,  ils  ne  vous 
montrent  que  des  apparences,  ils  vous  trompent. 
L'esprit  est  plus  agile  et  plus  fin,  il  xa  plus  loin, 
laissez  l'esprit  parler  en  vous.  Vous  verrez  ce  que  les 
yeux  de  la  chair  ne  voient  pas.  Les  choses  ne  sont 
pas  ce  qu'elles  paraissent...  les  hommes  non  plus. 

Sur  le  buffet  de  noyer,  au  fond  de  la  pièce,  il  avait 
installé  son  arche  portative,  présentant  de  notre  côté' 
hi  face  qui  allait  s'ouvrir.  La  venue  de  la  nuit  emplis- 
sait la  salle  de  grandes  ombres,  que  le  «  chulet  » 
accroché  aux  soUves  enfumées  du  plafond  ne  parve- 
nait pas  à  dissiper.  Aussi  jugea-t-il  à  propos  d'aug- 
menter le  lununaire.  Il  tira  des  profondeurs  de  ses 
poches  de  menus  bouts  de  bougie  qu'U  aligna  sur  le 
rebord  du  meuble.  Quand  ils  s'allumèrent,  semblables 
à  la  rampe  d'un  théâtre,  les  bosselures  des  enivres 
se  mirent  àflamboyer,  delarges  étoiles  rougeoyèrent. 
Nous  suivions  avec  un  grand  intérêt  tous  ces  prépa- 
ratifs. 

11  ùta  son  bonnet,  et  ses  cheveux  bruns  mêlés  de 
quelques  fils  d'argent  retombèrent  en  boucles  autour 
de  son  visage  dont  ils  firent  ressortir  la  pâleur.  On 
en  vit  mieux  aussi  la  maigreur,  l'air  minable  que 
tempérait  je  ne  sais  quelle  force  d'âme  ou  gaîté  inté- 
rieure. Ses  traits  restaient  beaux  sous  leur  précoce 
flétrissure,  et  le  désaccord  n'en  était  que  plus  frappant 
avec  le  métier  de  l'inconnu,  les  loques  qui  le  vétis- 
saient.  Dans  ses  yeux  noirs  qui  étaient  doux  et  péné- 
trants, ainsi  que  sur  ses  lèvres  fines,  un  peu  de  ma- 
lice et  d'ironie  semblait  logé. 

Il  fit  un  grand  signe  de  croix. 

Tous  l'imitèrent  instmctivement  :  ma  mère  qui  a^•ail 
pris  place  sur  une  chaise  au  premier  rang;  moi-même 
qui  m'étais  assis  près  d'elle,  sur  un  petit  tabouret 
bas  ;  puis  derrière  nous,  épars  sur  les  bancs  de  la 
cuisine,  Bérard  qui  riait  avec  Mélanie  ;  Mariette  qui, 
bien  que  promue  par  di'oit  d'ancienneté  au  titre  de 
gouvernante  et  de  suppléante  de  ma  mère,  ne  s'en 
tenait  pas  moins  toujours  sur  la  réserve  la  plus  mo- 


deste, et  s'était  blottie  à  l'écart  ;  Jeannet,  le  jeune 
bou\der,  le  vieux  jardinier  Etienne,  les  autres... 

Cependant,  son  bonnet  à  la  main,  notre  façon 
d'hiérodule  ne  bougeait  plus,  il  attendait.  Son  regard 
se  fixait  avec  insistance  sur  Jean  Bérard  qid,  sans 
plus  de  respect  pour  la  sainteté  du  moment  et  son 
chapeau  sur  la  tète,  continuait  de  lutiner  la  jeune 
servante.  Enfin,  averti  par  le  silence  général,  celui- 
ci  levâtes  yeux  et  comprit,  il  se  découvrit. 

—  Voici  les  précieux  restes  de  quelques  saints... 
saints  ahémères  pour  la  plupart... 

Et  il  fit  jouer  le  crochet,  le  couvercle  se  rabattit. 

Il  avait  bien  fait  de  nous  prévenir  d'un  mécompte 
possible  et  d'en  appeler  à  notre  imagination.  Nos  yeux 
de  chair  ne  Airent  au  fond  de  la  boîte  qu'un  reU- 
quaire  en  forme  de  tableau,  d'un  tra^"ail  fort  ordi- 
naire, avec  ses  papiers  frisés  et  enrubannés,  ses  éti- 
quettes galonnant  de  petits  débris  d'ossements.  Je  fus 
dé(;u,etnéanmoins,  — tant  a  de  magique  influence  tout 
ce  qui  touche  au  fonds  religieux,  —  je  ne  laissai  pas 
d'être  impressionné  et  de  regarder  avidement.  L'in- 
fini et  le  divin  tenaient  dans  cette  petite  boite. 

D'ailleurs  il  ne  nous  avait  pas  laissé  le  temps  de 
réfléchir  sur  nos  désillusions.  Il  poursuivait  : 

—  Saints  ahémères...  Comprenez  bien,  braves 
gens!  d'aprivatif  et  d'fiixEpa  jour...  Je  parle  pour  ceux 
qui  entendent  le  grec  —  et  il  me  regarda  encore 
comme  si  je  devais  savoù'  le  grec,  à  sept  ans  !  — 
c'est-à-dii-e  ceux  dont  la  fête  n'est  pas  désignée  au 
calendrier.  Il  n'y  a  pas  place  pour  tout  le  monde,  là 
comme  ailleurs...  Mais  ^■ous  les  connaissez  tous,  ce 
sont  de  bons  saints  de  votre  pays.  Et  ils  vous  con- 
naissent... oui,  tous,  tant  que  vous  êtes  ici,  du 
plus  grand  au  plus  petit...  Dans  le  premier  coin  de 
gauche... 

11  avait  tiré  une  petite  baguette  dont  il  indiquait 
les  objets. 

— ...Une  parcelle  d'ossement  du  vénérable  Zacharie, 
premier  martyr  des  Gaules.  Nous  lui  devons  de  n'être 
plus  pa'iens,  sectateurs  d'Hésus  et  de  Teutatès,  sacri- 
ficateurs de  bètes  et  de  victimes  humaines,  mais 
d'adorer  le  Seigneur  en  esprit  et  d'avoir  mis  la 
grâce  avant  les  œuvres.  11  ne  le  cède  en  dignité  qu'à 
saint  Reslitut  dont  vtiici  trois  cheveux... 

La  baguette  les  désigna. 

—  Saluez,  mes  amis!  Celui-là,  avant  de  contempler 
le  Fils  de  l'Homme  dans  sa  gloire,  eut  l'honneur  de  le 
voir  de  ses  yeux  terrestres.  Il  était  aveugle  et  c'est 
Jésus  lui-même  qui  lui  «  restitua  »  la  vue.  11  s'appe- 
lait CéUdoine.  Il  suivit  Lazare  elles  deux  Marthe  dans 
leur  voyage  à  travers  les  mers  et,  abordant  aux  ro- 
seaux du  Rhône,  fonda  le  premier  évêché  de  Saint- 
Paul-Trois-Châteaux.  Son  sanctuaire  est  bien  connu 
des  pauvres  aveugles.  Saint  Restitut  leur  restitue  ce 
qui  lui  fut  restitué.  Nous  avons  encore,  dans  ces  deux 
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petites  cases  à  droite,  un  débris  de  l'œil  de  saint 
Clair  et  un  cil  de  sainte  Luce.  Toujours  pour  les  pau- 
vres aveugles,  saint  Clair  pour  les  hommes,  sainte 
Luce  pour  les  femmes.  La  vue  est  le  plus  précieux 
des  sens,  elle  supplée  au  toucher,  elle  aide  à  l'ouïe, 
au  goût  et  à  l'odorat.  Des  sens  nous  viennent  toute 
science,  toute  idée,  toute  connaissance.  Sans  eux 
nous  ne  saurions  rien  des  œuvres  de  Dieu  et  des  ma- 
gnilicences  de  l'univers  qui  nous  entoure  ;  nous  ne 
penserions  pas  plus  que  les  pierres  du  chemin.  Aussi 
Dieu,  dans  sa  bonté,  y  a  pourvu,  les  intercesseurs  ne 
nous  manquent  point.  Voici  encore  saint  Oyen  pour 
ceux  qui  sont  durs  d'oreilles... 

Ici  Mariette,  dont  l'ouïe  s'affaiblissait  avec  l'âge, 
d'un  geste  brusque  joignit  ses  deux  bonnes  vieilles 
mains  aux  phalanges  sèches  et  dures  comme  les 
pinces  d'un  crabe,  et  une  prièie  trembla  sur  ses 
lèvres.  L'honune,  qui  le  remarqua,  lui  dit  gravement  : 

—  Bien,  ma  lille!  vous  avez  la  foi...  Elle  est  la 
sœur  de  l'espérance  !  Qui  espère  n'est  jamais  misé- 
rable, même  quand  tout  lui  manquerait.  Les  seuls 
vraiment  malheureux  sont  ceux  qui  n'ont  plus  d'es- 
poir. Ayons  la  charité  de  les  plaindre. 

Puis  il  revint  au  reliquaire. 

—  Il  y  a  bien  d'autres  pieux  ossements...  saint  Li- 
béral: c'est  le  plus  libéral  des  saints,  nel'oubUez  pas, 
mes  chers  amis...  saintDonat  :  il  donne  au  centuple, 
offrez-lui  vos  voïux  et  vos  prières,  et  vous  serez 
exaucé...  saint  Cassien  :  quand  on  l'invoque  on  ne 
casse  rien.  Celui-là  est  pour  les  ménagères... 

Mais  il  eut  le  malheur  de  regarder  ma  mère.  Cette 
morale  évangélique  en  manière  de  calemboui's  l'amu- 
sait sans  doute,  car  elle  avait  peine  à  réprimer  nu 
petit  sourire.  Il  s'en  aperçut  et  il  n'eu  Hdlut  pas  plus 
pour  l'encourager.  Il  poursuivit  : . 

—  J'irai  vite,  mes  bons  amis,  car  nous  n'en  fmi- 
rions  pas...  saint  Pelade:  c'est  pour  les  maladies  de 
la  peau.  EUes  étaient  terribles  autrefois  :  lèpre,  feu 
sacré,  mal  des  ardents,  sphacèle,  éliomène,  sidéra- 
tion...  Les  soins  de  l'hygiène,  la  propreté  corporelle, 
—  dont  on  a  cure  ici,  je  pense?  —  y  ont  heureuse- 
ment remédié,  et  le  pauvre  Pelade  est  un  peu  né- 
gligé. Ce  n'est  pas  un  mal....  Saint  Verus  :  c'est  pour 
ceux  qui  en  ont...  Et  Sainte  Galle  :  elle  en  guérit... 
Saint  Villicaire  :  vite  va  le  querre  quand  tu  te  sens 
mal  en  point...  Saint  Démétère  :  démets-toi  de  la 
terre  que  tu  as  hidùment  usurpée...  Saint  Chef  : 
tous  ne  peuvent  pas  l'être,  les  uns  commandent,  les 
autres  obéissent,  ainsi  va  le  train  du  monde.  Il  suflit 
que  les  maîtres  soient  bons,  les  serviteurs  zélés  et 
dévoués,  et  chacun  y  a  son  compte...  Saint  Ours  :  ji^ 
me  recommanderai  à  lui  quand  je  passerai  la  mon- 
tagne... Saint  Tigre  :  c'est  pour  ceux  qui  voyageront 
en  Asie...  Saint  Mamert  :  j'honorerai  ma  mère  (il  me 
regarda  de  nouveau...)  Saint  Crescent  :  et  je  croîtrai 


en  taille  et  en  sagesse...  Saint  Pancrasse,  délivre- 
moi  de  celle  du  péché  !...  SainI  llilairc,  tiens-moi  en 
joie!...  Saint  Lujjicin,  protège  mon  jardin!..  SainI 
Evance  :  et  machevance  !..  Saint  Bueil,  iiatron  des 
bœufs,  veille  à  mon  étable...  Saint  iMuiemond,  patron 
des  cochons... 

A  ce  mot,  la  jeune  Mélanie  partit  d'un  franc  éclat  de 
rire  qui  coupa  net  l'énumération.  L'homme,  comme 
confus  du  scandale,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et 
fit  une  pause,  les  regards  sévèrement  attachés  sur  la 
jeune  folle.  Puis,  d'un  ton  grave,  il  l'interpella  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  fille,  ni  en  quoi 
ceux  que  vous  gardez  vous  prêtent  à  rire.  Vous  de- 
vriez n'être  qu'honorée  de  \ivre  dans  la  familiarité  du 
compagnon  de  saint  Antoine,  du  grand  fondateur  du 
cénobilisme  chrétien,  dont  le  corps  à  jamais  sacré  re- 
pose à  quelques  lieues  d'ici,  à  Saint-Antoine-en- Vien- 
nois, et  dont  j'ai  là  (il  frappa  sur  le  reliquaire)  une 
mince  rognure  d'ongle.  Il  ne  les  coupait  jamais, 
non  plus  que  sa  barbe  et  que  ses  cheveux.  Il  nous 
enseignait  ainsi  le  mépris  des  coquetteries  et  des 
délicatesses,  des  futilités  de  la  toilette,  des  fanfre- 
luches, des  rubans... 

La  pauvre  fille,  qui  précisément  en  avait  un  à  son 
bonnet  (c'était,  on  ne  l'oublie  pas,  un  soir  de  Noël 
et  elle  était  déjà  prête  pour  la  messe),  fut  un  peu 
sotte  en  entendant  cela.  Elle  rougit  et  baissa  la  tête. 
Il  fut  généreux,  il  n'insista  pas.  Et,  après  un  cligne- 
ment d'œil  à  ma  mère,  comme  pour  la  mettre  de  con- 
nivence, d'un  ton  d'autorité  qu'il  n'avait  pas  encore 
osé  prendre,  il  s'adressa  à  l'assistance  : 

—  Ah  çà!  soigue-t-on  bien  les  bêtes  ici?...  C'est 
par  le  soin  des  bêtes  qu'un  bon  valet  se  recommande, 
c'est  à  cela  que  se  reconnaît  une  bonne  ferme.  Leur 
donne-t-on  leur  juste  ration  de  foin,  d'eau  et  de  bar- 
botage?  Renouvelle-t-on  fréquemment  la  litière?  Ne 
ménage-t-on  in  la  brosse  ni  l'étrille?  N'exige-t-on 
d'elles  comme  labeur  que  ce  qu'elles  peuvent  donner, 
sans  les  maltraiter,  sans  les  brutaliser?  Malheur  à  qui 
les  bat!...  Braves  gens,  les  bêtes  nous  valent.  Elles 
sentent,  peinent  et  souffrent  comme  nous,  et  elles 
pensent  sans  en  rien  dii-e.  Elles  vous  regardent,  elles 
vous  observent  :  prenez  garde  aux  jugements  qu'elles 
tirent  de  vos  actes!  on  en  tiendra  compte  là-haut,  où 
elles  auront  peut-être  une  meilleure  place  que  nous... 
Ceux-ci  (il  désignait  Pyrame  et  Médor  qui,  assis  sur 
leur  derrière  et  en  faction  à  mes  côtés,  la  tête  et  les 
yeux  fixes,  le  regardaient  avec  une  gravité  intelli- 
gente), ceux-ci,  n'en  doutez  pas,  iront  rejoindre  l'ami 
de  saint  Roch  et  joueront  avec  l'ànon  qui  portait  Jésus 
à  son  entrée  dans  Jérusalem.  11  n'y  a  que  les  chats 
qui  rôtiront  au  feu  de  l'enfer!  (il  avait  avisé  Minette 
qui,  perchée  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  le  dévi- 
sageait effrontément)...  Non  pas  tous,  mais  ceux' qui 
dévorent  plus  de  fromages  que  de  souris.   A   bon 
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entendeur  salut  1...  Et  le  bœuf  qui,  dans  l'étable 
où  Jésus  vient  de  naître,  souffle  sur.  ce  corps  déli- 
cat pour  le  réchauffer  de  son  haleine,  pensez-vous 
qu'il  n'y  aura  pas  en  paradis  un  coin  pour  le  rece- 
voir?... Nous  y  serons  tous,  mes  bons  amis,  si  nous 
sommes  compatissants  les  uns  aux  autres,  indulgents 
aux  faiblesses  d'autrui  et  sévères  pour  les  nôtres, 
amis  des  pauvres,  pitoyables  aux  souffreteux,  et  si 
nous  nous  entr'aidons  en  vrais  enfants  de  Dieu... 

Ce  discours  dura  encore,  tournant  en  homélie  et 
dépourvu  de  détails  pittoresques.  Le  rehquaire  était 
oublié.  Aussi  n'écoutais-je  plus.  Les  coudes  aux  g-e- 
noux  et  les  mains  au  menton,  je  détaillais  l'extérieur 
du  prédicant  qui,  de  plus  en  plus,  avec  l'éloquence 
qui  animait  ses  traits,  l'onction  des  gestes  et  la  dou- 
ceur de  la  voix,  paraissait  beau  dans  ses  haillons  et 
grandissait  d'importance  à  mes  yeux.  Quelle  gloire 
de  tenir  ainsi  tout  un  groupe  d'auditeurs  sous  le 
charme  ! 

—  Ainsi  soit-U  1  dit-il  en  terminant. 

Et  il  refit  un  signe  de  croix,  reboucla  le  couvercle, 
souffla  les  bougies. 

'Sla  mère  s'était  levée,  elle  hù  tendit  une  piécette. 
Il  la  prit  sans  regarder  et,  en  remerciant,  la  fit  dis- 
paraître dans  sa  poche.  Ce  geste,  dans  sa  rapidité, 
avait  une  certaine  noblesse  de  désintéressement.  Puis, 
la  vieille  Mariette  s'avança,  un  quartier  de  pain  à  la 
main  où  elle  avait  introduit  une  large  tranche  de 
jambon.  11  le  fit  disparaître  de  même. 

Et  tout  le  monde  se  dirigea  vers  la  sortie. 


III 


Quand  la  porte  s'ouvrit,  Jeannet,  le  plus  pressé  et 
qui  courait,  fit  une  glissade  et  s'aplatit  sur  le  nez.  Le 
^àeux  jardinier  qui  suivait  broncha  sur  ses  talons  et 
\-int  s'échouer  dans  les  bras  de  Bérard.  Tous  deux 
vacillèrent  un  instant,  puis  s'abatth-ent.  Les  autres, 
s'empressant  au  secours,  glissèrent  et  chavirèrent  de 
même.  El  tous,  au  milieu  des  rires  soulevés  par  l'in- 
cident, mirent  un  moment  à  retrouver  leurs  bras  et 
leurs  jambes  dans  le  fouUlis  de  corps  qui  grouillaient 
devant  la  porte. 

Le  vent  était  tombé,  le  grésil  avait  cessé.  La  lune 
dans  son  plein  brillait  au  ciel,  sans  un  nuage,  parmi 
les  millions  d'étoiles  aux  scintillations  aiguës.  Et 
astres  et  lune,  d'une  vive  lumière,  éclairaient  l'im- 
mense verglas  qui  avait  saisi  le  sol  et  qui  durcissait 
tout  aux  en^irons.  Les  margelles  du  puits,  sou  lai- 
tage de  tuiles  vernissées,  les  banquettes  du  jardin, 
les  rebords  du  bassin,  les  grands  marronniers  qui  s'y 
alignaient  et  dont  les  branches  noires  laissaient 
pendre  leurs  stalactites  comme  des  pendeloques  de 
cristal,  tout  s'enveloppait  d'une  mince  croûte  de 
glace,  se  lissait  sous  l'étendue  de  ce  glaçage,  reluisait 


comme  la  surface  d'un  miroir.  Le  phénomène  s'était 
produit  en  quelques  minutes,  pendant  que  nous  écou- 
tions le  nrontreur  de  reliques.  Et  un  froid  intense  ai- 
guisait l'air,  pi([uait  le  visage  de  pointes  d'aiguilles, 
un  froid  sourd,  compact  et  serré,  et  d'une  acuité 
plus  fine  dans  la  claire  nudité  de  l'espace. 

Quelques  tentatives  que  firent  nos  hommes  pour 
se  remettre  en  marche  n'eurent  aucun  succès.  Ils 
roulaient  sur  leurs  sabots  ferrés  comme  sur  des 
patins,  perdaient  l'équilibre,  s'étalaient  lourdement. 
C'était  un  jeu  dangereux,  et  qui  ne  donnait  plus  à  rire. 

Sur  le  seuU,  le  montreur  de  reliques,  sa  caisse  à 
l'épaule  et  l'air  préoccupé,  les  regardait  faire  sans 
oser  s'aventurer.  La  Aille  était  loin,  à  deux  ou  trois 
kilomètres.  Il  songeait  à  la  difficulté  de  s'y  rendre. 

11  Huit  par  se  tourner  vers  ma  mère  qui  s'était 
attardée  à  ce  spectacle  imprévu. 

— •  Je  vous  serais  bien  obligé  de  me  permettre  de 
passer  la  nuit  à  la  fenière.  Avec  ce  temps,  je  ne  vois 
pas  la  possibilité... 

EUe  l'interrompit  pour  lui  dire  : 

—  Oui,  sans  doute...  Et  vous  mangerez  la  soupe, 
vous  aurez  votre  part  de  la  boudinée  de  minuit.  Mais 
c'est  à  la  condition  que,  dans  le  grenier  à  foin,  vous 
n'allumerez  pas  votre  pipe...  comme  font  ceux  qui  y 
couchent  quelquefois. 

Il  répUqua  : 

—  Madame,  je  n'ai  jamais  fumé  la  pipe...  Et  quant 
aux  cigares,  les  cigares  sont  devenus  trop  mauvais, 
je  m'en  passe. 

Ce  (jui,  avec  le  sourire  fin  et  l'air  d'humilité  voulue 
qui  accompagnaient  la  réponse,  renforça  la  haute 
idée  que  je  me  faisais  du  personnage. 

Mais  le  plus  désastreux  en  tout  ceci,  c'est  qu'il  fal- 
lait renoncer  à  la  messe  de  minuit  où  toute  la  ferme 
devait  se  rendre  et  dont  je  me  faisais  une  fête.  Il  y 
avait  là-bas,  à  la  chapelle  de  Saint-Joseph,  dans  une 
des  contrenefs  de  la  collégiale,  un  puissant  objet 
d'attraction  et  sur  lequel,  depuis  quelques  jours,  tra- 
vaillait mon  imagination  :  les  bergers  descendant  la 
coUme  à  travers  les  bois  de  bruyères  et  de  romarins, 
les  gens  attablés  à  l'hôtellerie  au  bord  de  la  route,  la 
sainte  famUle,  les  trois  mages  agenouillés,  l'àne  et  le 
bœuf  penchés  sur  la  mangeoire,  tout  cela  silencieux, 
recueilli,  A"ivant  d'une  vie  de  rêve,  dans  une  atmo- 
sphère d'encens  et  d'arbres  verts,  et  doucement 
éclairé  par  les  grands  cierges  aux  flammes  calmes  et 
liantes  piqués  de  distance  en  distance,  tout  ce  que  je 
connaissais  bien  pour  l'avoir  contemplé  chaque 
année,  mais  qui  m'était  toujours  nouveau... 

—  Et  la  crèche?  m'écriai-je  avec  désespoir. 
Alors  notre  hôte  s'exclama  : 

—  Des  crèches, mon  petit  monsieur?...  Je  vous  en 
ferai,  moi,  tant  que  vous  voudrez  !  Vous  n'aurez  qu'à 
me  prêter  vos  joujoux,  si  vous  en  avez... 
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Et  pendant  qxie  ma  mère  rentrait  an  salon,  qiie  cha- 
cun à  la  ferme  ^'employait  à  jeter  des  cendres  au  de- 
hors et  à  tracer  un  chemhi  jusqu'à  l'écurie  et  aux 
remises,  il  gagna  la  cheminée  de  la  cuisine,  posa  le 
reliquaire  à  terre  et  s'assit  dessus  sans  façon.  Son 
commerce  habituel  avec  les  saints  lui  permettait  d'en 
prendre  à  l'aise. 

11  tendit  ses  mains  vers  la  flamme,  devant  l'àtre 
où  flambait  une  énorme  racine  de  noyer,  la  plus 
grosse  bûche  qu'on  avait  réservée  pour  cette  solen- 
nité de  la  nuit  do  Xoél.  Je  le  laissai  là,  pensif  et  ré- 
flécliissant,  et  j'allai  ramasser  dans  la  maison  tous 
les  jouets,  bonshommes  et  soldats  de  plomb,  qui 
m'était  échus  en  cadeaux  successifs  et  qui  traînaient 
au  rebut,  dans  la  poussière. 


IV 


Quand  je  revins  avec  ma  brassée,  il  n'était  plus 
seul  devant  l'àtre.  La  jeune  Mélanie  s'était  apprivoi- 
sée, ils  étaient  en  grande  conférence. 

Je  ^is  bien  que  l'inconnu  lui  imposait  comme  à  moi 
et  que  de  tant  de  termes  nouveaux  et  de  phrases 
énigmatiques  dont  il  avait  farci  sa  harangue  et  qui 
passaient  l'intellect  de  la  pauvre  servante,  elle  con- 
cluait qu'il  y  aAait  un  peu  de  sorcellerie  dans  son 
cas.  Le  satanique  et  le  divin  se  confondent  dans 
l'esprit  du  vulgaire.  Le  prêtre  n'est-il  pas  le  grand 
magicien  qui,  avec  des  mots  latins,  des  gestes,  des 
formules  cabalistiques,  —  pour  le  bon  motif,  il  est 
■\Tai,  —  dispose  de  tout,  influe  jusque  sur  la  volonté 
céleste?  Elle  donnait  un  peu  de  cette  autorité  au 
montreur  de  reliques  et  lui  venait  demander  conseil 
comme  on  xa  consulter  la  somnambule. 

Il  s'y  prêtait  obligeamment  avec  un  peu  de  cette 
ironie  qui  perçait  de  toute  sa  personne.  Si  la  science 
de  l'occulte  et  l'art  de  la  divination  lui  manquaient, 
il  avait  assez  de  dons  d'observation  pour  se  tirer 
d'alTaire. 

—  'Vous  riez  beaucoup,  ma  pauvre  fille!  lui  disait- 
il  quand  je  survins.  Celles  qui  rient  tant  sont  bien 
près  de  pleurer...  On  a  beau  s'étourdir,  la  souffrance 
reste  au  fond,  et  cela  ne  me  trompe  pas.  Vous  cachez 
quelque  inquiétude  sous  tant  de  gaité! 

Soudain  elle  fut  sérieuse.  Elle  me  regarda,  se  de- 
mandant sans  doute  si  elle  pouvait  parler  devant 
moi.  Mon  jeune  âge  dut  la  rassurer,  et  elle  répondit 
d'un  ton  bas  : 

—  Oui,  vous  dcA-inez,  je  suis  inquiète...  Et  c'est  de 
savoir  s'il  m'épousera... 

Il  ne  lui  dit  pas  de  le  nommer.  Bérard  entrait,  qui 
déposa  dans  un  coin  le  sac  qu'il  venait  de  vider.  Il  Je 
considéra  avec  attention  ;  puis,  quand  le  domestique 
sortit,  il  secoua  lentement  la  tète. 

Mélanie  pâUt. 


—  Il  me  l'a  promis  1  il  me  l'a  prorais  !  s'écria-t-elle 

—  Oui...  et  à  beaucoup  d'autres. 

Et,  comme  elle  gardait  le  silence,  il  poursuivit  : 

—  Vous  n'avez  pas  mauvais  goût,  ma  fille,  c'est 
un  beau  coq...  et  jeune,  la  crête  rouge,  l'ergot  re- 
troussé, le  plumage  riche.  Ah!  ah!  les  poulettes  n'ont 
pas  dû  lui  manquer  ! ...  Et  il  continue  à  faire  la  roue  : 
elles  sont  si  simples,  les  pauvres  poulettes  !  Vous  qui 
les  voyez  dans  la  basse-cour  et  qui  connaissez  leur 
manège,  ne  soyez  donc  pas  aussi  simple  qu'elles. 
Tenez-vous  en  garde,  ma  chère  enfant!  La  confiance 
et  la  générosité  de  cœur  ont  perdu  plus  déjeunes 
filles  que  le  ^•ice  et  l'effronterie.  Les  tentations  sont 
toujours  prêtes,  les  occasions  ne  vous  manquent 
point  :  vous  vous  rencontrez  aux  clumips,  dans  les 
bois,  partout,  à  l'écurie,  à  l'étable...  Vous  y  étiez 
encore  tout  à  l'heure  pour  donner  aux  bêtes.  Prenez 
garde,  mon  enfant  !  11  n'y  a  pas  que  le  fils  de  Dieu 
qui  naisse  ce  soir  dans  une  étable...  Prenez  bien 
garde  ! 

Mais  je  m'impatientais  de  la  voir  accaparer  mon 
homme.  Nous  a\ions  des  affaires  plus  importantes 
que  de  parler  du  coq,  de  la  basse-cour  et  de  l'étable.  , 
D'ailleurs  les  autres  domestiques  rentraient.  Mélanie 
s'éloigua  songeuse,  pendant  que  le  pseudo-sorcier  lui 
glissait  à  l'oreille  : 

—  La  dragée  haute,  ma  fille,  la  dragée  haute  ! 
Et  plus  bas  : 

—  S'il  en  est  temps  encore! 

Puis  il  jeta  un  coup  d'œil  à  la  collection  de  pantins 
et  de  marionnettes  que  je  lui  apportais,  et  prit  sou- 
dain une  mine  réjouie. 

—  Que  diable  allons-nous  faire  de  tout  ça?  Quels 
costumes  hétérocUtes!  Et  pas  deux  de  taille  pareille!... 
Bah!  en  les  mettant  dans  la  perspective...  Mais  il 
nous  manque  l'essentiel  :  un  petit  Jésus  tout  nu,  un 
Jésus  de  cire...  Avez-vous  un  petit  Jésus  de  cire? 

—  Oui,  dans  la  chambre  de  la  Religieuse...  (c'était 
la  pièce  où  s'était  réfugiée  pendant  les  orages  de  la 
Révolution  une  \ieille  parente  expulsée  de  son  cou- 
vent, et  qui  en  avait  gardé  le  nom)  il  y  a  un  petit 
Jésus  sous  un  globe,  couché  sur  la  paille. . . 

—  Voilà  notre  affaire. 

Et  je  m'élançai  à  la  conquête  du  Jésus  de  cire.  Mais 
ce  fut  long  et  difficile.  Il  fallut  des  explications  à  ma 
mère,  et  qu'elle  m'accompagnât  jusqu'à  cette  cham- 
bre retirée  qui  ne  s'ouvrait  que  rarement.  Elle  y  mit 
de  la  complaisance,  heureuse  sans  doute  que  j'eusse 
trou\é  à  occuper  cette  soirée  qui,  sans  cette  diver- 
sion et  après  mes  espérances  déçues,  menaçait  d'être 
terrible,  autant  pour  les  autres  que  pour  moi-même. 
Elle  fouilla  à  mon  intention  les  viçUles  armoires  et 
en  tira  encore  divers  objets  de  sainteté,  une  croLx,  un 
bénitier,  de  petits  anges  agenouillés,  tout  ce  qui 
pouvait  aider  à  la  décoration  de  l'œmTe. 
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Quand  je  revins  avec  mon  butin,  je  aIs  avec  une 
agréal:)le  surprise  que  la  crèche  était  déjà  avancée. 
Sur  une  grande  table  poussée  dans  un  coin,  à  l'angle 
delà  cheminée,  le  décor  s'ébauchait.  Jeannet,  dont  il 
avait  requis  le  service,  lui  avait  fourni  de  la  mousse, 
des  ramées  de  branches  de  sapinettes,  tout  ce  que, 
d'une  fenêtre  basse  de  la  remise  et  en  dépit  du  ver- 
glas, il  avait  pu  dérober  au  jardin.  Et  l'étable  s'édi- 
fiait, la  mangeoire  et  le  râtelier,  faits  de  petites  plan- 
chettes, de  menus  morceaux  de  bois  blanc  qu'il 
découpait,  assemblait  et  clouait  avec  beaucoup  d'art 
et  d'ingéniosité.  Déjàquelques  personnages  figuraient 
que  je  ne  reconnaissais  plus,  tant  il  les  avait  traves- 
tis, troquant  leurs  habits,  dépouillant  les  uns,  ajou- 
tant aux  autres.  De  jeunes  paysannes,  —  les  bergères, 
—  en  chapeau  de  paille  et  leur  panier  d'oeufs  au  bras, 
descendaient  les  sentiers  de  la  montagne.  MêmeMel- 
cldor,  le  roi  nègre,  dont  il  avait  barbouillé  le  visage 
avec  la  suie  de  la  marmite,  faisait  une  assez  bonne 
figure  sous  son  diadème  de  papier  doré.  Et  les  bou- 
gies piquées  çà  et  là  éclairaient  le  paysage  comme 
des  lampions  de  fête,  fondant  les  glaçons  des  bran- 
chettes  qui  scintillaient  et  s'irisaient  sous  cette  rosée 
matinale.  J'étais  émerveillé. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  mon  jeune  ami? 

—  Frédéric  Deygas. 

Il  parut  ne  pas  entendre,  continuant  à  clouer,  à 
bâtir  et  à  cloisonner,  à  casser  des  branches  de  sapin, 
à  tordre  les  vergettes  de  fusain,  à  poser  les  mousses, 
à  tasser  le  foin,  à  habiller  et  à  déshabiller  ses  pei'son- 
nages.  Et  tout  en  s'occupant  delà  sorte,  suivant  l'ha- 
bitude des  gens  solitaires,  il  se  mit  à  raisonner  tout 
haut,  parlant  surtout  pour  lui,  mais  peut-être  aussi 
pour  moi-même. 

—  Ils  sont  bons  avec  leur  couleur  locale,  ils  me  font 
rire...  Comme  si  quelques  friperies  plus  ou  moins 
autlientiques  et  du  temps  constituaient  la  vie  et  la 
pensée,  toutela  psychologie  d'une  époque!  Ne  voyez- 
vous  pas,  monsieur  Deygas,  que  ce  grenadier  de  la 
Garde  fait  très  bien  devant  cette  table  d'auberge,  en 
face  de  ce  broc  de  vin?  De  tout  temps  les  soldats  fu- 
rent de  forts  buveurs.  Voilà  la  vraie  couleur  locale! 
N'étes-vouspas  de  mon  avis?...  D'ailleurs,  pour  l'a- 
nachronisme du  costume,  nous  pouvons  y  aller  en 
toute  sûreté  de  conscience,  nous  avons  d'illustres 
devanciers  :  Véronèse,  l'École  flamande...  Il  suffit 
que  le  costume  ait  du  caractère  et  du  style,  ce 
qui  malheureusement  est  refusé  à  nos  fracs  étriqués 
et  à  nos  redingotes  bourgeoises.  Slais  U  n'en  est 
pas  de  même  des  autres...  Ainsi  donc,  n'hésitons 
pas. 

Et,  en  face  du  grenadier,  il  campa  un  garçon  meu- 
nier en  bonnet  de  coton  et  blouse  bleue. 

—  Le  peuple  et  l'armée!...  Ils  vont  choquer  le 
verre...  Plus  de  grève,  plus  de  mitraillade,  la  ques- 


tion sociale  est  résolue.  'V^ous  voyez  comme  c'est 
simple,  monsieur  Deygas  I 

Mais  il  fallut  le  quitter  pour  le  souper  et  m'asseoir 
à  la  salle  à  manger  en  face  de  ma  mère.  Le  repas 
dura  plus  que  je  n'eusse  voulu.  Enfin,  la  dernière 
bouchée  avalée,  je  sautai  de  ma  chaise.  On  ne  put  ce 
soir-là  me  sortir  de  la  cuisine  où  il  m'était  défendu 
de  paraître  en  temps  ordinaire. 

Notre  hôte,  lui  aussi,  avait  achevé  son  repas  et 
avait  repris  place  au  coin  de  l'àtre,  sur  le  reUquaire 
qui  lui  sei'vait  de  siège. 

—  Si  nous  nous  remettions  à  l'ouvrage  ?  lui 
dis-je. 

Il  me  répondit  en  souriant,  d'une  voix  lente  et 
peut-être  encore  dans  la  douce  torpeur  de  la  réfec- 
tion qu'il  venait  de  prendre  : 

—  Ne  nous  pressons  pas,  monsieur  Deygas.  Vous 
le  saurez  quand  vous  serez  grand,  une  œuvre  n'est 
belle,  — •  elle  est  mille  fois  plus  belle  !  —  une  œuvre 
n'est  parfaite  que  quand  elle  n'est  encore  qu'en  pro- 
jet, qu'elle  nage  dans  l'irréalisé.  Sa  beauté  lui  ^dent 
de  ce  vague  même  qui  l'entoure,  de  tout  ce  qui  l'en- 
richira un  jour,  de  tout  ce  dont  elle  fera  peut-être 
mieux  de  se  passer.  Terminée,  elle  n'est  plus  qu'elle 
et  rarement  elle  nous  satisfait.  Cette  crèche  est  bien 
dans  son  inachevé.  Quand  nous  n'aurons  plus  rien 
à  y  mettre,  nous  verrons  qu'il  y  manque  beaucoup 
de  choses.  Nous  ne  nous  presserons'  pas,  monsieur 
Deygas,  si  vous  m'en  croyez. 

Je  lui  dis  alors  : 

—  Quand  je  serai  grand,  je  ferai  comme  vous, 
j'aurai  une  caisse  comme  celle-ci  où  U  y  aura  des 
rehques,  je  ferai  des  discours  dans  les  fermes  aux 
domestiques  assemblés,  et  ils  m'écouteront...  Au- 
jourd'hui ils  ne  m'écoutcnt  pas. 

Cela  le  lit  rire,  et,  après  m'avoir  regardé  avec  une 
attention  pénétrante  comme  s'il  voulait  s'insinuer  en 
aroi,  il  redressa  son  buste  avec  une  certaine  fierté, 
appuya  sa  main  droite  au  genou,  et  me  regardant 
d'un  peu  haut  : 

—  Oui-da!  faire  comme  moi!...  Vous  avez  de  l'am- 
bition, monsieur  Deygas,  et  l'ambition  artiste...  la 
pire  de  toutes  !  Vous  croyez  que  cela  est  si  simple, 
que  c'est  donné  au  premier  venu?... 

—  Qu'êtes-vous  donc?  lui  demandai-je. 

Cette  question  toute  droite  et  franche  le  surprit, 
mais  sans  le  choquer,  venant  d'un  enfant  de  mon 
âge.  Il  m'examina  une  minute  d'un  air  intérieure- 
ment amusé,  se  demandant  peut-être  ce  qu'il  pour- 
rait me  dire  de  lui  et  plus  vraisemblablement  la 
façon  dont  il  me  le  présenterait  pour  que  le  récit  me 
frappât. 

—  Dans  deux  ou  trois  ans,  monsieiu-  Dej-gas,  quand 
vous  irez  au  collège,  vous  lirez  mon  histoire.  Elle  est 
dans  les  anciens  auteurs.  Vous  verrez  un  certain 
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roi...  un  roi  très  puissant,  très  vaillant  mi-'mc,  mais 
d'esprit  doux  et  pacifique,  peu  pratique...  la  sagesse 
assise  sur  le  trône,  ce  qui  n'a  jamais  rien  valu.  Il 
régnait  sur  Syracuse.  Au  lieu  d'écraser  son  peuple 
d'impôts  pour  pourvoir  au  luxe  de  sa  cour,  de  le 
ruiner  et  de  l'endetter  en  faluicalion  de  machines  et 
d'engins  meurtriers,  de  l'enrôler  dans  ses  cohortes 
et  de  le  lucner  massacrer  à  la  guerre,  d'en  faucher 
chaque  année  la  plus  tendre  fleur,  il  vivait  sobre- 
ment, vé'tu  modestement,  [)assant  son  temps  à  écou- 
ter Platon  et  les  autres  disserter  sur  la  spiritualité  de 
l'àme.  Il  vivait  ainsi,  dans  le  pur  monde  des  abstrac- 
tions, laissant  ses  sujets  ^ivre  à  leur  guise  et  pai- 
sibles. Si  vous  croyez  qu'ils  lui  en  furent  reconnais- 
sants!... Ils  aimaient  bien  mieux  son  père,  le  Tyran, 
qui  ne  leur  laissait  ni  paix  ni  trêve,  qui  avait  fondé 
la  dynastie,  qui  s'était  enrichi  de  leur  labeur,  qui 
était  dur  et  positif,  actif  et  guerrier,  exigeant,  avare, 
et  fort  peu  philosophe,  et  qu'ils  craignaient.  Ils  se 
soulevèrent  contre  Denys  le  Jeune,  ils  le,  chas- 
sèrent... Il  alla  tenir  une  école  à  Corinthe... 

Il  s'arrêta,  réfléchissant  et  comme  faisant  un  re- 
tour sur  lui-même. 

—  Tenir  une  école,  être  maître  d'(''Cole!  c'était  une 
idée...  Par  malheur,  en  nos  temps  de  liberté,  la 
chose  n'est  plus  aussi  facile.  11  faut  des  autorisations, 
l'approbation  de  monsieur  le  préfet,  du  ministre... 
Je  suis  agrégé  et  docteur,  monsieur  Doygas  !...  Mais 
d'ailleurs  Denys  lui-même  s'en  dégoûta,  puisque 
nous  le  voyons  dans  la  suite  mêlé  aux  prêtres  de  Cy- 
bèle,  à  ces  équivoques  corybantes,  menant  leur  vie 
A'agabonde  et  promenant  par  les  bourgades  la  Bonne 
Déesse  juchée  sur  un  âne,  dans  une  sorte  de  taber- 
nacle, exténué,  dépenaillé  comme  votre  serA'iteur, 
misérable  et  crevant  la  faim,  et  ainsi  du  plus  beau 
trône  du  monde  tombé  au  rang  de  montreur  de  re- 
liques... 

—  Voilà  une  vie!  m'écriai-je,  et  qu'on  voudrait 
mener  ! 

Pour  le  coup  il  me  regarda  avec  étonnement.  Puis 
il  fit  claquer  sa  langue  contre  ses  dents  à  petits  coups 
désapprobatifs  et  secoua  la  tête. 

—  Artiste,  monsieur  Deygas!  vous  êtes  artiste  dé- 
cidément! vous  aimez  l'imprévu,  je  vois,  la  fantai- 
sie. Le  pittoresqT-ie,  le  romanescpie  vous  séduisent 
sans  que  la  misère  vous  rebute  ;  vous  accepteriez  les 
pires  calamités  pour  être  un  héros  de  roman,  ou 
pour  en  écrire...  La  vie  pour  vous  n'est  pas  cette 
chose  morose  où  chacun  a  son  coin,  rien  qu'un  coin, 
et  doit  s'y  tenir.  Elle  est  une  fête,  le  rêve  d'une  fête! 
vous  y  entrez  comme  dans  une  féerie...  Et  peu  vous 
importe  ce  qui  s'y  jouera  povuvu  que  vous  y  ayez 
votre  personnage  et  que  vous  soyez  apte  à  tous  sans 
vous  astreindre  à  aucun;  vous  voulez  l'effleurer, 
glisser  sur  elle  et  l'arranger  à  votre  guise,  être  maître 


d'elle  et  qu'elle  ne  soit  pas  le  A'ôtre,  lui  commander, 
et  ([u'elle  ne  ^•ous  tienne  ni  ne  vous  possède? Ce  sont 
de  grandes  i)rétentions...  Dites-moi,  madame  votre 
mère  n'a  pas  d'autre  enfant  que  vous? 

—  Non,  lui  dis-je,  je  suis  seul. 

—  Fils  unique,  c'est-à-dire  choyé,  gâté...  Un  petit 
centre  autour  duquel  tout  s'agite,  où  tous  les  zèles, 
toutes  les  volontés  aboutissent...  Et  mieux  encore, 
vous  serez  riche  un  jour,  n'est-ce  pas?  Je  m'en  doute 
à  ce  nombreux  domestique. 

—  Oh  !  lui  dis-je  avec  une  vanité  enflée,  très  riche. .. 
Il  n'y  a  pas  que  cette  ferme,  nous  en  avons  d'autres, 
un  peu  partout,  de  grandes  fermes  avec  des  bois,  des 
prairies...  Elles  sont  toutes  sur  le  grand  plan,  à  la 
salle  à  manger.  Venez,  je  vous  le  montrerai... 

Je  voulais  l'entraîner.  Mais  il  eut  un  geste  comme 
pour  me  dire  que  c'était  inutile  ou  peut-être  pour  me 
faire  comprendre  que  son  humble  condition  l'enchaî- 
nait à  cette  place,  au  coin  de  l'àtre  de  la  cuisine.  Et 
il  poursuivit  d'un  ton  de  rêverie  : 

—  Oui,  voilà...  Les  pères  travaillent,  ils  économi- 
sent... Ils  amassent  de  grosses  fortunes.  Et  c'est 
pour  que  nous  puissions  suivre  nos  chimères,  gas- 
piller à  leur  service  cet  argent  pénililement  gagné. 
Nos  chimères  sont  si  belles!  si  engageantes!  elles 
nous  trompent  avec  de  si  jolis  sourires!  Et  qui  n'a  la 
sienne?...  A  quinze  ans,  Denys  le  Jeune  commença  à 
faire  ses  frasques.  Car,  comme  beaucoup  d'autres, 
il  n'appiit  la  sagesse  qu'à  ses  dépens.  Ses  meilleurs 
maîtres,  les  philosophes,  ne  le  préservèrent  de  rien. 
«  Est-ce  que  je  me  conduisais  de  la  sorte  à  ton  âge?» 
lui  disait  son  père.  —  "  Mais  vous  n'étiez  pas  fds  de 
roi  !  »  répondit  le  bon  jeune  homme.  Parbleu  !  il  avait 
raison.  Les  goûts,  les  idées,  les  mœurs  changent  sui- 
vant le  degré  de  l'échelle  où  nous  naissons.  Tant 
mieux  si  nous  sommes  des  favorisés  !  Nous  aurons 
des  orgueils  qu'eux,  nos  parents,  n'avaient  pas  le 
droit  d'avoir,  et  dont  ils  ne  laisseront  pas  d'être 
flattés.  Ils  ont  peiné  pour  nous  faire  des  loisirs,  pour 
nous  permettre  une  vie  intelligente  :  si  nous  y  fon- 
dons leurs  épargnes,  ne  doivent-ils  pas  s'en  réjouir? 
Et  à  quoi  servirait  leur  lésine,  si  leurs  enfants  fai- 
saient comme  eux,  se  privaient  de  tout  et  thésauri- 
saient à  la  file,  de  génération  en  génération?  Qu'ils 
jouissent!  C'est  leur  devoir.  Ily  en  atoujours  un  qui 
mange  tout.  Et  c'est  la  loi  sage  pour  que  toute  richesse 
rentre  dans  la  circulation  générale...  Voyez-vous, 
mon  jeune  ami,  nous  sommes  ce  que  nous  sommes 
et  nous  n'avons  pas  à  choisir.  Il  y  a  deux  sortes 
d'hommes  dans  ce  monde  :  les  amuseurs  et  les  amu- 
sés. Nous  sommes  ceux  qui  amusent  les  autres  en 
nous  amusant  nous-mêmes.  Il  faut  bien  qu'il  y  en 
ait  quelques-uns  qui  dérident  ces  fronts  sévères  que 
plisse  le  souci  des  graves  affaires,  quelques-uns  qui 
les  entretiennent  des  choses  auxquelles  ils  n'ont  pas 
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le  loisir  de  songer,  de  ce  qui  échappe  à  leurs  regards 
toujours  fixés  aux  réalités,  les  phénomènes  qui  n'ont 
de  substance  que  celle  que  nous  leur  prêtons,  les 
causes  finales, lame,  Dieu,  les  passions  dont  ils  souf- 
frent sans  les  comprendre,  les  belles  couleurs  qu'ils 
ne  voient  point,  les  nobles  gestes  qu'ils  sont  inca- 
pables de  saisir  et  de  fixer,  la  douce  musique  éparse 
autour  d'eux  et  qu'il  faut  transcrire  pour  qu'ils  l'en- 
tendent. Où  trouveraient-ils  le  temps  à  ces  bagatelles? 
Ils  sont  trop  occupés  !  occupés  de  choses  trop  graves  ! 
Nous  sommes  chargés  de  les  distraire.  Les  religions, 
la  littérature,  les  arts  n'ont  pas  d'autre  but.  Le  plus 
grand  art  n'est  qu'une  amnsette.  Du  dernier  baladin 
qid  fait  ses  tours  sur  le  champ  de  foire  au  génie  le 
plus  transcendant  et  à  ces  messieurs  de  l'Académie, 
nous  sommes  tous  de  la  même  race,  amuseurs 
d'hommes,  et  notre  part  est  la  bonne.  Nous  y  sacri- 
fions notre  pécule,  toutes  nos  ressources  et  nous- 
mêmes,  et  pour  peu  de  profit,  pour  la  vaine  gloire, 
souvent  sans  gloire  ni  profit,  n'importe!  nous  faisons 
précisément  la  chose  que  nous  étions  créés  pour  faire, 
la  seule  qui  nous  convienne.  Et  nous  sommes  heu- 
reux en  dépit  de  tout... 

Pendant  qu'd  dissertait  de  la  sorte,  je  suivais 
mon  idée.  J'aurais  voulu  qu'il  vît  le  fameux  plan, 
l'orgueil  de  la  salle  à  manger,  avec  ses  propriétés 
si  bien  métrées  et  dessinées  en  vue  cavalière,  les 
fermes  géométriquement  tracées,  les  champs  de 
mûriers  alignés,  les  rangées  de  vignes  qui,  d'un 
trait  vif,  enroulaient  leurs  pampres  autour  d'un  pi- 
quet, et  les  futaies,  les  herbages  verts...  Et  tout 
cela,  dans  un  coin  du  tableau,  scrupuleusement  ad- 
ditionné par  hectares,  centiares,  etc. 

Je  m'échappai  vers  la  salle  à  manger,  je  posai  une 
chaise  sur  une  table,  et  je  grimpai.  .Mais  le  grand 
cadre  était  retenu  par  un  clou  à  crochet  et  qui  résis- 
tait... Par  la  porte  du  salon  entr'ou verte  j'apercevais 
ma  mère,  assise  au  coin  du  feu,  son  Uvre  d'heures 
à  la  main,  qui  lisait  les  trois  messes  de  minuit. 

—  Que  fais-tu  donc'?  Tu  vas  tomber...  On  n'a  pas 
idée  de  ce  que  tu  inventeras  ! 

—  Je  voudrais  montrer  le  plan  au  monsieur,  lui 
dis-je. 

—  Le  plan  1  pour  quoi  faire  ?. . .  Tu  es  fou,  mon  pau- 
vre enfant! 

Et  d'étonnement  elle  seleva,  elle  vint  me  rejoindre. 
Puis,  accommodante  commetoujours,ellem"aidaàle 
décrocher. 

—  Tâche  au  moins  de  ne  pas  casser  la  vitre  ! 

Et,  triomphant,  je  le  rapportai  au  montreur  de 
reliques. 

Il  y  jeta  à  peine  les  yeux  et  le  posa  près  de  la  crèche. 

—  C'est  très  beau,  dit-il...  Vous  pouvez  tenir  ainsi, 
monsieur  Deygas,  toute  votre  fortune  dans  la  nuiin. 
Mes  parents  avaient  oublié  de  faire   confectionner 


un  plan  pareil.  Quand  le  dernier  des  lopins  de  terre 
s'en  est  allé,  j'aurais  eu  le  plaisir  de  les  Aoir  là  dans 
leur  ensemble.  C'est  une  consolation... 

-Mais  sur  ces  paroles  ma  mère  entra,  un  peu  iutri- 
guée  de  ce  qui  se  passait  à  la  cuisine.  L'homme  se 
leva  et  se  tint  debout,  la  tête  découverte;  et  ma 
mère  aussi  resta  debout,  tournant  le  dos  au  foyer. 
Elle  l'interrogea  avec  bonté.  Et  ils  causèrent,  pen- 
dant que  les  domestiques  au  fond  de  la  pièce, 
attardés  autour  de  la  table  sous  la  lumière  diffuse  de 
la  lampe,  solennisaient  la  nuit  de  Noël  en  mangeant 
des  châtaignes  et  en  buvant  du  vin  nouveau,  en 
attendant  la  boudinée  de  nrinuit...  et  que  la  jeune 
Mélanie,  cédant  à  son  heureuse  nature,  oubliait  ses 
craintes  et  recommençait  à  rire  avec  Bérard. 

Moi,  au  cours  de  la  conversation,  je  m'endormis. 
Mariette,  comme  d'habitude,  dut  me  prendre  dans 
ses  bras  et  me  porter  dans  ma  chambre.  De  la  vision 
très  frappante  du  montreur  de  rehques,  debout  et 
répondant  avec  déférence  aux  questions  de  ma  mère, 
je  tombai  dans  l'oubli  du  sommeil  et  le  néant  des 
songes. 

V 

Avec  la  mobilité  des  impressions  de  l'enfance,  je 
ne  pensai  guère  à  lui  le  lendemain.  C'était  une  jour- 
née de  beau  soleil  et  de  dégel,  et  j'étais  tout  à  la  joie 
de  mes  nouveaux  cadeaux  de  Noël.  Il  était  parti  de 
grand  malin,  avec  la  caisse  de  reliques,  poursuivant 
sa  destinée  inconnue... 

Et  la  crèche  avait  disparu.  Mariette  s'était  em- 
pressée de  faire  la  toilette  de  la  cuisine,  balayant  au 
feu  les  montagnes  de  sapins,  les  collines  de  roma- 
rins, les  débris  de  l'étable  et  de  l'hôtellerie,  et  relé- 
guant dans  la  chambre  aux  débarras  les  nobles  per- 
sonnages du  mystère. 

J'aurais  dû  pourtant  repenser  à  lui  quand,  au  bout 
de  quelques  mois  et  tout  en  larmes,  la  rieuse  Méla- 
nie fut  obligée  de  quitter  la  ferme,  déçue  dans  les 
espérances  qu'elle  fondait  sur  le  beau  Bérard,  lequel 
protesta  de  son  innocence  et  n'avoir  nulle  part  à  la 
chose...  Tout  ceci,  bien  entendu,  ne  me  fut  éclairci 
que  plus  tard. 

Je  me  suis  souvenu  de  lui  en  ces  jours  de  Noël, 
et  il  m'est  revenu  aussi  d'avoir  questionné  ma  mère 
sur  la  conversation  qu'elle  avait  eue  pendant  que  je 
dormais.  C'était  bien  des  années  après. 

—  Et  Denys  le  Jeune?  lui  dis-je  un  jour  (ainsi 
l'appelais-je,  faute  d'autre  nom).  Qui  sait  où  il  roule 
en  ce  moment  avec  sa  pacotille  de  saints!.. 

Je  tâchai  de  rafraîcliir  sa  mémoire. 

—  Je  me  le  rappelle,  dit-elle  vivement...  Un  pauvre 
diable  qui  passa  ici  la  nuit  de  Noël?..  C'est  vrai,  il 
m'avait  raconté  un  peu  de  sa  vie,  mais  je  n'en  ai  plus 
une  idée  très  nette.  Autant  qu'il  me  souvienne,   il 
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était  de  bonne  famille,  il  avait  été  riche...  Il  était 
instruit,  on  s'en  apercevait  en  l'écoutant.  Un  peu 
d'inconduite  et  beaucoup  d'insouciance  et  d'impré- 
voyance l'avaient  amené  là.  Il  avait  fait  de  la  pein- 
ture, de  la  sculpture...  ou  des  belles-leltres,  je  ne 
sais  plus.  Il  n'avait  pas  réussi.  Et  de  chute  en  chute, 
—  sans  se  plaindre  d'ailleurs,  car  il  était  devenu 
philosophe,  —  il  en  était  venu  à  courir  les  fermes 
avec  son  reliquaire  pour  gagner  sa  vie...  La  passion 
malheureuse  des  arts,  une  vocation  fausse  ou  hicom- 
plète,  cela  a  perdu  tant  de  gens! 

Et,  du  fond  de  ses  voiles  de  veuve,  elle  me  sourit 
d'un  sourire  un  peu  triste. 

Lron  Bakracand. 


LOUIS  VEUILLOT") 

VI 

Étant  l'espèce  de  catholique  que  j'ai  dit,  le  rôle  de 
Veuilot  dans  la  société  moderne,  telle  qu'elle  est,  ne 
pouvait  être  que  ce  qu'il  a  été  :  un  rôle  de  combat.  On 
sait  avec  quelle  vigueur,  quel  courage  et  quelle  per- 
vésérance,  quel  emportement  et  quel  éclat  il  l'a  sou- 
tenu. La  belle  campagne!  Pendant  plus  de  quarante 
ans,  presque  chaque  jour,  il  tient  tète  à  ses  ennemis, 
c'est-à-dire  aux  ennemis  du  catholicisme  et,  pareille- 
ment, à  ceux  qui  n'étaientpas  catholiques  de  la  même 
façon  que  lui;  bref,  il  tient  tète  à  tout  le  monde,  ou 
à  peu  près,  successivement. 

Son  premier  adversaire,  c'est,  bien  entendu,  la 
classe  qui  s'est  épanouie  après  la  Révolution  et  l'Em- 
pire, la  bourgeoisie  rationaliste  et  libre  penseuse  ;  la 
bourgeoisie  riche,  égoïste,  jouisseuse,  dure  aux  pau- 
vres, qui  a  flatté  le  peuple  pour  conquérir  le  pou- 
voir, mais  qui  n'aime  pas  le  jieuple;  qui  l'a  abaissé 
et  dépravé  en  lui  volant  Dieu,  mais  contre  qui  le 
peuple,  inévitablement,  se  retournera  un  jour. 

Nul  n'a  été  plus  dur  pour  l'esprit  de  la  Hévolution 
que  ce  fils  de  tonnelier,  d'âme  si  évidemment  démo- 
cratique. C'est  qu'en  effet,  l'idéal  de  la  Révolution, 
c'est  la  constitution  de  la  société  en  dehors  de  la 
croyance  à  tout  surnaturel,  et  même  de  la  croyance 
en  Dieu.  Veuillot  y  découvre  et  y  déteste  l'œuvre 
finale  de  l'incréduhté  furieuse  du  xviii''  siècle,  œuvre 
de  l'orgueil  et  de  l'envie,  et  aussi  de  ce  pédantisme 
philosophique,  ignorant  des  vraies  conditions  de  la 
réalité  humaine,  que  Taine  appellera  l'esprit  classi- 
que. Et  l'on  a  l'étonnement  de  voir  Louis  Veuillot,  en 
plus  d'une  page,  se  rencontrer  sur  ce  point  —  et 
sauf  la  différence  des  conclusions  —  avec  Taine  et 
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avec  Renan.  De  même,  il  constate  que  la  Révolution 
a  surtout  protité  aux  riclies  ;  il  cherche  en  vain  ce 
qu'elle  a  fait  pour  les  pauvres  :  et  l'on  a  la  surprise 
de  le  voir  se  rencontrer  là-dessus  avec  les  plus  déci- 
dés révolutionnaires  d'aujourd'hui. 

Toutes  lesvariétés  de  l'espèce  libre  penseuse  l'exas- 
pèrent :  non  seulement  le  libre  penseur  militant, 
celui  dont  il  a  férocement  tracé  le  type  sous  le  nom 
de  Coquelet  et  qui  ressemble  déjà  très  exactement  à 
M.  Honiais,  bien  avant  le  roman  de  Flaubert,  mais 
encore  et  surtout  le  libre  penseur  douceâtre,  qui  a 
de  la  condescendance  pour  la  religion.  Plus  que  le 
Siècle  ou  le  Constitutionnel,  il  exècre  le  Journal  des 
Débats  et  la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'imagine  qu'il 
se  fût  étrangement  délié  de  nos  néo-catholiques,  de 
ces  gens  qui  font  des  gestes  pieux  et  qui,  mis  au  pied 
du  mur,  confesseraient  qu'ils  ne  croient  même  pas 
à  la  divinité  du  Christ.  11  vous  les  eût  mis  dans  le 
même  sac  que  le  protestantisme,  qu'il  considère 
comme  une  pure  hypocrisie,  comme  une  forme  hy- 
bride et  honteuse  de  rationalisme.  Chose  curieuse, 
c'est  aux  pasteurs  protestants  qu'il  trouve  l'air  béai 
et  cafard  de  Basile  ;  et  il  les  accable  tout  justement 
des  mêmes  railleries  que  les  libres  penseurs  vulgai- 
res ont  coutume  d'adresser  aux  <>  curés  ».  —  Bref,  il 
ne  comprend  pas  ou  refuse  énergiquement  de  com- 
prendre le  sentiment  religieux  sans  la  foi,  et  sans  la 
foi  cathi>li(|uc.  Et  c'est  encore  une  des  marques  de 
cotte  dureté  de  logique,  qui  ei!it  pu  faire  tout  aussi 
bien  de  lui,  certaines  circonstances  étant  données, 
un  sectaire  du  socialisme  ou  de  l'anarchie,  et  qui,  en 
tout  cas,  ne  lui  permettait  pas  de  s'en  tenir  à  au- 
cune de  ces  opinions  qu'on  appelle  «  modérées  ><  et 
qui  sont  comme  de  faux  ménages  (souvent  com- 
modes) d'idées  et  de  sentiments  contradictoires. 

11  n'a,  comme  vous  pensez  bien,  que  mépris  pour 
le  parlementarisme,  chose  bourgeoise  en  effet,  et  il 
en  démontre  avec  une  force  extrême  la  vanité,  les 
injustices  et  la  stérilité.  Sur  la  sottise  et  le  ridicule 
des  bourgeois»  dirigeants  »,  des  censitaires, il  éclate 
intarissablement  en  moqueries  étincelantes,  et,  sur 
leurs  vices  et  leur  malfaisance,  en  flamboyantes  im- 
précations. Sur  la  presse  impie  et  lil)ertine,  grave  ou 
plaisante,  —  chose  bourgeoise  encore,  —  sur  notre 
littérature  romanesque,  sur  nos  arts,  sur  nos  diver- 
tissements, et  sur  ceux  qui  en  Aivent,  il  a  tout  dit. 
Il  a  des  galeries  de  portraits  qui  sont  du  La  Bruyère 
au  vitriol.  Sauf  erreur,  les  Libres  Penseurs  et  les 
Odeurs  de  Paris  restent  nos  plus  beaux  livres  de  sa- 
tire sociale.  Cela  est  plein  de  génie.  On  pourrait  ai- 
sément extraire  de  l'œuvre  de  Veuillot  plusieurs  vo- 
lumes de  prose  insurgée,  que  ne  renieraient  point 
les  adversaires  les  plus  enragés  de  la  «  société  capi- 
taliste». J'en  avertis  ici  le  directeur  du  u  supplément 
littéraire  »  de  la  Révolte. 

■2  p. 
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Il  est  vrai  que,  de  ces  morceaux  choisis,  il  faudi'ait 
souvent  retrancher  les  réflexions  préliminaires  ou  les 
conclusions.  Veuillot  n"a  guère  moins  lutté  contre 
le  socialisme,  sous  toutes  ses  formes,  que  contre  ce 
qui  s'est  appelé  le  libéralisme  bourgeois  et  qu'on 
nomme  aujourd'hui  le  radicaUsmc.  An  fond,  c'est  à 
une  conception  toute  matériaUste  de  la  société  que 
tend  la  bourgeoisie  incrédule.  Or,  cette  concejjtion 
est  grosse  de  conséquences.  Pour  servir  ses  ambi- 
tions, la  bourgeoisie  a  ôfé  Dieu  du  conir  des  souf- 
frants; puis  elle  s'étonne  qu'un  jour  les  soufl'rantsse 
réA'oltent  contre  elle.  Et  pourtant  les  révolutionnaires 
inassouvis  et  furieux  sont  bien  les  fils  des  révolu- 
tionnaires repus,  devenus  conservateurs  de  leur  si- 
tuation acquise  et  défenseurs  de  l'ordre  en  tant  qu'ils 
en  bénéiîcieut.  Le  dernier  mot  de  la  poUtique  sans 
Dieu,  c'est  le  déchaînement  de  la  brute  qui  a  faim,  et 
qui  Aeut  jouir,  et  qui  ne  sait  pas  autre  chose.  Le 
bourgeois  libre  penseur  engendre  le  nihihste  qui  le 
mangera.  En  vain  le  bourgeois  opposera  «  les  lois 
universelles  imposées  à  l'humanité...  la  morale  que 
la  nature  nous  a  mise  dans  le  cœur...  le  bon  sens,  la 
nécessité  de  la  résignation  provisoire,  la  patrie,  etc.». 
Que  pèsent  ces  mots  pour  qui  ne  croit  plus  qu'aux 
besoins  de  son  ventre  et  aux  joies  de  sa  haine? 

Cela  est  développé,  avec  la  plus  sombre  éloquence, 
dans  cet  admirable  dialogue  :  l'esclave  ]'i))dex.  Et 
certes  je  ne  dis  point  que  Veuillot  soit  avec  Vindex, 
le  gueux  révolté  qui  va  jusqu'au  bout  de  sa  pensée, 
contre  Spartacus,  le  «  radical  «  bien  mis,  qui  a  du 
linge  et  garde  des  principes  :  mais  Vindex  a  vraiment, 
dans  ce  pamphlet,  des  airs  du  Satan  de  Milton;  et  il 
est  certain  qu'il  y  avait  en  Veuillot  un  je  ne  sais 
quoi  de  caché,  de  secret,  de  dompté  et  d'étouffé  par 
la  foi,  mais  qui,  sous  couleur  de  fiction  littéraire,  s'é- 
panche, gronde  et  rugit  avec  une  sinistre  allégresse 
dans  les  propos  sauvages  de  l'esclaveromain.  A  coup 
sûr,  Veuillot  préfère  encore  Vindex  à  Spartacus,  et 
Barrabas  à  Barras.  «  Je  ne  me  pique  d'aucune  vertu, 
fait-il  dire  à  Vindex,  et  c'en  est  une  aumoins  que  f  ai 
déplus  que  toi.  »  Ce  que  Veuillot  a  fait  là,  c'est  la 
psychologie  vivante  du  nihiliste.  Et  ce  qu'il  a  ex- 
primé, on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'il  le  dé- 
couvrait en  lui-même,  en  y  descendant  jusqu'aufond. 
J'ajoute  tout  de  suite  qu'en  y  descendant  plus  loin 
encore  et  jusqu'au  tréfonds,  il  y  trouvait  la  foi  au 
Christ  et  l'amour  de  la  Croix.  C'est  égal,  j'en  reviens 
à  mon  dire  :  quel  bel  insurgé  eût  été  cet  honmie,  s'il 
n'eût  été  chrétien  ! 

VII 

11  l'était,  et  si  parfaitement,  que  ses  adversaires  les 
plus  assidus  furent  d'autres  chrétiens,  et  qu'il  reste 
plus  illustre  peut-être  pour  avoir  lutté  contre  le  ca- 


tholicisme libéral  que  pour  avoir  «  tombé  »,  durant 
quarante  ans,  la  Révolution  et  le  rationalisme.  Car 
les  querelles  de  famille  sont  les  plus  âpres,  et,  quand 
ce  sont  des  frères  égarés  que  l'on  combat,  le  prix  tout 
particulier  qu'on  attache  à  la  victoire  ne  permet 
plus,  en  couscicnce.de  prendre  aucun  repos,  ni  d'ob- 
server aucun  ménagement. 

Mais  j'ai  fort  de  railler.  Dans  cette  longue  et  dou- 
loureuse lîataille,  —  plus  quant  civilia  bella,  —  il 
me  semble  bien  que  c'est  Veuillot,  en  principe,  qui 
a  raison.  Pour  lui,  être  catholiipie,  c'est  l'être  à  tou- 
tes les  minutes  de  sa\ie  et  dans  toutes  ses  démarches 
sans  exception.  La  foi  n'est  pas  faite  pour  nous  ser- 
^^r  de  règle  uniquement  dans  la  conduite  privée  : 
nul  ordre  d'action  ne  demeure  en  dehors  d'elle. 
Comme  elle  est  à  l'homme  une  explication  totale  des 
choses  et  de  lui-même,  elle  doit  le  prendre  et  le  gou- 
verner tout  entier.  Certes  il  est  permis  à  un  bon  ca- 
tholique et  il  lui  est  même  recommandé  d'être,  s'il 
peut,  un  bon  politique,  de  se  servir  avec  halùleté  des 
circonstances,  voire  de  s'y  pUer  dans  l'intérêt  de  sa 
foi,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'il  ne  paraisse  ja- 
mais réduire  ou  limiter  le  domaine  où  cette  foi  doit 
s'exercer  et  qui  est,  par  définition,  imiversel,  ni  faire 
à  ses  adA^ersaires  l'abandon  de  ses  propres  principes 
et  se  diriger  d'après  les  leurs.  L'Église  étant,  aux 
yeux  de  Veuillot,  la  vérité  et,  par- suite,  l'empire  du 
monde  lui  appartenant,  l'esprit  la'ique,  c'est-à-dire 
l'esprit  libéral,  qui  se  délie  d'elle  et  qui  prétend  la 
cantonner  dans  le  secret  des  temples  ou  du  foyei- 
domestique,  apparaît  nécessairement  à  Veuillot 
comme  l'esprit  d'erreur. 

La  vérité  est  ime,  et  c'est  pur  soi)hisme  de  dis- 
tinguer l'esprit  qui  convient  aux  prêtres  et  celui  qui 
convient  aux  simples  fidèles.  On  parle  des  droits 
de  l'Étal,  et  de  les  défendre  contre  l'Église,  comme  si 
l'Église  n'était  pas  seule  compétente  pour  définir  et 
fixer  tous  les  droits,  y  compris  ceux  de  l'État.  Un 
doctrinaire,  un  catholique  libéral,  un  gallican,  est  un 
homme  qui,  renversant  l'ordre  des  choses,  remet  à 
l'État  le  soin  de  définir  les  droits  de  l'Église.  Écoutez 
Veuillot  qualifier  l'attitude  du  duc  de  Broglie,  en 
ISiO,  dans  un  des  épisodes  de  la  lutte  entre  l'Église 
et  l'Université:  «  Il  n'y  a  rien  déplus  remarquable, 
dans  le  rapport  de  M.  de  BrogUe,  que  son  dédain 
fastueux  pour  les  réclamations  de  nos  évêques. 
Malgi'é  l'impartialité  qu'il  étale,  le  noble  pair  n'a 
pu  prendre  sur  lui  de  déguiser  cette  passion  qu'il 
éprouve  au  même  degré  que  nos  ministres  en  exer- 
cice, cette  passion  gouvernementale  et  doctrinaire 
qui  ne  veut  pas  que  les  évêques  s'occupent  des  afl'ai- 
res  de  l'Église  et  s'en  occupent  publiquement  d'une 
autre  façon  que  le  pouvoir  ne  le  désire.  »  Et,  trente 
ans  plus  tard  (car,  là-dessus,  Veuillot  n'a  jamais  va- 
rié) :  «  Nous  n'ignurons  pas   que,  selon  la  doctrine 
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catholique  libérale,  la  politique  est  une  chose  et  la 
religion  en  est  une  autre,  et  que  tout  homme  a  le 
droit  de  faire  ou  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  choses, 
ou  de  faire  l'une  et  l'autre  à  part,  et  même  contradic- 
toirement,  mais  n'a  jamais  le  droit  de  les  confondre. 
Nous  disons,  nous,  qu'aucun  des  hommes  qid  crriient 
ainsi  n'est  du  nombre  de  ceux  qui  sauvent  les  peu- 
ples... »  Cela  est  assez  clair. 

Je  me  figure  qu'ici  encore  son  tempérament  »  peu- 
ple »  se  retrouve.  Un  gallican,  un  doctrinaire,  un  ca- 
tholique libéral,  c'est  d'abord,  à  ses  yeux,  un  homme 
qui  se  trompe.  Mais  c'est  aussi,  le  plus  souvent,  un 
bourgeois  riche  et  «  bien  pensant  »  —  ce  qui  ne 
veut  nullement  dire  im  vrai  chrétien.  —  C'est  ini 
avocat,  un  politique  de  métier,  un  jurisconsulte  dis- 
puteur,  plein  d'orgueil  et  de  déliance,  peu  fraternel 
aux  hommes,  imprégné  du  vilain  esprit  la'ique  des 
légistes  de  l'ancienne  monarchie  ;  —  ou  bien  encore 
un  jeune  homme  élégant  et  un  peu  pédant,  membre 
de  la  conférence  Mole,  d'existence  luxueuse,  et  pour 
qui  la  foi  est  si  peu  le  tout  de  la  vie  que  ses  mœurs 
ne  sont  même  pas  chrétiennes,  bref,  quelque  chose 
comme  le  Henri  Mauperin  des  Goncourt;  —  ou  enfin 
quelque  prêtre  «  éclairé  »  et  tolérant,  trop  soigné 
dans  sa  mise,  trop  propre  sur  soi,  trop  aimable,  qui 
a  fini  par  voir  dans  l'Église  une  branche  de  1'  «  ad- 
ministration »  et  par  se  considérer  lui-même  comme 
un  «  fonctionnaire  »  en  soutane.  J'imagine  qu'invo- 
lontairement (caries  idées,  chez  lui,  se  faisaient  con- 
crètes avec  une  singulière  rapidité),  il  se  représen- 
tait le  prêtre  «  libéral  »  sous  les  espèces  de  celui 
qu'il  apostrophe  dans  les  Libres  Penaeiivs,  au  chapitre 
des  Tartufes  :  «  Pour  Dieu!  monsieur  l'abbé,  ou  ne 
dites  plus  la  messe  et  ne  portez  plus  ce  titre  d'abbé, 
ou  habillez-vous  en  prêtre,  et  \-ivez  en  prêtre... 
Malheur  à  vous,  race  fausse,  prêtres  mondains,  non 
seulement  stériles,  mais  qui,  par  votre  seul  aspect, 
frappez  souvent  de  stérilité  le  travail  des  autres! 
Malheur  à  vous,  qui  êtes  un  argument  dans  la  bouche 
de  l'impie  !  » 

Les  différences  essentielles  d'esprit  ou  de  tempéra- 
ment par  où  se  séparent  de  nous  les  autres  hommes, 
nous  les  percevons  avec  plus  de  colère  chez  ceux  qui 
professent  extérieurement  les  mêmes  doctrines  que 
nous.  On  enrage  d'avoir  raison  contre  ceux  ([ui  se  ré- 
clament de  nos  propres  principes.  Et  c'est  ainsi  que, 
dans  l'amer  chapitre  où  il  nous  raconte  les  métamor- 
phoses de  Tartufe  depuis  la  fin  du  xvn"  siècle  jus- 
qu'à nos  jours,  Veuillot  n'hésite  pas  à  faire  finir 
r  »  imposteur  »  dans  la  peau  d'un  »  catholique  sin- 
cère, mais  indépendant  »,  c'est-à-dire  d'un  catholique 
libéral. 

Un  épisode  caractéristique  de  cette  lutle  fut  la 
prise  d'armes  de  Veuillot  contre  les  classiques 
païens.  11   jugeait  qu'un  peuple  baptisé  devrait  res- 


treindre leur  part  dans  l'éducation  de  ses  enfants,  et 
agrandir  celle  des  auteurs  chrétiens.  Il  osait  croire 
que  la  pratique  de  Lucrèce,  d'Horace  et  d'Ovide,  de 
Cicéron,  de  Sénèque  et  de  Tacite,  n'est  peut-être  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  former  des  âmes  vrai- 
ment chrétiennes.  Et,  en  effet,  si  je  consulte  là-des- 
sus ma  propre  expérience,  je  sens  très  bien  que  ce 
que  les  classiques  de  l'antiquité  ont  insinué  et  laissé 
en  moi,  c'est,  en  somme,  le  goût  d'une  sorte  de  na- 
turalisme voluptueux,  les  principes  d'un  épicurismo 
ou  d'un  stoïcisme  également  pleins  de  superbe,  et 
des  germes  do  vertus  peut-être,  mais  de  vertus  où 
manque  entièrement  l'humilité.  11  est  assurément 
singulier  que,  depuis  la  Renaissance,  la  direction 
des  jeunes  esprits  ait  été  presque  exclusivement  re- 
mise aux  poètes  et  aux  philosophes  qui  ont  ignoré 
le  Christ.  Il  est  étrange  qu'aujourd'hui  encore,  et 
jusque  dans  les  petits  séminaires,  des  enfants  de 
quinze  ans  aient  entre  les  mains  la  septième  églogue 
de  Virgile,  —  et  la  deuxième.  Les  conséquences  de 
cette  anomalie,  que  personne  n'aperçoit,  sont,  je 
crois,  incalculables.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que 
les  collèges  des  jésuites  sous  l'ancien  régime  aient 
produit  tant  de  païens  et  de  libres  penseurs,  y  com- 
pris Voltaire. 

Or  Veuillot,  dans  cette  occasion,  eut  contre  lui 
tout  le  monde,  et  notamment  la  plupart  des  prêtres. 
Tant  il  avait  raison,  et  plus  encore  qu'il  ne  croyait! 
Tant  il  est  vrai  ([ue  notre  société  n'est  plus  chré- 
tienne que  d'étiquette,  et  tant  l'éducation  par  les 
païens  y  pétrit  le  cerveau  même  de  ceux  qui  sont 
préposés  par  état  à  la  garde  de  la  vérité  religieuse  ! 

Comment  eût-il  pu  s'entendre  avec  ces  parlemen- 
taires, ces  avocats,  ces  bourgeois,  et  ces  évoques 
demi-chrétiens  qui  craignaient,  au  fond,  de  passer 
potu'  des  cléricaux!  Un  moment,  il  se  rencontre  avec 
eux  pour  revendiquer  la  liberté  de  l'enseignement  ; 
mais  il  est  vite  dégoûté  par  leurs  concessions  et  leurs 
habiletés  de  politiques.  Il  demandait,  lui,  tout  ou  rien. 
Après  le  coup  d'État,  il  est  contre  eux,  et  pour  l'Em- 
pire, en  homme  aux  yeux  de  qui  l'intervention  di- 
recte de  la  Providence  dans  les  événements  de  ce 
monde  est  une  réalité  vivante.  II  est  contre  eux  dans 
la  question  de  l'infaillibilité  du  pape.  Et  là  encore  je 
ne  saurais  dire  à  quel  point,  comme  catholique,  il 
me  paraît  être  dans  le  vrai.  Les  autres  étaient  si  en- 
têtés du  régime  parlementaire,  qu'ils  le  voulaient 
même  dans  l'Église  ;  préoccupés  d'ailleurs  de  "  gar- 
der une  mesure  »,  de  demeurer  des  «  hommes  d'au- 
jourd'hui "jusque  dans  leur  croyance.  S'ils  avaient 
osé,  ils  eussent  confessé  que  l'infaillibiUté  du  pape 
offusquait  leur  raison.  Que  l'instinct  de  Veuillot 
était  plus  sûr!  Il  sentait  que  le  dogme  de  l'infaillibi- 
lité aurait  pour  effet  de  grandir  la  situation  morale 
du  i>ontife,   de  le   mettre  décidément  au-dessus  des 
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souverains,  de  lui  rendre  quelque  chose  de  son  rôle 
d'autrefois,  de  son  rôle  d'arbitre  suprême  entre  les 
rois  et  les  peuples;  que  ce  dogme,  qui  semblait 
aux  «  libéraux  »  rétrograde  et  gothique,  ouvrirait  à 
la  papauté  une  ère  de  rajeunissement  et  de  puissance 
renouvelée.  Cela  contentait  en  même  temps,  chez 
Veuillot,  ce  besoin  presque  troublant  de  certitude 
qui  était  sa  maladie,  en  concentrant  dans  un  seul 
homme  le  phénomène  de  la  Révélation  continue  ;  et 
cela  satisfaisait  aussi  ses  instincts  de  démocratie 
spirituelle  :  il  pensait  que  rapprocher  le  pape  de 
Dieu,  c'était  le  rendre  au  peuple.  Nous  voyons  qu'il 
ne  s'est  pas  trompé.  S'il  eût  vécu,  les  façons  de 
Léon  XIII  l'eussent  d'abord  un  peu  surpris  ;  il  eût  re- 
gretté Pie  IX,  si  bon,  si  généreux,  et  qui  l'aimait 
tant.  Mais  VEncycliquc  du  nouveau  pape  sur  la 
question  ouvrière  eût  répondu  à  ses  plus  chères 
pensées.  Personne,  au  reste,  mieux  que  M.  Eugène 
Veuillot  n'avait  quaUté  pour  exprimer  les  sentiments 
posthumes,  si  je  puisdire,  du  fondateur  Ag\' Univers, 
et  l'on  sait  quelle  a  été,  dans  ces  derniers  temps,  la 
conduite  de  M.  Eugène  Veuillot. 

Jamais  Louis  Veuillot  n'a  lié  le  sort  de  la  vérité 
éternelle  à  celui  d'aucune  puissance  passagère.  Il  a 
penché  pour  la  monarcliie,  traditionnelle  ou  non, 
dans  le  temps  et  dans  la  mesure  où  cette  forme  de 
gouvernement  lui  a  paru  plus  favorable  aux  intérêts 
de  la  religion.  Mais  il  a  été  contre  le  régime  de  Juillet, 
et  contre  l'Empire,  du  jour  où  l'Empire  a  trahi  l'Église. 
Ce  qu'il  a  combattu  et  haï  dans  la  République,  ce  ne 
fut  jamais  la  République,  mais  l'impiété  ;  et,  quand  il 
appelait  de  ses  vœux  Henri  de  Bourbon,  il  n'exigeait 
point  pour  ce  prince  le  titre  de  roi.  Toutes  ses  va- 
riations apparentes  s'expliquent  par  l'immutabihté 
même  de  sa  pensée.  Sur  Montalembert,  Falloux, 
Lacordaire,  Dupanloup,  —  et  sur  l'empereur  Napo- 
léon III,  —  et  sur  beaucoup  d'autres,  vous  le  trou- 
verez, tour  à  tour,  débordant  de  sympallne  et  d'amer- 
tume. Ce  n'était  pas  Veuillot,  c'étaient  eux  qid  avaient 
changé,  ou  c'étaient  les  circonstances  qui  lid  mon- 
traient ces  hommes  sous  de  nouveaux  aspects.  C'est 
donc  être  fort  superficiel  que  de  l'accuser  de  versa- 
tilité, comme  on  a  fait.  Sa  vie  me  semble,  au  con- 
traire, admirable  et  presque  surnaturelle  d'unité. 

VIII 

Une  autre  accusation  qu'on  ne  lui  pas  ménagée, 
c'est  d'avoir  été  un  polémiste  non  seulement  -^-iolent, 
mais  brutal,  mais  grossier,  mais  outrageant,  mais 
cynique.  Cette  accusation  retarde.  Elle  ferait  sourire 
si  l'on  comparait  la  polémique  de  Veuillot  à  celle  qui 
s'étale  aujourd'hui  dans  nos  gazettes.  Violent,  certes, 
il  l'était;  grossier  et  injurieux,  je  n'y  consens  pas.  Il 
connut  l'ivresse  de  la  bataille,  et  cette  espèce  d'exal- 


tation que  donne  l'impopularité  aux  âmes  bien  trem- 
pées :  mais  il  n'a  jamais  combattu  dans  les  hommes 
que  les  idées  dont  ils  étaient  les  représentants,  et  il 
ne  les  a  entrepris  que  sur  ce  qu'ils  avaient  livré  eux- 
mêmes  de  leurs  pensées  et  de  leurs  personnes.  Il  a 
fait,  de  queb^ues-uns,  de  terribles  silhouettes  «  pu- 
bliques »  :  jamais  il  ne  les  a  olfensés  dans  leur  vie 
privée.  Tout  ce  qu'on  peut  tui  reprocher,  c'est  d'avoir 
été  trop  porté  à  taxer  de  mauvaise  foi  ceux  qu'il 
croyait  dans  l'erreur  :  mais  il  est  clair  qu'en  cela  il 
était  lui-même  de  bonne  foi.  Que  s'il  a  pu  lui  échap- 
per çà  et  là  quelque  allusion  désobligeante  et  gamine 
aux  imperfections  plastiques  de  ses  adversaires  et  à 
la  forme  de  leur  nez,  ce  sont  là,  avouons-le,  de 
minces  peccadilles,  et  Dieu  sait  si  l'on  se  privait  de 
lui  rappeler,  à  lui,  qu'il  n'était  pas  joli,  joli,  et  que 
la  petite  vérole  lui  avait  quelque  peu  gâté  le  visage. 
Avant  de  reprocher  à  Veuillot  la  violence  de  sa  po- 
lémique ,  il  faudrait  A'oir  comment  il  a  été  traité 
lui-même  pendant  quarante  ans.  Et  vous  ne  m» 
ferez  pas  croire  que  c'est  toujours  lui  qui  a  com- 
mencé. 

Oui,  ce  fut  un  railleur  et  un  peintre  redoutable. 
Mais  d'abord,  beaucoup  de  ses  portraits  (Greluche, 
Ravet,  Tourtoirac,  Barbouillon,  Galvaudin,  Pécora, 
le  N;u'quois,  le  Respectueux,  etc.,  etc.)  sont  ano- 
nymes, s'élèvent  à  la  généralité  de  types.  Dans  les 
autres  cas,  lorsqu'il  empoigne  et  se  met  à  désha- 
biller, à  tenailler,  à  désarticuler,  à  démantibuler  un 
homme,  que  ce  soit  Thiers,  (jirardin,  Havet,  Jour- 
dan,  Eugène  Sue',  Hugo  et  les  fils  Hugo,  Lamartine 
même,  ou  telle  vieille  barlie  de  i8,  ou  tel  sirùstre 
pantin  du  t  septembre,  ou  le  vieux  Pyat,  ou  Edmond 
About,  ou  Henri  Rochefort  (ah !  les  belles  exécutions! 
et  comme  on  est  souvent  avec  lui!  et  comme  sou- 
vent il  fouaille  juste  !),  A'ous  ne  le  surprendrez  jamais, 
je  le  répète,  à  se  servir  contre  ses  victimes  d'autre 
chose  cpie  leurs  paroles  et  leurs  actes  publics, 
d'autre  chose  cpie  ce  qui  le  blesse  et  l'outrage,  lui, 
dans  sa  foi.  Ses  haines  les  plus  féroces  ne  sont 
que  l'envers  de  l'amour,  et  ses  colères  sont  celles  de 
la  charité.  Aie  bien  prendre,  il  n'a  point  de  haines 
personnelles,  et  ce  n'est  pas  uniquement  parce  qu'il 
le  dit  que  je  le  crois. 

...Quant 'aux  liaines  personnelles,  je  los  ignore.  Nul 
homme  n'avancera  dans  la  vie  sans  connaître  qu'il  doit 
être  indulgent  envers  les  autres  liommes...  Combien  plus 
aisément  s'apaisent  les  griefs  particuliers  !  J'étais  d'ail- 
leurs peu  fait  pour  les  ressentir,  et  trente  années  de  po- 
lémique ont  anéanti  en  moi  cette  faculté  dont  la  nature 
ne  m'avait  que  médiocrement  pourvu.  L'idée  que  je  me 
fais  de  la  haine  est  celle  d'une  étrange  bassesse  par  la- 
quelle le  haineux  s'asservit  stupidement  au  haï.  Toute 
espèce  de  haine  me  semble"  totalement  ridicule,  sauf  une 
qui  est  totalement  abominable  :  la  haine  du  bien. 
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11  a  sur  lui-même  d'émouvants  retours.  Quand  il 
parle  de  son  œuvre,  il  a  la  modestie  la  plus  char- 
mante, une  modestie  qui  n'est  plus  guère  de  ce 
temps-ci,  où  la  vanité  littéraire  a  perdu  toute  pu- 
deur; et  quand  il  parle  de  sa  personne,  il  a  l'humi- 
lité la  plus  vraie.  J'en  pourrais  ici  multiplier  les 
témoignages.  En  voici  un  que  je  prends  véritable- 
ment au  hasard  : 

...Non, je  n'adresse  point  àDieu...  les  coupables  actions 
de  grâces  du  pharisien.  .le  ne  me  crois  pas  meilleur  que 
celte  foule  qui  rampe  autour  de  moi,  cherchant  l'or  et  la 
volupté.  Les  mêmes  instincts  sont  dans  mon  âme;  ils  me 
pressent,  ils  me  tourmentent.  Lorsque,  paisible,  je  re- 
garde avec  pitié  le  triste  troupeau  qui  se  rue,  à  travers  la 
fange,  sur  l'appcàt  des  convoitises  humaines,  tout  à  coup 
mon  pied  glisse,  d'humiliants  désirs  se  soulèvent  et  me 
rappellent  la  boue  dont  je  suis  fait.  Plusieurs,  m'écoutant 
parler,  disent;  ■<  Celui-ci  gagnera  le  ciel...  •<  Et  moi,  je 
voudrais  monter  sur  une  tour,  et  crier  d'une  telle  voi\ 
que  tous  les  chrétiens  qui  sont  dans  le  monde  puissent 
l'entendre  :  <(  Oh!  mes  frères,  mes  frères,  priez  pour  moi, 
je  vais  périr  !  <>  Mais,  si  mon  àme  est  faible,  elle  a  du 
moins  embrassé  une  loi  forte  ;  si  elle  penche  à  de  vils  dé- 
sirs, elle  aime  pourtant  une  loi  sainte  et  pure  ;  si  je  me 
rends  coupable  dans  mon  cœur,  du  moins  je  ne  veux 
point  devenir  la  pierre  où  trébuche  le  pied  de  l'innocent. 
Je  ne  suis  point  la  voi.x  qui  gâte  le  peuple  ;  je  condamne 
mes  fautes  et  je  ne  cherche  pas,  en  les  justifiant  par  d'abo- 
minables théories,  à  faire  des  complices  et  des  victimes... 

Continuellement,  chez  lui,  sous  l'auteur  on  re- 
trouve l'homme,  et  cela  est  un  charme. 

Une  autre  séduction,  pour  nous,  de  son  œuvre  de 
polémiste,  c'est  que,  calholicisme  mis  à  part,  il 
montre  souvent  un  esprit  plus  libre,  plus  "  avancé  ■>, 
et  —  faisons-nous  ce  compliment  —  plus  rapproché 
du  nôtre  que  ses  adversaires  habituels,  les  routiniers 
du  parlementarisme  et  de  l'impiété  bomgeoise. 
Tandis  qu'il  s'attache  à  la  vérité  éternelle,  maintes 
fois  il  rencontre  la  vérité  de  demain,  la  vérité  gé- 
néreuse et  hardie.  Héraut  d'une  minorité  vaincue 
d'avance,  honnie,  enseiTée  d'hostilités  croissantes, 
son  rôle  fut  constamment  un  rôle  de  protestation,  et 
son  attitude  générale  est,  comme  nous  avons  vu, 
celle  de  la  révolte.  ,Gr,  cela  ne  nous  déplaît  point.  Ce 
catholique  a  passé  sa  vie  à  combattre  quantité  de 
despotismes  et  d'hypocrisies,  et  nul  n'a  plus  fré- 
quemment ni  plus  fortement  parlé  au  nom  de  la  li-. 
berté  que  ce  «  jésuite  »,  ce  «  sacristain  »,  ce  suppôt 
de  la  tyrannie  de  l'Église.  Il  a  arraché  beaucoup  de 
masques,  que  sans  doute  on  a  remis  depuis,  mais 
qui  ne  tiennent  plus  aussi  bien.  Il  lui  a  été  excellent 
d'être  un  vaincu  et,  dans  quelques  circonstances,  un 
persécuté  :  cela  lui  a  donné  beaucoup  d'idées,  et  de 
fort  belles.  Xomlire  de  ses  invectives  sont  reprises 
aujourd'hui  par  des  hommes  très  éloignés  de  lui  par 
leur  foi.  Contre  le  régime  de  centralisation  à  ou- 


trance issu  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  contre 
l'esprit  jacobin,  la  tyrannie  de  l'État,  la  bureaucratie, 
les  chinoiseries  administratives,  et  contre  ce  qu'il  y 
a,  dans  l'indixidualisme  moderne,  de  funeste  à  la 
démocratie  même,  il  abonde  en  magnanimes  fureurs 
et  en  sarcasmes  clairvoyants.  On  pourrait  presque 
ilire  qu'il  a  répandu  dans  ses  articles  et  ses  pam- 
phlets ce  que  Taine  devait  ordonner  en  un  corps  de 
théorie  dans  li's  derniers  volumes  de  ses  Oriijiin's  de 
la  France  conli'iiiporaine. 

Et  Taine  eût  approuvé,  dans  son  ensemble,  le 
«  projet  de  constitution  »  que  Veuillot  écrivit  un 
jour  pendant  le  siège  de  Paris.  A  mon  avis,  Veuillot 
s'y  révèle  grand  libéral  (au  sens  vrai  de  ce  malheu- 
reux mot),  bon  philosophe,  bon  psychologue.  Il 
considère  la  France  comme  un  organisme  vivant  et 
qui  a  un  passé.  Sa  «  solution  »  est  exactement  le 
contraire  de  la  solution  jacobine  et  napoléonienne. 
Tout  ce  projet  est  a  lire  et  à  méditer.  En  voici  quel- 
ques paragraphes  : 

Le  Hégent  convoquera  une  assemblée  nationale  con- 
stituante, élue  par  le  suffrage  universel... 

Les  bases  morales  de  la  constitution  seront  la  religion, 
la  famille,  la  propriété,  la  liberté. 

Les  bases  politiques  seront  le  suffrage  universel,  l'hé- 
rédité de  la  l'onction  suprême,  la  division  du  territoire 
on  grandes  agglomérations  territoriales  correspondant 
aux  anciennes  provinces. 

Chaque  province  ou  l<'tat  s'administrera  librement  par 
ses  élus,  depuis  la  commune  jusqu'à  la  subdivision  dé- 
partementale et  jusqu'à  la  division  provinciale  ou  Etat. 

La  province  aura  sa  magistrature,  son  budget,  sa  mi- 
lice, son  université  ou  ses  universités.  Elle  ne  subira  de 
contrôle  que  celui  de  l'assemblée  générale,  et  sur  les 
seuls  points  qui  intéresseraient  l'unité  nationale... 

On  est  électeur  à  vingt-cinq  ans,  éligible  à  trente.  Pour 
être  électeur  et  éligible,  il  faut  être  chef  de  famille.  Le 
célibataire  doit  payer  un  cens,  à  moins  d'exemption  pré- 
vue par  la  loi. 

Le  citoyen  jouit  de  la  liberté  de  tester. 

Liberté  d'association  religieuse  et  civile... 

Les  corporations  ouvrières  existent  de  droit  ;  elles 
choisissent  leurs  officiers,  font  leurs  règlements  et  exer- 
cent leur  police  intérieure. 

La  commune  et  la  corporation  sont  nécessairement 
propriétaires,  et  la  loi  les  oblige  d'avoir,  partie  en  fonds 
immobiliers,  partie  en  rentes,  au  moins  de  quoi  suffire  à 
un  établissement  hospitalier, selon  leur  importance,  etc. 

Il  est  très  beau,  ce  projet.  Je  ne  pense  pas  qu'au- 
cune constitution  puisse  être  plus  respectueuse  de  la 
dignité  humaine,  ni  à  la  fois  plus  favorable  au  déve- 
loppement de  l'initiative  individuelle  et  de  la  «  vie 
en  commun  »,  ni  mieux  faite  pour  préparer  la 
solution  pacifique  et  graduelle  de  la  <i  question 
sociale  ».  Oui,  je  suis  persuadé  que  ce  serait  le 
salut...  Seulement  nous  y  tournons  le  dos.  Un  trop 
grand  nombre  d'entre  nous  ont  le  virus  jacobin  dans 
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les  moelles.  Et  il  n'est  pas  bien  sûr  ([ue  Dieu  ait  fait 
«  les  nations  guérissables  ». 

Êtes-vous  curieux  de  connaître  l'article  de  cette 
constitution  qui  concerne  l'Église  catliolique?  Veuil- 
lot  lui  accorde  «  toutes  les  latitudes  du  droit  com- 
mun »,  le  droit  de  posséder,  d'acquérir,  d'iK'riter; 
l'usage  de  son  droit  particulier,  de  ses  tribunaux  in- 
térieurs, la  liberté  de  la  charité,  la  liberté  d'enseigne- 
ment à  tous  les  degrés  :  le  droit  de  fonder  des  univer- 
sités canoniques,  une  au  moins  par  province.  Il  admet, 
il  désire  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  «  Les 
propriétés  de  l'Église  sont  soumises  aux  charges  com- 
munes, et  elle  devra,  dans  un  temps  et  moyennant 
les  dispositions  transitoires  nécessaires,  subvenir  aux 
dépenses  du  culte.  » 

En  somme,  il  réclame  pour  l'Église  <<  toute  la  li- 
berté ».  Pensait-il  que  l'Église  est  aujourd'hui  encore 
une  si  grande  puissance  morale  que  lui  assurer  toute 
la  liberté  c'est  presque  lui  assurer  la  domination? 
Peut-être;  et  c'est  pour  cela  précisément  qu'il  n'a 
jamais  souhaité,  mémo  en  rêve,  ni  gouvernement 
théocratique,  ni  religion  d'État  (il  est  très  net  sur  ce 
point),  rien  ne  devant  être  plus  fort  (jue  l'Église  libre 
sous  la  loi  communp.  Toutefois,  certains  articles  de 
son  projet  impliquent  que  l'État  aie  devoir  de  recon- 
naître sinon  la  vérité  de  la  doctrine  catholique,  du 
moins  le  caractère  vénérable  et  bienfaisant  de  cette 
doctrine  et  de  lui  assurer  le  respect  public.  Mais 
songez  que  ce  traitement  sp('cial,  —  au  cas  où  il  vous 
plairait  d'y  voir  une  atteinte  indirecte  à  la  liberté  de 
conscience,  —  c'est  dans  un  projet  tout  idéal  que 
Veuillot  le  sollicite.  Ne  nous  hâtons  donc  point  de 
crier  à  la  tyrannie  cléricale. 

Oh!  je  connais  bleu  le  fond  de  sa  pensée,  et  je  sais 
que,  dans  son  Icarie,  le  citoyen  serait  moins  «  Ubre  » 
que  l'Église;  je  veux  dire  qu'il  n'aurait  la  pleine 
liberté  ni  de  l' c  immorahté  »  ni  de  1'  «  impiété  "  pu- 
bUque.  Je  n'ignore  pas  que,  si  Louis  Veuillot  eût 
vécu  quelques  années  de  plus,  certaines  pages  qu'il 
m'est  arrivé  d'écrire  eussent  pu,  encore  qu'assez  in- 
nocentes, exciter  son  indignation.  Il  m'eût  maltraité, 
comme  tant  d'autres,  moi  qui  l'aime  tant  (et  je  sens 
que  je  ne  lui  en  aurais  pas  voulu).  Les  lois  de  sa 
république  ne  nous  permettraient  pas  d'écrire  tout 
ce  que  nous  voulons  et  nous  retrancheraient,  par 
conséquent,  un  de  nos  plus  chers  plaisirs.  Et  cepen- 
dant, quand  j'y  rétlécliis,  je  soupçonne  que  ce  n'est 
pas  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi  qui  se- 
rait gêné  par  ces  prohibitions.  Et  puis,  par  un  senti- 
ment que  je  conçois  mal,  j'ai  toujours  été  tenté 
d'accorder  sur  moi,  à  ceux  dont  la  foi  est  absolue, 
des  droits  que  je  ne  me  reconnais  pas  sur  eux.  A  con- 
dition, bien  entendu,  qu'ils  me  laissent  penser  et  par- 
ler à  ma  guise  dans  mon  privé.  Heureusement,  d'ail- 
leurs, les  personnes  de  foi  absolue  n'ont  pas  toutes 


la  même.  Grâce  à  cela,  nous  sommes,  nous,  tran- 
quilles. Pour  le  surplus,  je  m'accommoderais  assez 
de  la  république  de  Veuillot. 

Sa  Constitution  est  humaine.  Si  elle  peut  gêner 
sur  quelques  points  les  riches  et  les  lettrés,  elle 
nailliplie  les  supports,  matériels  et  moraux,  autour 
di's  humbles.  Que  dis-je?  j'eusse  accepté  sa  Con- 
stitution entière,  pour\u  qu'il  fût  chargé  lui-même 
d'en  applicjuer,  en  ce  qui  me  concerne,  les  règles 
restrictives.  Veuillot  était  bon,  Sainte-Beuve  lui  rend 
cette  justice.  Veuillot  a  parlé  du  peuple,  en  maints 
endroits,  avec  la  plus  profonde  tendresse,  et  de  la 
dignité  des  pauvres  avec  la  grâce  de  saint  François 
d'Assise.  Tout  l'essentiel  des  écrits  évangéliques  de 
MM.  de  Vogiié  et  Paul  Desjardins  sur  le  summum  ho- 
iium  qui  est  le  renoncement,  vous  le  découvrirez  en 
feuilletant  les  Libres  Penseui  s,  Çà  et  là  et  le  Parfum  de 
Homo.  Il  avait  l'âme  grande.  Il  faut  lire,  dans  Çâ  et  lu 
(II,  217-267)  le  chapitre  Delà  noblesse.  Ses  idées  sur 
ce  qui  fait  la  vraie  «  noblesse  »  de  la  vie  sont  d'une 
ravissante  pureté  et  d'une  fierté  tout  héroïque.  Il  a 
l'âme  ardemment  française.  Les  pages  que  lui  in- 
spira la  guerre  de  Crimée  sont  de  la  plus  haute  et  de  la 
plus  chaude  éloquence.  C'est  peut-être  le  seul  mo- 
ment de  sa  vie  politique  où  il  ait  eu  la  joie  de  ne 
point  se  sentir  isolé  et  suspect  et  de  pouvoir  com- 
nuuiier  avec  toute  la  France.  Il  a  la  haine  atavique  et 
instinctive,  mais  aussi  raisonnée  et  chrétienne,  de 
l'Angleterre  et  de  l'esprit  anglais.  Car  son  patrio- 
tisme et  sa  foi  ne  font  qu'un,  et  souvent  sa  foi  a  fait 
son  patriotisme  smgulièrement  clairvoyant  :  contre  la 
Prusse,  contre  l'Italie.  Enfin,  ce  fut  un  idéaliste 
exquis.  Nul  n'a  mieux  compris  ni  exprimé  que  c'est 
par  l'âme  que  nous  sommes  grands  et  que  «  c'est  de 
là  que  nous  nous  relevons  ».  (Pascal.)  Nul  n'a  embelli 
de  plus  de  dignité  intime  les  soumissions  volontaires 
aux  indispensables  hiérarchies  extérieures  qu'il 
croyait  établies  ou  consenties  par  Dieu  pour  le  ])ien 
du  monde.  Sans  illusion  ni  sur  les  représentants,  ni 
sur  le  fondement  humain  de  l'aristocratie,  aussi  im- 
pitoyable aux  «  mauvais  nobles  »  qu'aux  «  mauvais 
prêtres  »,  c'est  lui  qui,  à  propos  d'un  domaine  dépecé 
par  un  gentilhomme  de  boulevard  et  de  cabinets  de 
nuit,  écrit  ces  lignes,  où  se  révêle  délicieusement  la 
(jualité  de  son  âme  : 

Je  ne  peux  prendre  mon  parti  di>  ces  Jécudcnces  de  la 
noblesse.  C'était  une  institution  si  belle,  le  pauvre  petit 
peuple  en  avait  si  grand  besoin!  Il  me  semble  que  ce 
grand  seigneur  qui  a  vendu  à  la  bande  noire  sa  terre, 
son  château,  ses  papiers  de  famille,  m'a  trahi  person- 
nellement. 

Je  sens  en  moi  une  singulière  pente,  singulière  du 
moins  en  ce  temps.  J'ai  l'esprit  de  roture  comme  je  vou- 
drais que  les  gentilshommes  eussent  l'esprit  de  noblesse. 
Si  je  pouvais  rétablir  la  noblesse,  je  le  ferais  tout  de 
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suite  et  je  ne  m'en  mettrais  pas.  Je  voudrais  travailler 
pour  mon  compte  à  rétablir  la  roture. 

En  vérité,  j'ai  joué  un  rôle  de  dupe,  si  je  n'y  regarde 
qu'avec  l'œil  de  la  raison  humaine.  J'ai  défendu  le  capi- 
tal sans  avoir  eu  jamais  un  sou  d'économies,  la  propriété 
•laus  possédiT  un  pouce  de  terrain,  l'aristocratie,  et  j'ai 
à  peine  pu  rencontrer  driix  aristocrates  ;  la  royauté, 
dans  un  siècle  qui  n'a  pas  vu  et  ne  verra  pas  un  roi.  J'ai 
défendu  tout  cela  par  amour  du  peuple  et  de  la  liberté, 
et  je  suis  en  possession  d'une  réputation  d'ennemi  du 
peuple  et  de  la  liberté,  qui  me  fera  h  laiilerner  i>  à  la 
première  bonne  occasion.  Cependant  ma  pensée  est  droite 
et  logique  :  mais  j'ai  trop  cru  au  devoir,  et  j'en  ai  trop 
parlé. 

C'est  la  seule  chose  qui  me  console,  quand  je  consi- 
dère, hélas  !  tout  ce  que  je  n'ai  pas  fait. 

J'ai  quekpie  idée  que  si  Veiiillot  ^^vait  encore,  il 
préférerait  le  moment  où  nous  sonnnes,  malgré  ses 
misères  inouïes,  à  l'époque  de  la  monarchie  de  Juil- 
let ou  aux  dix  dernières  années  du  second  Empire. 
Il  verrait  avec  espoir  la  fin  prochaine  de  ce  qu'il  a  le 
plus  haï,  la  fm  du  parlementarisme  bourgeois  et  du 
catholicisme  Ubéral,  et  de  malentendus  et  de  men- 
songes également  compromettants  pour  la  liberté  et 
pour  la  religion.  Plus  menaçante,  la  situation  actuelle 
lui  paraîtrait  plus  nette.  Il  serait  content,  connue 
Âjax,  de  combattre  dans  plus  de  lumière,  fût-ce  dans 
une  lumière  d'orage.  Il  pensei-ait  que  le  rationalisme 
révolutionnaire,  étant  plus  près  de  porter  ses  derniers 
fruits,  est  plus  près  de  se  juger  hii-mème  par  là,  et 
que  de  sa  tragique  banqueroute  peut  sortir  notre 
salut. 

Certaines  inqidétudes  morales  de  ce  temps  lui 
sembleraient  d'un  heureux  augure  ;  U  les  jugerait 
semées  dans  les  esprits  par  une  suprême  «  préve- 
nance »  de  la  bonté  divine.  Il  prendiait  enfin  son  parti, 
sans  trop  le  dire,  —  comme  fait  le  Souverain-Pon- 
tife tout  le  premier,  —  de  la  destruction  du  pouvoir 
temporel,  qu'il  sentirait  voulue  de  Dieu.  Il  compren- 
drait que  cette  destruction  et  l'affailjlissement  de  ses 
liens  avec  le  gouvernement  pohtique  des  peuples  est 
moins  pour  l'Église  une  perte  qu'un  allégement  ;  que 
le  catholicisme  reprend  ainsi  son  vrai  caractère,  et 
que  l'annonce  de  l'éternelle  «  bonne  nouvelle  »  en 
peut  devenir  plus  libi'e  et  plus  efficace.  Il  n'aurait 
pas  de  peine  à  conformer  son  apostolat  à  ce  nouvel 
état  de  choses;  et,  en  s'inqidétant  avec  une  charité 
grandissante  de  l'àmc  des  petits  et  des  ignorants,  il 
n'aurait  pas  à  changer  son  attitude... 

Voilà  bien  des  raisons  pour  l'aimer.  Mais,  si  vous 
lisez  sa  Correspondance,  vous  ne  vous  en  défendrez 
plus  du  tout.  Vos  préjugés  contre  l'homme,  si  vous 
en  avez,  tomberont.  Cette  conespondauce  me  parait 
être,  avec  celle  de  Voltaire,  —  pour  des  raisons  com- 
bien différentes  !  — la  plus  extraordinaire  qu'ait  laissée 


un  homme  de  lettres  (1).  Là,  vous  le  connaîtrez  tel 
qu'il  est,  et  tout  entier.  Vous  serez  étonné  de  la  pro- 
digieuse activité  de  ce  cerveau  et  de  la  parfaite  bonté 
de  cette  âme.  Vous  y  goûterez  autre  chose   qu'un 
plaisir  d'amusement,  car  l'homme,  le  chrétien  et  le 
publiciste  ne  se  séparent  guère  chez  Louis  Veuillot, 
et  des  idées  d'importance,  et  toute  sa  vie  publique 
s'entrelacent,  dans  ces  causeries,  aux  détails  de  mé- 
nage et  de  pot-au-feu.  Mais  surtout  les  «  lettres  à  sa 
sœur  »  vous  seront  un  délice.  (Je  A-oudrais  mettre 
aussi  à  part  les  lettres  à  Olga  de  Ségur,  plus  tard 
comtesse  du  Pitray.)  Vous  y  aimerez  tout  :  le  na- 
turel, la  simplicité  des  mœurs,  la  bonhomie,  l'esprit, 
le  comique,  —  ce  comique  invincible  qui  secouait 
sur  sa  base  mon  bon  maître  Sarcey  un  jour  que 
j'étais  chez  lui  et  qu'il  lisait  le  morceau  sur  les  dou- 
ches ascendantes,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  conver- 
sation avec  le  dentiste  ;  —  et  [les  portraits  et  les 
paysages  en  trois  coups  de  plume,  et  mille  traits 
spontanés  d'un  pittoresque  intense;  et  toutes  les 
vertus  que  trahissent  ces  libres  expansions,  la  fierté, 
le  désintéressement,  l'indépendance,  l'éloignement 
du  monde,  la  douceur  patriarcale  envers  les  servi- 
teurs, et  la  charité,  et  les  larges  aumônes,  et  la  libé- 
ralité («...  N'oublie  jamais  qu'un  chrétien  doit  être 
humble,  mais  magnifique.  »  A  son  /^r'è»'e,  I, page  284); 
et  la  grâce  partout  répandue,  et,  —  comme  il  ne 
visite  guère  en  A-oyage  que  des  chrétiens  comme  lui 
et  des  gens  d'église  ou  de  couvent,  —  un  sentiment 
difficile  à  comprendre  pour  les  profanes,  le  sentiment 
d'une  sorte  de  franc-maçonnerie  spirituelle,  d'une 
sécurité  sereine  et  très  douce  dans  la  communauté 
des  croyances.  Vous  estimerez  la  beauté  simple  de 
sa  vie  domestique,  la  profondeur  de  ses  affections 
familiales,  et   son  immense  labeur,  et  son  courage 
allègre  à  le  porter.  Vous  penserez  que  celui-là  fut 
un  vaillant  et  un  tendre.  Et  vous  connaîtrez  quelle 
forte  vie  intérieure  eut  ce  grand  homme  d'action; 
vous  verrez  comment  il  porta  la  douleur  (il  perdit  en 
quelques  années  sa  femme  et  trois  filles,  et  une  des 
deux  autres  se  fit  religieuse),  et  vous  jugerez  comme 
moi  que  les  lettres  qu'il  écrit  sur  ses  filles  mortes  et 
à  sa  fille  cloîtrée  sont  de  purs  diamants  de  spiritua- 
lité, atteignent  au  subUme  du  sentiment  religieux  et 
sont  assurément  parmi  les  plus  incontestables  chefs- 
d'œuvre  de  la  prose  chrétienne,  —  et  de  la  prose  sans 
épithète.  J'ose  dire  qu'aux  heures  douloureuses  il  y 
eut,  chez  Louis  Veuillot,  de  la  «  sainteté  ». 


Jules  Lemaitre. 


{A  suivre.) 


(1)  Il  n'en  a  paru  encore  que  six  volumes,  in-8°  il  est  vrai,  et 
chacun  de  500  ou  600  pages. 
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ESPAGNOLS  ET  MAURES 

Dans  l'histoire  des  peuples,  les  mêmes  fautes  se 
reproduisent  parfois  avec  une  persistance  inexpli- 
cable ;  et  comme  si  les  leçons  du  passé  ne  leur  avaient 
rien  appris,  il  semble  que  les  gouvernements  se  plai- 
sent à  retomber  dans  des  erreurs  dont  Texpérience  a 
déjà  démontré  le  danger.  Serait-ce  par  défaut  de 
savoir  que  pèchent  les  personnages  placés  à  la  tête 
des  cabinets  européens?  A  qui  pourrait-on  le  faire 
croire?  Mais  il  y  a  dans  leur  état  desprit  je  ne  sais 
quelle  absence  de  AirUité  qui  paralyse  leur  clair- 
voyance. Sans  aucun  souci  du  lendemain,  ils  s'ingé- 
nient à  trouver  des  combinaisons  éphémères  qui  leur 
permettent  de  ^ivre  au  jour  le  jour,  au  risque  de 
laisser  leurs  successeurs  dans  une  impasse  sans 
issue. 

Hàtons-nous  de  fabe  une  réserve  qui  n'est  pas 
exempte  d'un  sentiment  d'en\ie  bien  excusable  :  ce 
reproche  d'imprévoyance  ne  saurait  s'appliquer  à 
l'Angleterre,  qui  suit  dans  sa  politique  étrangère  une 
ligne  inflexible  dont  elle  ne  dévie  jamais.  Whigs  ou 
tories,  les  hommes  d'État  qui  se  succèdent  à  tour  de 
rôle  au  Foreign  Office  savent  ce  qu'ils  veulent,  et 
marchent  droit  au  but  que  l'intérêt  du  pays  leur  com- 
mande de  poursui^Te.  Ailleurs,  on  procède,  pour 
ainsi  dire,  par  tâtonnements;  on  ne  se  préoccupe  que 
de  parer  aux  difficultés  du  moment,  sans  songer  aux 
éventualités  de  l'avenir;  on  ne  cherche  qu'à  ajourner 
les  sohitions  décisives,  sans  se  soucier  de  l'échéance 
inéluctable  à  laquelle  il  faudra  tôt  ou  tard  payer  toutes 
les  fautes  commises. 

Dans  une  précédente  étude  i^l),  j'ai  signalé  tous  les 
périls  que  nous  ont  fait  encourir  les  hésitations  tra- 
ditionnelles de  notre  diplomatie  et  les  lacimes  de  nos 
traités  avec  le  Maroc.  Sur  le  même  terrain,  le  gouver- 
nement espagnol  risque  à  son  tour  de  s'engager  sur 
une  pente  dangereuse,  s'il  perd  de  vue  les  leçons  du 
passé. 

Il  serait  sans  doute  prématuré  de  préjuger  du  ré- 
sultat final  de  l'expédition  de  Melilla.  D'après  les  nou- 
velles livrées  à  la  publicité,  les  opérations  militaires 
ont  été  suspendues  aiuès  quelques  escarmouches 
plus  ou  moins  meurtrières  ;  le  gouvernement  espagnol 
a  rappelé  la  majeure  partie  du  corps  expéiUtionnaire, 
et  il  a  entamé  avec  le  sultan  des  pourparlers  dont  le 
dénouement  est  encore  problématique.  Mais,  à  coup 
sûr,  si  la  campagne  dans  laquelle  l'Espagne  s'est 
engagée  n'aboutit  pas  à  des  résultats  effectifs,  si  le 
cabinet  de  Madrid,  pris  de  scrupules  superflus,  se  con- 
tente de  promesses  illusoires  et  de  simulacres  de  ré- 
parations, tous  ses  sacrifices  demeureront  stériles  et 

(I)  Voir  la  Reoiie  du  4  novembre  1893. 


l'Espagne  devra  s'attendre  à  de  nouveaux  mécomptes 
et  à  de  prochaines  déceptions. 

Cependant,  nul  mieux  que  le  peuple  espagnol  ne 
devrait  être  édifié  sur  l'attitude  à  prendre  vis-à-^is 
des  Maures.  Du  viii"  au  xv°  siècle  de  notre  ère,  la 
Péninsule  ibérique  a  été  la  proie  des  conquérants 
arabes,  et  pendant  toute  cette  longue  période  ses  ha- 
bitants n'ont  eu  qu'une  seule  pensée,  la  délivrance 
du  sol  natal  et  l'expulsion  des  infidèles.  L'Espagne 
tout  entière  était  alors  une  nation  armée  contre  les 
Sarrasins.  Quatre  ordres  de  chevalerie  surgissaient 
pour  les  combattre,  et  les  preux  paladins  d'.\lcan- 
tara,  de  Calatrava,  de  Saint-Jacques  et  d'.\vis  guer- 
royaient sans  trêve  pour  délivrer  le  pays  de  l'étranger. 
11  fallut  sept  siècles  pour  que  l'œuvre  de  la  délivrance 
fût  accomplie,  et  l'empreinte  que  la  conquête  arabe  a 
laissée  au  caractère  espagnol  n'est  pas  encore  effacée 
de  nos  jours.  Cette  empreinte,  ou  la  retrouve  dans 
l'impassibilité  avec  laquelle  l'Espagnol  donne  ou  re- 
çoit la  mort,  dans  son  mépris  de  la  souffrance,  dans 
la  persistance  im  peu  fataUste  de  ses  rancunes. 

11  faut  le  dii'e  aussi,  ce  qu'une  lutte  séculaire  pour 
l'indépendance  a  surtout  développé  chez  les  popula- 
tions de  la  Péninsule,  c'est  la  fierté  et  la  susceptibi- 
lité nationale,  c'est  l'exaltation  du  sentiment  cheva- 
leresque, et  chaque  fois  que  la  libre  patriotique  a  été 
mise  en  jeu,  elle  y  a  Aibré  avec  une  intensité  qui  est 
comme  un  écho  des  épopées  du  moyen  âge. 

L'envahisseur  une  fois  chassé  de  la  Péninsule, 
l'Espagne  devait  songer,  sinon  à  exercer  des  repré- 
sailles, du  moins  à  prendre  sur  le  httoral  africain  des 
gages  qui  la  missent  à  l'abri  de  nouvelles  surprises. 
C'est  dans  cette  pensée  qu'elle  occupa  successive- 
ment ses  possessions  actuelles  sur  les  côtes  du  Rifl' 
et  du  (iharb. 

Les  indigènes  désignent  sous  le  nom  de  Riff  toute 
la  partie  dn  Ultoral  comprise  entre  notre  frontière 
algérienne  et  la  ville  de  Tétouan.  Le  Rilf  a  environ 
400  kilomètres  de  côtes  sur  une  profondeur  d'environ 
200  kilomètres.  Il  est  traversé  par  une  série  de  chaînes 
de  moiitagues  qui  se  relient  à  la  grande  chaîne  de 
l'Atlas.  C'est  sur  la  côte  du  Rifl"  que  se  trouvent  trois 
des  forteresses  occupées  par  l'Espagne,  Mehlla, 
Penon  de  Vêlez  et  Penon  de  Alhucemas.  MeUUa  est 
la  première  place  qui  ait  été  enlevée  aux  Arabes  vers 
la  fin  du  .\v°  siècle.  A  part  ces  trois  points,  la  côte 
du  Riff  est  absolument  inabordable  et  ne  présente  que 
des  récifs  et  des  criques  rocheuses  qid  servaient  na- 
guère encore  de  repaires  aux  forbans  et  aux  pi- 
rates. 

Sous  le  nom  de  Gharb,  on  désigne  toute  la  région 
du  littoral  qui  s'étend  de  Tétouan  à  l'océan  Atlan- 
tique, et  dont  les  principales  villes  sont  Tétouan, 
Tanger,  Alkassar  et  Larache.  C'est  sur  la  côte  du 
Gharb  que  se  trouve  Ceuta,  à  la  pointe  de  la  près- 


M.  L.  ORDÉGA.  —  ESPAGNOLS  ET  MAURES. 


49 


r 


qu'île  qui  sépare  Tétounn  de  Tanj^er.  Du  temps  des 
Romains,  Ceuta  était  la  métropole  de  la  Mauritanie 
Tingitane.  Occupée  pendant  quelque  temps  par  les 
Génois,  elle  fut  prise  en  lilo  par  les  Portugais,  qui 
la  cédèrent  à  l'Espagne  en  1668. 

Ils  y  étaient  à  peine  installés  lorsque  le  sultan 
Monlaj-lsmaïl  proclama  la  guerre  sainte  contre  les 
chrétiens  et  vint  investir  Ceuta  avec  une  nombreuse 
armée.  Mais  il  n'avait  pas  de  Hotte,  et  les  Espagnols 
pouvaient  ravitailler  la  place  par  mer  et  y  jeter  des 
renforts.  Moulaj-Ismaïl  se  retira  après  avoir  laissé 
devant  Ceuta  un  camp  d'observation.  L'investisse- 
ment de  la  place  durait  depuis  vingt-six  ans.  En  1720, 
Philippe  V  résolut  de  faire  cesser  un  état  de  choses 
humiUant  pour  la  couronne  d'Espagne  :  il  envoya  en 
Afrique  le  marquis  de  Leyde,  qui  débarqua  à  Ceuta 
avec  16000  hommes,  culbuta  et  dispersa  le  camp  des 
Maures  et  s'avança  jusqu'à  Tétuuan.  Satisfait  de  ce 
succès,  Philippe  V  renonça  à  pousser  plus  loin  l'expé- 
dition, et,  sur  un  ordre  de  Madrid,  le  marquis  de 
Leyde  se  retira  en  laissant  une  forte  garnison  à 
Ceuta. 

La  pacification  de  la  contrée  n'était  qu'apparente, 
la  garnison  espagnole  et  les  indigènes  restaient  tou- 
jours en  état  d'hostilité.  En  1860,  une  nouvelle  rup- 
ture éclata;  les  Kabyles  d'Anghera  venaient  de  dé- 
truire un  fortin  espagnol  placé  à  peu  de  distance  de 
la  citadelle.  Afin  de  préserver  les  dépendances  de 
Ceuta  des  coups  de  main  auxquels  elles  étaient  expo- 
sées, l'Espagne  exigea  la  cession  du  massif  de  Sierra- 
Bullones  qui  domine  les  fortifications  de  Ceuta.  Le 
sultan  refusa  d'accueUlir  les  ouvertures  du  gouver- 
nement espagnol,  qui  dut  encore  une  fois  recourir  à 
une  déclaration  de  guerre.  La  mémorable  campagne 
de  1860  est  une  de  celles  dont  l'Espagne  se  glorilie  à 
juste  titre.  Le  général  O'Donnel  emporta  d'assaut  les 
hauteurs  de  Sierra-Bullones,  et,  après  avoir  culbuté 
l'armée  marocaine  à  Castillejos,  il  occupa  Télouan. 
Il  se  disposait  à  marcher  sur  Tanger.  Le  sultan  ter- 
rifié demanda  la  paix  et  souscrivit  à  toutes  les  condi- 
tions qui  lui  furent  imposées.  11  consentit  à  céder 
une  partie  du  territoire  de  Sierra-Bullones  au  sud  de 
Ceuta,  il  reconnut  à  l'Espagne  le  droit  de  fonder  un 
établissement  maritime  à  Santa-Cruz  de  la  Pequena, 
sur  le  littoral  de  l'Atlantique,  et  il  s'engagea  à  payer 
au  vainqueur  une  indemnité  de  100  millions  de 
francs.  Il  est  vrai  que  cette  indemnité  échelonnée  par 
annuités  dut  être  prélevée  sur  les  recettes  des  douanes 
marocaines,  et  il  a  fallu  près  de  vingt-cinq  ans  pour 
en  effectuer  le  paiement  intégral. 

L'histoire  de  Melilla  est  exactement  le  pendant  de 
celle  de  Ceuta,  et  de  tout  temps  la  garnison  y  a  subi 
des  agressions  à  main  armée.  Sous  le  règne  de 
Charles  III,  le  sultan  Sidi-Mohammed  tenta  lui-même 
de  prendre  la  place  d'assaut,  mais  il  fut  honteuse- 


ment repoussé'  cl  dut  se  résigner  à  signer  la  paix. 
Il  serait  trop  long  d'énumérer  la  série  de  ruptures 
et  d'arrangements  intervenus  depuis  le  xvi"  siècle 
entre  les  rois  d'Espagne  et  les  sultans  du  Maroc.  En 
réalité,  ces  conventions  n'avaient  d'autre  résultat 
que  de  masquer  les  inconvénients  d'une  paix  boi- 
teuse, et  l'Espagne  dut  s'armer  d'une  patience  à  toute 
épreuve  pour  se  résigner  à  ces  continuelles  alterna- 
tives de  paix  et  de  guerre. 

On  s'explique  cette  résignation  si  l'on  tient  compte 
des  circonstances  historiques  qui  avaient  entraîné 
l'Espagne  dans  la  mêlée  des  grandes  luttes  euro- 
péennes. L'histoire  est  pleine  du  rôle  considérable 
qu'elle  y  joua  avec  Charles-Quint,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  des  intérêts  majeurs  la  forçaient  à  se  désin- 
téresser du  littoral  qui  avait  été  si  longtemps  le 
théâtre  de  ses  combats  contre  les  intidèles.  On  est 
même  surpris  de  l'habileté  qu'elle  déploya  en  plu- 
sieurs circonstances  à  trouver  un  point  d'appui  au 
Maroc  contre  ses  adversaires  en  Europe.  Pendant  la 
guerre  qu'elle  eut  à  soutenir  contre  l'Angleterre 
de  1779  à  1793,  les  vaisseaux  espagnols  qui  blo- 
quaient Gibraltar  allaient  se  ravitailler  dans  les  ports 
du  Maroc,  et  ils  en  sortaient  librement  pour  donner 
la  chasse  aux  bâtiments  ennemis.  Le  sultan  leur  four- 
nissait des  approvisionnements,  il  se  chargeait  des 
transports;  il  alla  jusqu'à  olTrirà  l'Espagne  son  assis- 
tance pécuniaire,  et  lui  confia  une  partie  de  ses  tré- 
sors. Sans  ce  concours,  qu'elle  sut  habilement  se 
ménager,  l'Espagne  ne  risquait  rien  moins  que  de 
perdre  ses  possessions  africaines. 

Mais,  eu  délinitive,  le  bon  vouloir  intermittent  des 
sultans  n'a  jamais  réussi  à  mettre  les  forteresses  de 
Ceuta  et  de  Melilla  àl'aljii  des  attaques  des  indigènes. 
Elles  ont  toujours  été  bloquées  et  cernées,  et  il  ne 
saurait  en  être  autrement,  tant  qu'une  démarcation 
infranchissable  n'arrêtera  pas  les  bandes  riffaines  qui 
\  iennent  s'embusquer  au  pied  de  leurs  murailles. 

Les  montagnards  du  RifTsoiit  presque  tous  pirates 
et  bandits.  Habitués  à  ne  \'ivre  que  de  rapines,  ils 
sont  à  l'alfùt  des  aubaines  que  peut  leur  procurer  le 
voisinage  des  presidios.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'un  vieux  dicton  populaire  les  a  quahfiés  en  ces 
termes  :  Con  los  Moros,  plomo  o  plata.  (Avec  les 
Maures,  il  y  a  du  plomb  à  recevoir  ou  de  l'argent  à 
donner.) 

Tour  à  tour  trafiquants  ou  maraudeurs  prêts  à  faire 
le  coup  de  feu,  le  matin  ils  apportent  leurs  denrées 
aux  portes  de  la  ville  et  les  vendent  tranquillement 
aux  soldats  de  la  garnison  ;  le  soir  ils  retrouvent  leurs 
carabines  dans  les  buissons  et  s'exercent  toute  la  nuit 
à  une  fusillade  dont  les  murs  de  la  forteresse  sont  la 
cible.  Si  vous  avez  visité  Ceuta,  on  n'aura  pas  man- 
qué de  vous  donner  la  représentation  d'une  expé- 
rience qui  produit  toujours  son  effet.  Aux  alentours 
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de  la  citadelle,  la  soUtode  semble  absolue,  il  n'y  a 
pas  âme  qui  vive;  mais  placez  im  shako  au  bout 
d'un  bâton,  et  agitez-le  au-dessus  des  rempai'ts, 
aussitôt  les  balles  sifflent  et  viennent  cribler  ce  point 
de  mire  impro^'is('■.  Que  feraient  les  RifTains  si  les  Es- 
pagnols renonçaient  à  occuper  leurs  forteresses?  Ils 
seraient  les  premiers  à  regretter  leur  départ  I  Prendre 
Targent  des  cb rétiens  et  les  tuer  pour  gagner  le  para- 
dis, n'est-ce  pas  un  métier  des  plus  enviables? 

En  définitive,  moins  les  brillants  faits  d'armes  qui 
donnèrent  un  nouvel  éclat  à  la  vaillance  espagnole, 
la  campagne  actuelle  n'aura  été  que  la  répétition  de 
celle  de  1860.  Après  une  trêve  momentanée,  les 
mêmes  causes  ramèneront  les  mêmes  effets.  On 
propose,  dit-on,  à  l'Espagne  de  tracer  autour  de  Me- 
lilla  une  zone  neutre  de  500  mètres,  dont  l'usage  res- 
terait indivis  entre  les  sujets  des  deux  Ëtats.  C'est  une 
singulière  illusion  que  d'admettre  l'efficacité  de  cette 
combinaison  pour  remédier  à  la  situation  précaire 
des  forteresses  espagnoles. 

Les  exigences  de  l'Espagne  pourraient  être  tout 
autres.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  dicter  aux 
plénipotentiaires  espagnols  les  conditions  de  la  né- 
gociation dont  ils  sont  chargés.  Mais,  à  notre  avis,  les 
circonstances  permettent  à  l'Espagne  de  répudier  les 
demi-mesures  et  de  déblayer  un  terrain  jusqu'ici 
semé  d'écueils  :  elle  peut  imposer  au  Maroc  une  com- 
bmaison  qui  consisterait  à  placer  sous  la  juridiction 
militaire  d'un  gouvernem'  espagnol  toute  la  région 
du  Rilf  depuis  l'embouchure  de  la  Moulouja  jusqu'au 
versant  occidental  de  Sierra-Bullones.  Si  les  indi- 
gènes savaient  qu'ils  ne  relèvent  plus  du  sultan  de 
Fez,  mais  des  autorités  militaires  de  Ceuta  et  de 
Mellila;  si  la  répression  des  méfaits,  des  rapines  et  des 
agressions  appartenait  aux  tribunaux  miUtaires  sié- 
geant en  permanence  dans  les  forteresses;  si  la 
contribution  de  guerre  nécessaire  à  l'entretien  des 
garnisons  espagnoles  était  à  la  charge  des  Riffains, 
la  pacification  de  toute  la  contrée  serait  Alte  un  fait 
accompli.  Elle  n'exigerait  pas  un  déploiement  de 
forces  plus  considérables  que  celles  qui  ont  été  mobi- 
lisées au  cours  de  la  dernière  campagne.  Les  Rif- 
fains sont  des  maraudeurs  et  des  pillards,  mais  ils 
n'ont  rien  de  l'esprit  belhqueux  des  tribus  nomades 
de  l'intérieur;  il  a  sufù  de  l'apparition  des  renforts 
débarqués  à  MeUlla  pour  les  faire  rentrer  dans  leurs 
repaires. 

Sultan  de  Fez  ou  gouverneur  espagnol,  toute  auto- 
rité est  également  odieuse  aux  Riffains.  Mais  le  sultan 
réside  si  loin  dans  l'intérieur  du  pays  qu'il  est  im- 
puissant à  les  tenir  en  respect,  ils  se  croient  hors  de 
son  atteinte  et  compteront  toujours  sur  l'impunité. 
11  n'en  sera  plus  de  même  lorsqu'ils  se  sentiront  sur- 
veillés par  une  force  armée  qui  pourra  les  poursuivre 
à  tout  moment  et  réprimer  énergiquemeut  toute  ten- 


tative de  rébellion;  ils  se  résigneront,  dès  lors,  à  se 
soumettre  et  renonceront  forcément  à  leurs  habi- 
tudes de  rapines  et  à  leurs  mœurs  de  bandits  ! 

Qu'on  ne  s'arrête  pas  à  la  difficulté  d'amener  le 
sultan  à  aliéner  son  autorité  sur  un  territoire  dont  il 
a  jusqu'ici  conservé  la  suzeraineté  nominale.  Le  mo- 
narque africain  sait  qu'il  est  incapable  d'opposer  une 
résistance  sé'iieiise  à  une  armée  européenne;  il  est 
surtout  fatahste  et  du  moment  où  il  verra  une  vo- 
lonté inébranlable  se  dresser  devant  lui,  il  s'incUnera 
devant  les  décisions  d'.VUahl 

Quant  aux  puissances  étrangères,  elles  n'ont  pas  à 
intervenir  dans  les  arrangements  pris  par  deux  États 
souverains.  En  vertu  du  droit  des  gens,  le  sultan  est 
indépendant  de  toute  ingérence  étrangère  dans 
l'exercice  de  ses  droits  de  sou\eraineté,  il  peut  dis- 
poser à  son  gré  de  son  terril oiie  et  en  céder  tout  ou 
partie  à  qui  il  lui  convient.  Ce  n'est  assurément  pas 
la  France  qui  voudra  faire  d'objection  à  une  cession 
de  territoire  consentie  en  faveur  de  l'Espagne.  Ou 
peut,  il  est  vrai,  s'attendre  à  l'tqiposition  de  r.\ngle- 
terre,  mais  cette  opposition  demeurera  platonique, 
du  moment  où  elle  se  heurtera  à  une  décision  bien 
arrêtée  et  si,  par  aventure,  il  lui  prenait  fantaisie  de 
tenter  un  coup  de  main  sur  Tanger,  elle  trouverait 
toute  l'Europe  devant  elle.  A  aucun  prix,  l'Europe  ne 
saurait  permettre  que  Tanger  passe  entre  les  mains 
de  la  puissance  qui  détient  Gibraltar.  Si  l'occupa- 
tion du  Riff  par  l'Espagne  ne  peut  en  aucune  façon 
compromettre  l'équilibre  européen,  l'occupation  de 
Tanger  par  les  .\nglais  porterait  une  atteinte  mortelle 
aux  intérêts  communs  des  puissances  maritimes,  et 
sous  peine  délivrer  à  la  plus  redoutable  d'entre  elles 
les  clefs  du  détroit  et  le  monopole  exclusif  de  la 
Méditerranée,  toutes  sont  tenues  d'en  garantir  soli- 
dairement la  neutralité  et  l'indépendance. 

A  ce  point  de  vue,  l'Espagne,  assise  sur  les  hau- 
teurs de  Sierra-Bullones,  pourrait  être  la  sentinelle 
avancée  de  l'Europe,  chargée  par  elle  de  veUler  à  la 
hberté  des  mers.  Maîtresse  du  Riff,  elle  remplirait 
en  même  temps  une  mission  digne  de  son  glorieux 
passé,  en  régénérant  une  population  tombée  dans  la 
sauvagerie  et  en  portant  les  bienfaits  de  la  civihsa- 
tion  dans  une  contrée  jusqu'ici  stérile  et  fermée  à 
l'élément  européen. 

Ce  double  rôle,  que  les  nécessités  de  la  situation 
assignent  à  l'Espagne,  nul  doute  qu'il  ne  tente  l'am- 
bition d'un  peuple  chevaleresque  et  l'Europe  peut 
compter  qu'il  saura  le  remplir! 

Il  y  a  dix  ans,  j'étais  à  Tanger  aux  prises  avec  les 
difficultés  provoquées  par  les  compétitions  euro- 
péennes et,  dans  nue  série  de  notes  adressées  à 
Paris,  je  m'attachais  à  définir  le  rôle  respectif  des 
puissances  plus  immédiatement  intéressées  à  la  solu- 
tion des  affaires  marocaines.  En  compulsant  aujour- 
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d'hui  ces  notes,  il  m'a  semblé  (Qu'elles  n'avaient  rien 
pcrdn  de  leur  actnalité  et  je  ne  crois  pouvoir  mieux 
terminer  cette  esquisse  historique  qu'en  résumant 
les  conclusions  de  la  thèse  que  je  soutenais  à 
Tanger. 

De  tous  nos  rapports  avec  le  Maroc,  il  ressort  clai- 
rement que  nous  n'avons  jamais  eu  aucune  arrière- 
pensée  de  mainmise  sur  cette  partie  de  l'Afrique.  La 
France  n'y  a  d'autre  objectif  que  d'assurer  la  sécu- 
rit(''  de  ses  possessions  algériennes  et  de  se  frayer 
mie  route  à. travers  le  Sahara  jusqu'au  Soudan  et  au 
Sénégal.  La  rectification  partielle  de  nos  fi-ontières 
et  l'annexion  définitive  du  Touat,  tels  sont  les  deux 
points  essentiels  auxquels  nous  devons  aboutir,  dans 
l'intérêt  de  nos  deux  grandes  colonies  africaines. 

Mais  ce  qu'il  nous  importe  d'observer  et  de  suivre 
attenti\ement,  ce  sont  les  prétentions  rivales  des 
puissances  qui  peuvent,  à  un  moment  donné,  se  dis- 
puter les  lambeaux  d'un  empire  dont  les  germes  de 
dissolution  se  multiplient  chaque  jour  et  dont  la 
chute  n'est  qu'une  question  de  temps. 

Deux  de  ces  puissances  prendront  à  ce  moment 
une  posture  militante  pour  ou  contre  laquelle  il  fau- 
dra nous  déclarer,  sans  que  la  moindre  hésitation 
nous  soit  permise  un  seul  instant. 

L'Angleterre  ne  reculera  devant  aucun  moyen 
pour  arriver  à  ses  fins.  Opiniâtre  et  sans  scrupule,  le 
gouvernement  l)ritannique  redoute  surtout  les  effets 
de  notre  influence  sur  les  populations  musuhnanes; 
ses  agents  ont  pour  mot  d'ordre  de  nous  faire  partout 
une  opposition  systématique  et,  sous  le  prétexte  de 
défendre  un  statu  c/uo  qui  n'est  pas  viable,  ils  guet- 
tent le  moment  favorable  pour  mettre  la  main  sur  le 
littoral  africain  du  détroit.  Il  y  a  quelques  semaines 
à  peine,  l'escadre  anglaise  était  prête  à  effectuer  un 
débarquement,  mais  ses  manœuvres  suspectes  éveil- 
lèrent une  légitime  émotion  et,  pour  conjurer  l'orage, 
l'Angleterre  a  repris  prudemment  son  altitude  expec- 
lante.  Quoi  qu'on  dise,  l'occupation  du  littoral  afri- 
cain du  détroit  est  le  but  final  que  poursuit  la  poli- 
tique anglaise  et  les  protestations  de  désintéressement 
prodiguées  par  le  cabinet  de  Saint-James  ne  donne- 
ront le  cliange  qu'à  ceux  qui  \'oudront  bien  se  laisser 
duper. 

En  revanche,  notre  appui  doit  être  tout  acquis  à 
l'Espagne  dont  nous  sommes  les  premiers  à  recon- 
naître les  re\endications  légitimes  et  dont  nous  ne 
jalouserons  jamais  les  succès,  dût-elle  englober  dans 
ses  possessions  le  territoire  qui  s'étend  de  la  Moulaja 
aux  portes  de  Tanger.  Affinité  de  race  et  de  langue, 
communauté  de  sentiments,  de  croyances  et  d'inté- 
rêts, tout  doit  porter  les  deux  peuples  à  se  considérer 
comme  solidaires  et  si,  dans  le  passé,  la  guerre  a 
mis  aux  prises  les  deux  États,  la  guerre  n'a  jamais 
été  provoquée  que  par  des  compétitions  dynastiques 


dont  le  présent  a  fait  table  rase.  La  presse  anglaise 
s'est  évertuée  à  dénaturer  nos  intentions  et,  de  parti 
pris,  elle  a  cherché  à  nous  rendre  suspects  à  l'Es- 
pagne. Les  Espagnols  ont  trop  de  bonne  foi  pour  se 
méprendre  sur  nos  intentions,  ils  savent  que  nous 
n'avons  jamais  rien  entrepris  au  Maroc  qui  fût  à  leur 
préjudice  et  ils  finiront  par  reconnaître  que  nous  ne 
songeons  pas  à  leur  disputer  un  terrain  où  nous  aime- 
rions volontiers  à  les  avoir  pour  voisins.  A  leur  tour, 
ils  ne  voudront  pas  nous  contester  le  droit  d'exiger 
que  le  gouvernement  marocain  renonce  à  nous  dis- 
puter l'accès  du  Soudan  et  se  prête  aux  rectifications 
de  limites  territoriales  qu'il  est  urgent  de  substituer 
aux  clauses  défectueuses  du  traité  de  1845. 

Noti-e  entente  avec  l'Espagne  est  donc  tout  indi- 
quée, elle  devient  la  condition  sine  qua  non  des 
garanties  que  réclament  les  intérêts  communs  des 
deux  pays.  Tant  que  cette  entente  ne  sera  pas  con- 
sacrée et  cimentée  par  un  accord  formel  des  deux 
gouvernements,  toutes  les  négociations  avec  le 
Maroc  n'aboutiront  qu'à  des  résultats  éphémères  et 
illusoires.  Pour  la  France,  les  conflits  se  reproduiront 
périodiiiuement  au  Figuig  et  au  Touat  ;  pour  l'Es- 
pagne, l'étal  de  guerre  se  maintiendra  en  perma- 
nence à  la  lisière  du  territoire  dans  lequel  les  pos- 
sessions espagnoles  se  trouvent  pour  ainsi  dire 
emprisonnées. 

Tel  est  le  sens  dans  lequel  je  conseillais  d'orienter 
notre  politique  au  Maroc.  Pin  rlcxidcrin!  Peut-être,  à 
Paris,  se  fùt-on  rangé  ^•olontiers  à  des  avis  dictés 
par  l'impérieuse  nécessité  de  mettre  un  terme  à  une 
situation  équivoque.  Mais  il  fallait  prendre  une  déci- 
sion et  ce  n'est  pas  chose  aisée  au  quai  d'Orsay!  Les 
clameurs  intéressées  de  nos  adversaires  qui,  à  Lon- 
dres comme  à  Rome,  nous  accusaient  de  méditer  le 
démembrement  du  Maroc,  suffirent  pour  intimider 
les  anglomanes  endurcis  qui  pesaient  encore  sur  les 
allures  de  notre  politique  étrangère.  Et  puis,  les 
affaires  du  Tonkin  absorbaient  en  ce  moment  toute 
l'attention  de  notre  gouvernement  I  Bref,  les  choses 
en  restèrent  là  et,  depuis  dix  ans,  la  situation  ne 
s'est  guère  modifiée,  si  ce  n'est  que  l'Espagne  est 
aujom'd'hui  spontanément  revenue  des  préventions 
qu'elle  semblait  nourrir  à  notre  égard. 

Nous  ne  lui  avons  pas  ménagé  l'expression  de  nos 
sympathies,  et  la  presse  française  a  été  unanime  à 
applaudir  aux  manifestations  patriotiques  qui  se  sont 
produites  sur  tous  les  points  de  la  Péninsule.  Nous 
voulons  croire  que  notre  représentant  à  Tanger  a 
reçu  les  instructions  que  comportent  les  circon- 
stances et  qu'il  saurait,  le  cas  échéant,  prêter  un  con- 
cours efficace  aux  légitimes  réclamations  de  l'Espa" 
gne.  Mais  est-il  inter\'enu  entre  les  cabinets  de  Paris 
et  de  Madrid  im  engagement  formel  en  vue  d'une 
action  commune?  Rien  ne  l'indique,  et  si  rien  n'a  été 
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stipulé  dans  ce  sens,  les  deux  pays  ne  tarderont  peut- 
être  pas  à  le  regretter.  Mais  il  est  encore  temps  de 
combler  une  lacune  et  de  réparer  une  faute. 

L.  Ordéga. 

P.-S.  —  Cet  article  était  sous  presse  lorsqu'on  m'a 
communiqué  une  nouvelle  qui,  si  elle  n'est  pas  en- 
core vraie,  est  pour  le  moins  vraisemblable.  Le  ma- 
réchal Martinez  Campos  est,  on  le  sait,  en  route  pour 
Marakesch,  la  résidence  actuelle  du  sultan,  et  il  serait 
chargé,  paraît-il,  de  lui  réclamer  une  forte  indemnité 
de  guerre.  Vite  et  sans  perdre  l'occasion  d'une  au- 
baine lucrative,  le  cabinet  de  Saint-James  aurait  fait 
proposer  à  Mulaj-Hassan  de  lui  avancer  comptant  la 
somme  nécessaire.  Il  va  sans  dire  que  la  généreuse 
Albion  ne  fait  rien  gratis  :  en  garantie  de  cet  emprunt, 
elle  se  ferait  concéder  pour  un  temps  v(.iulu  la  per- 
ception des  droits  de  douane  dans  les  ports  du  Maroc. 
Est-n  besoin  d'ajouter  que  les  conditions  de  cet  em- 
prunt offert  et  accepté  à  un  taux  usuraire  assureraient 
aux  agents  britanniques  le  monopole  des  douanes 
marocaines?  Et  ce  que  l'Angleterre  tient,  on  sait 
qu'elle  ne  le  rend  plus!  Ce  serait  d'ores  et  déjà  une 
nuùnmise  sur  les  revenus  du  monarque  africain.  Eu 
donnant  à  Mulaj-Hassan  le  moyen  de  satisfaire  les 
exigences  du  plénipotentiaire  espagnol,  l'Angleterre 
se  donne  un  double  prestige  :  vis-à-vis  du  sultan 
qu'elle  dégage  d'une  situation  critique,  elle  prend  le 
rôle  d'un  sauveur,  et  vis-à-vis  de  l'Espagne  elle  garde 
l'attitude  d'un  courtier  obUgeant  qui  lui  permet  de 
combler  sans  retard  la  brèche  faite  à  ses  finances  par 
l'expédition  de  Melilla. 

N'est-ce  pas  une  combinaison  bien  imaginée  pour 
donner  libre  carrière  aux  convoitises  de  l'Angleterre 
et  assurer  sa  prépondérance  au  Maroc  ?  Pendant  ce 
temps,  si  quelque  indiscret  essaie  de  se  renseigner  au 
quai  d'Orsay,  on  répondra  qu'on  est  sans  nouvelles 
et  qu'il  faut  en  conclure  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes. 

L.  0. 
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Histoire  de  dix  ans. 

II.  —  L'art  intellectuel. 

Les  Entretiens  politiqnrx  et  littéraires  parurent  au 
moment  où  la  Revue  Indépendante  pâlissait.  Le  mot 
d'ordre  y  fut  de  ne  publier  que  de  la  prose.  —  Trait 
significatif,  et  qui  niuntrait  une  tendance  de  la  prose 
et  du  vers  à  se  distinguer  l'un  de  l'autre,  après  tant 
d'efforts  inutiles  tentés  auparavant  pour  les  fondre  ou 


(1)  Voyez  le  numéro  précédent. 


les  combiner.  Et,  en  effet,  ces  ingénieux  paradoxes  du 
vers  pédestre  ou  de  la  prose  poétique  n'avaient  point 
réussi  à  changer  le  moins  du  monde  le  génie  de  la 
prose  non  plus  que  le  génie  du  vers  et,  après  avoir 
admiré  quelques  effets  singuliers  d'artifices  très  com- 
pliqués, l'on  finissait  par  en  percer  en  souriant  le 
mécauisnu'.  On  a  compris  depuis  qu'il  n'y  a  pas 
de  profit  \(h"itable  à  violer  jamais  un  ordre  naturel 
et  qu'il  faut,  au  contraire,  accepter  d'abord  la  nature, 
pour  être  ensuite  secouru  et  secondé  par  elle  ;  ainsi 
l'a  expliqué  M.  Maurice  Maeterlinck  à  M.  Jules  Huret 
par  cette  jolie  parabole  du  charpentier,  empruntée 
d'Emerson  : 

Le  cliarpenticr,  n'est-ce  pas,  s'il  doit  dégrossir  une 
poutre,  ne  la  place  pas  au-dessus  de  sa  tête,  mais  sous 
ses  pieds,  cl  ainsi,  à  chaque  coup  de  hache  qu'il  donne, 
ce  n'est  plus  lui  seul  qui  ti'uvaille,  ses  forces  musculaires 
sont  insignifiantes,  mais  c'est  la  terre  entière  qui  tra- 
vaille avec  lui  :  en  se  mettant  dans  la  position  qu'il  a 
prise,  il  appelle  à  son  secours  toute  la  force  de  gravita- 
tion et  l'univers  approuve  et  multiplie  le  moindre  mou- 
vement de  ses  muscles.  Il  en  est  de  même  du  poète...  El 
chaque  mouvement  de  sa  ])ensée  doit  être  approuvé  et 
multiplié  par  lii  force  de  gravitation  de  la  pensée  unique 
et  éternelle... 

E.xcellentes  observations,  renouvelées  d'ailleurs  de 
la  haute  classicité.  Être  prosateur  dans  la  prose  et 
poète  dans  la  langue  naturelle  de  la  poésie,  ou  inter- 
vertir ces  fonctions  en  appliquant  à  chacune  d'elles  les 
organes  (1)  qui  n'y  furent  point  destinés,  cela  revient 
à  pratiquer  un  art  n  simple  »  ou  un  art  «  pervers  », 
c'est-à-dire  à  chercher  d'abord  et  directement  la 
beauté  ou  courir  après  l'occasion  de  montrer  quelque 
vain  talent  de  virtuose. 

Les  écri\'ains  des  Entretiens  pejlilifjues  et  littéraires 
ont,  en  outre,  contribué  au  développement  de  l'idéo- 
logie, dont  on  a  vu  précédemment  les  origines.  So- 
cialistes avec  les  uns,  catholiques  avec  les  autres, 
socialistes  et  catholiques  avec  un  troisième  parti, 
misérablement  anarchistes  avec  quelques  derniers 
venus,  les  Entretiens  ne  laissaient  pas  que  de  sou- 
rire de  tant  de  religions  exposées.  MM.  Georges 
Vanor  et  Bernard  Lazare  y  ont  surtout  tenu  le  rôle 
d'ironistes  avec  l'empkd  de  secrétaires  de  la  rédac- 
tion. A  la  Revue  Contemporaine,  les  idées  se  faisaient 
admettre  à  force  de  roideur  et  de  majestueuse  solen- 
nité :  ici,  c'était  le  «  ronanisme  »  qui  les  sauvait  et 
les  rendait  présentables.  Mais  nous  les  voyons  péné- 
trer tontes  nues  dans  les  recueils  de  date  plus  ré- 


(1)  Ce  mot  d'organes  dit  sans  doute  trop  peu.  car  les  organes 
se  transforment  et  la  ditiV'i-eiice  de  là  prose  et  du  vers  n'est  jjas 
une  simple  question  de  nKn-pholopie.  Il  faut  la  rattacher  à  ces 
qualités  fixes,  à  ces  essences  invariables  qui  sont  le  fondement 
et  resplicaxion  de  toute  évolution,  j'entends  de  toute  variation 
régulière  des  genres. 
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cente,  tels  que  VArt  et  la  Vie  et  la  Revue  Blanche. 

Les  poètes  eux-mêmes  ont  recommencé  d'adorer 
les  belles  idées.  J'en  connais  qui  se  font  scrupule  de 
joindre  deux  rimes  qu'ils  n'aient  d'al)ord  concilié 
plusieurs  paires  d'antimonies.  Un  lyrique  a  fondé, 
dit-on,  le  Sainl-Graal  pour  établir  la  paix  dans  les 
sphères  de  la  pensée.  Il  annonça,  dès  les  premiers 
numéros,  la  proche  conciliation  de  l'âme  chré- 
tienne avec  l'ànic  moderne,  des  barbares  du  Nord 
avec  les  latins  du  Midi,  du  romanismc  abstrait  et 
pur  avec  le  style  pittoresque  des  deux  Flandres.  Un 
ordre  rclig:ieux  et  littéraire  fut  créé  pfiur  obtenir 
plus  tut  tous  ces  désirables  effets.  Quarante  hommes 
de  lettres  des  quatre  langues  belge,  slave,  française- 
et  provençale,  y  furent  inscrits  bon  gré  mal  gi'é  :  ce 
furent  les  quarante  chevaliers  du  Saint-Graal,  dont 
la  liste  ne  tarda  point  à  être  publiée.  On  y  A'oyait 
JI.  Vicaire  considérer  d'un  œil  surpris  le  comte 
Tolstoï  et  M.  Pm-is  de  Chavannes  sur  les  mêmes 
lignes  que  MM.  Poictevin  et  Henry  Bérenger.  Cette 
belle  congrégation  vécut  un  mois  ou  deux.  Puis, 
le  maître  de  la  maison  se  vit  dans  la  nécessité  de 
mettre  dehors  tout  le  monde,  ce  qui  n'alla  point 
sans  de  terribles  orages. 

Tout  autre  assurément  est  le  directeur  de  la  Plume. 
Celui-ci  laisse  s'accorder  uu  se  gournier  les  participes. 
Les  idées  se  peuvent  quereller  devant  sa  maison  ;  c'est 
les  auteurs  qu'il  associe,  les  invitant  avec  politesse 
à  entrer  et  les  faisant  asseoir  à  des  dîners  que  l'on 
dit  assez  plantureux.  Je  ne  crois  point  émettre  un 
paradoxe  téméraire  en  prenant  pour  un  témoignage 
de  la  croissante  intellectualité  des  nouvelles  généra- 
tions les  belles  nuits  de  trêve,  instituées  sous  ce  nom 
modeste  et  déjà  fameux  des  «  Banquets  de  la  Plume  ». 
M.  Vacqucrie,  M.  Scholl,  M.  Zola,  M.  Coppée,  M.  Ma- 
gnard,  M.  Stéphane  Mallarmé  les  ont  tour  à  tour  pré- 
sidées. Ils  y  ont  rencontré,  qui  les  applaudissaient, 
des  troupes  de  jeunes  garçons  qui,  deux  années  plus 
tôt,  les  eussent  égorgés  avant  le  deuxième  service. 
Eux-mêmes  méprisaient  de  tout  leur  cœur  ces  jeunes 
bandes  auxquelles  ils  reprochaient  des  erreurs  de 
prosodie  ou  des  vices  contre  nature.  Les  bons  oftices 
du  directeur  de  la  Plume  ont  eu  raison  de  ces  ani- 
madversions  réciproques.  M.  Scholl  a  pu  écouter 
sans  angoisse  l'énoncé  des  rêves  favoris  de  M.  Adolphe 
Retté  : 

Barque  sillant  très  lenteiiienl  l'eau  musicale, 
Barque  berçant  l'oubli  des  ivresses  brutales... 
0  la  mansuétude  aimante  de  ses  Yeux  ! 

Et  l'histoire  n'ajoute  point  que  M.  Adolphe  Retté 
ait  montré  aucune  tristesse  lorsque,  son  tour\"enu, 
M.  Scholl  y  alla  d'un  couplet  gaUlard  : 

Au  cabaret  de  la  Tonnelle... 

La  revue,  qui  paraît  deux  fois  le  mois,  fait  preuve 


du  même  éclectisme.  Elle  publie  aussi  chaque  tri- 
mestre deux  (111  trois  numéros  consacrés  à  des  points 
spéciaux  d'une  grande  variété.  L'art  décadent,  l'art 
symboliste,  Icsféliljres,  le  culte  du  moi,  le  «  Mirliton  », 
les  «  Condamnés  de  la  neuvième  Chambre  >>,  l'Odéon, 
le  Japon,  la  Belgique,  la  Pantomime  ont  ainsi  défile 
en  raccourci  sous  nos  yeux.  Et  l'œuvre  de  la  Plume 
se  développe  encore  grâce  à  des  réunions  hebdoma- 
daires dans  un  sous-sol  illustre  dé  la  place  Saint- 
Michel.  M.  Verlaine  y  vient  avec  M.  Cazals,  un  des- 
sinateur et  un  chansonnier  de  haut  goût;  ces  héros 
sont  placés  sur  l'estrade  du  président;  à  leurs  pieds 
s'agite  une  foule  confuse  que  dominent  les  éclatants 
rappels  à  l'ordre  de  M.  Léon  Deschamps,  car  c'est  le 
nom  du  jeune  fondateur  de  la  Plume  avec  lequel 
M.  Gaston  Deschamps  demande  à  n'être  point  con- 
fondu. Il  préside.  Sa  voix  est  joyeuse  et  sonore,  et 
le  nombre  des  entreprises  auxquelles  il  a  donné  son 
aide  proclame  encore  mieux  son  invariable  opti- 
misme. 


m. 
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Ces  vertus  sociales,  qui  montrent  que  les  mœurs 
ont  bien  perdu  de  leur  rudesse,  ne  se  font  point  sen- 
tir encore  dans  la  [ihilosophie  de  nos  jeunes  revues. 
On  y  lit  des  maximes  dignes  des  indigènes  du  Po- 
motou  : 

Isole-toi.  —  11  n'est  en  art  que  des  individus,  des  na- 
tures. —  Toute  esthétique  préconçue  est  vaine.  —  Sois 
un  sauvage  et  un  indépendant.  —  Itien  au  monde  n'im- 
porte que  ta  sincérité,  ta  conviction.  —  Etre  soi,  rien 
n'est  bon  ni  réel  hors  de  là.  —  Il  n'y  a  pas  d'école,  il  n'y 
a  pas  de  tradition,  il  .n'y  a  rien  que  toi... 

Je  pourrais  allonger  sans  fin  ce  ruisseau  des  pe- 
tites nigauderies  qui  coulent  le  long  des  revues,  si  je 
n'étais  tenu  par  le  souvenir  que  ces  choses  sont  moins 
dites  par  réflexion  que  par  habitude,  parnassiens  et 
naturalistes  n'ayant  jamais  pensé  différemment  sur 
ces  sujets.  Empiriques  du  réaUsme  ou  vieux  roman- 
tiques, c'étaient  des  «  anarchistes ')  et  ils  l'étaient  sans 
doute  supérieurement,  puisqu'ils  ne  cherchaient  point, 
comme  nos  jeunes  hommes,  à  raisonner  cesentiment. 
11  y  a,  de  la  part  de  ces  derniers,  quelque  logonuicliie 
à  ordonner  la  théorie  qu'il  ne  faut  plus  aucun  ordre 
au  monde  et  à  soutenir  de  principes  la  thèse  de  l'en- 
tière négation  des  [nincipes.  Mais  il  est  vrai  que  la 
même  contradiction  intérieure  subsiste  si  l'on  se 
contente  d'exprimer  l'anarchisme  ou  d'en  prendre 
seulement  conscience.  L'anarcMste  absolu  n'est 
point  un  écrivain.  C'est  une  bête  en  larmes  ou  en 
joie  et  qui  cède  à  ses  réflexes  sensitifs.  Les  derniers 
livres-  de  M.  Verlaine  ne  fourniraient  eux-mêmes 
qu'une  idée  approxinuitive  de  ce  type  d'humanité. 

Ceux  qui  sentent  que  l'illogisme  est  une  des  forces 
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de  la  nature  ne  seront  pas  surpris  que  ces  contradic- 
tions éAidentes  aient  plutôt  concouru  à  la  fortune  de 
l'anarchisme  littéraire  ;  et  la  doctrine  est  même  de- 
venue de  littéraire  sociale.  On  ne  compte  plus  les 
jeimes  gens  qui  se  déclarent,  comme  ceux  de  VArl 
lilléraire,  «  pour  la  dynamite  et  le  choléra  >>.  Les  cu- 
rieux à  qui  il  plaira  de  feuilleter  la  collection  de  VEn 
dehors,  et  celle  de  la  Rcvulia  y  trouveront  la  fine 
fleiu-  des  romanciers  de  tout  à  l'heure  et  des  poètes 
de  demain.  Ils  sont  pour  la  plupart  nés  d'excellente 
bourgeoisie.  Mais  les  bons  sénateurs,  les  préfets,  les 
ministres,  dont  nous  Aoyons  les  fils  s'établir  enne- 
mis des  lois,  auraient  assez  mauvaise  grâce  à  se  scan- 
daliser, eux  qui  furent  des  «  libéraux  «.  A  le  bien 
voir,  nos  jeunes  gens  se  montrent  d'assez  habiles 
conservateurs  des  idées  paternelles.  Sans  y  changer 
grand'cbose,  ils  les  ont  rajeunies  d'une  cravate  un 
peu  plus  rouge  et  d'un  mot  qui  sonne  plus  loin. 

Ainsi  Ravachol  fut  leur  homme.  Ils  ont  établi  des 
parallèles  soigneux  entre  ses  derniers  entretiens  et 
ceux  de  Socrate  mourant.  Ils  se  piquent  de  croire 
encore  de  tout  leur  cœur  à  <•(;  témoin  qui  s'est  fait 
guillotiner  : 

Ainsi  nous  ne  mourrons  donc  point,  s'écriait  l'autre 
été  un  écolier  du  vieux  Parnasse,  sans  avoir  connu, 
autrement  que  par  la  légende  ou  l'épopée,  l'homme  su- 
périeur à  l'idée  même  que  nous  nous  sommes  faite  des 
dieux,  le  Héros. 

Une  revue  nouvelle,  dont  ce  fut  le  mérite,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  d'exprimer  avec  force  les  ten- 
dances dialectiques  de  nouveaux  écrivains  et  de  les 
incliner  dans  le  sens  de  la  Sociologie  et  de  la  Poli- 
tique, \'Evmita<ie,  posa  naguère  à  ses  jeunes  colla- 
borateurs cette  question  précise  : 

Quelle  est  la  meilleure  condition  dn  Inen  sociril, 
une  organisation  libre  et  sponlnnrr  on  liien  une  onja- 
nisalion  disciplinée  et  niéthodi(jue?... 

On  peut  épiloguer  sur  la  position  du  problème. 
Nul  doute  cependant  que  laUcrnative  n'y  soit  au 
moins  indiquée  entre  l'anarchisine  et  ce  qu'il  con- 
viendrai (d'appeler  désormais  l'archisme.  Les  arcMstes 
ont  été  battus,  je  le  dois  dire;  c'est  à  peine  s'ils  ont 
recueilli  vingt-trois  voix  sur  cent.  Il  s'est  trouvé, 
parmi  ces  écrivains  de  moins  de  trente-cinq  ans, 
cinquante-trois  partisans  du  pur  libéralisme  et  vingt- 
quatre  justes-miUeux.qui  sont  encore  des  libéraux 
par  détinition. 

Mais  l'anarchisme  est  une  maladie  de  salon;  nous 
avons  tous  vu,  près  de  nos  anarcliistes  en  frac,  de 
gracieuses  anarchistes  en  robe  de  soirée  ;  et  l'on  me 
contie,  d'autre  part,  que  beaucoup  de  jeunes  institu- 
trices brevetées  s'appUquent,  entre  deux  lectures 
d'Ibsen,  à  l'étude  régulière  et  passionnée  de  VErmi- 
tage  où  c'est  Proudhon,  Spencer  et  Kropotkine  qui 
sont  rois.  Je  ne  vois  pas  qu'il  les  entaille  répriman- 


der. Je  les  supplierai  seulement  de  ne  point  se  mon- 
trer exclusives,  et  de  n'oublier  point  deux  revues  de 
tendances  bien  voisines  de  V Ermitage,  dont  l'une, 
rédigée  par  un  excellent  raisonneur,  M.  Maurice  Pujo, 
publie  des  articles  fort  graves  :  l'Art  et  la  Vir,  tandis 
que  l'autre  a  pour  collaboi'ateurs  assidus  MM.  Béren- 
ger  et  Hollande,  la  Revue  d'Art  et  de  littérature.  Que 
les  jeunes  lilles  s'enivrent  de  cet  art  émancipateur, 
cela  est  sans  danger  pour  elles  et  nous  n'y  perdrons 
rien,  ni  le  diable,  si  j'ose  dii-e...  «  L'amour,  dit  le 
poète,  est  bien  trop  jeune  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  la  conscience  »  et  il  ignore  aussi  quelle  captivité 
c'est,  au  fond,  qne  la  Vie  et  que  mourir  seul  nous 
libère.  Les  jeunes  filles  ne  savent  rien  de  cela.  Mais 
je  n'ai  jamais  au  de  mères  anarchistes  et  je  crois 
qu'il  n'y  en  a  puitit. 

Charles  Maurras. 
(A  sfiivre.) 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Opéra  :  (iircndoline,  opéra  en  deux  actes  et  trois  ta- 
bleaux. Musique  de  M.  Emmanuel  Cliahrier.  Poème  de 
M.  Catulle  Mendès. 

Voici  que  Gwendoline,  représentée  en  188»)  à  la 
Monnaie  de  Bruxelles,  vient  d'arriver  à  Paris  :  le 
voyage  de  retour  avait  moins  duré  pour  iyalammbô. 
Cependant  Gwendoline  n'a  que  deux  actes,  et  l'Opéra 
qui  demande  partout  des  levers  de  rideau,  l'Opéra 
qui  prend  de  toutes  mains  les  Zaïre  et  les  Déidam'ie, 
devait,  ce  semble,  s'en  accommoder  encore  mieux. 
D'autant  qne  la  jiièce  est  à  trois  personnages,  très 
sommaire  de  figuration  et  de  décors  :  un  rivage,  une 
chambre  nuptiale,  un  site  farouche,  et  c'est  tout; 
l'enfance  de  l'art  décoratif.  Enfin,  Gwendoline,  c'est 
de  la  nnisique  de  musicien,  et  la  chose  n'est  pas  com- 
mune. Mais  quoi!  Nous  aurons  beau  protester,  wag- 
nériser,  faire  les  entendus,  au  fond  nous  n'avons 
jamais  goûté  la  nuisique.  Est-ce  qu'avec  le  moindre 
sentiment  musical,  Sigurd  succédant  à  la  Walhjr'ie 
sur  les  affiches  de  l'Opéra  ne  nous  semblerait  pas  une 
bonne  plaisanterie'?  Ici,  la  chose  paraît  aussi  natu- 
relle que  Vingt  ans  après  le  lendemain  de  la  Jeunesse 
des  Mousquetaires.  C'est  Wagner  qui  endort  Brune- 
hilde,  et  c'est  M.  Reyer  qui  l'éveille.  Il  y  a  bien  quel- 
ques différences  de  procédés  et  de  langage,  mais  cela 
ne  fait  rien  puisque  c'est  la  même  histoire  qui  conti- 
nue; c'est  bien  simple. 

L'histoire  de  Gwendoline  n'est  pas  compliquée. 
En  wagnérien  fidèle,  le  poète  a  fait  reparaître  la 
ballade  du  Vaisseau  Fantôme,  les  ahurissements  de 
Parsifal,  le  cortège  nuptial  de  Lohengrin,  la  double 
mort  disolde  et  de  Tristan.  A  part  cela,  rien  de  spé- 
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cialement  tétralogique  ou  parsifalesque.  Un  chœur 
matinal  où  s'éveille  un  village  anglo-saxon,  les 
hommes  pour  la  pèche,  les  filles  pour  les  travaux 
des  champs  ;  un  songe  où  s'agitent  les  noirs  pres- 
sentiments de  Gwendoline  ;  une  descente  de  pirates 
danois,  plus  noirs  encore,  répandant  autour  d'eux  la 
terreur,  —  une  terreur  d'opéra,  —  voilà  hien  l'exposi- 
tion classique.  Puis,  la  scène  d'amour  obligée  entre  le 
chef  vainqueur,  Harald,  et  sa  captive  :  lui,  suspendant 
le  carnage,  fasciné  par  le  premier  regard  de  Gwen- 
doline; elle,  sûre  de  son  pouvoir  et  pressée  d'en 
abuser,  lui  faisant  tresser  des  guirlandes  et  ramasser 
son  fuseau.  C'en  est  fait  :  pour  devenir  son  époux,  le 
voilà  qui  tourne  son  rouet  et  redit  après  elle  sa  chan- 
son de  fileuse. 

Second  tableau  :  l'épithalame,  traversé  par  les 
sourdes  rumeurs  du  complot  qu'a  tramé  le  chef  des 
Saxons,  Armel,  père  de  Gwendoline.  Le  festin  de 
noces  va  leur  livrer  les  Danois  ivres  et  désarmés,  et 
pas  un  n'en  réchappera.  Gwendnline  le  sait.  Restée 
seule  avec  Harald,  elle  voudrait  le  sauver;  elle  le  sup- 
plie de  fuir,  mais  ne  pouvant  lui  dire  pourquoi  sans 
vouer  son  père  k  la  mort,  l'aveu  expire  sur  ses  lèvres. 
Et  pendant  que  les  époux  oublient  les  heures,  le  si- 
gnal du  massacre  est  donné.  Harald  bondit  au  secours 
de  ses  compagnons.  11  ne  les  réjouit  que  pour  rece- 
voir le  coup  mortel,  et  Gwendoline  désespérée  se 
frappe  et  meurt  dans  ses  bras. 

J'entendais  vanter  comme  éminemment  wagné- 
rienne  la  simplicité  presque  enfantine  de  cette  donnée. 
Mais  Wagner,  s'il  simplifie  l'action,  développe  les 
sentiments,  en  pousse  l'analyse  jusqu'aux  nuances 
les  plus  subtiles,  entre-choque  des  âmes  et  met  des 
A'olontés  aux  prises.  Et  surtout,  ses  personnages, 
encore  que  symboliques,  préhistoriques  et  légen- 
daires, sont  au  fond  très  humains,  faits,  comme  nous, 
de  chair  et  de  sang.  Ceux  de  M.  Catulle  Mendès  ont 
toutes  les  quahtés  de  la  jument  de  Roland  :  il  ne  leur 
manque  que  la  vie.  Harald  ?  un  forban  d'opéra-co- 
nùque.  Danois,  vainqueur,  vêtu  de  peau  de  phoque, 
libre  de  préjugés  ridicules,  dites  si  la  tentation  ne 
vous  serait  pas  venue— rien  qu'un  moment,  je  le  veux 
bien  —  d'emporter  comme  une  proie,  sur  la  mer,  cette 
jolie  fdle  aguicheuse  et  mutine?  Lui  n'en  a  pas  un 
instant  l'idée,  et,  pendant  qu'elle  le  mène  comme  un 
ours  en  laisse,  rêve  de  justes  noces  et  tourne  le 
rouet  à  la  risée  de  ses  soldats;  la  scène  est  vraiment 
trop  lestement  fdée.  J'imagine  qu'Hercule  dut  se 
faire  prier  davantage  ;  Hercule,  pourtant,  n'était  point 
un  pirate  et  n'avait  pour  témoin  que  l'Amour.  — 
GwendoUne  ?  une  poupée.  Elle  se  moque  d'Harald  au 
premier  acte,  l'épouse  au  second  tableau,  et  meurt 
pour  lui  au  troisième,  sans  qu'il  y  ait  moyen  de  savoir 
où,  quand,  comment  cette  grande  passion  a  com- 
mencé d'éclore. 


Et  tous  les  deux  ont,  de-ci,  de-là,  des  naïvetés  ado- 
rables. Gwendoline,  obsédée  par  la  terreur  des  Danois 
—  souvenir  do  son  rêve  et  pressentiment  des  cata- 
strophes procliaines  —  se  sent  tout  à  coup  prise  pour 
eux  d'une  pitii'.  Elle  plaint  ces  tristes  jeunes  hommes 
toujours  seuls: 

Un  soir,  s'ils  entendaient  une  tendre  parole 
Leurs  cœurs  s'attendriraient  peut-être... 

S'ils  sont  si  méchants,  c'est  qu'ils  n'ont  point 
d'épouses  et  point  d'amour.  Point  d'épouses  ?  chère 
enfant,  qui  vous  l'a  dit  '.'  ^"ous  aurait-on  fait  croire  par 
hasard  que  ces  pirates  tondjcnt  tout  armés  de  la  lune, 
ou  qu'ils  poussent  comme  le  varech  au  fond  des 
grottes  marines?  Car  vous  n'ignorez  pas  qu'ils  crois- 
sent et  multiplient,  même  assez  joliment,  pour  le 
maUieur  de  leurs  voisins.  Mais  il  fallait  bien,  en  l'hon- 
neur de  la  tradition  wagnérienne,  faire  entendre  ici 
la  note  de  la  compassion.  La  candeur  d'Harald  n'est 
pas  moins  extraordinaù-e.  H  a  beau  se  dire  fils  de  la 
tempête  et  du  vent,  son  étonnement  à  cette  première 
révélation  de  la  femme  ne  s'explique  que  par  une 
réminiscence  de  Puvsifal;  seulement  Parsifal,  "  le 
fol  et  pur  ",  était  prédestiné  pour  le  salut  du  Mont- 
salvat;  d'ailleurs  il  avait  peu  voyagé.  Harald,  l'écu- 
meur  de  mer,  le  pillard  du  cloître  et  de  l'autel  (c'est 
lui  qui  s'en  vante),  descend  parfois  à  terre.  Et  jamais 
un  frais  visage  ne  lui  serait  apparu,  fût-ce  derrière 
un  voile  de  nonne?  Bien  étrange,  en  vérité?  Et  je 
voudrais,  à  ce  propos,  faire  timidement  observer  à 
M.  Catulle  Mendès  que  puisque  les  populations  anglo- 
saxonnes  de  la  Grande-Bretagne  étaient  chrétiennes 
au  viii°  siècle,  date  ([u'il  a  choisie,  il  est  au  moins  sin- 
gulier d'entendre  le  chef  saxon  Armel  bénir  "les 
jeunes  époux 

Au  nom  des  Dieux  seigneurs  des  cieux  étincelants. 

Vous  me  direz  après  cela  que  l'intervention  du 
clergé  pour  les  noces  du  pa'ien  Danois  aurait  été  plus 
bizarre  encore.  Et  puis,  ce  mariage  n'est  pas  sérieux. 

Une  dernière  perle.  Au  moment  où  Gwendoline 
presse  Harald  de  s'enfuir  avant  que  son  père  ne  donne 
le  signal  du  massacre,  elle  songe  en  entendant  chan- 
ter les  Danois  attablés  : 

Sans  doute  ils  sont  nombreux  et  veillent  sur  leur  maître; 

Mon  pèi'e  n'est  pas  le  plus  fort... 

et  cetteréflexion  calme  pour  un  instant  ses  angoisses. 
Mais  s'U  n'est  pas  le  plus  fort,  c'est  donc  lui  qui  sera 
massacré  ;  singulière  piété  filiale  !  Décidément  ces  pro- 
fesseurs de  drame  musical,  quand  ils  opèrent  pour 
leur  propre  compte,  ont  de  drôles  de  façons  ! 

Tel  qu'il  est  pourtant,  le  poème  de  M.  Catulle 
Mendès  a  du  moins  une  qualité  maîtresse.  Tout  y  est 
disposé  pour  la  musique  ;  elle  y  est  partout  chez  elle. 
Pas  d'explications  à  dérouler  dans  de  longs  récitatifs, 
rien  que  de  la  passion  tendre  ou  féroce;  donc  pas  de 
trous  dans  la  trame  mélodique,  pas  de  sécheresse; 
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des  hors-d'œuvre,  du  remplissage  sans  doute,  jamais 
de  -^ides;  et  c'est  uue  vraie  bonne  fortune  pour  un 
musicien  du  tempérament  de  M.  p]mmanuel  Chabrier. 
Celui  là  n'est  point  un  styliste,  parnassien,  fort  en 
thème,  un  parvenu  de  l'érudition  éclectique.  C'est 
l'élève  d'im  seul  maître;  toute  son  éducation,  com- 
mencée tard,  s'est  faite  sur  les  partitions  de  Wagner. 
Bach,  Palesfrma,  Mozart,  ne  lui  sont  devenus  fami- 
liers que  bien  après,  et  jamais  sur  le  pied  de  l'inti- 
mité, je  crois.  Comme  la  plupart  des  musiciens  delà 
Société  nationale,  il  ignore  que  celui  qui  veut  pé- 
nétrer le  style  de  Wagner,  ce  n'est  pas  de  Wagner, 
mais  de  Mozart,  Bach  et  Palcstrina  qu'il  doit  l'ap- 
prendre. Du  maître  de  Bayreuth,  M.  Chabrier  a  pris 
les  harmonies  troubles,  le  goût  des  polyphonies  com- 
pliquées, —  le  goût  plutôt  que  l'art,  car  les  masses 
énormes  qu'il  prétend  faire  mouvoir  ensemble  mar- 
chent parfois  dans  un  certain  désordre.  Mais  on  se  dit 
qu'il  a  tant  d'idées  qu'il  faut  bien  qu'elles  se  produi- 
sent, sauf  à  se  bousculer  un  peu  à  la  sortie.  Ses  gau- 
cheries ne  [sentent  donc  pas  trop  le  tra\ail,  n'ont  rien 
de  pénible  ;  sa  main,  d'ailleurs,  n'est  nullemeiit  mala- 
droite; enfin,  dans  les  cas  difficiles,  il  s'en  tire  par  sa 
bonne  humeur,  son  air  de  santé  robuste,  trouvant 
presque  toujours  à  point  nommé,  par  don  de  nature, 
le  tour  aisé,  l'accent  décisif,  la  chute  heureuse  qui 
font  oublier  l'effort  ;  et  cette  large  veine  d'inspiration, 
quand  elle  ne  lui  donne  pas  le  talent,  le  supplée. 

Avec  un  pareil  musicien,  les  inconséquences  du 
livret  disparaissent  emportées  dans  le  torrent  de  la 
mélodie  continue;  dès  la  première  note  de  l'ouverture 
U  s'empare  de  vous  et  ne  vous  lâche  point  avant  le  der- 
nier accord  de  l'apothéose  ;  toujours  il  a  quelque  chose 
à  vous  dire  ;  quelque  chose  qui  n'est  jamais  banal;  et 
j'en  aurais  long  à  raconter  si  je  devais  citer  seulement 
toutes  les  belles  pages  de  cette  partition  succulente. 
Je  me  bornerai  donc  à  deux  remarques.  La  première 
concerne  l'emploi  des  motifs  typiques.  M.  Chabrier, 
plus  ménager  de  ses  ressources  que  son  grand  mo- 
dèle, les  fait  revenir  moins  fréquemment  au  cours 
du  drame;  il  les  réserve  pour  la  scène  finale  où 
les  deux  amants  s'anéantissent  dans  l'infini.  Or, 
cette  scène  dont,  é^-idemment,  musicien  et  poète 
avaient  attendu  beaucoup,  esta  peu  près  la  seule  qui 
n'ait  point  porté.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  re- 
paraître des  thèmes;  il  faut  les  renouveler,  les  faire 
grandir,  les  transfigurer  dans  un  rayonnement  d'ex- 
tase (voyez  la  mort  d'Isolde,  la  mort  de  BrunehUde, 
l'élévation  du  Graal);  sinon  pas  de  gradation,  et,  sans 
gradation,  pas  de  théâtre.  D'où  il  suit  que  le  procédé 
de  Richard  Wagner  ne  peut  être  mis  en  œm-re  que 
par  un  génie  de  la  taille  de  celui  de  Richard  Wagner. 
Avis  aux  jeunes  wagnérious. 

Et  la  seconde  réflexion,  par  où  je  finis,  sera  pour 
protester  contre  une  légende.  M.  Chabrier,  qu'on  dit 


un  musicien  râblé,  musclé,  sanguin,  tintamarresque, 
m'a  paru  tout  particulièrement  inspiré  dans  les  pas- 
sages de  grâce  et  de  tendresse.  Si  la  ballade  des 
Danois,  le  choral  des  épées,  l'ouverture  forcenée 
m'ont  fait  plaisir,  je  dois  dire  que  la  délicieuse  chan- 
son du  rouet,  le  prélude  et  le  duo  d'amour  du  second 
acte,  surtout  l'épitlialame  superbe,  un  vrai  morceau 
de  maître,  m'ont  charmé  bien  davantage.  Toute  l'his- 
toire de  l'art  est  pleine  de  ces  surprises. 

Reisé  de  Récy. 


THÉÂTRES 

Co.médie-Framç.\ise  :    Reprise  de  Bérénice. 

«  Ce  qui  me  plut  davantage  dans  mon  sujet,  c'est 
que  je  le  trouvai  extrêmement  simple...  Ily  en  a  qui 
pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de  peu 
d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire... 
tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été  le 
refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni 
assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher 
durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action 
simple,  soutenue  de  la  Adolence  des  passions,  de  la 
beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'expres- 
sion... »  Ne  pensez-vous  pas  qu'ainsi  Racine  a  ré- 
sumé d'une  façon  admirable  ce  théâtre  simple  que 
nous  réclamons  aujourd'hui,  et  dont  im  demi-siècle 
de  «  scribisme  »  nous  a  déshabitués?  Bà-énice  —  tra- 
gédie, drame,  ou  même  comédie  dramatique  —  est 
une  admirable  "  pièce  »,  précisément  parce  qu'elle 
est  simple,  que  l'émotion  y  naît  du  choc  seul  des 
sentiments,  sans  aucim  élément  étranger  au  sujet, 
sans  artifices,  du  seul  développement  des  caractères 
et  des  passions.  C'est  le  plus  pur,  le  plus  humain  et 
en  même  temps  le  plus  «  idéal  »  des  chefs-d'œuvre 
de  Racine  :  et  ces  quaUtés,  c'est  à  sa  simplicité,  sans 
doute,  qu'il  les  doit.  On  a  tant  démontré  ces  jours-ci 
que  Bérénice  était  une  pièce  de  théâtre,  que  je  n'ose 
le  prouver  une  fois  de  plus.  Mais,  qu'on  ait  pu  en 
douter,  n'est-ce  pas  une  preuve  de  la  perversion  de 
notre  goût?  Je  ne  voudrais  pas  faire  de  rapproche- 
ments saugrenus  ;  mais  remarquez  que  tous  les  rai- 
sonnements par  lesquels  on  démontre  cpie  Bérénice 
est  "  du  théâtre  »,  tous  ou  presque  tous  pourraient 
s'appliquer  à  telle  comédie  moderne  qui  «  n'en  est 
pas  »,  paraît-il,  à  la  Parisienne,  par  exemple... 

J.-J.  Weiss  voyait  un  défaut  dans  ^c/Y'/îài',- l'obs- 
tacle qui  sépare  Titus  de  la  reine  de  Judée  lui  [parais- 
sait trop  exclusivement  romain,  et  difficile  à  accep- 
ter pour  un  public  imparfaitement  renseigné  sur  les 
sentiments  un  peu  contradictoires  qu'inspiraient  les 
«  rois  »  aux  dociles  victimes  de  l'empereur  Néron.  U 
ne  semble   pas  que  l'objection  soit  irréfutable.  Au 
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moins  ne  résiste-t-elle  pas  même  anxpremières  scènes 
delà  tragédie.  Un ouljlie,  à  les  entendre,  —  etc'estbien 
là  la  merveille  1  — on  oublie  ce  qui  d'abord  a  séparé 
Titus  de  Bérénice.  Il  y  a  un  obstacle  entre  eux,  pré- 
jugé romain  ou  autre;  c'est  t(jut  ce  que  nous  voulons 
savoir.  Peu  nous  importe  la  nature  même  de  cet  obs- 
tacle :  ce  sont  ses  effets  qui  nous  intéressent  et  qui 
nous  touchent.  Nous  ne  voyons  plus  que  deux  êtres 
qui  s'aiment,  et  qui  ne  peuvent  s'appartenir.  Et  tous 
deux  nous  donnent  à  un  tel  degré  l'illusion  de  la  vie, 
on  les  voit,  on  les  sent  tellement  penser  et  souffrir, 
qu'ils  rendent  nôtres  leurs  pensées  et  leurs  souf- 
frances, que  nous  pensons,  que  nous  souffrons  avec 
eux.  On  pourrait  presque  dire  que  le  pathétique 
de  BrriJnke  est  extérieur  (et  supérieur)  à  la  situa- 
tion des  personnages.  Dans  PoUjeucte  par  exemple, 
le  drame  ne  se  comprendrait  pas  sans  le  christia- 
nisme de  l'époux  de  Pauline.  Ici  Titus  est  empereur 
et  Bérénice  est  reine;  ils  seraient  tout  autres  que 
le  drame  n'en  subsisterait  pas  moins.  Ce  sont,  à  pro- 
prement parler,  «  les  amants  séparés  ».  Chez  l'un 
comme  chez  l'autre  vous  retrouverez  tous  les  senti- 
ments que  respire  l'être  qui  aime  séparé  de  ce  qu'il 
aime,  qu'il  soit  roi,  empereur,  en  haut  ou  en  bas  de 
l'échelle  sociale.  Prenez  les  vers  les  plus  touchants 
de  la  tragédie  de  Racine,  par  exemple  le  divin  cou- 
plet du  quatrième  acte,  qiù  résume  pour  ainsi  dire 
tout  le  caractère  de  Bérénice  ; 

Pour  jamais!  Ali  Seigneur!  songi-z-vous  en  vous-niome 
Comliien  ce  mot  cruel  esl  ali'reux  quand  on  aime? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous; 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice... 

Il  n'est  pas  de  vers  plus  purs,  plus  harmonieux,  et 
d'une  plus  grande  intensité  de  sentiment.  Mais  ce 
sont  là  des  vers  d'amante  délaissée,  quelle  qu'elle 
soit.  Bérénice  les  dit,  mais  non  Bérénice-reine,  Béré- 
nice amoureuse  et  malheureuse.  Et  voyez  encore 
l'admirable  fin  du  second  acte,  à  partir  de  la  scène 
entre  Titus  et  Bérénice.  Jamais  on  n'a  analysé  plus 
exactement  et  plus  profondément  l'âme  d'une  femme 
amoureuse.  Tous  les  sentiments  y  sont  montrés  avec 
une  force  sans  égale,  depuis  la  coquetterie  presque 
câline  du  début.  Jusqu'au  cri  de  triomphe  de  la  fin  : 

Si  Titus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux  ! 

Bérénice  se  demande  d'où  vient  la  froideur  de 
Titus  :  elle  en  cherche  les  causes,  et  croit  tout,  sauf 
qu'il  ne  l'aime  plus.  Elle  aime  :  Titus  ne  peut  donc 
avoir  de  torts;  serait-ce  elle? 

Parle.  N'ai-je  rinn  dit  qui  lui  puisse  déplaire? 

Puis  elle  reprend  confiance.  De  foutes  les  causes 
qu'elle  trouve,  instinctivement,  elle  choisit  la  moins 
sérieuse,  et  s'en  démontre  à  elle-même  l'inanité.  Et 
tout  cela,  coquetterie,  inquiétude,  raisonnements, 
n'est  qu'un  prétexte  pour  s'occuper  de  Titus,  pour 


parler  de  lui,  pour  répéter  qu'elle  l'aime  et  qu'elle 
l'aimera  toujours.  Mais  ici  encore,  vous  voyez  com- 
bien la  peinture  dépasse,  si  je  puis  dire,  Bérénice 
elle-même.  C'est  l'amante  «  en  soi  ».  Jamais  person- 
nage ne  fut  plus  général,  pluséternel  que  celui-ci. 

On  a  reproché  parfois  à  notre  théâtre  classique  de 
mettre  en  scène  des  entités,  des  vertus,  des  faibles- 
ses, au  lieu  de  réels  personnages.  C'est  précisément 
ce  qui  fait  sa  grandeur  suprême.  N'est-ce  pas  un  mi- 
racle qu'ayant  pour  truchements  les  personnages 
les  plus  conventionnels  du  monde,  l'analyse  des  sen- 
timents reste,  au  bout  de  deux  cent  vingt-cinq  ans, 
aussi  pathétique,  aussi  touchante  et  aussi  tragique? 
C'est  précisément  l'impersonnalité  des  personnages 
qui  leur  donne  cette  valeur  éternelle.  Et  en  agissant 
ainsi,  il  se  trouve  que  nos  auteurs  classiques  ont 
trouvé  la  <(  manière  »  la  plus  appropriée  à  la  langue 
qu'ils  parlaient.  En  faisant  volontairement  abstraction 
de  tout  détail  matériel  et  particulier,  ils  n'ont  eu  à 
développer  que  des  sentiments  ;  et  c'est  les  senti- 
ments que  la  «  poésie  »  peut  seulement  exprimer. 
C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  les  romantiques  et 
tous  ceux  qui  s'essoufflent  à  faire  des  drames  en  vers 
à  leur  image.  A  chaque  scène  quelque  détail  matériel 
survient,  que  le  vers  ne  saurait  rendre  sans  qu'on  le 
«  force  »  et  que  le  pittoresque  moderne  de  la  forme 
ne  suffit  pas  toujours  à  faire  accepter.  Chose  digne 
de  remarque,  nous  touchons  ici  à  la  théorie  de 
Wagner  sur  le  drame  musical.  Vous  savez  que  sa 
grande  découverte,  d'où  découle  la  réforme  qu'il  a 
tenté  de  faire,  consiste  en  ceci,  qu'il  a  compris  que  «la 
musique  exprime  l'inexprimable  »;  traduisez  :  qu'elle 
ne  saurait  rendre  rien  de  particulier,  rien  que  des 
sentiments  et  des  passions.  Les  personnages  de 
Wagner  aussi  sont  des  entités,  ses  Tristan,  ses  Sieg- 
fried, ses  Hans  Sachs  et  ses  Tannhauser,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  sont  «bons  à  mettre  en  musique  ».  Sans 
pousser  plus  loin  un  rapprochement  qui  en  viendrait 
facilement  à  l'absurde,  ne  peut-on  par  dire  que  la 
poésie,  elle  aussi,  est  une  musique,  et  qu'en  son 
essence  même,  à  son  origine,  elle  est  soumise  aux  lois 
qui  régissent  le  drame  musical,  c'est-à-dire,  repré- 
senter des  personnages  non  par  l'extérieur  mais  par 
l'intérieur.  Cette  vie  intérieure,  qu'on  nous  la  montre 
par  dix  manifestations  successives,  comme  le  fait 
Shakespeare,  ou  par  un  ou  deux  traits  signiticatifs, 
comme  le  fait  Racine,  qu'importe,  si  cette  vie  existe, 
si  nous  la  voyons  se  déroulera  nos  yeux  sur  la  scène? 
Et  quel  personnage  eut  jamais  plus  de  vie  intérieure 
que  Bérénice  I  Chaque  phrase,  presque  chaque  vers 
est  «  gros  »  de  sens  :  en  douze  syllabes,  c'est  un  senti- 
ment, un  sentiment  complet  qui  se  révèle  à  nous,  et 
dont  on  de\iue  le  développement  presque  inlini.  Et 
non  pas  Bérénice  seulement,  mais  aussi  les  person- 
nages de  second  plan,  jusqu'à  Phénice  elle-même.  La 
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réponse  du  premier  acte  est  digne  de  la  nourrice  de 
Roméo  et  Juliette.  Et  Antiochus!  S'il  est  un  rôle  in- 
grat, c'est  bien  celui  de  cet  amant  dédaigné  qui  sou- 
pire en  vain  du  premier  jusqu'au  cinquième  acte. 
Racine  lui  a  donné  tant  de  sincérité  qu'il  est  peut-être 
avec  Bérénice  le  plus  touchant  de  ses  personnages. 
Voyez  le  troisième  acte  :  c'est  merveille  de  suivre  pas 
à  pas  tous  les  sentiments  que  développe  chez  Antio- 
chus la  résolution  do  Titus  :  son  espoir  in^•incible  et 
irraisonné,  l'intelligence  de  ses  raisonnements,  sa 
prudence,  l'habileté  sincère  avec  laquelle  il  reprend 
son  rôle  d'amant  résigné  et  «  idéal  >>  qui  pourra  lui 
servir  plus  tard...  Tout  y  est  :  qui  sait  même  si  l'on 
n'y  trouverait  pas  au  début  comme  une  petite  pointe 
de  «  rosserie  »  ?  A  première  vue,  ces  personnages  de 
tragédie  (je parle  surtout  de  ceux  de  Racine)  semblent 
fixés  en  un  geste  immuable,  tendus  et  comme  bandés 
vers  l'héroïsme.  Qu'on  les  regarde  de  près  et,  der- 
rière leur  attitude,  on  découvre  l'infinité  de  senti- 
ments par  où  ils  ont  passé.  Ils  se  décident  pour 
l'attitude  héroïque  ;  mais  précisément,  Us  se  décident, 
ils  ont  choisi;  et  c'est  là  tout  le  théâtre.  Or,  nulle 
part  plus  que  dans  Bérénice  on  ne  peut  suivre  le 
«  travail  »  des  personnages,  et  cela,  grâce  à  la  sim- 
plicité même  de  l'intrigue.  Peut-être,  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  Racine  en  est-il  de  plus  tragique,  comme 
Mithridate,  de  plus  passionné,  comme  Phèdre,  de 
plus  profond,  comme  A  thalie;  peut-être  doit-on  avoir 
pour  ceux-hà  une  admiration  plus  respectueuse  ;  il 
n'en  est  pas  de  plus  touchant  que  Bérénice,  il  n'en  est 
pas  qui  inspire  une  tendresse  plus  intime,  plus  re- 
connaissante et  plus  douce. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  rei:)roclier  à  hr  Comédie- 
Française  le  demi-siècle  qu'elle  a  mis  à  nous  rendre 
Bérénice.  Elle  nous  l'a  rendue;  qu'elle  soit  louée.  Mais 
qu'elle  ne  ht  laisse  pas  se  perdre  au  bout  de  quekjues 
soirs  dans  la  chevelure...  je  veux  dire  dans  les  ar- 
chives de  M.  Monval  !  Ces  représentations  qu'elle 
nous  donne  sont  son  honneur  :  qu'elle  n'en  soit  pas 
trop  avare.  Et,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  annoncé, 
que  le  comité  ne  veuille  plus  pendant  deux  mois  en- 
tendre que  M.  Pailleron...  Mais,  aujourd'hui,  ne  ta- 
quinons pas  la  Comédie-Française;  remercions-la. 

L'interprétation  de  Bérénice  est  assez  loin  d'être 
parfaite.  Je  sais  d'ailleurs  combien  ces  rôles  si  pleins 
de  choses  sont  ilifficiles  à  traduire  d'une  manière  à 
peu  près  satisfaisante.  Passe  pour  M.  Leitner,  qui  a 
rendu  avec  sa  belle  voix  mais  sans  grand  relief  le 
personnage  d'Arsace.  Passe  encore  pour  M.  Albert 
Lambert,  magnifiquement  beau  sous  le  costume  du 
roi  de  Syrie  (et  à  ce  propos,  n'est-ce  point  une  erreur 
de  «  particulariser  »  parle  costume,  comme  on  tend  à 
le  faire,  les  héros  tragiques  dont  le  grand  mérite  est  au 
contraire  la  généraUté);  mais  M.  Albert  Lambert  n'a 
guère  fait  ressortir  le  charme  discret  et  ému  dont  le 


rôle  d'Antiochus  est  toutimprégné  :  et  sa  voix  est  bien 
sourde  pour  les  vers  adorables  qu'il  a  à  dire  ;  c'est 
convenable, mais  pas  davantage.  Passeencore...Niin, 
ne  passe  pas  pour  M.  Dupont-Vernon,  qui,  pareil  au 
don  Alphonse  de  la  Visite  de  noces,  trouve  le  moyen 
de  mettre  un  r  dans  tous  les  mots  qu'il  dit:  "  J'ai 
mangé  du  tambour  »,  chantaient  les  initiés  de  la 
Bonne  Déesse  ;  manifestement ,  M.  Dupont-Vernon  a 
avalé  les  baguettes  avec.  Pour  M.  Paul  Monnet, 
j'avoue  qu'il  m'a  paru  insuffisant  dans  le  rôle  de 
Titus.  Je  ne  puis  discuter  son  interprétation  tout 
entière,  mais  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  dans  le 
grand  monologue  du  quatrième  acte,  ces  vers  : 

Je  viens  percer  un  cœur  que  j'adore  et  qui  m'aime. 
Et  pourquoi  lepercer?  Qui  l'ordonne'?  SÎoi-mème. 

U  les  dit  d'un  ton  posé,  à  peu  près  comme  il  dirait  : 
«  Je  A"ais  rentrer  chez  moi.  Pour  quoi  faire  ?  Pour 
dîner.  »  Et  c'est  peut-être  le  passage  le  plus  déses- 
péré du  rôle  de  Titus!  Quelle  fâcheuse  manière, 
encore,  d'»  envoyer  »  les  couplets  par  deux  ou  trois 
blocs,  sans  variété  et  sans  nuances!  M.  Paul  Mounet 
est  un  fort  beau  Tirésias,  un  excellent  don  Gomez, 
et  il  a  été  tout  à  fait  remarquable  dans  le  Conrad  de 
Par  le  Glaive  ;  il  a  le  sens  du  pittoresque,  et  vous 
savez  quelle  création  originale  il  a  fait  du  Balthazar 
àel'.irlésienne.  Mais  il  ne  semble  pas  fait  pour  les 
héros  tragiques  de  Racine,  Oreste  excepté;  sa  voix 
rude  et  rauque  ne  se  prête  guère  aux  molles  in- 
flexions du  vers  racinien  :  ce  n'est  pas  une  voix 
d'amoureux;  elle  est  dure  et  dépourvue  de  variété. 
Ceci  dit  surtout  pour  l'ensemble  du  rôle  de  Titus,  car 
je  ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait  pas  eu  çà  et  là  quelques 
inflexions  heureuses. 

Me  voici  arrivé  à  M""  Bartet,  et  je  ne  sais  comment 
la  louer  assez.  Ceux  qui  suppliaient  la  Comédie  de 
nous  rendre  Bérénice,  avec  elle  et  pour  elle,  savaient 
bien  qu'elle  y  serait  excellente.  Elle  a  dépassé  l'at- 
tente et  comblé  les  vœux  de  ses  plus  fervents  admi- 
rateurs. Elle  approche  de  la  perfection  autant  qu'U 
est  possible;  et,  pour  être  tout  à  fait  sincère,  je  ne 
sais  trop  ce  qui  l'en  sépare.  C'est  Bérénice  elle- 
même  ;  et  les  épithètes  dont  on  pourrait  essayer  de 
qualifier  l'héroïne  de  Racine,  on  pourrait  les  appli- 
quer à  son  admirable  interprète.  C'est  une  grâce,  un 
charme  de  pureté  inexprimable.  Et  comme  elle  a 
composé  ce  rôle,  tout  en  nuances  constamment  et 
presque  insensiblement  modifiées!  Gaie,  tendre,  un 
peu  coquette,  au  début,  la  démarche  légère,  un  irré- 
primable  sourire  aux  lèvres,  et  comme  poussée  par 
ime  flamme  de  jeunesse  et  d'amour  satisfait;  puis  les 
jtremières  inquiétudes,  bientôt  calmées...  Et  de  quel 
air  de  tendre  triomphe  elle  a  dit  le  vers  ipii  termine 
le  second  acte  : 

Si  Titus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux  ! 

Et,  plus  tard,  les   angoisses   commençantes,  les 


M.  T.  DE  WYZEWA. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX. 


59 


larmes,  la  révolte  à  peine  indiqui^e  (est-il  besoin  de 
faire  remannicr  eu  passant  que  si  B('n'nice  est  ici 
dans  la  même  situation  qu'Hermione  les  personnages 
sont  aussi  différents  que  possible?)  et  le  désespoir 
allant  grandissant  de  scène  en  scène,  à  mesure  que 
Bérénice  se  voit  abandonnée...  Tout  cela,  M""  Bartet 
l'a  remlu  avec  une  justesse,  ime  mesure,  une  pro- 
fondeur vraiment  incomparables.  Elle  a  été  là  une 
grande  artiste.  Jamais  personne  —  je  dis  personne 
—  ne  nous  a  donné  une  aussi  complète  satisfaction 
artistique.  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  en  ce  temps 
d'étoiles  bruyantes,  c'est  une  joie  de  se  sentir  tran- 
quille, de  ne  pas  penser  que  le  talent  dépensé  va 
servir  à  attirer  le  chaland  vers  de  fâcheuses  entre- 
prises, ou  à  lancer  des  réclames  d'outre-mer  grâce 
auxquelles  on  drainera  le  dernier  dollar  du  dernier 
des  Mohicans!...  Avec  M"°  Bartet,  on  a  l'âme  en 
repos;  ses  succès  l'encouragent  à  nous  donner  de 
nouvelles  joies,  non  à  exploiter  la  curiosité  des  ba- 
dauds. Que  cela  ait  peu  de  chose  à  voir  dans  l'art 
dramatique,  c'est  possible  C'est  quelque  chose  pour- 
tant, croyez-le.  Et  c'est  pour  cela  qu'on  peut  admirer 
sans  arrière-jiensée,  et  A'anter  sans  scrupules,  en 
regrettant  même  de  ne  pas  le  faire  assez. 

Jacques  du  Tillet. 
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Du  Soleil,  de  la  Provence,  et  de  la  mer  Méditerranée. 

Robida,  la  Provence  (Librairie  illustrée).  —  Pierre  de  Lou- 
beau,  In  Mcditerranée  pittoresque  (Colin). 

Je  disais  la  dernière  fois  que  la  poésie  et  l'amour 
sont  les  deux  seules  fleurs  de  la  vie,  deux  sources  en- 
chantées qui,  seules,  désaltèrent  à  jamais.  Je  m'étais 
trompé.  La  vie  a  encore  une  autre  fleur,  plus  parfu- 
mée etplus  belle;  et  il  y  a  une  autre  source  qui,  plus 
sûrement  encore,  apaise  la  soif  de  ceux  ipii  ont  su 
la  trouver.  Au-dessus  de  l'amour  et  de  la  poi'sie  il  y 
a'  le  soleil,  le  cher  soleil,  ce  doux  consolateur  qui 
donne  la  santé  aux  corps,  et  qui  répand  dans  les  âmes 
la  tranquillité  et  la  joie.  Saint  François  d'Assise  l'ap- 
pelait «  mon  frère  »  ;  mais  il  l'appelait  aussi  «  Monsei- 
gneur «  ;  et  par  là  ce  grand  saint  nous  indiquait  à  la 
fois  combien  nous  devons  offrir  au  soleil  de  tendresse 
et  de  vénération. 

Et  il  en  est  précisément  du  soleil  comme  de  la 
poésie  et  de  l'amour.  Les  enfants  et  les  sages  s'ac- 
cordent pour  l'aimer,  mais  sa  bienfaisante  beauté 
échappe  aux  jeunes  gens.  J'ai  toujours  observé  que  les 
jeunes  gens  ne  comprenaient  pas  le  soleil.  Ils  croient 
à  l'idée,  à  l'action,  à  la  possibilité  de  réaliser  des 
rêves  autrement  qu'en  rêve  :  avides  de  mouvements 
et  de  luttes,  ils  se  sentent  plus  agiles  sous  un  ciel 


plus  froid  ;  et  le  brouillard  lui-même  ne  leur  déplaît 
point,  comme  s'ils  espéraient  avoir  plus  de  mérite  à 
y  reconnaître  leur  voie.  Aussi  se  tournent-ils  volon- 
tiers vers  le  nord.  Avec  un  zèle  touchant  ils  affron- 
tent la  poésie  anglaise,  la  philosophie  allemande, 
le  drame  belge  et  le  roman  Scandinave,  qui  sont 
autant  de  formes  diverses  du  brouillard  et  du  froid. 
J'en  connaisquibaïssent  l'été,  etqui  attendent  l'hiver 
comme  on  attend  sa  maîtresse.  Mais  tôt  ou  tard  le 
soleil  les  ramène  à  lui.  Ils  s'aperçoivent  que  les  idées 
les  plus  ingénieuses  et  les  efforts  les  plus  courageux 
ne  valent  pas  uu'eaprès-nndi  de  repos  dans  un  champ 
d'oliviers,  en  face  de  la  mer  bleue,  sous  un  ciel  bleu. 
Le  soleil  engourdit  leurs  nerfs  :  il  cicatrise  les  plaies 
vives  de  leur  cœur,  et  patcM-nellement,  avec  une  solli- 
citude patiente  et  discrète,  il  ouA're  leurs  yeux  à  la 
splendeur  des  choses  éternelles .  Désormais  c'est  fini 
pour  eux  d'entendre  l'appel  trompeur  des  on- 
dines,  des  nixes,  des  roussalkas,  de  toutes  ces  fées 
du  Nord  qui  ont  des  voix  si  charmantes,  mais  point 
de  corps  et  point  d'âme.  EUes  sont  fdlrs  de  la  Nuit. 
Les  filles  du  Soleil  ne  savent  point  chanter  comme 
elles,  mais  elles  sont  charitables  et  tendres,  et  qui- 
conque s'endort  entre  leurs  bras  est  sûr  d'y  trouver 
de  beaux  rêves. 

Elles  habitent  près  de  leur  père,  dans  les  pays  du 
midi,  sur  les  bords  de  la  mer  Méditerranée.  Dans 
nos  pays  du  nord,  le  soleil  ne  vient  jamais  qu'en 
voyageur  :  comme  les  voyageurs,  on  le  sent  d'abord 
gêné  ;  et  puis,  quand  il  s'est  installé,  il  lui  arrive 
bientôt  de  nous  gêner  à  sontour.  C'est  qu'il  n'estpoint 
chez  lui;  et  d'année  en  année  il  y  sera  moins,  car  on 
dirait  que  d'année  en  année  Paris  s'éloigne  de  Mar- 
seille pour  remonter  vers  Bruxelles.  Je  ne  crois  pas 
que  l'on  puisse  comprendre  le  soleil,  ni  l'aimer 
comme  il  convient  quand  on  l'a  connu  seulement 
durant  ces  excu,rsions  d'été  qu'il  fait  dans  nos  con- 
trées. Tout  autre  il  apparaît  chez  lui,  en  ItaUe, 
en  Espagne,  en  Algérie,  dans  ses  domaines  fami- 
haux. 

Et  l'on  ne  m'ôtera  point  de  l'esprit  que,  parmi 
tous  ses'  domaines,  c'est  la  Provence  qu'il  préfère. 
11  n'y  est  point  seul  maître  :  la  bise  en  certaines  sai- 
sons lui  donne  mille  ennuis,  sans  compter  ce  fâcheux 
vent  d'est  qui  pendant  des  journées  entières  le  re- 
tient prisonnier.  Mais  au  fond  il  est  le  plus  fort,  et 
ses  victoires  sont  pleines  de  douceur.  Du  jour  au 
lendemain,  par  la  grâce  de  son  sourire,  tout  renaît; 
une  clarté. tranquille  s'étend  sur  les  collines;  les  oi- 
seaux chantent  dans  les  buissons  fleuris  ;  et  les  cœurs 
se  reprennent  à  leurs  petits  rêves.  Nulle  autre  part 
qu'en  Provence  je  n'ai  connu  cet  enchantement  si 
paisible  ;  nulle  autre  part  je  n'ai  vécu  des  journées 
d'une  sérénité  si  parfaite.  Une  beauté  harmonieuse, 
pure,  vraiment  classique,  pénétrait  tous  mes  sens. 
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LES  LIVRES  NOUVEAUX. 


Les  contours  de  ma  rêverie  se  dessinaient  en  moi 
avec  ime  netteté  singrulière,  de  même  que  se  dessi- 
naient à  l'horizon  de  ma  vue  les  lignes  tordues  des 
oliviers  et  les  triangles  roses  des  voiles  sur  la  mer.  Et 
ces  matinées  de  printemps,  tièdes  et  lég;ères,  et  ces 
soirs  d'hiver  oii  le  soleil  en  se  couchant  offre  aux 
montagnes  des  fêtes  triomphales,  et  ces  soirs  d'été  ! 
Riante  et  belle  en  toute  saison,  c'est  l'été  surtout  que 
j'aime  la  Provence.  La  chaleur,  aux  heures  les  plus 
chaudes,  n'y  est  point  si  vive  qu'on  ne  puisse  s'en 
accommoder;  et  à  quelques  heures  des  villes,  pour 
peu  qu'on  avance  dans  la  montmino,  l'air  est  jilus 
frais  que  dans  nos  pays.  Et  cependant  la  nature,  les 
plaines,  les  bois,  la  mer,  le  ciel,  (oui  déborde  de  lu- 
mière et  de  vie. 

Bienheureuse  terre  de  Provence,  tous  les  enfants  l'ai- 
ment, tous  les  sages  aussi;  et  notamment  ces  hommes 
la  fois  sages  e(  enfants  que  l'Église  a  choisis  pour  ses  à 
saints.  Il  n'y  a  pas  un  village,  d'Avignon  à  Nice,  qui  ne 
garde  le  souvenir  de  quelque  bon  saint  venu  là  des 
pays  étranges  pour  prêcher  l'Évangile,  pour  faire  des 
miracles,  et  pour  prendre  sa  part  des  fêtes  du  soleil. 
Les  premiers,  les  meilleurs,  c'est  en  Provence  qu'ils 
se  sont  sentis  le  plus  près  de  Dieu.  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement des  saintes  .Marie  et  de  Lazare,  que  l'Église 
honore  sous  le  nom  provençal  de  saint  Restitut.  Mais 
saint  Honorât  et  sa  petite  sœur  sainte  Marguerite,  les 
solitaires  des  ilesde  Lérins,  et  saint  Maximin,  et  saint 
Rémy,  et  saint  Trophime,  ils  arrivaient  tous  de  régions 
lointaines,  poussés  par  un  même  désir  d'adorer  le 
Créateur  dans  le  plus  magnifique  des  lieux  qu'il  avait 
créés.  Saint  François,  en  vérité,  n'est  point  venu  en 
Provence;  du  moins  il  n'a  pas  trouvé  le  loisir  d'y  ve- 
nir corporellement  ;  mais  il  y  avait  toute  son  âme.  On 
sait  que.  Provençal  par  sa  mère,  il  préférait  à  toutes 
les  chansons  d'Italie  les  claires  chansons  de  Pro- 
vence ;  sans  cesse  il  les  chantait  dans  ses  promenades 
au  long  des  sentiers.  Et  un  jour  que  saint  .\ntoine  de 
Padoue  prêchait,  dans  un  couvent  d'Arles,  sur  les 
charmes  de  l'ignorance  et  de  la  pauvreté,  ses  audi- 
teurs aperçurent ,  debout  parmi  eux ,  la  souriante 
fisure  du  frère  d'Attsise  :  son  corps  était  resté  en 
Ombrie  ;  mais  son  âme  n'avait  pu  laisser  échapper 
une  si  belle  occasion  de  rendre,  visite  avant  de  mou- 
rir, au  pays  qu'elle  aimait. 

Ainsi  la  Provence,  pour  ceux  qui  l'aiment,  est 
peuplée  de  grandes  ombres.  Aux  saints  succédèrent 
les  papes;  puis  ce  fut  le  tour  des  antipapes:  mais 
c'est  toujours  le  soleil  qui  est  resté  le  vrai  maître, 
.aujourd'hui  encore,  sur  la  ruine  de  tant  d'autres 
o-loires,  sa  doire  rovale  demeure  tout  entière.  Grâce 
à  lui,  la  Provence  a  échappé  à  ce  qu'on  appelle  le 
progrès  :  malgré  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes, 
elle  a  gardé  cet  aspect  ancien,  ou  plus  justement 
éternel,  qu'elle  devait  avoir  déjà  lorsque  sainte  Marie- 


Madeleine  y  est  venue  prier  et  pleurer.  Les  liommes 
ont  beau  vouloir  déformer  leur  pays  pour  le  rendre 
pareil  au  reste  de  l'Europe,  le  soleil  et  la  nature  ne 
manquent  jamais  de  reprendre  le  dessus.  Il  suffit  de 
cinquante  ans  pour  changer  en  de  vieilles  rues  i)ro- 
vençales  les  avenues  les  plus  élégantes  d'Avignon 
ou  de  Marseille;  et  les  villas  ont  plus  vite  fait  encore 
de  devenir  des  bastides.  Je  ne  connais  pas  de  pays 
où  le  passé  refuse  si  obstinément  de  mourir. 

Et  ce  pays  m'est  si  cher,  et  si  vénérable,  que 
j'éprouve  toujours  une  joie  infinie  à  l'entendre  vanter. 
A  Paris  surtout,  pendant  ces  mornes  journées  de 
brouillard  et  de  pluie,  le  nom  seul  de  la  Provence, 
lu  sur  la  couverture  d'un  livre,  réveille  dans  mon 
cœur  un  essaim  de  visions  mobiles  et  de  légères 
chansons.  De  là  vient  que  je  n'ai  pas  eu  de  relâche, 
ces  temps  derniers  ,  jusqu'à  ce  que  je  me  fusse  pro- 
curé et  que  j'eusse  lu  et  relu  deux  gros  livres  illus- 
trés, qui  tous  deux  me  promettaient  de  me  parler  de 
la  Provence,  de  son  soleil,  de  sa  mer  et  de  ses  lé- 
gendes. 

*  * 

Lé  livre  de  M.  Pierre  de  Loubeau,  à  vrai  dire,  ne 
parle  pas  seulement  des  pays  de  Provence.  De 
Gibraltar  à  Malaga,  c'est  toutes  les  côtes  de  la 
Méditerranée  qui  y  sont  figurées  et  décrites,  avec 
une  abondance  extraordinaire  de  gentilles  images 
et  de  renseignements  curieux.  11  me  semble  même 
que  M.  de  Loubeau,  à  force  d'avoir  exploré  des 
rivages  plus  lointains,  a  fini  par  trouver  un  peu  mai- 
gre l'élégance  toute  intime  et  discrète  des  terres 
provençales.  On  devine,  sans  qu'il  le  dise  tout  à  fait, 
qu'il  préfère  la  baie  de  Smyrne  à  celle  de  Saint- 
Tropez  et  les  ruines  de  Taormine  à  celles  de  Fréjus. 
N'importe  :  ce  qu'il  dit  de  Fréjus  et  de  Saint-Tropez 
suffit  encore  pour  jirouver  qu'il  ne  s'y  est  point  en- 
nuyé. Et  je  lui  sais  un  gré  particulier  de  n'avoir  pas 
dédaigné,  comme  l'on  fait  si  souvent,  la  partie  de  la 
côte  qui  va  de  Saint-Raiihaël  à  Toulon.  Le  vent  y  est 
parfois  un  peu  fort,  mais  en  aucun  autre  endroit  je 
n'ai  vu  une  aussi  étroite  harmonie  entre  la  mer  et  ses 
rives.  Saint-Maxime,  Cavalaire,  le  Lavandou  :  aima- 
bles plages  tranquilles  et  ensoleillées,  si  délicieuse- 
ment provençales,  tandis  qu'au  delà  de  l'Esterel  c'est 
déjà  une  nature  plus  violente,  l'entrée  dans  un  pays 
nouveau.  M.  de  Loubeau  me  permettra-t-il  seulement 
de  lui  signaler  une  petite  erreur?  Parlant  de  Saint- 
Maxime,  il  affirme  «qu'un bateauàvapeurmetlebourg 
en  communication  journalière  avec  Fréjus  et  Saint. 
Raphaël  ».  Hélas!  non;  depuis  deux  ans  ce  bateau  a 
cessé  ses  charmantes  promenades.  Un  chemin  de  fer 
l'a  remplacé,  un  chemin  de  fer  minuscule,  qui  marche 
avec  une  lenteur  fatigante,  et  qui  d'ailleurs  aurait 
grand  tort  de  vouloir  se  hâter,  n'ayant,  pour  ainsi  dire, 
personne  à  conduire. 
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Mais  je  crains  de  n'avoir  pas  assez  dit  combien  ce 
gros  livre  de  M.  de  Loubeau  est  intéressant  el  précieux. 
Vous  y  verrez  une  centaine  de  dessins  d'une  justesse 
et  d'une  précision  admirables.  De  beaux  dessins,  une 
description  variée  et  tidèl(>,  tout  cela  animé'  comme 
d'un  rellet  du  glorieux  soleil  méditerranéen  :  il  n'en 
faut  point  davantage  pour  faire  oublier  pendant  ipiel- 
ques  lieures  les  plaisirs  de  Paris,  qui  consistent  sur- 
tout, par  le  temps  qui  court,  à  avaler  du  brouillaid, 
et  à  risquer  de  tomber  dans  de  la  neige  fondue. 


M.  Robida,  lui,  ne  s'en  est  point  tenu  aux  côtes  de  la 
Méditerranée.  Il  a  essayé  de  nous  ofl'rirdans  son  livre 
la  Provence  tout  entière,  et  même  une  partie  du  Lan- 
guedoc par-dessus  le  marché  :  après  Avignon  et  Mar- 
seille, après  Aix  et  Nice,  il  a  encore  voulu  que  nous  con- 
naissions Montpellier,  Béziers,  Carcassonne  et  Agde. 
Et  j'avoue  que  j'ai  d'abord  été  tenté  de  lui  en  faire  un 
reproche.  L'architecture  est  la  même,  ou  à  peu  près, 
dans  ces  villes  et  dans  les  vieilles  cités  de  Provence  ; 
mais  la  nature  est  toute  autre,  et  toute  autre  l'âme. 

Mais  je  me  suis  vite  aperçu  que  M.  Robida  n'était 
point  coupable  d'une  confusion  de  ce  genre  :  car  il 
ne  s'occupe  point  dans  son  livre  du  caractère  de  la 
Provence,  ni  même  de  la  nature  provençale.  Ce  qui 
l'intéresse,  ce  sont  les  vieilles  églises,  les  vieux  ponts, 
les  vieilles  maisons.  Il  a  soin,  d'ailleurs,  de  nous  en 
prévenir  :  In  Vieille  France,  c'est  la  vieille  France 
seulement  qu'il  cherche  en  Provence  comme  il  l'a 
chercliée  déjà  en  Normandie  et  en  Bretagne.  Et  cer- 
tes dans  aucune  de  nos  provinces  il  n'a  pu  trouver 
autant  de  monuments  du  passé. 

Il  les  a  tous  étudiés,  avec  un  soin  et  une  con- 
science extraordinaires.  Je  croyais  les  connaître  ; 
mais  je  vois  maintenant  qu'il  y  en  a  plus  de  la  moitié 
qui  m'avaient  échappé.  Pour  Avignon  et  i)onr  Arles, 
du  moins,  M.  Robida  en  remontrerait  aux  plus  érudits 
des  archéologues  provençaux.  Il  note  jusqu'aux 
pierres  anciennes  qui  ont  servi  à  bâtir  des  maisons 
nouvelles.  Plus  tard,  cependant,  àmesure  qu'il  avance, 
son  ardeur  d'explication  paraît  se  ralentir.  J'imagine 
qu'il  aurait  découvert  à  Aix  bien  d'autres  vestiges  du 
passé  que  ceux  qu'il  a  cités,  s'il  avait  commencé  son 
voyage  par  Aix  au  lieu  d'Avignon. 

Mais  voici  que  je  me  reprends  à  lui  chercher  chi- 
cane, tandis  que  je  voulais  seulement  attester  l'ex- 
trême plaisir  que  son  livre  m'avait  causé.  M.  Ro- 
bida, comme  l'on  sait,  est  à  la  fois  écrivain  et 
dessinateur.  Il  écrit  un  français  excellent,  très  simple 
et  suflisamment  coloré.  Et  pour  ce  qui  est  do  ses 
dessins,  jamais  je  ne  pourrai  assez  dire  combien  ils 
m'enchantent.  C'est  que  rien  ne  pouvait  mieux  con- 
venir que  l'architecture  provençale  à  sa  manière  un 
peu  dure,  violente,  et  sans  nuances;  ses  lithogra- 


phies en  particulier,  exécutées  dans  le  beau  style 
d'autrefois,  on  dirait  vraiment  qu'il  y  a  saisi  et  fixé 
l'âme  de  l'ancienne  Provence.  Sa  Place  de  Ville- 
ncuve-les-Avignon  est  toute  inondée  de  soleil  ;  sa  Vue 
de  Sitsleron  a  la  précision  d'une  photographie  et  l'in- 
tensité d'expression  d'une  grande  peinture  ;  et  je  ne 
crois  pas  que  le  plus  habile  photographe  ni  le  peintre 
le  mieux  doué  puisse  arriver  à  nous  rendre  plus  sai- 
sissantes, dans  leur  tragique  simplicité,  les  murailles 
de  Carcassonne. 

Je  n'en  finirais  pas,  à  énumérer  ces  belles  imagos  : 
celles  que  j'ai  citées  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre.  Ah  ! 
si  M.  Robida  pouvait  aimer  la  Provence  davantage 
<ju'il  ne  paraît  l'aimer,  ou  du  moins  d'un  amour  plus 
exclusif!  Personne  n'était  mieux  fait  pour  en  sentir 
la  beauté.  Mais  Q  veut  être  Parisien,  et  le  souvenir 
de  Tartarin  A'ient  à  tout  moment  interrompre  l'aveu 
de  ses  enthousiasmes. 

Tartarin  !  Ce  n'est  pas  la  Provence  qui  l'a  rendu 
tel  qu'il  est,  c'est  notre  ^■ie  de  Paris,  oii  toutes  les  ra- 
ces ont  si  vite  fait  d'exagérer  leurs  défauts!  Ce  que 
nous  appelons  le  méridional,  cet  homme  affairé  et 
bruyant  qui  nous  accable  de  ses  vaines  paroles, 
jamais  je  ne  l'ai  rencontré  dans  les  campagnes  pro- 
vençales; je  ne  crois  pas  même  qu'il  y  ait  un  pays 
où  l'on  goûte  plus  profondément  la  grande  douceur 
du  silence  et  de  l'oisiveté.  Si  Tartarin  était  resté  en 
Provence,  au  heu  d'avoir  sans  cesse  les  yeux  tour- 
nés vers  Paris,  M.  Daudet  lui-même,  sou  compa- 
triote, aurait  été  en  peine  pour  se  moquer  de  lui.  Et 
puis  enfin,  Tartarin  n'a  rien  à  voir  avec  l'âme  de  la 
Provence;  car,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  un  vers  fa- 
meux : 

C'est  un  homme  du  nord  :  il  est  de  Tarascon  ! 

T.  DE  Wyzew.v. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

M.  Sarcey  à  la  Bodiniére. 

Hier,  à  la  Bodinière,j  'ai  assisté  au  cours  de  littérature 
que  fait,  chaque  mardi,  .M.  Sarcey  à  des  jeunes  filles. 

Je  m'y  étais  rendu  par  curiosité  et  aussi  avec  des 
arrière-idées  d'amusement,  que  je  devrais  à  des  ra- 
contars, à  des  articles,  des  parodies  sur  M.  Sarcey 
conférencier. 

D'après  ces  légendes  je  m'imaginais  que  j'allais 
entendre  de  vagues  truismes  débités  d'un  ton  de  fa- 
miliarité rabaissante,  bafouilles  plutôt  avec  des  hé- 
sitations, des  reprises,  un  sans-gêne  d'élocution 
presque  impertinent  dans  sa  na'iveté,  —  l'éloquence 
d'un  vieux  brave  homme  de  professeur  qui  parlerait 
il  peu  près  comme  un  habitué  de  brasserie  ;  et  de  voir 
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comment  les  jeunes  filles  accueilleraient  cet  amal- 
game, cela  me  paraissait  assez  intéressant. 

Eh  bien,  je  puis  le  dire  tout  de  suite,  M.  Sarcey  ne 
parle  pas  du  tout  comme  on  dit  qu'il  parle. 

Public,  on  te  trompe  !  M.  Sarcey  parle  très  heu- 
reusement, avec  une  élégance  aisée  et  correcte.  Il 
raconte  des  choses  très  sensées.  Une  bafouiUe  pas. 
Il  n'est  pas  grossier.  Il  n'est  pas  brutal.  Et  pour  ré- 
sumer, je  souhaiterais  que  certains  jeunes  profes- 
seurs qui  paonnent  devant  les  jeunes  filles,  en  cer- 
tains cours  privés  ou  demi-publics,  allassent  écouter 
quelquefois  leur  collègue  de  la  Bodinière,  pour  sa- 
voir comment  on  fait  un  bon  cours,  un  cours  soUde, 
habile  et  pénétrant. 


La  première  impression  qu'on  a  en  entendant 
M.  Sarcey  causer  debout,  en  frac  et  cravate  blanche,  la 
barbe  soigneusement  taillée,  —  causer  de  Paul-Louis 
Courier  ce  jour-là,  — c'est  qu'on  se'trouvc  en  face 
d'un  publiciste,  d'un  véritable,  d'un  authentique  pu- 
bliciste. 

Un  mot  qui  veut  des  commentaires,  qui  pourrait 
passer  pour  le  contraire  d'un  compliment,  depuis 
que  la  httérature  et  le  journalisme  se  sont  mutuelle- 
ment mêlés,  imprégnés,  dans  le  plus  fâcheux  des 
margouiUis. 

Un  publiciste,  c'est-à-dii-e  un  homme  qui  a  pour 
but,  pour  intention  d'enseigner  au  public  les  idées 
générales  se  dégageant  des  œuvres,  des  événements, 
des  époques,  —  de  secouer  graduellement  les  cer- 
veaux inertes  qui  le  Usent  où  l'écoutent,  —  d'y  faire 
des  incisions,  d'y  percer  des  conduites  où  on  versera 
de  la  bonne  Uqueur  dépensée,  —  d'amener  toutes  ces 
personnes  à  ralher,  à  réunir,  à  condenser  en  un  fais- 
ceau plus  fort,  les  observations  incohérentes  et  épar- 
ses  que  la  vie  leur  a  jetées  là-dessous,  sous  le  crâne. 

Pour  jouer  ce  rôle  compliqué,  il  faut  avoir  soi- 
même  une  intelligence  très  nette  des  sujets  traités, 
un  certain  tour  de  manipulation  qui  rende  les  ma- 
tières nouvelles  assimilables,  une  grande  souplesse 
de  mots,  une  grande  précision  de  Adsé  qui  lancent 
ces  matières,  ces  idées,  au  bon  moment,  dans  la 
bonne  direction,  —  enfin  une  sorte  d'ardeur  sincère 
qui  chatouille,  surexcite  le  public,  l'empêche  de  se 
désintéresser  ou  de  s'engourdir. 

JI.  Sarcey  donne  immédiatement  la  sensation 
qu'il  possède  ces  multiples  quahtés  d'opérateur  et 
de  panseur. 

Ainsi,  à  propos  de  Paul-Louis  Courier,  la  marche 
du  cortège  des  idées  qu'il  va  faire  défiler  et  entrer 
sera  extrêmement  simple  et  lucide. 

Montrer  d'abord,  qu'après  Waterloo,  émigrés  et 
hbéraux  se  détestaient  pour  des  raisons  d'intérêt,  la 
question  de  savoir  à  qm  reviendraient  défuiitivement 


les  biens  nationaux,  si  ce  serait  aux  premiers  pos- 
sesseurs ou  aux  seconds;  montrer  ensuite  que  les 
principales  haines  des  libéraux  étaient  contre  le  no- 
ble, le  prêtre,  le  gendarme;  montrer  finalement  que 
Paul-Louis  Courier,  doué  d'un  tempérament  de 
pamphlétaire  qui  s'aperçoit  dans  ses  lettres,  déjà,  et 
animé  dos  trois  haines  susdites,  devait  nécessaire- 
ment atteindre  à  une  puissante  popularité  quand  il 
écrii-ait;  corser  ces  trois  remarques  par  des  lectu- 
res judicieusement  choisies  —  et  la  leçon  est  faite, 
Paul-Louis  révélé  en  ce  qu'il  a  d'essentiel,  le  public 
instruit. 

É^^demment,  rapporté  de  cette  manière,  le  travail 
du  iiuliliciste  n'a  pas  l'air  bien  malin.  Il  semble  que 
chacun  de  nous  serait  capable  d'en  accomplir  autant. 
Il  semble  même  qu'il  serait  impossible  de  suivre  un 
autre  plan. 

Mais  c'est  là  justement  la  caractéristique  des 
œuvres  difficiles  et  réussies  que  de  paraître,  à  pre- 
mière vue,  plaisanteries  enfantmes,jeuxde  poupées, 
pas  bien  fortes. 

Consultez  même  sur  une  de  ces  œmTes  les  profa- 
nes ou  les  débutants,  ils  ne  l'apprécieront  pas  beau- 
coup, ils  préféreront  instinctivement  les  fioritures, 
les  choses  indirectes,  ce  qu'on  appelle,  aux  jeux  d'a- 
dresse, la  difficulté. 

Seulement  plus  tard,  quand  ils  seront  vraiment  de 
l'art,  du  métier,  ils  changeront  d'a^•is.  Ils  aperce- 
vront tout  ce  que  cache  de  faiblesse,  d'inexpérience, 
d'incertitude,  d'ignorance  souvent,  l'ingéniosité  de 
quelques-uns,  et  ils  auront  un  plaisir  sûr  et  profond 
devant  l'ouvrage  «  bien  faite  »,  devant  l'obstacle 
franchi  bravement,  sans  truquage  ni  pas  espagnol. 

Voilà  déjà  bien  des  attraits,  bien  des  qualités  re- 
connues à  M.  Sarcey  conférencier. 

Aisance  d'élocution,  clarté  d'exposition,  gradation 
habile  de  l'enseignement.  Hein,  nous  le  gâtons  I 

Et  ce  n'est  pas  fini.  Il  en  a  encore  une,  —  une 
autre  :  le  tact. 

Mais  quel  tact  !  Un  tact  supérieur  !  Vn  tact  de  luxe  ! 

N'est-ce  pas,  cela  vous  étonne?  M.  Sarcey,  c'est  le 
bourru,  c'est  le  coup  de  poing,  c'est  le  coup  de  bou- 
toir. Si  nous  a^"ions  l'habitude,  comme  l'ont  eue  à 
certaines  époques  les  Anciens,  si  nous  avions  l'ha- 
bitude de  symboUser  les  contemporains  illustres 
sous  des  espèces  animales,  le  Sanglier  re\iendrait  de 
droit  à  M.  Sarcey  dans  cette  mythologie  figurée.  Il 
n'aime  pas  ce  qu'il  n'aime  pas.  Il  le  piétine,  il  s'y 
acharne,  il  boute  dessus  avec  une  furie  aveugle, 
sans  souci  de  l'entourage,  des  rancunes  qui  lui  jap- 
pent après,  des  conciliateurs  qui  le  rappellent  à  la 
cordialité,  à  la  charité,  à  la  décence. 

Ici  plus  de  ce  Sarcey.  C'en  est  un  différent,  un  plein 
démesure,  de  tact;  et  ce  tact,  j'avais  bien  raison  de 
ne  pouvoir  le  définir,  car  c'est  autre  chose  que  du  tact. 
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Par  exemple,  le  voici  en  présence  de  la  question 
cliUicule,  de  la  lutte  contre  l'ingérence  du  clergi' 
dans  les  affaires  publiques,  de  ranticléricalisnie,  qui 
forment  le  l'ondd'uuefouledespamphlets  deCourler. 

Lui-même  a  été  des  adeptes  du  pamphlétaire,  man- 
geur de  prêtres,  déchireur  de  soutanes,  positiviste, 
matérialiste,  anticlérical  forcené. 

Et  maintenant  devant  lui,  dans  les  fauteuils  de  la 
Bodinière,  dans  cette  salle  élégante  et  mondaine  où 
tout  à  l'heure  roucoulaient  le  doux  Cooper  et  la  gra- 
cieuse M""  Auguez,  devant  lui  il  a  des  dames  de  la 
bourgeoisie,  des  demoiselles,  une  foule  de  femmes 
qu'il  sent,  qu'U  pressent  religieuses,  attachées  aux 
dogmes,  à  la  foi,  aux  ministres  du  culte. 

Situation  malaisée. 

Le  Sarcey  que  nous  connaissons,  l'autre,  celui  des 
journaux,  ah!  ça  ne  le  gênerait  pas  :  il  taperait  à 
phrases  raccourcies,  ou  rallongées  plutôt,  sur  son 
ennemi  noir;  il  en  dévorerait  publiquement  en  fai- 
sant claquer  ses  mâchoires. 

De  même  un  homme  de  tact  se  tirerait  de  ce  mau- 
vais pas  par  des  excuses  sommaires,  l'invocation  à 
la  jeunesse,  aux  bouUlonnements  du  sang,  plus 
quelques  blâmes  à  l'esprit  d'intolérance,  —  toutes  les 
petites  lâchetés  permises. 

M.  Sarcey  lui,  le  Sarcey  inconnu,  le  Sarcey  delà 
Bodinière,  arrive  àmieux  avec  moins  de  concessions, 
avec  plus  de  franchise. 

Comment?  Mystère!  Mystère  et  bonhomie!  Je  ne 
sais  pas.  Ce  sont  des  parenthèses  où  U  se  met  en 
dehors  du  débat,  tout  enrappelantloyalement  qu'il  y 
a  figuré  et  de  quel  côté  U  était.  Des  avertissements 
cordiaux  qu'il  ne  donnera  pas  son  avis  sur  le  pro- 
blème ;  seulement ([ue,  s'Une  peut  pas  en  parlerlibre- 
ment,  il  ne  pourrait  pas,  non  ;  vous  comprenez,  alors 
non,  U  ne  pourrait  pas.  Des  inclinaisons  paternelles 
adressées  à  certains  sentiments  très  respectables  qui 
cependant  ne  doivent  pas  arrêter  quelqu'un,  qui  a  à 
expliquer  un  état  d'âme,  —  des  déclarations  préala- 
bles tendant  à  prouver  que  cela  n'empêche  pas  l'intel- 
ligence, le  jugement... 

Mais  à  quoi  bon  essayer  d'analyser  ce  mélange? 
Ce  qui  en  est  le  charme,  c'est  sa  parfaite  mixture, 
son  air  fondu,  nullement  sournois,  nullement  pré- 
paré, sou  air  humain  qui  séduit  et  persuade... 

Enfin  M.  Sarcey  s'assied,  et  commence  à  lire  des 
lettres  de  Courier. 

Ah  !  c'est  alors  qu'on  voit  comme  il  tenait  son 
public,  conmie  toutes  ces  idées  n'avaient  de  force 
dominatrice  que  par  celui  qui  les  manœuvrait. 

Le  publiciste  a  disparu;  il  n'y  a  plus  que  Courier, 
que  l'artiste  en  scène... 

Ftt!  Envolée  l'attention  des  jeunes  tilles!  Envolée 
l'obéissance  de  leurs  regards  !  Envolée  leur  sympathie 
pour  le  pamphlétaire... 


On  leur  lit  des  lettres  admirables,  des  chefs- 
d'œuvre  et  des  chefs-d'œuvre  ;  on  leur  sert  du  style 
démarque,  luie  exquise  conception  de  la  vie  sociale. 

Non,  ce  n'est  plus  .M.  Sarcey,  ce  n'est  plus  leur 
brave  ami.  Aucune  n'écoute,  aucune  ne  s'intéresse, 
aucune  ne  comprend. 

Puis  tous  ces  visages  se  retendent,  se  redressent, 
se  raniment  quand  l'aimable  dompteur,  le  gros 
publiciste  se  lève  pour  annoncer  que...  la  prochaine 
fois  il  continuera,  il  terminera  Courier! 


En  rentrant  chez  moi,  je  me  remémorais  toutcela, 
la  conférence,  M.  Sarcey  debout,  ces  affreuses  tra- 
ductions d'âmes  sur  de  jolis  ■\asages  —  les  réflexions 
qui  m'étaient  à  nu'snre  venues  ;  et  tout  à  coup,  une 
question  surgit  en  mon  esprit,  une  question  à  la- 
quelle je  m'obstinais  vainement  à  répondre. 

Jusqu'ici  je  pensais  que  M.  Sarcey  était  violent, 
sectaire,  par  nature,  par  instinct. 

Ses  injustices,  je  mêles  expliquais  par  une  certaine 
étroitesse  d'esprit.  Ses  préférences,  par  une  espèce 
de  manque  de  goût.  Ses  brutalités,  par  conune  qui 
dirait  une  absence  de  tact.  Je  me  disais  :  «  11  est 
conune  ça  !  »  —  et  cela  m'empêchait  de  me  sentir 
pour  lui  des  sentiments  sévères. 

Et  voilà  que  précisément  il  n'est  pas  comme  cela, 
voilà  que  je  l'ai  vu  tout  autre  ! 

Alors  quand  il  dénigrait  sans  courtoisie,  quand  il 
trépignait  les  œuvres  que  nous  goûtons  par-dessus 
toutes,  quand  il  nuisait  gravement  aux  hommes, 
aux  amis  que  nous  aimons  le  mieux,  il  savait  ce 
rpi'il  faisait?  Alors,  il  n'agissait  pas  par  un  insurmon- 
table emportement?  Alors,  il  eût  pu  être  envers 
eux  clément,  conciliant,  alTaljlc,  tel  que  je  l'ai  entendu 
hier,  sans  rien  quitter  de  ses  opinions,  de  ses  doc- 
trines? 

Mais  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  voulu  ?  Pourquoi  ne 
l'a-t-il  pas  été  ?  Pourquoi  le  Sarcey  du  Temps  n'est-il 
pas  toujours  le  Sarcey  courtois  de  la  Bodinière'}  Se- 
rait-ce qu'il  faudrait  que  tous  ses  justiciables  fussent 
là  le  samedi,  rue  de  Douai,  dans  son  cabinet,  tan- 
dis qu'il  écrit  ses  feuilletons  ?  Serait-  ce  qu'U  aurait  be- 
soin de  voir  matériellement  ses  victimes  pour  éprou- 
ver envers  elles  la  cordialité  bonhomme  dont  il  est 
capable  ?  Serait-ce  que  ce  n'est  ni  la  tolérance  ni  la  lar- 
geur d'esprit  qui  lui  nKmqu(Uit,  mais  l'imagination? 

Fernand  Vandékem. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 
France  —  Algérie  —  Tunisie. 

Avez-vous  un  moment  réfléchi  à  ce  que  pourrait  deve- 
nir une  assemblée  politique  dont  tous  les  membres  au- 
raient des  idées  tellement  communes  qu'il  ne  s'élèverait 
aucun  désaccord  entre  eux?  Le  président  lirait  le  texte 
des  projets  ou  des  propositions  de  loi;  quelques  obser- 
vations échangées  à  voix  basse  précéderaient  le  vote  ou 
le  rejet  auquel  chacun  procéderait  le  plus  calmement  du 
monde.  Ce  serait  l'engourdissement,  la  paix  perpétuelle 
et  absolue. 

Le  régime  parlementaire  serait  gravement  compromis 
si  jamais  disparaissait  toute  opposition  politique  ;  ni 
énergie  dans  le  Gouvernement,  ni  émulation  dans  les 
Chambres,  ce  nirvana  républicain  ne  doit  pas  séduire 
les  honmios  soucieux  de  la  grandeur  du  pays,  ardents 
admirateurs  des  luttes  parlementaires  où  la  pensée 
s'élève  au-dessus  des  violences  passagères  ;  aussi  est-ce 
un  grand  bien  qu'aux  élections  sénatoriales  du  7  janvier, 
il  soit  resté,  au  milieu  de  la  ruine  des  différents  partis 
anticonstitutionnels,  quelques  monarchistes.  C'est  le  dé- 
partement des  Côtes-du-Nord  qui  a  conservé  ses  cinq 
sénateurs  royalistes,  tandis  que  le  Calvados,  le  Finistère 
et  l'Aveyron  ont  élu  des  républicains. 

A  remarquer  l'insuccès  absolu  des  candidatures  du 
parti  socialiste,  décidément  la  Petite  Republique  n'a  pas 
été  heureuse  en  patronnant  M.  Longuet  ;  ses  articles  n'ont 
valu  à  ce  candidat  qu'un  nombre  dérisoire  de  voix,  et  de 
cette  campagne  il  ne  reste  à  ce  parti  que  l'obligation 
nouvelle  de  traiter  avec  plus  d'égards  une  assemblée  où 
il  regrette  sans  doute  de  ne  plus  compter  un  seul  ami, 
depuis  le  départ  de  M.  Coblet.  ^^ 

La  session  ordinaire  du  Parlement  a  été  ouverte  lev 
mardi  9  janvier;  l'absence  de  préoccupation  politique 
laissait  désert  le  Palais-Bourl>on  que  des  mesures  de  po- 
lice toutes  spéciales  protégeaient.  L'élection  du  président 
a  dû  être  ajournée  à  jeudi,  le  nombre  nécessaire  des  vo- 
tants n'ayant  pas  été  atteint  ;  l'éh'Clion  de  M.  Dupuy  ne 
doit  rencontrer  aucune  compétition.  D'ailleurs  c'est  au 
Palais  de  Justice  et  non  au  Parlement  que  l'intérêt  public 
s'est  porté,  Vaillant,  l'auteur  de  l'attentat  anarchiste  du 
9  décembre,  comparaissait  hier  devant  le  jury  qui  le 
condamnait  à  la  peine  de  mort. 

Dans  le  Haut-Niger,  à  ^Varina,  une  malheureuse  ren- 
contre a  eu  lieu  le  23  décembre  dernier,  entre  une  petite 
colonne  française  commandée  par  le  lieutenant  Gaston 
îlaritz,  et  un  contingent  anglais  sous  les  ordres  du  capi- 
taine Lendy  ;  cette  méprise  déplorable  a  coûté  la  vie  aux 
deux  commandants  qui,  également  de  bonne  foi,  se  sont 
crus  en  présence  des  sofas  de  Samory. 

Alors  que  la  Sicile  en  état  de  siège  traverse  une  véri- 
table révolution  non  pas  républicaine  mais  sociale,  dont 
la  cause  n'est,  ainsi  que  le  prétendent  certains  journaux 
italiens,  ni  les  convoitises  anglaises,  ni  l'or  français,  ni 
la  propagande  socialiste  allemande,  mais  uniquement  la 
crise  agraire  et  l'exagération  des  impôts,  il  est  utile  de  se 
demander  quelle  est  notre  situation  en  Algérie  et  en 
Tunisie. 

.\u  reste,  le  Conseil  supérieur  de  l'Algérie  et  la  Con- 
férence consultative  de  Tunisie  ont  siégé,  en  décembre, 
l'un  à  .\lger,  l'autre  à  Tunis.  Ces  assemblées  ne  sont  pas 
électives  sans  doute,  la  première  réunissant  les  chefs  des 


différents  serrices  publics  aux  délégués  des  trois  con- 
seils généraux  algériens,  la  seconde,  de  création  toute 
récente,  —  elle  n'a  été  organisée  que  par  une  lettre  du 
ministre  des  affaires  étrangères  en  date  du  24  octobre 
1890,  — ne  comprenant  que  les  représentants  des  Cham- 
bres de  commerce,  des  municipalités  et  des  associations 
agricoles. 

La  sagesse  de  ces  deux  assemblées,  leurs  utiles  délibé- 
rations montrent  que  leur  organisation,  bien  qu'exclusive 
du  suffrage  universel,  présente  de  précieux  avantages. 

.M.  le  gouverneur  général,  dans  son  discours  annuel 
a  indiqué  les  efforts  qu'il  va  tenter  pour  diversifier 
les  cultures  en  créant  une  station  d'expériences  agri- 
coles, développer  la  production  du  bétail  en  forant 
des  puits  sur  les  plateaux,  protéger  l'hygiène  publique 
en  créant  un  corps  de  médecins  indigènes,  assurer  plus 
complètement  la  sécurité  en  ouvrant  des  routes  dans  les 
massifs  impénétrables  de  la  Kabylie,  modifiant  le  Code 
forestier,  accroissant  le  nombre  des  brigades  de  gendar- 
merie et  en  créant  dans  certaines  communes  de  plein 
exercice  des  commissions  disciplinaires  propres  à  répri- 
mer avec  célérité  les  contraventions  et  les  délits. 

La  colonisation  proprement  dite  a  consisté  pendant  l'an- 
née 1893  à  poursuivre  l'achèvement  des  anciens  centres 
étales  doter  d'ouvrages  utiles;  pourtant  neuf  centres 
nouveaux  ont  été  créés.  Sur  le  mode  d'attribution  des 
terres  auxcolons,  M.  Cambon  a  très  ingénieusement  tenté 
une  expérience  dont  les  résultats  lui  paraissent  décisifs. 
Tandis  que  la  vente  sans  conditions  de  résidence,  essayée 
à  Richelieu,  a  entraîne  la  location  des  terres  aux  indi- 
gènes sans  installation  des  colons,  la  vente  avec  condi- 
tion de  résidence  essayée  à  Tocqueville  parait  avoir  en- 
tièrement réussi. 

En  résumé,  le  programme  des  réformes  à  accomplir  en 
Algérie  est  plein  de  promesses  ;  il  est  à  souhaiter  que  le 
souvenir  de  la  disette  qui  a  sévi  dans  le  Tell  et  de  l'épi- 
démie cholériformc  qui  de  Tougourl  s'était  répandue 
dans  le  Sud  hiite  la  réalisation  de  ces  projets. 

La  Conférence  consultative  de  Tunisie  s'est  occupée 
presque  exclusivement  des  travaux  publics.  On  sait  que 
23  millions  d'économies  ont  été  couser\és  pour  être 
affectés  à  l'établissement  du  réseau  ferré  que  le  Parle- 
ment français  n'est  pas  encore  arrivé  à  autoriser. 

Il  n'y  a  pas  lieu  en  effet  de  se  féliciter  des  lenteurs  po- 
litiques et  administratives  qui  relardent  la  création  de 
ces  travaux;  ce  réseau  tunisien  ne  conqnait  en  1893  que 
199  kilomètres  alors  que  la  colonie  anglaise  du  Cap  en 
comptait  2317  et  l'Egypte  1068. 

On  souhaite  que  les  vœux  de  la  Conférence  consulta- 
tive se  réalisent  promptement;  dans  ce  cas  des  chemins 
de  fer  relieront  Tunis  à  Zaghouan,  Tunis  à  Sousse  par 
Enfidaville,  Sousse  à  Kairouan  et  Sousse  à  .Mokenine,  et 
en  même  temps  l'achèvement  et  l'entretien  du  port  de 
Tunis  seront  assurés,  la  construction  des  ports  de  Sousse 
et  de  Sfax  sera  entreprise. 

La  France,  qui  a  appris  en  Algérie  à  connaître  les  dif- 
ficultés qu'opposent  le  sol,  le  climat  et  les  habitants  à  la 
colonisation  européenne,  est  fière  d'avoir  aussi  rapide- 
ment régénéré  la  Tunisie,  et  la  convoitise  séculaire  de 
l'Italie  pour  la  terre  carthaginoise  peut  s'irriter  à  la 
comparaison  de  la  Sicile  et  de  la  Tunisie  dont  les  côtes 
se  font  vis-à-vis. 

H.  P. 
11  j.inTier  189i. 
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AUTEURS,  ÉDITEURS  ET  LIBRAIRES 

Ce  n'est  rien  apprendre  au  public  que  île  lui  dire 
que  la  librairie  va  mal  :  un  lui  a  si  souvent  parlé  de 
la  crise  des  livres,  du  kracli  du  roman,  qu'il  ne  peut 
pas  plus  l'ignorer  qu'il  n'en  peut  douter. 

Je  A'oudrais  roclierclier  et  signaler  ici  les  causes  de 
ce  malaise,  et  en  montrer  toute  l'importance,  toute 
l'exceptionnelle  et  presque  irrémédiable  gravité.  Je 
dis  «  presque  »  pour  ne  décourager  personne.  C'est 
d'ailleurs  de  librairie  qu'il  sera  surtcmt  question,  et 
je  u'ruvi.sagcrai  le  livre  qu'au  piiint  de  \ue  stricte- 
ment commercial,  comme  une  marcluuidise. 

Mais  d'aljord  cette  marcliandise  ne  ressemble  pas 
aux  autres.  Tandis  que  toute  denrée  alimentaire,  un 
morceau  de  pain,  un  fruit,  un  œuf,  etc.,  a  une  desti- 
nation lixe  etUndtée  à  un  seul  consommateur;  qu'un 
vêtement  n'est  porté  et  usé  que  par  une  persorme, 
deux  ou  trois  au  plus,  le  livre,  lui,  ne  s'use  pas  ou  ne 
s'use  guère,  meurt  rarement  de  vétusté,  —  surtout 
s'il  a  été  tiré  sur  d'autres  papiers  que  ceux  d'à  pré- 
sent, —  et  peut  servir  à  des  milliers  de  lecteurs. 

En  second  lieu,  sa  valeur  commerciale  n'est  jamais 
équilablement  déterminée  et  ne  peut  pas  l'être, 
puisque  l'élément  le  plus  important,  le  fond  même 
de  l'œuvre,  n'entre  pas  en  ligne  de  compte,  et  que  la 
forme  et  l'extérieur  :  impression,  papier,  illustration, 
reliure,  etc.,  règlent  seiùs  le  chiffre  de  vente.  Si  bien 
qu'on  arrive  à  ce  résultat  singulier  et  d'une  choquante 
injustice  :  tandis  qu'un  tableau  de  Rubens  ou  de 
Haphaël  coûte  toujours  plus  cher  qu'une  croûte  quel- 
conque', si  bien  encadrée  soit-elle,  un  tome  de  Vir- 
gile, de  Sbakes[ieare  ou  de  Molière  peut  se  vendre 
31»  ANNÉE.  —  4«  Série,   t.  I. 


et  se  vend  couramment  à  bien  plus  bas  prix  que  le 
plus  inconnu  des  romans,  que  la  plus  plate  et  la  der- 
nière des  inepties.  C'est  en  librairie  surtout  qu'on  ne 
juge  les  gens  que  sur  la  mine. 

11  est  admis,  en  outre,  qu'au  bout  d'un  certain 
temps,  lorsque  l'auteur  n'est  plus  là  pour  se  défen- 
dre et  que  son  œuvre  est  "  tombée  dans  le  domaine 
public  n,  on  peut  altérer  etfalsilier  cette  œuvre,  cette 
marchandise,  comme  bon  vous  semble.  Pei'sonne 
n'a  rien  à  y  voir,  et  on  aurait  beau  protester  contre 
cette  fraude  et  ce  dol,  réclamer  contre  ce  donunage  et 
ce  préjudice,  la  plainte  n'entraînerait  aucune  sanc- 
tion légale  et  demeurerait  lettre  morte.  C'est  ainsi 
qu'on  trouve  des  Rabelais  «  expurgés  »,  des  Régnier 
ad  uxuiii.  Di'lphuii,  des  Fables  de  La  Fontaine,  des 
Lellres  àtà  M'"°  de  Sévigné,  des  Siècle  de  Louis  A'IV, 
etc.,  etc.,  que  Voltaire,  M""de  Sévigné  et  La  Fontaine 
auraient  sans  doute  bien  de  la  peine  à  reconnaître  et 
ne  pourraient  que  renier. 

Fnfin,  autre  particularité  sur  laquelle  nous  revien- 
drons plus  loin,  le  livre  est  sans  défense  vis-à-vis  de 
la  concurrence  étrangère,  et,  commercialement  tou- 
jours, n'a  rien  de  comnum  avec  le  patriotisme. 


Si  vous  tenez  à  savoir  si  un  livre  se  vend,  ce  n'est 
pas  à  l'éditeur  de  ce  livre,  encore  moins  à  l'auteur, 
qu'il  faut  aous  adresser:  vous  risqueriez  trop  de  voir 
grossir  démesurément  le  chiffre  du  tirage,  des  tirages, 
et  d'eu  conclure  que  jamais  les  affaires  n'ont  mieux 
marché,  que  ce  fameux  krach  n'est  que  pure  imagi- 
nation. 

C'est  chez  les  principaux  commissionnaires  en  li- 

3  p. 
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brairie  qu'il  faut  vous  rendre.  Là  convergent  presque 
toutes  les  demandes  venant  de  Paris  et  surtout  de  la 
pro^-ince  et  de  l'étranger.  Si  vous  êtes  connu  de  ces 
intermétUaii'es,  et  s'ils  consentent  à  se  laisser  délier 
la  langue,  qu'ils  n'ont  d'ailleurs  le  plus  souA-ent 
aucun  intérêt  à  tenir  bridée,  vous  pourrez  faire  de 
curieuses  découvertes  et  vous  édifier  complètement. 

Vous  apprendrez,  par  exemple,  que,  de  tous  nos 
romanciers  actuels,  il  n'y  en  a  pas  six,  il  n'y  en  a 
que  cin(i  pouvant  compter,  lorsqu'ils  publient  uu 
volume,  que  ce  vtilume  leur  rapportera  une  somme 
égale  ou  supérieure  à  dix  mille  francs.  Ces  cinq  pri- 
vilégiés, vous  voudriez  sans  doute  bien  les  connaître, 
et  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  les 
nommer,  sans  la  certitudeabsolue  défaire  un  nombre 
infini  de  mécontents,  injustement  spoliés,  bien  en- 
tendu, et  de  provoquer  de  la  part  de  «  nos  écrivains 
les  plus  goûtés  du  public  «tantde  véhémentes  récla- 
mations avec  preuves  à  l'appui,  que  ce  pauvre  petit 
chiffre  de  o  se  trouverait  aussitôt  et  d'emblée  mul- 
tiplié par  le  plus  prodigieux  et  incommensurable 
coefficient.  Tenez-vous-en  donc  à  lui,  d'autant  plus 
qu'il  est  scrupuleusement  exact,  et,  s'il  vous  faut  à 
tout  prix  des  noms,  inscrivez  Zola  en  tête,  Daudet 
ensuite  (Daudet  Alphonse,  cela  va  sans  dire),  et  ter- 
minez pas  vos  trois  préférés. 

J'avais  occasion  dernièrement  d'examiner  les  re- 
gistres d'un  de  nos  éditeurs,  dont  le  catalogue  com- 
porte aussi  bien  des  romans  et  des  recueils  de  vers, 
que  des  livres  d'économie  domestique,  de  ^"oyages 
et  de  science  miUtaire.  Les  deux  tiers  des  comptes 
ouverts  pour  ces  volumes  se  soldaient  par  des  pertes, 
et  ces  pertes  tombaient  indistinctement  sur  ces  diffé- 
rentes sortes  d'ouvrages,  ce  qui  prouve  bien,  soit  dit 
en  passant,  que  le  roman  seul  n'est  pas  atteint, 
comme  beaucoup  se  le  figurent.  Au  contraire,  tel  ro- 
man, signé  d'un  nom  peu  brillant,  d'un  nom  connu 
seulement  des  gens  du  métier,  s'était  vendu  une  fois 
et  demie  ou  deux  fois  plus  ([ue  tel  traité  d'art  miU- 
taire, qui  semblait  pourtant  avoir  accès  dans  les 
bibliothèques  de  régiment,  ou  que  tel  manuel  de  jar- 
dinage, tel  récit  d'exploration  dans  l'Annam  ou  le 
Soudan.  Impossible  de  démêler  le  goût  du  public, 
—  peut-être  parce  que  le  public  n'en  a  plus  guère 
et  s'en  moque,  —  impossible  de  s'orienter. 

Quant  aux  bénéfices  attestés  par  ces  registres,  ils 
étaient  des  plus  restreints,  représentaient  seulement, 
pour  chaque  compte  d'ouvrages  appartenant  au 
dernier  tiers,  à  la  catégorie  des  heureux,  quelques 
centames  de  francs,  souvent  moins. 

Parmi  les  auteurs  édités  dans  cette  maison,  il  s'en 
trouvait  un  qui,  par  son  talent,  sa  notoriété,  sa  célé- 
brité, ou  peut  le  dire,  attirait  plus  particulièrement 
notre  attention.  Il  s'agit  là  d'un  romancier,  et  d'un 
romancier  à  grands  succès.  Eh  bien,  ces  grands  suc- 


cès se  traduisaient  par  des  tirages  de  quatre  et  cinq 
mille  exemplaires  en  moyenne,  et,  pour  quelques 
ouvrages,  de  huit  ou  dix  mille  au  maximum. 

Dans  l'espace  de  cinq  années,  cet  écrivain,  qui  a 
un  noin,  encore  une  fois,  un  nom  retentissant,  qu'on 
peut  citer  conmie  un  de  nos  romanciers  les  plus  eu 
vogue,  a  touché,  pour  ses  droits  d'auteur,  environ 
16  000  francs,  soit  un  peu  plus  de  3  000  francs  par 
an,  à  peu  près  ce  que  touche  un  expéditionnaire  dans 
un  ministère.  Le  bénéfice  de  l'éditeur,  pendant  ces 
cinq  ans,  sur  le  compte  de  cet  auteur,  a  été  —  que 
la  Société  des  Romanciers  fian(;ais,  à  laquelle  j'ai 
l'honneur  d'appartenir,  me  honnisse  et  me  lapide! 
—  a  été  de  o  000  francs,  c'est-à-dii'e  le  tiers  seiUement 
de  ce  que  l'écrivain  a  touchi'. 

Et  ne  croyez  pas  que  ces  piètres  résultats  pio- 
\iennent  du  fait  de  cet  éditeur  et  ne  se  rencontrent 
que  chez  lui;  ne  vous  croyez  pas  eu  présence  d'un 
cas  isolé  et  exceptionnel.  Toutes  les  maisons  d'édi- 
tion, même  la  librairie  classique  qui  semblait  invul- 
nérable, sont  atteintes. 

Le  chef  d'une  de  ces  maisons,  d'une  des  plus  an- 
ciennes et  des  plus  importantes  de  Paris,  nie  disait 
ceci,  un  jour  du  mois  dernier  :  «  Jadis,  à  cette  saison, 
il  me  fallait  toute  ma  matinée,  trois  heures  et  demie, 
pour  dépouiller  mon  courrier  et  le  distribuer  a  mon 
personnel  pour  l'exécution  des  demandes;  aujour- 
d'hui, en  une  demi-heure,  c'est  chose  faite  :  j'arrive 
à  miinbureauà  huit  heures,  et  càhuit  heures  et  demie 
tout  est  fini,  je  peux  me  croiser  les  bras.  » 

Ce  même  éditeur  annonce  dans  le  Journal  de  la 
IJhrnirie  un  livre  sur  lequel  il  compte  fout  particu- 
lièrement :  —  ou  a  beau  faire,  toujours  (pKdque  ves- 
tige d'illusion  surnage  1  —  un  livre  signé  justement 
du  nom  d'un  de  ces  cin(|  grandissimes  favoris  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Naguère  une  telle  an- 
nonce, faite  dans  ce  journal,  spécialement  destiné 
aux  libraires  et  commissionnaires  en  librairie,  aurait 
provoqué  des  milliers  de  demandes,  et  cela  presque 
instantanément,  par  retour  du  courrier. 

«  En  huit  jours,  me  disait  l'éditeur  en  question, 
cette  annonce  m'a  valu  dix-sept  lettres,  —  une  com- 
mande d'une  soixantaine  d'exemplaires.  Ou  ne  veut 
plus  acheter  de  livres  aujourd'hui  1  » 


«  On  ne  veut  plus  acheter  de  Uvres.  »  C'est  le 
refrain  qu'on  entend  de  maint  côté,  l'aveu  que  vous 
fera,  si  elle  est  de  bonne  foi,  toute  personne  au 
courant  de  la  partie. 

Nous  parlons  de  «  nouveautés  ■•,  je  le  répète,  et 
particulièrement  de  volumes  de  romans,  poésies, 
actualités,  etc.,  et  non  des  Uvres  spéciaux,  ouvrages 
professionnels  et  techniques,  ou  des  livres  de  bi- 
bliothèque et  de  fond.  Ceux-là  ont  encore  leur  débit. 
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«  Cl'  qui  distingue  la  classe  riclie  d'à  présent,  c'est 
(|u'('lle  110  veut  plus  acheter  un  volume  ai  jiayer  une 
plac(!  ail  tlicàtre.  »  C'est  encore  d'uni;  voix  «  auto- 
risée i>,  d'un  jiig'e  des  plus  compétents,  de  M.  Francis- 
(|ue  Sarcey,  ((u'éiiiaiie  celte  constatation;  et  maintes 
l'ois  ce  fervent  mais  clairvoyant  ami  des  livres  et 
du  théâtre  a  poussé  ce  même  cri  de  détresse  (1). 

Vous  ne  vous  représentez  certainement  pas  une 
reine  de  France,  Marie-Antoinette,  par  exemple,  em- 
pruntant des  livres,  les  Contes  de  Boufllers  ou  les 
liaisers  de  Dorât,  à  une  de  ses  amies,  à  M""  de  Poli- 
gnacou  à  la  princesse  de  Lamballe.  Non,  elle  avait 
sa  bililiothèque  bien  à  elle,  tout  comme  M"'"  de  Pom- 
padour,  tout  comme  le  plus  obscur  des  conseillers 
(lu  Parlement  d'alors.  Aujourd'hui  il  n'en  va  plus  de 
même,  etune  dame  du  très  grand  monde,  éci-ivanl  à 
une  autre  très  grande  dame,  lui  demande  ou  lui  oll're 
tout  naturellement  et  sans  vergogne  aucune  de  lui 
[irèter  un  roman...  Munt-Oriol  de  Cuy  de  MaupassanI, 
selon  la  lettre  autographe  qui  a  jadis  circulé. 

Quel  est  l'auteurqui,  sur  le  point  de  publier  un  al- 
lume, n'a  pas  entendu  une  de  ces  phrases  tyidques, 
prononcées  souvent  par  un  indilîérent,  le  premier 
venu  :  «  J'espère  bien  que  vous  me  l'enverrez,  ce 
nouveau-né!  N'allez  pas  m'oublier!  .Je  me  réjouis  de 
Aous  lirel  »  lit  notez  que  cet  indilîérent  est  persuadé 
qu'en  exprimant  ce  vœu  il  fait  acte  de  politesse  et 
de  courtoisie.  La  plupart  du  temps  même,  —  en 
vertu  de  cet  axiome  :  ce  Un  n'apprécie  bien  que  ce 
qu'on  achète  »,  —  il  n'y  tient  nullement,  à  ce  bouquin, 
il  ne  l'ouvrira  même  pas. 

Cependant  qu'est-ce  qui  pourrait  mieux  llalter  un 
auteur  cjue  l'achat  de  son  livre?  Quelle  plus  luiule 
marque  d'estime  et  de  sympathie  pourrait-on  lui 
donner?  L'argent  n'est-il  pas  la  véritable  et  indénia- 
ble preuve  du  succès,  —  succès  passager,  vogue  et 
engouement,  si  vous  voulez?  «  Ce  que  l'homme  de 
lettres,  l'artiste,  aime  dans  les  fortes  recettes,  — a  très 
justement  constaté  M.  Legouvé,dansune  de  ses  plus 
éloquentes  et  exquises  conférences  ('2),  —  ce  n'est  pas 
seulement  le  gain  qu'elles  apportent,  c'est  surtout  le 
succès  qu'elles  représentent.  Il  estime  dans  l'argent 
le  seul  Ihermomètre  qui  dise  la  vérité.  Nos  amis 
nous  llaltent,  nos  parents  nous  exaltent,  les  critiques 
nous  surfont...  quelquefois...  pour  faire  un  peu  en- 
rager nos  confrères;  mais  l'argent,  lui,  vous  ex- 
prime brutalement  ce  que  le  public  pense  de 
vous.  » 

Une  anecdote  encore,  à  l'appui  de  cette  remarque. 


(1)  C'est  au.ssi  ce  que  remarque  M.  Max  Nordau  dans  son 
important  et  très  curieux  ouvrage,  Dégénérescence,  dont  la  tra- 
duction, par  M.  Auguste  Dieti'ich,  vient  do  paraître  à  la  librairie 
Kidix  Alcan.  «  A  part  de  rares  exceptions,  les  romans  n'ont  plus 
de  débit.  »  (Tome  I,  p.  386.) 

(2)  Voir  la  Reuiie  du  26  février  18TU. 


que  «  la  classe  riche  m;  veiil  [ilus  acheter  délivres  ». 

Une  grande  dame,  aiqiarleuaut  à  la  plus  liaiile 
aristocratie  ploutonienne,  avait  trouvé  moyen  de  lire 
toutes  les  nouveautés  saillantes  sans  jamais  bourse 
délier.  Elle  les  empruntait  tout  simplement  à  son  en- 
tourage et  particulièrement  aux  jeunes  gens  qui  fré- 
(juentaient  son  salon.  Ceux-ci,  au  début,  se  faisaient 
un  plaisir  de  lui  apporter,  dans  sa  prime  Heur,  le 
roman  en  vogue  ou  le  volume  de  mémoires  à  sensa- 
tion. Ayant  fini  par  s'apercevoir  de  cette  ladrerie  et 
de  cette  exploitation,  ils  s'entendirent  pour  jouer  un 
tour  et  donner  une  leçon  à  la  noble  quémandeuse. 

Elle  possédait  dans  un  coin  de  province,  sur  les 
luirds  de  la  Creuse  ou  le  flanc  des  Cévennes,  peu  im- 
porte, un  superbe  château,  un  château  historique, 
dont  le  mobilier,  les  boiseries,  les  tentures,  la  galerie 
de  tableaux,  etc.,  étaient  admirés  et  prônés  par  tous 
les  amateurs. 

L^n  des  susdits  jeunes  gens,  en  visite  chez  cette 
dame,  lui  annonça  un  jour  ipi'il  était  —  lui  avait-on 
conté  et  il  n'a\  ait  pas  vérilié  le  fait  —  question  d'elle, 
de  son  châleaii  et  de  ce  célèbre  moliilier  dans  une 
//isloirc  de  l'Aineu/Acmenl,  qui  venait  de  paraître. 

<>  Ah  vraiment!  Je  serais  fort  désireuse  de  voir  cet 
(luvrage,  ce  ipi'on  y  dit  de  mes  gidjelins  et  do  moi. 
L'auriez-vous?  Ne  pouniez-vous  me  le  procurer?  » 

Le  visiteur  s'inclina  :  «  Conntienl  donc,  Madame!» 
mais  n'envoya  rien. 

Quelques  jours  plus  lard,  un  autre  habitué  glisse 
son  mot  dans  la  conversation  : 

"  Vous  avez  lu  cette  Histoire  de  l' Anieublemcnl  où 
l'on  parle  de  vous,  de  votre  princière  habitation  de 
X...? 

—  Mais  non!  On  m'a  déjà  signalé  ce  livre,  ligurez- 
vous,  et  j'aurais  la  plus  grande  envie  de  le  lire. 
Comme  vous  seriez  aimable... 

—  Madame  !  Mais  tout  à  vos  ordres  !  » 
Naturellement,  une  fois  dehors,   lui  aussi  s'em- 
pressa d'oublier  sa  promesse. 

Et  alors  la  richissime  linancière  de  demander  à 
tous  ses  visiteurs  : 

«  N'auriez-vous  pas,  par  hasard,  cette  Histoire  de 
V Ameublement  dont  on  dit  tant  de  bien...  un  ouvrage 
très  curieux,  indispensable?...  >» 

Non,  ou  ne  l'avait  pas,  si  «  indispensable  »  qu'il 
fût;  et  elle  avait  beau  se  démener  et  s'ingénier,  im- 
possible de  l'agripper  ! 

«  Tu  l'achèteras!  murnuirait-ou.  Il  faut  que  tu 
l'achètes,  celui-là  !  que  tu  en  achètes  au  moins  un 
dans  ta  vie  1  » 

Ce  volume  —  on  l'avait  choisi  un  peu  à  cause  de 
cela — était  d'un  prix  relativement  élevé,  soixante 
ou  quatre-vingts  francs.  Une  bagatelle  pour  notre 
Crésus  féminin. 

Eh  bien,  non,  elle  ne  l'acheta  pas,  et  ses  mystili- 
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cateurs  en  furent  pour  leurs  frais  d'imagination. 
Elle  trouva  moyen  de  satisfaire  sa  curiosité  et  de  se 
procurer  le  livre  annoncé  sans  ou\Tir  son  escarcelle 
ni  débourser  un  centime. 

Elle  entra  chez  un  pauvre  petit  libraire  de  son 
quartier,  lui  demanda  s'il  possédait  VHi.ttoire  de 
l'Ameublement  par... 

«  Non,  Madame,  mais  je  l'aurai  ce  soir  même,  si 
vous  la  désirez,  répliqua  l'autre,  qui  flairait  déjà  une 
bonne  auliaine. 

—  Eh  bien,  c'est  celai  Envoyez-la-moi  ce  soir. 
Mais...  à  condition!  Avant  de  l'acheter,  je  tiendrais 
à  me  rendre  compte,  voir  un  peu... 

—  Parfaitement,  Madame,  c'est  votre  droit.  » 

Et  elle  profita  de  ce  droit  pour  retourner  le  len- 
demain au  petit  libraire  le  luxueux  in-quarto  qu'elle 
avait  feuilleté  tout  à  loisir  dans  sa  soirée,  sans  y  ren- 
contrer la  moindre  allusion  à  sa  personne  ni  à  son 
castel. 


En  dehors  des  bibliophiles  et  amateurs,  dont  le 
nombre  d'ailleurs  diminue  de  jour  en  jour,  c'est 
dans  la  classe  moyenne,  parmi  les  universitaires,  le 
clergé,  les  étudiants,  dans  le  monde  des  employés 
aussi,  que  se  recrute  la  meilleure  clientèle  des  librai- 
res. Encore  est-ce  bien  moins  le  genre  de  livres  qui 
nous  occupe  ici,  la  nouveauté,  que  les  ouvrages  de 
référence  et  de  bibliothèque,  que  cette  clientèle 
recherche. 

La  jeunesse  d'aujourd'hui,  on  l'a  souvent  remar- 
qué, ht  bien  moins  de  li^Tes  que  celle  d'autrefois  : 
d'abord  parce  qu'elle  a  plus  de  journaux  sous  la 
main  et  que  l'actuaUté  la  solHcite  avant  tout  ;  ensuite 
à  cause  des  sports  de  toute  sorte,  particvilièrement 
des  courses  de  chevaux  et  de  la  vélocipédie,  dont  le 
goût,  la  passion  s'est  si  rapidement  propagée. 

De  l'avis  des  libraires,  le  tort  fait  à  la  vente  des 
hvres  par  la  bicyclette  est  —  c'est  le  mot  de  beau- 
coup de  ces  commerçants  —  incalculable.  Les  livrai- 
sons illustrées,  les  «  périodiques  »,  les  journaux 
même  se  ressentent  de  cette  fureur  du  pneu. 

Les  femmes,  —  les  femmes  du  monde,  à  qui  les 
soucis  de  toilette,  les  réceptions,  •\Tisites,  imitations, 
théâtres,  etc.,  laissent  quelques  loisirs;  les  belles 
déUcates,  que  leur  état  de  santé  retient  volontiers 
au  logis,  ou  encore  les  malades  imaginaires,  les 
épouses  nerveuses,  dolentes  et  incomprises,  les  jeu- 
nes personnes  souffreteuses,  toutes  ces  désœuvrées 
qui  ont  besoin  de  tromper  leur  ennui  et  de  domier  le 
change  à  leur  imagination,  sont  généralement 
grandes  dévoreuses  de  romans  et  forment  aussi  un 
appoint  notable  de  la  cUentèle  des  Ubraires.  Mais 
ordinairement  elles  n'ont  guère  le  culte  des  h\Tes, 
ne  les  collectionnent  pas,  et  il  est  à  remarquer  que 


beaucoup  d'entre  elles  sont  abonnées  à  des  cabinets 
de  lecture  ou  se  contentent  même  de  journaux  et  de 
recueils  où  les  œuvres  de  nos  principaux  romanciers 
sont  débitées  par  tranches. 

Le  cabinet  de  lecture,  mais  surtout  le  journal,  et 
tout  particulièrement  les  suppléments  Httéraires  et 
les  périodiques  «  à  reproduction  »,  voilà  donc  encore 
des  adversaires  du  livre,  et  des  plus  redoutables.  On 
peut  même  dire,  et  on  a  dit  plus  d'une  fois,  en  effet, 
que  c'est  le  journal  qui  a  tué  le  livre.  Si  l'on  veut 
bien  songer  à  l'énorme,  la  prodigieuse  extension  que 
la  presse  a  prise,  — Paris  qui  comptait  150  journaux 
au  début  de  la  Restauration  (1818)  en  a  aujourd'hui 
2  287,  —  on  ne  sera  nullement  étonné  de  la  gravité 
et  des  suites  funestes  de  cette  concurrence. 


Mais  les  pii'es  ennemis  du  livre,  ce  sont  encore  les 
auteurs  eux-mêmes.  Tout  le  monde  écrit  à  présent  ; 

Cliacun  sait  aujourd'hui  quand  il  fait  do  la  prose; 

et  tout  le  monde  en  fait,  et  tout  le  monde  veuf  la 
faire  imprimer,  cette  prose,  tout  le  monde  est  atteint 
de  cette  maladie  nouvelle,  la  slampomanic. 

Les  femmes-auteurs,  qui  étaient  en  nombre  infime 
il  y  a  ^soixante  ans,  sont  maintenant  légion.  Un  édi- 
teur d'ouvrages  pour  la  jeunesse  et  les  familles  me 
disait  dernièrement  que  sur  70  manuscrits  qui  lui 
avaient  été  apportés  dans  la  quinzaine  précédente, 
64  émanaient  de  plumes  féminines. 

«  Et  sur  ces  70  appelés,  combien  ferez-vous  d'élus? 
lui  demandai-je. 

—  Oh  I  cela,  ce  sera  à  examiner  I  Je  m'en  tiens  âmes 
auteurs,  forcément I  Puv  le  temps  qui  court,  on  ne 
peut  pas  se  risquer. . .  » 

(Jette  intrusion  des  femmes  dans  la  presse  et  la 
hbrairie  a  eu  pour  premier  résultat  de  confirmer  cet 
axiome  d'économie  poUtique  proclamé  par  Bastiat 
aussi  bien  que  par  Proudhon  et  formulé  en  ces  termes 
par  Emile  de  Girardin  :  "  Partout  où  la  femme  \ient 
faire  concurrence  à  l'homme,  ce  n'est  pas  le  bien- 
être  collectif  qu'elle  augmente,  c'est  le  taux  du  salaire 
qu'elle  fait  baisser.  » 

Et  Dieu  sait  s'ils  ont  baissé,  les  salaires  !  Dieu  sait 
si  les  prix  sont  avilis  1  Vous  avez  pu  en  juger  par  les 
relevés  de  compte  et  les  chilfres  que  je  vous  citais  il 
y  a  un  moment. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  concurrence 
féminine,  voilà  que  les  enfants  s'en  mêlent  et  déU- 
vrent,  eux  aussi,,  leurs  «  bon  à  tirer  ».  L'an  passé, 
un  professeur  de  l'Université,  estimant  sans  doute 
que  la  stampomanic  ne  progressait  pas  assez  Aite,  a 
eu  l'ingénieuse  idée  de  faire  rétliger  par  ses  élèves 
des  nouvelles  et  variétés,  qu'il  a  ensmte  rassem- 
blées et  éditées,  aux  frais  de  toute  la  classe,  cela  va 
sans  dii-e.  Ce  qui  xa.  sans  dire  également,  c'est  que 
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ces  apprentis  nouA'ellistes  et  articliers  ne  sont  pas 
rentrés  dans  leur  débours.  Oh  !  bien  sûr! 

La  production  de  la  librairie  s'est  ainsi  accrue  dans 
des  proportions  considérables,  exorbitantes.  On  croi- 
rait presque  que  moins  on  achète  de  livres,  moins  on 
a  le  loisir  d'en  lire,  —  plus  on  s'obstine  à  en  fabri- 
quer. Cette  production,  qui,  au  commencement  de  la 
Restauration,  —  c'est  encore  cette  date  que  je  prends 
comme  point  de  départ,  —  atteignait  le  chiffre  de 
3  357  publications,  s'est  élevée  en  1891  (la  plus  forte 
année)  à  un  total  de  14  192,  c'est-à-dire  qu'elle  a  plus 
que  quadrupli'. 

Aussi  les  magasins  de  beaucoup  d'éditeurs  sont- 
ils  bondés  d'ouvratres  en  feuilles,  et  c'est  pai-  mil- 
lions d'exemplaires  qu'il  faudrait  compter.  De  temps 
à  autre,  on  pratique  une  saignée  dans  ces  empilages 
et  amoncellements;  on  expédie  chez  les  Canaques  et 
les  .\nnamites,  au  Japon  ou  en  Patagonie,  des  car- 
gaisons de  ces  volumes  (1),  —  ou  on  les  jette  au 
pilon,  ce  qui  est  encore  plus  tôt  fait  et  d'ordinaire 
aussi  lucratif. 

Mais  il  en  est  des  livres  comme  de  toute  chose  :  la 
quantité  ne  s'obtient  jamais  qu'au  détriment  de  la 
qualité,  et  si  l'on  fabrique  présentement  quatre  fois 
et  demie  plus  de  livres  qu'U  y  a  quaIre-Aingts  ans. 
ces  livres  sont,  typographiquement  et  sauf  excep- 
tions, bien  moins  bien  faits.  Qui  produit  beaucoup 
veut  vendre  beaucoup,  et  pour  vendre  beaucoup,  — 
surtout  des  li\Tes  et  par  ce  temps-ci,  — il  faut  vendre 
au  meilleur  marché  possible,  c'est-à-dire  réduire  le 
plus  possible  les  frais  de  matières,  d'outillage  et  de 
main-d'œuvre.  Les  imprimeurs  —  ceux  de  la  ban- 
lieue et  de  la  province,  qui  travaillent  spécialement 
pour  les  éditeurs  parisiens —  ont  donc  presque  tous 
supprimé  leurs  correcteurs,  s'en  rapportant  à  l'édi- 
teur du  soin  de  revoir  les  épreuves.  A  son  tour 
l'éditeur,  ne  voulant  pas  demeurer  en  reste,  et 
tenant,  lai  aussi,  à  restreindre  ses  frais  généraux,  a 
supprimé  l'employé  qu'il  payait  pour  effectuer  cette 
re\"ision  :  que  l'auteur  se  débrouille,  avec  ses 
épreuves,  et  s'en  tire  comme  il  l'entendra.  Or, 
comme  aucune  besogne  n'est  plus  délicate  et  plus 
minutieuse,  plus  longue  à  apprendre  et  plus  difficile 
et  plus  pénible  à  pratiquer  que  celle  de  correcteur, 
vous  devinez  ce  qui  arrive,  comment  il  s'en  tire,  le 
malheureux  auteur,  surtout  s'il  est  noA'ice,  et  de  quel 
enfant  ditl'orme  ou  informe,  de  quel  monstre,  il  se 
voit  doté. 

Une  autre  économie,  et  des  plus  appréciables,  a 
porté  sur  le  papier,  qu'on  fabrique  aujourd'hui  avec 
de  la  paille  ou  dubois,  en  attendant  qu'on  l'extraie  de 
la  houille,  qu'on  le  façonne  avec  des  cailloux  ou  de 


(1)  Vuir  ma  nuuvcUe  :  Le  suir  d'iiit  heau  J'Ji/r,  lUms  la  Revue 
du  23  février  1893. 


la  terre.  Seulement  nous  retrouvons  là  le  môme 
principe  que  tout  à  l'heure  :  c'est  moins  cher,  mais 
c'est  moins  bon  ;  c'est  même  si  mauvais  que  ça  ne 
dure  pas,  qu'au  bout  de  quelques  années,  dix,  quinze, 
vingt  ans,  ces  papiers  sont  tout  piqués,  jaunis,  et 
tombent  en  poussière. 

Une  expérience  très  simple  et  irréfutable  consiste 
àprendre  dans  la  collection  d'un  des  périodiquesillus- 
trés,  fondés  il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans,  un  tome 
paru  vers  1860,  et  de  le  confronter  avec  les  tomes 
de  ces  dernières  années.  La  différence,  l'infériorité 
de  ceux-ci,  saute  immédiatement  aux  yeux.  Les  gra- 
vures d'à  présent  sont  presque  toutes  faites  à  l'aide 
de  procédés  économiques  et  expéditifs,  — et,  en  art, 
les  deux  meilleurs  collaborateurs,  après  le  génie  ou 
le  talent,  sont  le  temps  et  l'argent.  Les  moinsmauvais 
de  ces  «  bois  »  ont  été  achetés  à  l'étranger,  à  Leipzig 
notamment,  et  souvent  on  n'a  même  pas  pris  la  pré- 
caution de  rogner  l'angle  inférieur  où  se  lit  encore  la 
signature  de  l'artiste  teuton,  unRichferouun  Krœber 
quelconque,  avec  une  date  antérieure  de  huit  ou 
dix  ans  à  celle  du  millésime  de  ce  volume. 


Nous  arri\ons  à  la  production  étrangère  et  aux 
conséquences  de  l'importation. 

Supposez  toujours,  comme  nous  vous  en  avons 
priés  dès  le  début  et  comme  les  libraires  sont  bien 
forcés  de  l'admettre,  que  le  livre  ne  soit  qu'un  pro- 
duit industriel  et  une  marchandise  commerciale,  et 
voyez  ce  qui  se  passe.  Nous  fabriquons  dix  fois  plus 
de  livres  que  nous  n'en  pouvons  consommer,  le 
marché  est  encombré,  nos  «  nationaux  »  sont  écrasés, 
et  nous  appelons  encore  contre  eux  à  la  rescousse 
Anglais  et  Allemands,  Russes,  Italiens,  Suédois, 
tous  les  peuples  delà  terre. 

Depuis  qucl(iue  vingt  ans  cependant,  les  mesures 
protectionnistes  sont,  à  tort  ou  à  raison,  peu  m'im- 
porte, en  faveur  eu  France,  s'y  succèdent  et  se  pro- 
pagent. Nos  agriculteurs  se  plaignent  de  la  concur- 
rence des  blés  étrangers  qui  les  ruine  et  tue  la  culture 
de  nos  propres  blés  :  un  ministre,  M.  Jules  Develle, 
prend  en  main  la  cause  de  nos  paysans  et  propose 
au  Parlement  de  frapper  les  céréales  d'un  droit 
d'entrée  de  cinq  francs.  «  Savez-vous,  disait-il  dans 
la  discussion  qui  eut  lieu  à  ce  sujet  et  qui  se  termina 
par  un  vote  favorable,  savez-vous  ce  que  fait  le  droit 
de  douane?  Il  ne  fait,  à  mon  aids,  qu'une  chose,  qui 
est  conforme  à  la  justice  et  à  l'équité  :  U  assure,  il 
garantit  que  le  prix  d'un  produit  ne  sera  pas  fixé, 
déterminé  par  le  seul  caprice  et  le  seul  intérêt  de 
rivaux  qui  n'ont  ni  les  mêmes  obligations,  ni  les 
mêmes  devoirs  sociaux,  ni  les  mêmes  impôts,  ni  les 
mêmes  charges  que  nous.  » 

En  ce  moment   même,  d'autres  hommes  d'État 
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s'occupent  de  remédier  à  la  mévente  des  vins  du 
Roussillon,  et  c'est  encore  en  combattant  les  pro- 
duits similaires  étrangers. 

Il  y  a  dix  ans,  l'Allemagne  importait  chez  nous 
plus  de  -iOO  000  hectolitres  de  hiére  par  année  : 
aujourd'hui  elle  n'en  importe  plus  que  100  000,  et 
cela  grâce  surtout  aux  efforts,  on  peut  dire  à  l'achar- 
nement d'un  économiste  patriote  et  polémiste  infa- 
tigable, M.  Robert  Charlie.  Vendiez  bien  croire  d'ail- 
leurs que  les  bières  provenant  actuellement  de  nos 
brasseries  de  l'Est  ne  sont  pas  plus  inférieures  à 
celles  de  Munich,  que  nos  livres,  nos  romans,  à  ceux 
qui  sortent  des  presses  de  Leipzig  ou  de  Breslau. 
—  Mais  ce  sont  d'autres  livres!  —  Oui,  je  sais  bien; 
mais  permettez  !  là  n'est  pas  la  question. 

De  même  pour  nos  fers,  nos  fontes,  nos  tissus,  nos 
faïences,  tous  les  articles  et  produits  français. 

Seul,  le  livre  reste  abandonné  à  lui-même,  n'a  rien 
qui  le  défende  contre  l'invasion  étrangère. 

Je  ne  demande,  soyez-en  persuadé,  aucune  taxe  de 
droit  de  traduction,  aucune  mesure  prohibitive  :  je 
me  borne  à  relever  et  constater  des  faits,  rien  de  jibis. 
Je  me  suis  délecté  plus  que  personne  avec  David 
Copperfield  et  la  Petite  JJorrit;  plus  que  personne 
j'admire  la  Guerre  et  la  Paix  et  Atnia  Karénine.  Je 
m'empresserai  même  de  reconnaître,  si  vous  y  tenez, 
que  la  pensée  humaine  n'a  pas  de  patrie,  et  que  si 
l'on  pouvait  ne  pas  mêler  à  si  grande  et  si  noble 
chose  d'odieuses  questions  de  gros  sons... 

Mais  est-ce  que  les  gros  sous  sont  moins  indispen- 
sables aux  écrivains  qu'au  reste  des  hommes  ?  Est- 
ce  que  les  écrivains  ont  le  rare  privilège  de  vivre  de 
l'air  du  temps. et  de  la  rosée  du  ciel?  Et  êtes-vons 
bien  sûr  que,  par  exemple,  quand  un  directeur  de 
journal  publie  en  feuilletons  nu  roman  traduit  de 
l'allemand  ou  de  l'anglais,  ce  soit  uniquement  pnur 
Aous  initier  aux  beautés  de  la  littérature  tudesqueou 
britannique?  J'opinerais  plus  volontiers  que  c'est 
afin  de  se  procurer  de  la  "  copie  »  à  bon  compte,  de 
payer  un  ou  deux  centimes  la  ligne,  tarif  que  j'ai  vu 
appliquer  aux  traductions,  au  lieu  de  cinq  centimes 
la  Ugne,  prix  minimum  de  la  reproduction  k  Paris 
des  œuvres  françaises. 

C'est  donc  aussi  une  question  de  gros  sous  qui  le 
fait  agir,  cet  éditeur  de  journal  :  et  seuls,  les  auteurs 
devront  dédaigner  ce  vil  métal,  demeurer  perdus 
dans  leur  nuage  ou  confinés  dans  leur  tour  d'ivoire  ! 

Il  y  a  Aingt  ans,  nos  romanciers  et  nos  dramaturges 
faisaient  prime  sur  tous  les  marchés  du  monde; 
c'était  la  France  qui,  défiant  toute  concurrence,  appro- 
■\-isionnait  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre  presque 
à  elle  seule  toutes  les  nations.  En  attirant  et  favori- 
sant chez  nous,  comme  nous  l'avons  fait,  la  produc- 
tion étrangère,  en  traduisant,  prônant  et  magnifiant 
ces  »  importations  »,  nous  avons  causé  à  notre  pro- 


duction propre  un  grave  préjudice^j'rappé  d'un  rude 
coup  notre  «  exportation  ».  En  vingt  ans  nos  recettes 
de  vente,  traduction  et  reproduction  à  l'étranger 
d'oeuvres  littéraires  françaises,  ontbaissé  déplus  d'un 
tiers,  et  cette  diminution  tend  de  plus  en  plus  à  s'ac- 
croître. 

11  est  vrai  que  nous  connaissons  Tolstoï  et  pouvons 
nous  consoler  avec  Hartmann  et  Hauptmann. 


Les  romanciers  et  nouvelhstes  ont  trouvé  dans 
l'augmentation  considéraljle  du  nomljre  des  journaux 
et  recueils  reproducteurs  de  romans  et  de  nouvelles, 
et  aussi  dans  l'élévation  des  droits  de  reproduction 
votée  parla  Société  des gensde lettres,  une  compen- 
sation à  la  baisse  des  recettes  chez  les  éditeurs.  Ces 
didits,  perçus  par  ladite  Société  pour  les  auteurs  qui 
en  font  partie,  varient  selon  le  tirage  du  journal,  sa 
périodicité  et  l'importance  de  la  Aille  où  il  paraît. 
A  Paris,  ainsi  que  j'avais  occasion  de  le  dire  tout  à 
l'heure,  ils  ne  sont  jamais  moindres  de  5  centimes  la 
ligne,  et  ils  peuvent  s'élever,  pour  quelques  feuilles 
à  fort  tirage,  à  10  et  13  centimes.  En  province,  ils  peu- 
vent tomber  à  un  centime  la  ligne,  un  demi-centime 
et  même  moins. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'éunrnie  et  rapide  accroisse- 
ment du  nombre  des  journaux  et  des  suppléments  et 
recueils  hltéraires,  a  nécessairement  correspondu  el 
coirespond  —  en  ayant  soin  de  choisir  les  chilfres  de 
comparaison  dans  une  période  de  temps  assez  éten- 
due, dans  les  quinze  on  vingt  dernières  années,  par 
exemple  —  une  sensible  augmentation  dans  le  mon- 
tant des  droits  d'auteur  pour  les  écrivains  reproduits. 

Les  éthteurs,  qui  n'avaient  pas,  eux,  cette  fiche  de 
consolation,  n'ont  pas  voulu  rester  en  panne  et  ont 
cherché  tout  autour  d'eux  des  occasions  de  déployer 
leur  acti Ait é  et  des  moyens  de  combler  leurs  déficits. 
Ils  n'ont  pas  eu  de  peine  à  en  trouver  :  d'eux-mêmes 
les  auteurs,  dont  la  race  est  si  terriblement  prohliquc 
à  cette  lin  de  siècle,  sont  accourus  leur  porter  se- 
cours. Oh  !  pas  de  leur  plein  gré  tout  à  fait,  ni  de 
gaieté  de  cœur,  en  protestant  plutôt,  renâclant  et  re- 
clùgnant,  mais  enfin  ils  sont  venus  tout  de  même  et 
ont  mis  la  main  à  la  poche. 

Vous  allez  comprendre.  Par  suite  de  l'implacable 
cruauté  des  temps,  presque  tous  les  éditeurs  de  ro- 
mans ont  dû,  comme  celui  de  leurs  confrères  que  je 
vous  citais  plus  haut,  «  s'en  tenir  à  leurs  auteurs  », 
c'est-à-dire  n'éditer  que  des  hvres  d'auteurs  dont  les 
noms  figurent  déjà  dans  leurs  catalogues,  dont  ils 
connaissent  le  chiffre  de  vente  et  avec  qui  ils  sont 
certains,  sinon  de  rêahser  de  gros  bénéfices,  tout  au 
moins  de  couvrir  leurs  frais  d'impression  et  de  pubh- 
cation. 

Mais  les  autres  écrivains,  cette  foule  innombrable 
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de  romanciers  qiii  veulent  se  faire  éditer  et  aspirent 
à  avoir,  eux  aussi,  leur  place  au  soleil?  Ils  paieront, 
ceux-là:  ils  paieront  aux  éditeurs,  faisant  ainsi  mé- 
tier d'imprimeurs,  non  seulement  tous  les  frais  de 
composition,  tirage,  brochage,  etc.,  mais  encore 
une  somme  de  50  ou  60  pour  100  sur  la  vente  — 
vente  problématique  —  de  cet  ouvrage  mis  «  en 
dépôt  «. 

Or,  —  quoique  rien  ne  soit  plus  variable  que  le 
prix  de  revient  de  réta])lissemont  d'un  Aolume,  à 
cause  des  variations  mêmes  ({uo  présentent  les  élé- 
ments et  les  conditions  de  cet  étaljlissement  (diffé- 
rence des  prix  de  composition,  selon  que  l'imprimeur 
réside  à  Paris,  dans  la  banlieue  ou  la  province,  ca- 
ractères employés,  corrections  qui  se  paient  à  part, 
poids  du  papier,  etc.,  etc.),  —  si  nous  admettons, 
comme  le  porte  un  devis  que  j'ai  là  sous  les  yeux 
qu'un  volume  de  8  ou  9  feuilles  (288  ou  324  pages 
in-18),  tiré  à  mille  exemplaires,  revient,  tout  com- 
pris, à  100  francs  la  feuille  ;  et  si  nous  considérons, 
comme  l'indiquent  plusieurs  mémoires  que  j'ai  éga- 
lement en  ma  possession,  que,  pour  établir  un  vo- 
lume identique  à  celui-là,  les  éditeurs  demandent  à 
un  auteur  1  300  ou  1  iOO  francs,  on  voit  que  le  béné- 
fice réalisé  d'emblée  par  eux  sur  cette  opération,  et 
avant  même  la  mise  en  vente,  n'est  pas  à  dédaigner. 
Rien  à  dire,  du  reste,  et  le  plus  ordinairement  aucune 
réclamation  ayant  chance  d'aboutir,  aucune  discus- 
sion possible,  à  cause  même,  encore  une  fois,  de 
l'élasticité  de  ces  tarifs  et  de  l'incroyable  confusion 
qui  y  règne.  Les  comptes  d'apothicaires  sont  eau  de 
roche  à  coté  des  comptes  d'imprimeurs. 

Et  si,  comme  c'est  probable,  conmie  c'est  imman- 
quable, le  naïf  auteur  a  tablé  sur  cette  mise  en  Aente 
pour  rentrer  dans  ses  déboursés,  on  peut  dire  à  coup 
sûr  qu'il  a  tablé  sans  son  liùte.  —  Ce  qui  n'emp(''che 
pas  que  certains  écrivains,  même  très  célèbres,  ont 
toujours  tenu  à  s'éditer  eux-mêmes,  afin  de  ne  pas 
laisser  aller  à  un  intermédiaire  la  plus  grosse  part 
de  leurs  profits.  On  cite,  dans  ce  cas,  l'historien  Mi- 
chelet.  Mais  Michelet  était  fds  d'imprimeur  et  con- 
naissait à  fond  les  rubriques  du  métier.  Il  me  faut 
bien  d'ailleurs  n'envisager  que  les  cas  généraux  et 
ne  prendre  que  des  exemples  courants. 

Eh  bien,  c'est  la  plaie  et  la  peste  de  la  librairie  que 
les  volumes  (romans  et  recueils  de  vers,  n'oublions 
pas)  à  compte  d'auteur. 

D'abord,  pour  des  motifs  qu'il  serait  fastidieux 
d'énumérer  et  d'expliquer  en  détail,  ces  volumes  se 
reconnaissent  —  on  plus  exactement  se  reconnais- 
saient, car  les  choses  sont  un  peu  changées  aujour- 
d'hui, —  presque  toujoiu's  à  la  simple  constatation 
du  nom  de  l'auteur,  de  la  résidence  de  l'imprimeur, 
de  la  qualité  de  l'impression  et  du  papier,  etc.  Les  li- 
braires sentent,  subodorent  et  devinent  les  volumes 


à  compte  d'auteur,  et  ils  ne  les  aiment  pas,  et  ils  ont 
raison  de  ne  pas  les  aimer  ;  car  enfin,  si  vous,  édi- 
teur, vous  n'avez  pas  eu  confiance  dans  ce  volume  et 
n'avez  pas  voulu  le  publier  à  vos  frais,  pourquoi, 
moi,  vendeur,  y  aurais-je  plus  confiance  que  vous  ? 
En  le  frappant  de  suspicion,  vous  me  l'avez  sur-le- 
champ  rendu  suspect,  à  moi  aussi. 

«  Non,  je  n'eu  veux  pas,  de  ces  bouquins-là  ;  gar- 
dez-les !  »  voilà  ce  que  ripostent  quantité'  de  libraires, 
qui  en  arrivent  —  j'ai  vu  le  fait  se  produire  plu- 
sieurs fois,  à  Paris  notamment,  —  à  ne  plus  même 
ouvrir  les  paquets  des  éditeurs  réputé-s  pour  publier 
exclusivement  ou  trop  fréquemment  des  volumes 
«  d'auteur  ». 

Un  autre  exemple  encore.  Je  causais  un  jour  avec 
un  des  principaux  Ubraires  étalagistes  parisiens, 
quand  une  voiture  de  place  s'arrêta  devant  le  maga- 
sin et  un  jeune  homme  en  descendit  avec  une  pile 
de  Uvres  sous  chaque  bras. 

«  Monsieur,  dit-il  à  mon  interlocuteur,  je  viens 
A'ous  demander  de  mettre  ce  volume  en  montre. 
Voici  cinquante  exemplaires  que  je  vous  apporte... 
Permettez-moi  de  vous  les  offrir...  à  la  seule  condi- 
tion que  vous  en  mettrez  une  pile  bien  en  vue,  là,  te- 
nez !  » 

Au  seul  aspect  du  ^'olume,  —  c'était  un  recueil  de 
vers,  —  le  Ubraire  hocha  la  tête  en  signe  de  dénéga- 
tion. 

«  Je  regrette,  Monsieur,  mais  je  n'ai  pas  de  place. 

—  Comment!  Mais  il  en  faut  si  peu!  Voyez...  ici! 

—  Non,  Monsieur,  impossible  ! 

—  Mais  voilà  cinquante  exemplaires  pour  vous  ! 

—  Je  vous  remercie  bien,  mais...  qu'en  ferai-je 
de  vos  cinquante  exemplaires?  Je  ne  les  vendrai 
pas... 

—  Qu'en  savez-vous?  interjeta  l'auteur  dépité, 
vexé  et  finissant  par  prendre  le  frein  aux  dents. 

—  J'en  suis  convaincu,  Monsieur.  Non  seulement 
je  n'en  vendrai  pas  un;  mais  si  je  les  mettais  là,  en 
belle  place,  vos  volumes,  ils  me  gâteraient  mon  éta- 
lage, empêcheraient  mes  autres  livres  de  se  vendre. 
Voilà  la  vérité,  puisipi'il  vous  la  faut  !  » 

Oui,  les  hvres  «  d'auteur  »,  pires  en  cela  que  le  co- 
thurne de  l'Auvergnat,  non  seulement  prennent  delà 
place,  mais  encore  ternissent  et  discréditent  tout  ce 
qui  les  avoisine. 

Les  éditeurs  —  ceux  surtout  qui,  au  bout  de  trois 
mois,  voient  revenir  leurs  ballots  intacts  —  n'i- 
gnorent pas  cette  judicieuse  aversion  des  Ubraires, 
cette  mise  à  l'index  ou  au  rancart,  qui  n'a  d'impor- 
tance, une  importance  capitale,  il  est  vrai,  que  pour 
les  auteurs,  mais  qui  est  pour  eux,  éditeurs,  de  mé- 
cUocre  considération.  Ils  ne  se  sont  jamais  fait  la 
moindre  illusion  sur  l'insignifiance  ou  la  nulUté  de 
la  vente,  d'une  part  ;  d'autre  part,  n'ont-ils  pas  déjà 
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et  dès  le  principe  palpé  leur  gain,  un  gain  'sérieux, 
prélevé  sur  l'établissement  du  volume  ? 

Pour  qu'un  livre  ait  tant  soit  peu  de  cliances  de 
vente,  il  faut  que  l'éditeur  soit  stimulé  aussi  vigou- 
reusement que  possible  à  soigner  et  pousser  cette 
vente;  en  faisant  le  livre  à  vos  frais,  vous  enlevez  à 
votre  éditeur  le  stimulant  le  plus  énergique  que  l'on 
connaisse,  l'intérêt. 

<i  Mais  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  laisser 
à  mon  éditeur  le  soin  de  faire  les  frais  de  mou  livre... 

—  Je  n'en  doute  point. 

—  C'est  lui  qui  m'oblige  aies  prendre  à  ma  charge, 
ces  frais;  qui  m'impose  cette  condition  siiic  quanon. 

—  Je  le  pense  bien.  Mais  croyez-vous  que  le  résul- 
tat final,  que  je  'siens  de  vous  faire  toucher  du  doigt, 
—  ces  vplours  qui  n'ont  pas  même  été  déballés,  — 
soit  bien  tentant,  et  que  le  jeu,  comme  on  dit,  en 
vaille  vraiment  la  chandelle  ?  » 

Semblable  à  ce  moine  célébré  par  Voltaire,  à  ce 
cordelier  qui,  mâchant  une  croûte  de  pain,  s'imagi- 
nait, par  le  bruit  que  cette  mastication  produisait 
dans  ses  oreilles,  que  tout  son  couvent  l'entendait, 
l'auteur  qui  vient  de  perpétrer  un  livre,  un  premier 
livre  surtout,  se  figure  volontiers  que  la  terre  entière 
prête  l'oreille  et  que  les  deux  mêmes  écoutent  sa 
voix. 

En  vain  on  lui  a  répété  sur  tous  les  tons  que  le 
livre  ne  trouve  plus  d'acquéreurs  ;  en  vain  il  a  lu  dans 
lesjournauxles  réclamesles  plus  exagérées,  les  pané- 
gyriques les  plus  éhontés,  où  les  mots  de  chef-d'œuvre 
et  de  génie,  les  qualificatifs  d'admirable,  gigantes- 
que, prodigieux,  merveilleux,  unique  au  monde,  etc. 
sont  la  monnaie  courante  ;  il  sait  ce  que  parler  veut 
dire  et  ce  que  vaut  tout  cet  encens  ;  U  sait  qu'il  fau- 
drait un  miracle...  Eh  bien,  il  l'espère,  il  l'attend,  ce 
miracle.  Et  puis,  il  est  si  heureux  et  si  fier  de  voir  le 
produit  de  ses  veilles,  la  chair  de  sa  chair  et  le  sang 
de  son  sang,  ayant  ainsi  pris  corps,  ainsi  condensé 
sous  une  pimpante  robe  jaune  1  Pardi  !  c'est  bien  sur 
cet  orgueil  et  cette  ivresse  que  tablent  les  éditeurs. 
Coût  ;  1  400  francs  pour  un  tirage  de  miUe. 


Pratiquement,  eu  laissant  de  coté  l'exemple  raris- 
sime de  Michelet,  quelle  satisfaction,  autre  que  celle 
de  son  amour-propre  et  de  sa  gloriole,  quel  profit 
matériel,  peut  raisonnablement  espérer  un  apprenti 
romancier  qui  s'édite  à  ses  frais? 

Dans  une  de  ses  chroniques  d'il  y  a  quelques  an- 
nées, une  curieuse  et  étincelante  causerie  sur  les 
«  Livres  et  Lecteurs  »,  Aurélien  Scholl  a  répondu  à 
la  question  ; 

Cet  auteur,  quand  il  aura  publié  deux  volumes,  aura 
la  ressource  de  se  faire  recevoir  de  la  Société  des  gens 
de  lettres.  Il  n'aura  qu'à  verser  durant  vingt  ans  une  coti- 


sation annuelle  de  12  francs,  soit  240  francs,  et;fcomme 
les  membres  de  cette  Société,  après  vingt  années  de  socié- 
tariat et  à  soixante  ans  d'âge,  ont  droit  à  une  pension 
viagère  de  500  francs  par  an,  notre  pseudo-romancier 
aura  fait  une  excollinte  opération. 

Non,  plus  maintenant.  Le  truc  est  débiné  aujour- 
d'hui, et  l'opération  n'est  plus  faisable,  du  moins  dans 
d'aussi  avantageuses  conditions.  En  présence  de  la 
multiplicité  toujours  croissante  des  faiseurs  de  bou- 
quins et  pondeurs  de  copie,  la  Société  des  gens  de 
lettres,  tout  comme  l'Association  des  journalistes  pa- 
risiens, a  dû  prendre  ses  précautions  et  placer  quel- 
ques chevaux  de  frise  devant  sa  porte.  Autrement,  il 
n'aurait  plus  été  possible  de  délivrer  à  tous  les  ayants- 
droit  les  500  francs  de  pension.  Elle  a  élevé  de  40  à 
80  francs  les  droits  d'entrée  de  ses  sociétaires,  porté 
de  12  à  20  francs  le  chiffre  de  leur  cotisation  an- 
nuelle, et  enfin  elle  exige  à  présent,  non  plus  deux 
volumes, mais  quatre;  et  pas  de  maigres  plaquettes, 
mais,  quatre  volumes  de  300  pages  compactes,  — des 
volumes  à  1  400  francs  de  façon! 


Un  moment  éditeurs  et  auteurs  ont  cru  que  si  le 
volume  de  roman  ou  de  nouvelles  ne  se  vendait  pas, 
c'est  qu'il  était  à  un  prix  trop  élevé,  et  ils  ont  es- 
sayé de  baisser  ce  cliitfre  de  3  fr.  50,  qui,  en  réalité, 
n'est  à  Paris  que  de  2  fr.  "5,  voire  moins.  On  a  en- 
trepris des  collections  à  1  fr.  50,  à  1  franc,  à  0  fr.  50, 
à  0  fr.  30  même  ;  rien  n'y  a  fait.  Les  auteurs  ne  trou- 
vaient plus  Ici  leur  compte.  Habitués  à  toucher  au 
miniuumi  10  pour  100  parexemplaire  sur  le  volume 
à3fr.  50,  soit  0  fr.  35,  0  fr.  40  ou  Ofr.  50  centimes, 
ce  qui,  pour  un  tirage  normal  de  1  500  exemplaires 
représente  six  ou  sept  cents  francs,  ils  espéraient, 
pour  les  volumes  à  prix  réduit,  se  rattraper  sur  la 
quantité,  autrement  dit  toucher  moins  par  exem- 
plaire, mais  comme  ces  exemplaires  seraient  tirés  à 
bien  plus  grand  nombre,  à  5  000  ou  10  000,  au  lieu 
des  1  500  ordinaires,  arriver  à  un  résultat  supérieur 
ou  égal  tout  au  moins  au  précédent.  Et  pas  du  tout. 
L'accroissement  du  cMftre  du  tirage  ne  correspon- 
dait pas  à  l'abaissement  du  prix  du  volume.  Un  ou- 
vrage qui,  édité  à  3  fr.  50  et  tiré  à  1  500  aurait  rap- 
porté à  l'auteur  600  francs,  édité  à  Ofr.  50  et  tiré  à 
10  000,  ou  même  à  5  000,  ne  lui  rapportait  plus  que 
500  francs,  voire  le  plus  souvent  250  ou  300. 

C'est  qu'il  aurait  fallu  pouvoir  le  tirer  à  12  ou 
15000  pour  réaUser  le  bénéfice  espéré,  et  c'est  que 
ces  5  000  exemplaires  mêmes  ne  se  vendaient  pas. 
C'est  (pie  le  public  est  saturé  et  gavé  de  hvres;  c'est 
qu'il  n'en  a  que  faire  ! 

Voici  un  homme  de  condition  et  d'instruction 
moyermes,  pouvant  chaque  jour  consacrer  deux  heu- 
res à  la  lecture,  —  et  je  crois  lui  faire  la  \rxvi  belle, 


M.  JULES  LEMAITRE. 


LOUIS  VEUILLOT. 


73 


à  la  lecture.  Il  y  a  des  choses  que  cet  homme  est 
oblige  de  lire;  il  faut  qu'il  se  tienne  au  courant  de  la 
politique,  de  l'actualité  et  des  questions  de  sa  pro- 
fession. Il  lit  donc  les  journaux,  d'abord.  Mais  ces 
journaux,  qui  tous  d'iiilleurs  publient  des  feuilletons 
et  contiennent  une  i)artie  dite  littéraire,  sont  au  plus 
bas  prix  possible.  En  échange  de  deux  ou  trois  sous, 
notre  homme  aura  sulïisamment  de  papier  noirci 
pour  occuper  ses  loisirs.  Pourquoi  voulez-vous  donc 
qu'il  achète  encore  des  livres,  des  livres  d'agrément 
et  de  fantaisie,  des  livres  neufs,  d'un  prix  incompa- 
rablement plus  élevé  que  celui  de  ces  journaux  ? 

Si  encore  il  s'agissait  de  livres  d'occasion  !  Mais 
vous  n'avez  qu'à  passer  le  long  des  quais  et  examiner 
les  boîtes  des  bouquinistes,  vous  Auriez  à  quels  prix 
infimes  et  dérisoires  de  très  bons  ouvrages  sont 
vendus  —  ou  i)lutôt  attendent  les  acheteurs. 


Dans  l'espoir  de  remédier  à  cette  critique  situa- 
tion, un  certain  nombre  de  romanciers  se  sont  réu- 
nis au  commencement  de  l'année  dernière,  se  sont 
«  syndiqués  »,  sous  la  rubrique  de  Société  des  Roman- 
ciers français,  et  ont  nommé  un  comité  de  douze 
membres  chargés  d'étudier  les  questions  intéressant 
la  Société  et  de  prêter  aide  et  assistance  à  tous  les 
sociétaires. 

Des  éditeurs  se  sont  émus  à  la  nouvelle  de  ce  grou- 
pement, qu'ils  considèrent  comme  un  acte  de  sus- 
picion à  leur  égard.  11  est  etTectivement  bien  difficile 
d'admettre  que  MM.  les  éditeurs  consentiront  béné- 
volement à  rendre  des  comptes  et  communiquer  leurs 
registres  à  des  gens  qui  ne  sont  pour  eux  que  «  des 
individuaUtés  sans  mandat  >>.  La  réponse  sera  bien 
simple  et  très  catégorique. 

"  Je  no  vous  connais  pas,  Monsieur,  et  n'ai  aucun 
renseignement  à  vous  fournir.  Quant  à  mes  auteurs, 
s'ils  sont  mécontents  de  moi,  qu'ils  aillent  ail- 
leurs !  » 

Or,  aller  ailleurs,  à  moins  qu'on  ne  soit  un  des 
rares  favoris  du  public,  trouver  un  autre  éditeur, 
lorsque  déjà  on  a  eu  bien  du  mal  à  pénétrer  et  se 
maintenir  chez  celui-ci,  voilà  une  considération  qui 
donnera  à  réfléchir  à  l'immense  majorité  des  au- 
teurs. 

Il  y  a  plus.  En  dehors  des  volumes  dits  à  compte 
d'auteur,  de  ces  tarifs  d'impression,  de  fourniture  de 
papier,  façon  de  couverture,  etc.,  si  variables,  si 
touffus  et  confus,  dont  je  vous  ai  précédenmient 
parlé,  et  qui  semblent  vérifier  l'adage  :  «  On  pèche 
toujours  bien  en  eau  trouble,  >>  —  je  ne  crois  pas 
qu'y,  soit  très  aisé,  ni  surtout  le  moins  du  monde 
avantageux  à  un  éditeur  de...  disons  le  mot...  de 
voler  ses  auteurs. 

Il  existe  des  exemples,  je  le  sais  ;  mais,  parmi  ces 


exemples,  il  en  est  plus  d'un  qui  prouve  précisément 
ce  que  j'avance  là,  que  ce  n'est  pas  avec  de  la  mau- 
vaise foi  qu'on  fait  les  plus  brillantes  affaires. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  un  auteur  se  A'end,  ou 
il  ne  se  vend  pas.  S'Q  se  vend,  s'U  est  pour  l'éditeur 
une  source  de  revenus  appréciables  et  de  sérieux  bé- 
néfices, cet  étliteur  joue  gros  jeu,  bien  grds  jeu,  en 
s'exposant,  avec  ses  falsilications  de  tirages,  à  se 
brouiller  avec  cet  auteur  et  le  voir  porter  ses  livres 
dans  une  maison  rivale  ;  ils  n'abondent  pas,  par  ce 
temps-ci,  les  romanciers  qui  ^  rapportent  ».  S'il  ne 
se  vend  pas,  pourquoi  faire  tirer  en  sous  main  et  frau- 
duleusement 2  000  exemplaires  au  lieu  de  \  oOO, 
chiffre  authentique  et  déclaré,  lorsqu'on  n'est  pas 
même  assuré  de  l'écoulement  de  ces  1  oOO  ? 

Tout  comme  les  auteurs,  les  éditeurs  pâtissent  de 
delà  crise  actuelle.  Pour  la  combattre  efficacement, 
il  faudrait,  ainsi  qu'il  appert  de  ce  qui  précède  et  ce 
que  je  résume  ici,  s'en  prendre  à  la  fois  à  la  surpro- 
duction de  la  librairie,  à  l'importation  étrangère,  à 
la  multiplicité  des  journaux  et  surtout  de  leurs  sup- 
pléments ou  recueils  similaires,  à  la  passion  de  plus 
en  plus  répandue  des  courses  et  du  pneu... 

C'est  vraiment  trop. 

Albert  Cim. 


LOUIS  VEUILLOT". 

Il  y  eut  aussi  de  1'  «  humanité  »,  et  largement. 
Prenez  à  la  fois  le  mot  dans  le  meilleur  sens,  et  dans 
l'autre.  11  faut  pourtant  bien  que  je  finisse  par 
avouer,  —  au  moins  une  fois,  —  que,  dans  réchauf- 
fement de  la  lu(te,  Veuillot  eut  des  violences,  des 
injustices,  et  des  erreurs  à  demi  volontaires  sur  la 
qualité  morale  des  personnes  contre  qui  ilcombattait. 
Plus  d'une  fois  il  m'a  désolé  par  la  façon  dont  il 
traite  des  gens  pour  qui  j'ai  de  l'indulgence,  de  la 
sympathie,  ou  même  du  respect.  —  Mais  il  eut  en 
même  temps  des  <i  faiblesses  »  charmantes.  Une  de 
celles  dont  je  suis  le  plus  touché,  c'est  son  amour 
pour  la  littérature.  Il  écrit  un  jour  à  sa  sœur  :  «  Tout 
pour  Pierre  (le  pape),  rien  pour  Pétronille  (la  litté- 
rature). Seigneur  !  vous  savez  si  j'ai  aimé  celle 
femme-là.  » 

Oh!  oui,  il  l'a  aimée,  —  avec  crainte,  avec  re- 
mords ;  car  il  savait  bien  qu'aux  yeux  d'un  chrétien 
elle  ne  doit  être  qu'un  instrument  :  mais,  tremblant 
toujours  de  l'ainuer  pour  elle-même,  il  l'adorait  avec 
d'autant  plus  de  passion.  11  lui  arrivait  à  chaque  ins- 
tant d'être  séduit  comme  artiste  par  ce  qu'il  était  tenu 
de  réprouver  comme  chrétien  ;  et  de  là  de  réelles 
angoisses. 


(1)  Voir  la  Revue  des  G  et  13  janvier  1891. 
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Son  goût,  lorsqu'il  reste  spontané,  esta  la  fois  très 
large  et  très  pur.  11  a  eu  cette  chance  que,  n'ayant 
point  fait  d'étuiles  régulières,  il  a  pu  aborder  les  clas- 
siques d'une  àmc  libre  et  neuve  et,  par  suite,  les 
sentir  du  premier  coup.  Et,  comme  un  grand  nombre 
d'entre  eux  sont  plus  ou  moins  pénétrés  d'esprit 
chrétien,  il  ne  fut  pas  trop  gêné  ensuite  par  ses 
croyances  dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  eux. 
Le  chapitre  de  critique,  ensemble  chrétienne  et  im- 
pressionniste, qui  termine  Çà  et  là,  est  excellent  et 
original.  Veuillol  nous  y  fait  l'histoire  de  ses  lectures. 
On  y  voit  en  plein  ses  préférences  instinctives.  11 
aime  Corneille,  surfont  le  Cid,  Racine,  et  surtout 
Phèdre.  Plus  tard,  les  tragédies  de  Racine  le  faisaient 
pleurer,  ce  dont  je  lui  sais  particulièrement  gré,  et  il 
écrivit,  dans  les  Odeurs  de  Paris,  des  pages  singu- 
hèreinent  pénétrantes  sur  Britannicus.  Dans  Saint- 
Simon,  l'écrivain  lui  plaît,  mais  l'homme  lui  est 
odieux.  «...  Certes  ses  Mrmoires  sont  un  beau  pays, 
et  plantureux  à  merveille  :  mais  il  y  a  des  fondrières 
et  des  bêtes  venimeuses,  et  je  n'aime  pas  à  me  pro- 
mener en  compagnie  de  ce  duc  enragé...  Tout  le  jour 
coui'bé  connue  le  plus  souple  courtisan,  il  éponge  les 
souillures  et  les  scandales  ;  il  se  sature  et,  le  soir,  il 
dégorge  en  flots  de  lave...  11  se  cache,  il  fabriipe  ses 
prétendues  histoires  en  secret  comme  on  fabrique  de 
la  fausse  monnaie...  On  ne  connaît  aucun  autre 
exemple  d'une  telle  force  ni  d'une  telle  lâcheté...  » 
Lisez  tout  le  morceau,  qui  est  superbe,  et  où  se  ré- 
vèle une  fois  de  plus  une  âme  vraiment  noble  et 
bonne  (j'y  reviens  toujours).  —  Il  adore  Sévigné  et 
lui  passe  tout.  Chose  remarquable,  il  aime  peu  Mo- 
lière et  Son  naturalisme  ;  il  le  voit  déjà  conmie  le 
verra  M.  Bruueliére.  11  n'aime  pas  La  Rochefoucauld 
(«  c'est  un  i)récieux  peu  aimable  et  peu  sincère  »), 
ni  Montaigne.  Il  aurait  plutôt  un  faible  secret  pour 
Rabelais.  Il  témoigne  plus  de  respect  que  d'alTectiou 
à  Pascal,  dont  la  foi  est  trop  inquiète  pour  lui.  Mais 
Gil  Blns  est  «  le  premier  Uvre  qui  le  définùta  de  la 
Mttérature  du  xviii"  siècle  ».  L'écrivain  qu'il  aima  le 
plus  quand  il  commença  à  savoir  lire,  ce  fut  La 
Bruyère,  et  son  style  en  demeura  pour  toujours  im- 
prégné. Devenu  chrétien,  il  fut  plein  de  Bossuet. 
Vous  entrevoyez  ses  naturelles  origines  Uttéraires. 
VeuUlot  est  un  classicjue,  d'  «  écriture  »  à  la  fois 
traditionnelle  et  audacieuse. 

Du  wni'  siècle,  il  exècre,  et  comme  chrétien  et, 
par  suite,  comme  littérateur,  à  peu  près  tout,  — 
sauf  les  romans  de  M"""  Riccoboni.  Tout  ce  qu'il  peut 
accorder  à  Voltaire,  c'est  que  »  sa  prose  est  joUe  ». 

Sur  Chateaubriand  :  «  Il  a  tenu  etmérité  une  grande 
place,  mais  ce  n'est  pas  mon  homme.  Ce  n'est  ni  le 
chrétien,  ni  le  gentilhonnne,  ni  l'écrivain  teJs  ([ue  je 
les  aime;  c'est  presque  l'homme  de  lettres  tel  que  je 
le  hais,  »  etc. 


Sur  les  écrivains  du  xix'"  siècle,  il  est  partagé 
presque  douloureusement.  11  n'en  est  presque  pas  un 
sur  qui  son  jugement  ne  soit  double,  selon  les  ou- 
vrages, et  aussi  selon  qu'il  les  juge  davantage  avec 
sa  conscience  ou  avec  son  goût.  Je  n'apporterai  en 
exemple  que  ce  qu'il  dit  de  Sand  et  de  Hugo.  —  Il  a, 
sur  la  philosophie  de  George  Sand,  snr  ses  femmes 
émancipées  et  sur  ses  catins  penseuses,  des  railleries 
impayables  et  impitoyables  : 

...  11  paraît  à  la  comtesse,  dés  le  second  entretien,  que 
cet  infini  vague,  dont  le  sentiment  la  touvinente,  prend 
des  épaules  et  qu'elle  sait  à  quoi  s'en  term-...  Guillaume 
est  taillé  en  valet  de  ferme  ;  et,  je  le  jure,  la  comtesse 
Isidora  l'estimerait  mince  penseur  s'il  était  fluet. 


Mais 


là  même,  il  a  des  indulgences 


...  C'est  toujours  George;  et,  l'histoire  commencée,  je 
suis  allé  jusqu'au  bout.  Daniel  (Stern)  ne  me  mènerait 
pas  si  loin. 

Et,  après  avoir  conté  l'histoire  de  la  courtisane 
Afra,  qui  devinl  chrétienne  et  fut  martyre  : 

Mets  de  côté  ta  passion,  tes  systèmes  et  tes  livres, 
ô  George  !  J'en  appelle  à  cette  meilleure  part  de  toi- 
même,  qui  t'élève  quelquefois  au-dessus  de  tant  de 
misères,  j'en  appelle  à  ton  génie,  qui  t'a  permis  souvent 
de  voir,  de  sentir  et  d'adudrcr  ce  qui  est  grand,  et  beau, 
et  pur.  Que  dis-tu  de  cette  courtisane  '?Ne  trouves-tu  pas, 
comme  moi,  qu'elle  vaut  bien  ton  Isidora,  et  que  la  foi 
chrétienne  s'entend  à  relever  les  ànies  encore  mi^ux 
qu'Helvétius  et  Rousseau? 

Et  ailleurs,  et  a  diverses  reprises,  il  déclare  car- 
rément :  "  M"'"  Sand  est  un  grand  écrivain.  » 

De  même,  personne  n'a  sans  doute,  à  l'occasion, 
déchiqueté  Victor  Hugo  avec  plus  de  férocité.  Mais, 
à  considérer  l'ensemble  de  ses  appréciations,  il  lai 
rend  justice.  N'est-ce  pas  Veuillot  qui  a  dit  que  la 
Chanson  des  Rues  et  des  Bois  est  «  le  plus  bel  animal 
de  la  langue  française  »?  Il  a  parlé  dignement, et  des 
Conleniplatiuns,  et  de  la  première  partie  des  Misé- 
rables. Et  un  jour,  en  1870,  s'étant  remis  à  feuilleter 
l'œuvre  de  l'énorme  poète,  il  écrit  magnifiquement  : 

M.  Hugo  a  clé  «  l'homme  moderne  »  plus  qu'aucun 
autre  contemporain.  Entre  ceux  qui  n'ont  ([u'un  cerveau 
et  ceux  qui  n'ont  que  des  sens...  il  est  l'homme  vrai... 
On  ne  trouve  point  cela  chez  Lamartine,  qui  est  un  orgue; 
ni  chez  Musset,  (jui  est  un  oiseau...  M.  Hugo  est  plein  de 
feu,  de  sang  et  de  larmes.  Il  se  sent  vivre  et  il  se  sent 
mourir...  11  prend  l'énigme  au  sérieux;  il  va  au  sphin.v, 
il  l'interroge  parmi  les  débris  de  ceux  qui  furent  dévorés. 
Il  a  été  vaincu. ..'Quiconque  voudra  l'étudier  le  plaindra. 
Il  est  plus  vaincu  que  d'autres  parce  qu'il  pouvait  mieux 
vaincre.  Les  ossements  qu'il  a  laissés  sont  d'un  géant. 

Et  vous  comprendrez  mieux  la  nuignanimité  de  ce 
jugement,  si  vous  vous  souvenez  du  vers  abomi- 
nable où  Victor  Hugo  avait  insulté  Louis  Veuillot 
dans  sa  mère. 


M.  JULES  LEMAITRE. 


LOUIS  VEUILLOÏ. 


TS 


Vers  la  fin  du  juli  cliaiiitie  de  critique  de  Çà  et  là, 
Veuillot,  après  quelques  jugements  sévères  sur  la 
littérature  de  ce  temps,  rentre  en  soi  : 

Je  ne  crains  pas  que  l'on  m'aliontc  i3n  m'opposaiil  à 
iiioi-mcme  le  peu  que  jo  vaux.  Je  connais  ma'  faiblesse. 
Si  je  n'aimais  la  vérité,  je  me  condamnerais  au  silence  ; 
mais  la  vérité  a  encore  sa  force  dans  les  plus  humbles 
voix,  et  elle  commande  la  hardiesse  aux  plus  humbles 
esprits.  Sa  lumière  me  remplit  d'une  aversion  sans  borne 
pour  les  chefs-d'œuvre  d'un  art  où  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  vieil  écolier,  lorsque  ces  chcl's-d'œuvre  n'ont  pas 
la  marque  du  vrai... 

Cette  aversion  avait  ses  défaillances.  Veuillot  céda 
souvent  à  la  tentation  de  pardonner  beaucoup  au  ta- 
lent. Il  aima  Musset,  il  ne  détesta  point  Gautier,  il 
adora  Sainte-Beuve,  sans  le  dire  tout  à  fait.  Et  que 
d'autres  on  sent  qu'il  n'ose  pas  aimer!  Je  crois  bien 
qu'il  ne  fut  sans  entrailles,  même  littéraires,  que 
contre  Renan.  Et  je  songe  :  "  Quel  pauvre  être  de 
volupté  suis-je  donc,  moi,  pour  aimer,  à  la  fois,  — 
et  peut-être  également,  —  Renan  et  Veuillot  !  » 


Telle  fut,  chez  le  Lon  soldat  de  l'ierre,  la  secrète 
morsure  de  passion  pour  «  Pétronille  »  qu'il  gUssa  au 
plaisir  et  qu'il  trouva  le  temps  d'être  lui-même,  on  le 
sait,  poète  et  romancier. 

Ses  vers  (les  Satires  et  les  Cindeuvres]  sont  intéres- 
sants, souvent  très  beaux.  Mais,  quand  ils  le  sont, 
c'est  généralement  à  la  façon  de  très  belle  prose. 
C'était  le  caprice  d'un  esprit  curieusement  «  tradi- 
tiiuuialiste  »,  (jue  de  ressusciter  ainsi  la  vieille  satire 
en  vers,  après  que  le  lyrisme  romanti(jue  a\ait  ruiné 
les  «  petits  genres  »  et  que  le  journalisme  les  avait 
rendus  inutiles.  Veuillot  procède  des  versificateurs 
du  xvn'^  et  du  xvni''  siècle,  avec,  seulement,  une  rime 
plus  nourrie,  un  vocabulaire  plus  riche,  un  peu  plus 
d'images  et,  comme  il  était  naturel,  l'accent  d'au- 
jourd'hui. Toutefois  vous  trouverez,  du  moins  dans 
la  première  partie  des  Satires,  un  rien  de  pédantisme 
classi(iue,  trop  de  métaphores  héritées  des  satires  ht- 
téraires  de  Boileau,  trop  de  «  sifflets  »  et  le  pli  trop 
fré(iuent  de  renvoyer  les  mauvais  auteurs  sur  les 
quais  ou  chez  l'épicier.  En  revanche,  —  et  cela  sur- 
tout dans  les  Couleuvres  et  dans  les  poésies  du  pre- 
mier vcilume  de  Çà  et  là,  — de  beaux  coujis  d'aile, 
un  peu  brefs  ;  quelques  sonnets  merveilleux  de  relief 
et  d'énergie  incisive;  une  abondance  de  vers-pro- 
verbes, ou  de  «  vers  dorés  ».  Que  dites-vous  de  ceux- 
ci  (.1  un  jeune  homme)  : 

Prends  garde,  en  les  aimant,  d'ainicr  l'amour, des  hommes  : 
Combats  en  pardonnant,  mais  toutel'ois  combats. 

En  somme,  exception  faite  pour  trois  ou  quatre 
pièces  [la  Pâle  jeune  ]'euve....  J'ai  passé   quarante 


ans...,  le  Cyprès,  et  l'admirable  h'pilaphr),  c'est  plu- 
tôt dans  sa  prose  que  Veuillot  est  proprement  poète, 
souvent  grand  poète.  Il  est  remarquable  qu'une  de 
ses  meilleures  pages  en  vers  soit  celle  où  il  définît 
la  prose,  page  succulente  et  (pie  Sainte-Beuve  pri- 
sait si  haut  : 

0  prose!  iiuUe  oiuil  et  Ijon  aux  fortes  mains!.. . 

Ajoutez  que  Veuillot  ne  s'en  faisait  pas  accroire.  Il 
parle  de  sa  manie  rimante  avec  un  nnjlange  de  mo- 
destie il  demi  sincère  et  d'inquiétude  tout  à  fait  [dai- 
sante  et  «  gentille  ». 

Romancier,  il  était  fort  enipé(dié  et  se  chargeait 
lui-même  de  proliibitions  et  de  cliaînes.  D"al)oi'd,  il 
n'avait  tnictine  illusicm  sur  l'amour.  «  Tout  ce  que 
j'ai  pu  observer  de  cette  fameuse  passion  de  l'amour, 
tant  célébrée,  me  persuade  que  sa  forme  la  plus  fré- 
quente et  la  plus  saisissable  est  la  jalousie. . .  L'amour 
est,  au  fond,  un  très  ^if  sentiment  d'adoration  pour 
soi-même...  »  Il  croyait  d'tuitre  part  ipie,  si  on  lisait 
moins  de  romans,  il  y  aurait,  heureusement,  moins 
d'amoureux.  Mais  au  reste  il  savait  le  pouvoir  conta- 
gieux de  presiiue  toutes  les  peintures  des  passions 
humaines.  Ainsi,  il  se  retranchait  volontairement  la 
plus  grande  part  de  la  matière  ordinaire  des  romans 
et  des  drames.  Il  se  condamnait  au  roman  chrétien, 
au  roman  d'édification. 

Il  est  très  vrai  qu'un  roman  d'édification  peut 
être  sincère,  émouvant,  vivant.  Seulement,  le  public 
lie  le  croit  pas;  beaucoup  de  chrétiens  même  s'en  dé- 
fient par  avance.  Une  des  nombreuses  élrangetés  de 
ce  temps,  c'est  que  le  catholicisme  soit  à  peu  près  ab- 
sent de  la  littérature  d'un  peuide  dont  la  très  grande 
majorité  professe  encore,  s'il  la  pratiipie  peu,  la  reli- 
gion catholique.  Mais  le  plus  étonnant,  c'est  que  ce 
fui  ainsi  dès  le  xvii'' siècle,  dès  le  xvi%  et  même  avant. 

Si,  pour  les  neuf  dixiènies  des  »  fidèles  »,  la  f(d  n'était 
chose  d'habitude  et  de  convenance,  sans  nulle  actiim 
sur  la  vie  morale,  il  devrtnt  pourtant  leur  sembler 
naturel  que,  dans  une  histoire  de  passion  (•onihtittue, 
hi  iirière,  le  chapelet,  la  messe,  la  confession  même 
tinssent  une  place  notable.  C;ir,  pounpioi,  je  vous 
prie,  la  lutte  serait-elle  moins  intéressante  et  moins 
tragique  entre  le  scrupule  religieux  et  la  passion 
qu'entre  la  passion  et,  par  exemple,  les  affections  de 
famille  ou  le  sentiment  philosophique  du  devoir?  Ne 
peut-il  tenir  autant  d'émotion,  de  trouble,  de  dou- 
leur, de  faiblesse  et  d'eir(jrt,  et  de  "  drame  ■■  enfin, 
dans  l'examen  de  conscience  d'un  calli(di(jue  teiiti' 
que  dans  le  monologue  d'Auguste  i_iu  dans  celui 
d'Hermione? 

Veuillot  le  pensait,  et  il  osa  en  courir  l'aventiue. 
h'//onnète  Femme  parait  un  roman  excessivement 
bizarre,  tout  simplrment  parce  que  c'est  un  rnnian 
catliolitpie.  Ce  n'est  autre  chose  que  l'histoire  d'un 
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Joseph  dévot  et  d'une  dame  Putiphar  circonspecte, 
dans  une  petite  ville  de  proA'ince.  Joseph  est  tou- 
jours ridicule,  quoi  qu'il  fasse  :  jugez  quand  il  se 
confesse  I  Or,  Valère  se  confesse  afin  de  trouver, 
dans  l'absolution,  la  force  de  résister  aux  entreprises 
d'une  femme  mariée.  Le  sacrement  de  pénitence  est 
le  ressort  principal  de  l'action  ;  le  drame  tourne  sur 
ce  mot  :  Absolvo  Ir  i»  iwmine  Pains,  etc.  Gela  se 
peut-il  souffrir?  Sainte-Beuve  lui-même  ne  se  tient 
pas  de  traiter  Valère  de  dadais...  Et  cependant,  — 
si  je  ne  m'abuse,  —  il  y  a  peut-être,  aujourd'hui 
encore,  des  âmes  ipii  croient  à  la  révélation,  au 
péché,  à  la  grâce  et  à  tout  ce  qui  s'ensuit,  et  qui 
luttent,  avec  larmes  et  déchirement,  contre  elles- 
mêmes,  et  qui  cherchent  le  secours  où  Dieu  leur  a 
dit  qu'elles  le  trouveraient.  Leur  trouble,  et  leur  an- 
goisse, et  leur  courage,  et  leur  espoir  et,  si  vous 
voulez,  leur  Olusion  sont-ils  donc  en  dehors  de  l'iiu- 
nianitô?  Et,  parce  que  vous  n'avez  pas  leur  foi,  vous 
sont-elles  plus  incompréhensibles  et  plus  étran- 
gères que  les  âmes  de  l'antiquité  orientale  ou  hellé- 
niiiuc? 

Il  parait  (jue  oui;  et  je  vous  aband(nine  donc  ce 
sacristain  de  Valère,  qui,  chaste  coumre  l'Hippolyte 
d'Euripide,  est  évidemment  plus  grotesque,  étant  ca- 
Ihdlique  romain.  Mais,  si  cette  figure  vous  offense, 
d'autres  ont  de  quoi  vous  retenir.  Lucile  est  un  type 
très  vrai,  et  très  finement  étuilié,  de  reine  de  petite 
ville  et  de  coquette  hypoci-ite  et  prudente.  Je  l'ap- 
pellerais W"  Tartufe  si  elle  n'était  d'esprit  laïque. 
Dans  la  scène  de  la  clairière,  qiu^nd  elle  se  dt'- 
chaîne  et  laisse  éclater,  sincère  enfin  et  secouant  sa 
fausse  vertu,  ce  qu'il  y  a  dans  son  conir  bourgeois 
de  désir  brutal,  d'égoïsme  et  de  «  concupiscence  » 
foute  crue  (car  c'est  là,  pour  Veuillot,  le  résidu  de 
l'amour  pr(q3rement  «  passionnel  »),  je  vous  assure 
que  c'est  très  ])eau.  11  est  clair  ici  que  Lucile  souffre, 
et  l'auteur,  malgré  tout,  a  pitié  d'elle.  Veuillot  a  re- 
fait, et  très  bien,  la  scène  de  Didon  et  d'Én(^e,  — 
avant  la  grotte  et  avec  une  autre  Rome  à  l'horizon. 
N'importe,  il  y  a  dans  cet  entretien  une  flamme 
sombre  et  dev  motus  dcurdiiiati,  et  plus  sans  doute 
que  l'écrivain  ne  l'a  voulu.  Nous  aA'ons  beau  faire  : 
nous  ne  détestons  pas  assez  Lucile.  Lui  non  plus 
peut-être.  Il  est  rentré  un  instant,  bon  gré  mal  gré, 
dans  le  roman  profane.  C'est  que  la  Réalité  est  nue 
grande  païenne... 

Un  antre  endroit  a  de  la  grandeur  :  c'est  lorsque 
le  curé  de  Marsailles,  ayant  absous  Valère,  s'age- 
nouille à  son  tour,  se  confesse  à  son  pénitent,  le  re- 
mercie de  l'avertissement  courageux  qu'il  a  reçu  de 
lui  sur  ses  prudences  de  prêtre-fonctionnaire...  !Mais 
M)us  trouverez  que  ce  sublime-là  sent  trop  la  calotte, 
et  ^ous  préférerez  sans  doute' ce  doux  entremetteur 
d'abbé  Constantin.  Je  ne  vous  signalerai  donc  plus 


que  les  vifs  croquis  des  notables  de  Chignac,  tracés, 
je  l'avoue,  du  temps  de  Paul  de  Kock,  mais  vingt 
ans  avant  Madame  Bovary.  Et  enfin,  il  y  a  Veuillot 
lui-même,  «  le  petit  journaliste  »,  que  je  vous  ai  pré- 
senté au  conmrencemeut  de  cette  étude. 

Veuillot  s'exprime  modestement  sur  YHonnèlc 
Fcnune  : 

Œuvre  d'un  jeune  lioinnio,  d'un  converti...  ce  livre 
appartient  pleinement  à  la  classe  des  fruits  verts.  Il  est 
gauclie,  prêcheur,  rigoriste,  involontiiireraont  culaclié 
d'nnit.ition... 

Oui;  et,  avec  cela,  ({u'il  est  curieux! 

Mais  le  chef-d'œuvre,  la  merveille  des  merveilles, 
ce  sont  les  quarante  premières  pages  de  Ça  et  là.  C'est 
l'histoire  tout  unie  d'un  mariage  chrétien.  Idylle 
franchement  pieuse,  effrontément  édifiante,  et  ex- 
quise cependant.  L'u  jeune  homme  est  i)réseuté  par 
un  bon  prêtre  chez  de  bonnes  gens  qui  ont  une  fiUc 
à  marier.  Elle  est  bonne,  timide,  pudique  ;  il  est  bon, 
sérieirs,  un  peu  inquiet.  Il  hésite,  fait  sa  demande, 
est  agréé.  Rien  d'extraordinaire,  sinon  la  rencontre 
de  la  sévérité  du  fond  et  de  la  grâce  infinie  de  la 
forme.  11  s'en  dégage  une  conception  très  belle,  — 
puisque  c'est  la  conception  chrétienne,  —  de  l'amour 
et  du  mariage,  et  cette  idée  que  l'amour  n'est  pas  du 
tout  la  passion,  et  cette  autre  idée  que  le  mariage  ne 
diffère  pas  essentiellement  d'une  <i  prise  d'habit  »  à 
deux,  et  que  c'est  par  là  qu'il  est  grand  et  qu'il  est 
doux.  Vous  serez  surpris  de  certaines  réflexions  des 
deux  fiancés  :  «  Je  vais  donc  me  marier,  se  dit  Ma- 
rianne. Voilà  mon  sort  fixé,  je  ne  serai  pas  religieuse. 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  »  Selon  Silvestre, 
«  le  renoncement  au  monde  ne  devait  guère,  en 
quelque  façon,  être  moins  absolu  pour  l'épouse  chré- 
tienne que  jiour  la  rehgieuse  ».  D'autres  remarques 
vont  loin  : 

...  On  cïit  élonné  Marianne  en  lui  disant  (juc  l'instinct 
ijui  souIVrait  en  elle  n'était  autre  que  la  fierté.  Elle  ne  se 
trouvait  pas  entièrement  libre  en  cette  rencontre.  Mais 
rien  ne  l'avait  ann:'née  à  rédécliir  sur  les  préjudices  que 
l'organisation  présente  de  la  société  apporte  aux  privi- 
lèges Je  l'àme,  et,  par  un  autre  instinct  plus  parfait 
dans  son  cœur  etplus  connu,  elle  se  soumit  tiuniblcnient 
à  ce  ipi'elle  regardait  comme  la  condition  nécessaire  de  j 
la  femme,  qui  lui  ôte  le  droit  de  choisir  et  ne  lui  laisse  1 
que  tout  juste  celui  de  refuser. 

Cette  histoire  est,  quant  au  fond,  précisément  le 
contraire  des  romans  de  la  bonne  Sand.  Et  cela 
reste  suave,  d'une  onction  mêlée  de  beaucoup  d'es- 
prit ([ui  ne  se  cherche  pas,  d'observation  exacte, 
même  de  pittoresque.  Nulle  trace  de  fadeur  dans  ces 
fiançailles  si  austères  et  si  blanches. 

C'est  que  Louis  Veuillot  est  poète  éminemment. 
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Une  bonne  moitié  du  Parfum  et  de  Çà  et  là  en  té- 
moigne. Lisez,  dans  Çà  et  là,  les  chapitres  intitulés 
Dans  In  montagne,  la  Plage,  et  la  Campagne,  la  Mu- 
siijne  cl  la  Mer.  Il  était  très  sensible  à  la  nuisi(jue,  très 
amoureux  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Sa  pente  était 
au  rêve  mélancoUque  et  tendre.  Rêve  toujours  sur- 
veillé par  sa  conscience  de  chrétien;  car  c'est  dan- 
gereux, la  nature  et  la  musique,  et  la  mélancolie,  et 
même  la  tendresse.  Mais  souvent  on  devine  que  ses 
luttes  et  ses  haines  lui  pesaient  et  que,  sans  cette  sur- 
veillance virile  qu'il  exerçait  sur  son  âme,  il  eût  aisé- 
ment glissé  à  la  contemplation  chantante,  comme  un 
simple  poète  lyrique,  ou  à  l'indulgence  universelle 
et  iuactive,  et  à  la  douceur  des  larmes  oisives,  de 
celles  dont  on  jouit  comme  d'une  volnjité  et  qui  ne 
purifient  point.  La  poésie  n'est  pas  toujours  absente 
de  son  œuvre  même  de  polémiste.  Du  moins  on  la 
sent,  par  endroits,  toute  proche,  et  je  pense  que 
VeuiUot  est  le  seul  de  nos  grands  journaUstes  de  qui 
cela  se  puisse  dire. 

On  sait  et  on  convient  qu'il  fut  un  remarquable 
écrivain  :  est-on  persuadé  qu'il  est  de  tout  premier 
rang,  et  par  l'importance  des  idées  qu'il  a  traduites, 
et  par  la  perfection  de  la  forme  ?  Ce  n'est  point  sans 
doute  im  méconnu  :  mais  il  n'est  pas  connu  tout 
entier.  Dans  ce  dur  monde,  on  gagne,  du  moins  un 
temps,  à  être  du  côté  des  plus  forts;  et  Venillot, 
cathohque,  fut  de  l'autre. 

lùitre  les  écrivains  qui  comptent,  Veuillot  me 
paraît  celui  qui  est  le  mieux  dans  la  tradition  dr  la 
langue,  tout  en  restîmt  un  des  plus  libres,  des  plus 
personnels.  11  n'apprit  le  latin  qu'à  vingt-cinq  ans, 
mais  il  était  nourri  delà  moelle  de  nos  classiques. 
Il  est  soucieux  de  pureté  et  même  de  purisme, 
jusqu'à  l'aire  volontiers  la  leçon  aux  autres  là- 
dessus,  —  mais  d'un  purisme  large  et  dont  les 
informations  remontent  au  moins  jusqu'au  xvi°  siè- 
cle. Il  est  aussi  préoccupé,  et  presque  à  l'excès,  de 
l'harmonie  du  style,  très  rigoureux  sur  ce  point, 
sévère  aux  cacophonies  (cf.  Odeurs  de  Paris,  page 
-2\'dj.  Sa  prose  est  impeccablement  umsirale;  et, 
quand  il  sortait  de  la  polémique  et  écrivait  pour  son 
plaisir,  il  aimait  à  cadencer  sa  pensée  eu  des  sortes 
de  strophes  attentivement  rythmées  [Çà  et  là, 
deuxième  volume  ;  le  Parfum  de  Rome).  Aurcste,  une 
souplesse  incroyable,  une  extrême  diversité  de  ton 
et  d'accent,  —  depuis  la  manière  concise,  à  petites 
phrases  courtes  et  savoureuses,  et  depuis  la  façon 
liée,  serrée,  pressante  du  style  démonstratif,  jus- 
qu'au style  largement  périodique  de  l'éloquence 
épandue,  et  jusqu'à  la  grâce  inventée  et  non  aiudy- 
sable  de  l'expression  proprement  poétique.  (Je  feuil- 
lette les  premières  pages  du  Parfum  de  Rome  : 

...  Douleur  ctière  du  souvenir,  fleur  d'ombre,  incoin- 
parablemcnt  triste...  —  Je  ne  vois  plus  rien  de  ce  que 


mes  yeux  ont  aimé  :  rien  ne  reste  de  ces  traits  qui  élideiit 
le  visage  charmant  de  la  pairie...  —  Oh!  le  beau  navire 
d'autrefois...  dont  les  voiles  .s'enllaieat  sous  la  jjrise, 
comme  des  seins  gonflés  de  lait!... 

Et  dans  un  autre  ton  : 

...  Mais  les  nmiailles  du  Latian,  les  murailles  de  Dieu, 
elles  sont  faites  de  blocs  qui  durcissent  quand  on  les 
frappe,  et  le  sang  qu'on -yveTse  devient  aussitôt  ciment.) 

Bref,  il  mesemble  avoir  tuutelagamme,  et  la  grâce 
et  la  force  ensenilde,  et  toujciurs,  toujours  le  nuiu- 
vement,  et  toujours  aussi  la  b(dle  transparence,  la 
clarté  lumineuse  et  sereine.  ,Ie  note  seulement,  dans 
la  prose  de  ses  dernières  années,  ipielque  abus  de 
l'antithèse  et  des  facettes,  du  parallélisme  verbal  et 
même  des  allitérations,  et  aussi  un  peu  de  trépida- 
tion et  de  halètement,  mi  je  ne  sais  quoi  par  où  il 
rejoiid  Michelel...  Somme  toute,  je  n'hésite  pas  mi 
moment  à  le  compter  dans  la  demi-douzaine  des  très 
grands  prosateurs  de  ce  siècle. 


XI 


Et  il  en  est  le  grand  catludique;  pour  un  peu  je 
dirais  le  seul.  Il  a  dégagé  le  catholicisme  de  tout  ce 
qui  n'estpas  lui,  s'étant  gardé  soit  de  le  compromettre 
avec  la  Révolution,  soit  de  prétendre  le  ramener, 
comme  d'autres  «  épureurs  »  de  reUgion,  au  chris- 
tianisme des  premiers  temps.  Veuillot  l'a  pris  tel 
qu'il  est,  avec  sa  hiérarchie,  avec  ses  doctrines 
autoritaires  en  politi(pu^  même  avec  les  us  et  tradi- 
tions qui,  pour  les  inattentifs  et  les  superliciels, 
paraissent  s'éloigner  de  l'esprit  de  l'Évangile.  Il  l'a 
pris,  dis-je,  tel  que  son  développement  historique  l'a 
fait,  parce  que  ce  développement  est  di\"iu. 

Lacordaire,  Montalembert,  Falloux,  Dupanloup 
sont,  auprès  de  Veuillot,  des  catholi({ues  à  tendances 
hérésiarques.  Ceux-là  ont  des  faiblesses  pour  l'œuvre 
de  la  Révolution  :  ils  se  figurent  que  l'égalité  civile, 
la  hberté  politique,  le  régime  parlementaire,  le 
suffrage  universel  sont,  peu  s'en  faut,  choses  évan- 
géliques.  Veuillot,  non  :  il  ne  pense  point  que  ces  in- 
stitutions soient  nécessaires  aux  âmes  ni  excitatrices 
de  la  bonté  humaine,  ni  qu'elles  soient  même  d'un 
secours  sérieux  pour  l'amélioration  matérielle  du 
sort  des  pauvres.  Il  est  persuadé  et  a  constamment 
tâché  d'établir  que  la  Révolution  est  essentiellement 
ratiiinahste,  c'est-à-dire  impie,  au  surplus  purement 
bourgeoise;  qu'elle  n'a  profité  qu'aux  classes 
moyennes  :  curée  pour  celles-ci,  mystification  pour 
le  peuple;  et  qu'elle  a  rendu  la  vie  plus  lourde  aux 
petits  en  leur  enlevant  ce  qui  était  l'allégement  et 
faisait  la  dignité  de  leur  condition.  La  Révolution  est, 
pour  Veuillot,  la  dernière  des  hérésies.  Et  c'est  ainsi 
que,  comme  je  l'aidéjàremarqué,  Veuillot,  dumoins 
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par  ses  négations,  est  moins  loin  du  socialisme,  si 
énprgi(iuementqn'iiraitcomlM(tn,(inp  du  liln'ralisnic 
Ijoui'jieois. 

Bref,  il  croit  ([w  la  i)hikisinihie  ne  pent rien  pour  le 
bonheur,  même  terrestre,  des  hommes  (car  le  maté- 
riahsnu'  les  dispense  de  se  contraindre,  et  le  spiri- 
tualisme ne  peut  ([ue  le  leur  conseiller,  sans  leur  en 
apporter  les  moyens  I.  Reste  donc  l'Église.  Seule  elle 
pent  (>  sauver  .>  le  monde,  même  selon  la  chair  :  car 
seule  elle  a  qualiti'  pour  enseigner  à  lafois  au  peuple 
la  résignation,  et  le  sacrifice  à  ceux  qui  sont  au- 
dessus  du  peu[ilr. 

Veuilhit  est  un  grand  rêveur.  Misanthrope  à 
l'égard  du  présent,  ilest  d'uu  optimisnu'  fou  dans  le 
pass(''  et  dans  l'avenir. 

Le  passé,  il  le  transliguic  ;  il  voit  le  moyen  âge  et 
l'ancien  régime  comme  il  lui  plaît  de  les  voir.  Il  ne 
doute  point  que  le  moyen  ûge  n'ait  connu  la  frater- 
nité divine  dans  l'inégalité  ajiparente  des  conditions 
et  n'ait  presque  réalisé  l'unité  morale  nécessaire  au 
bonheur  universel.  Lui  si  doux,  il  absout  dans  les 
âges  écoulés  la  répression  de  l'hérésie,  surtout  parce 
que  l'hérésie  lui  paraît  attentatoire  à  cette  indis- 
pensable unité.  Il  oublie  ou  méconnaît  les  brutalités, 
les  cruautés, lesvices,  l'affreuse  misère;  il  oublie  que 
les  hommes,  même  alors,  ne  furent  que  des  hommes. 

Et  c'est  du  même  regard  visionnaire  qu'il  consi- 
dère l'avenir.  Évidemment,  si  tons  les  pauvres  et  si 
tous  les  riches  éhiient  de  vrais  chrétiens,  la  question 
sociale  serait  résolue  du  coup,  et  tontes  les  antres 
pareillement.  11  n'y  faudrait  que  deux  petites  condi- 
tions: il  faudrait ipie  tous  les  hommes,  dans  l'univers 
entier, eussent  la  foi;  et  il  faudrait  que  la  foi  commu- 
niipn'it  forcément  aux  croyants  la  vertu  et  la  bonté. 

Ce  poète  est  donc  plein  d'illusions,  et,  parfois,  d'il- 
lusions «  à  rebours  » .  S'il  doit  à  l'intransigeance  même 
de  sa  foi  des  vues  profondes  sur  rhistoire  contempo- 
raine et  des  clairvoyances  terribles  sur  les  personnes, 
il  lui  arrive  aussi  de  se  tromper  fâcheusement  sur 
elles,  de  nous  surfaire  leur  perversité,  et  de  perdre, 
pour  ainsi  parler,  la  notion  du  vrai  humain.  Il  a  eu, 
souvent,  de  la  peine  à  comprendre  que  l'on  pût  ne  pas 
croire  au  surnaturel,  et  à  son  surnaturel  à  lui,  sans 
être  un  démon  d'orgueil  ou  d'impureté.  S'il  avait  vécu 
assez  longtemps  pour  qu'un  peu  de  ma  prose  parvînt 
jusqu'à  lui,  j'aurais  voulu,  après  quelque  article  où 
il  m'aurait  traité  de  simple  Galuchet,  et  de  cuistre 
par-dessus  le  marché,  le  prendre  à  part  et  lui  dire  : 

—  Non,  je  vous  jure,  ce  ne  sont  point  <«  mes  pas- 
sions >>  qui  m'ont  ra'\-i  la  foi  :  je  ne  leur  obéis  pas 
toujours;  et,  en  tout  cas,  le  prêtre  m'absoudrait  si 
j'a\ais  la  volonté  de  mieux  vivre.  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  la  «  superbe  de  l'esprit  ».  Sincèrement,  je  ne 
nu'  sentirais  pas  diminué  si  je  croyais  ce  que  Pascal, 
Racine  et  Bossuet  ont  cru.  Je  suis  humble,  ou  j'y 


tâche.  L'humilité  est  un  sentinnnit  très  philoso- 
phi<pie  :  c'est  l'acceptation  de  notre  être  comme  il 
est,  c'est-à-dire  nécessairement  inférieur  et  incom- 
plet. Je  ne  suis  pas  un  «  hbre  penseur  »,  car  c'est  une 
grande  sottise  de  s'imaginer  que  l'on  peut  penser  U- 
brement.  Et  notez  bien  que  A'Ous,  je  vous  comprends, 
je  vous  aime,  je  vous  pardonne  tout.  Et  j'aime  les 
saints,  les  prêtres,  les  reUgieuses  —  non  par  une 
afTectation  de  "  largeur  d'esprit  »  ou  par  une  espèce 
de  niaise  et  suffisante  coquetterie  morale.  J'aime 
réellement  presque  tout  ce  que  vous  défendez,  et  je 
le  diMendrai  URii-mème  à  l'occasion.  Mais  enfin,  si 
je  ne  puis  aller  au  delà  de  ce  sentiment? 

Vous  me  direz  :  «  Cherchez  la  vérité;  instruisez- 
vous.  »  Hélas I  tous  vos  arguments,  je  les  connais; 
pendant  les  six  années  de  catéchisme  de  persévé- 
rance qui  ont  suivi  ma  première  communion,  j'ai 
entendu  réfuter  toutes  les  hérésies,  sans  compter  les 
schismes.  Vous  reprendrez  :  «  Alors  le  mal  est  dans 
votre  cœur  et  dans  votre  volonté.  »  Mais,  voyons, 
est-ce  que,  sérieusement,  vous  me  regardez  comme 
un  méchant?  Comprenez  donc  [un  peu  !  La  «  grâce  », 
je  le  vois  bien,  vous  a  fait  une  seconde  nature,  mais 
est-ce  que  vous  ne  l'oubliez  pas  quelquefois?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  des  moments  où,  loin  de  la  lutte, 
aux  champs  ou  sur  la  grève,  ou  bercé  par  la  musique, 
il  vous  senïblait]éf  range  que  vous  fussiez  Louis  VeuU- 
lot,  rédacteur  en  chef  de  VUnivert:,  voué,  dans|  un 
coin  de  la  planèt(%  à  la  tâche  d'anathématiser  des 
hommes  comme  vous  à  cause  de  certaines  affirma- 
tions, inconcevables  et  incontr(Mables,  sur  le  monde 
et  la  cause  première  ;  des  moments  où  vous  ne  vous 
vojaez  plus  vous-même  que  de  loin,  où  il  vous  parais- 
sait à  la  fois  incompréhensible  et  doux  de  vivre  ?  Et 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  en  d'autres  moments  encore,  des 
nuiments  d'angoisse  mortelle  et  d'universel  dégoût, 
où  vous  admettiez  presque  que  l'on  pût  totalement 
désespérer  et  où  atius  n'étiez  retenu  dans  votre  foi 
que  par  ime  habitude  d'âme? 

Dans  ces  heures-là,  heures  d'humaine  détente  ou 
d'humaine  détresse,  est-ce  que, ayant  à  me  juger,  vous 
m'eussiez  envoyé,  vous,  au  feu  éternel?  Considérez 
que  je  suis  justement  dans  l'état  où  fut,  assez  long- 
temps encore  après  votre  conversion,  votre  frère 
Eugène  que  vous  aimiez  tant,  et  qui,  je  suis  tenté  dé 
le  croire,  se  convertit,  d'ahorrl,  un  peu  pour  vous 
faire  plaisir  et  pour  que  vous  le  laissiez  tranquille. 
Considérez  aussi  qu'un  centième  environ  des  habi- 
tants de  notre  petit  astre  sont  guidés  (et,  parmi  eux, 
combien  y  réfléchissent?)  par  le  symbole  de  Nicée  et 
les  définitions  du  concile  de  Trente  et  que,  depuis 
trois  siècles,  ce  nombre  va  décroissant.  Considérez 
enfin  que,  selon  votre  orthodoxie  même  (est-ce  que 
je  me  trompe?)  Dieu  a  créé  la  plupart  des  hommes, 
non  sans  doute  pour  qu'ils  fu(-sent  damnés,  c'est- 
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à-dii'c  éternellement  méchants  et  malheureux,  mais 
sacliani  ([u'ils  le  seraient.  C'est  là  une  idée  si  épou- 
vantable... que,  justement  h  cause  de  cela,  on  finit 
par  se  tranquilliser. 

Mais,  par  cela  même  qu"il  y  aura  toujours,  et  forct''- 
ment,  des  honmies  comme  moi  —  et  de  bien  pires  — 
et  en  très  grande  quantité,  —  vous  ferez  sagement  de 
renoncer,  pour  aujourd'hui,  à  la  partie  terrestre  de 
votre  rêve.  C'est  ce  que  a^ous  faites  d'ailleurs  assez 
volontiers  :  maintes  fois,  à  la  façon  des  anarchistes, 
quoique  dans  une  autre  pensée,  vous  prédisez,  a^ous 
appelez  de  vos  vœux  le  «  chambardement  général  «... 
Le  plus  probable  cependant,  c'est  que  la  condition 
humaine  s'améliorera  peu  à  peu  par  la  bonté,  mais 
par  la  bonté  simplement  humaine,  et  aussi  par  cette 
notion  lentement  répandue,  que  l'intérêt  de  chacun 
se  confond  ou  tend  à  se  confondre  avec  l'intérêt  de 
tous,  et  que  l'égoïsme  est  une  duperie.  Et  le  monde 
ira  comme  il  pourra.  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  que  les 
sociétés  même  de  brigands  arrivent  à  s'organiser,  à 
assurera  tous  leurs  membres  une  vie  supportable? 
Nous  avons  des  siècles  devant  nous.  L'iiumanité 
pourra  s'accorder  dans  la  résignation  même  à  l'igno- 
rance métaphysique,  et  dans  le  sentiment  que  votre 
solution,  à  a'ous,  est  Impossible.  Seulement,  nous 
profiterons  de  vos  indications  :  nous  serons  moins 
dupes  de  la  «  Déclaration  des  droits  de  l'homme  »  ; 
nous  concevrons  mieux  que  c'est  sur  les  cœurs  qu'il 
faut  agir  et  que  l'apparente  justice  géométrique  des 
lois  n'est  rien  si  le  désir  de  la  justice  et  si  la  charité 
ne  sont  point  en  nous. 

Les  hommes  ont  horriblement  souffert  et  ont  été 
horriblement  méchants,  quoi  que  vous  disiez,  même 
dans  le  temps  où  votre  chimère  d'une  foi  unique  était 
le  plus  près  d'être  une  réalité.  Alors?  Pourquoi  n'us- 
sayerions-nous  pas  d'autre  chose?  Vous  seul  êtes  lo- 
gique, c'est  entendu  :  mais,  par  exemple,  pourquoi 
avez-vous  raillé  si  durement  ces  chrétiens  qui,  tout 
en  partageant  l'essentiel  de  vos  croyances,  en  ont 
accommodé  une  partie  à  l'œuvre  purement  humaine, 
toujours  défaite  et  toujours  recoiijmençante,  de  con- 
struction sociale  qui  se  poursuivait  autour  d'eux  ?  On 
dirait  que  vous  ne  voulez  nous  laisser  le  clioix  qu'en- 
tre le  catholicisme  universel  (vous  savez  bien  que 
ces  deux  mots  ne  forment  pas,  hélas  !  un  pléonasme) 
—  et  l'anarchie,  le  «  il  n'y  a  rien  ».  N'est-ce  pas  un 
peu  imprudent? 

Mais  aussi  que  cela  est  rare  et  fier!  Et  que  vous 
eûtes  raison  de  vous  entêter  dans  un  rêve  qui  vous  a 
rendu,  vous,  si  noble,  si  bon  et  si  grand!  Je  relis  les 
vers  que  vous  écrivîtes,  un  jour,  pour  votre  tombe  : 

Placez  à  mon  côté  ma  plume  ; 
Sur  mon  front  le  Christ,  mon  orgueil  ; 
Sous  mes  pieds  mettez  ce  volume; 
Et  clouez  en  paix  le  cercueil. 


Après  la  dernière  prière, 
Sur  ma  fosse  plantez  la  croix; 
Kt,  si  l'on  me  donne,  une  pierre, 
Gravez  dessus  :  J'ai  cru,  je  vois. 

Dites  entre  vous  :  n  II  sommeille; 
Son  dur  lalieur  est  achevé;  » 
Ou  plutôt  dites  :  «  Il  s'éveille; 
Il  voit  ce  qu'il  a  tant  rêvé.  » 

Ceux  qui  font  de  viles  morsures 
A  mon  nom  sont-ils  attachés? 
Laissez-les  faire  ;  ces  blessures 
Peut-être  couvrent  mes  péchés. 


Je  fus  j)écheur,  et  sur  ma  route 
Hélas!  j'ai  chancelé  souvent; 
Mais,  grâce  à  Dieu,  vainqueur  du  doute, 
Je  suis  mort  ferme  et  pénitent. 

J'espère  en  Jésus.  Sur  la  terre 
Je  n'ai  pas  rougi  de  sa  kii; 
Au  dernier  joiu',  devant  son  Père, 
Il  ne  rougira  pas  de  moi. 

Laissez-nous  embaumer  votre  mémoire,  respec- 
tueusement, dans  cette  sublime  épitaphe, 

Jules  Lemaitre, 

LES  ACTES  DE  DIOTIME 

Conte. 

La  bonne  nouvelle  que  les  premiers  confesseurs 
venaient  d'annoncer  à  l'Aquitaine  était  comme  la 
graine  féconde  de  l'Écriture,  qiii  donne  cent  pour 
un.  Portée  par  le  souille  d'amour  qui  la  vivifiait,  elle 
se  répandit  jusque  dans  les  landes  qui  bordent 
l'Océan  et  où  vivaient  des  pasteurs  nomades.  C'était 
Julius  Gallus,  noble  Arverne,  grammairien  à  Rome 
jusqu'au  jour  de  sa  conversion  à  la  religion  du  Chri.sl, 
qui  avait  prêché  l'Évangile  aux  bergers  des  landes. 
(]es  humbles,  touchés  par  la  parole  de  celui  qui  est 
humble  de  cœur,  reçurent  le  baptême.  Depuis,  les 
inlirnùtés  avaient  empêché  tjallus  de  continuer  plus 
loin  sa  mission,  et  il  était  resté  au  milieu  de  ses 
frères  les  pasteurs. 

Ces  bergers  avaient  les  mœurs  douces  de  ceux  qui 
ne  se  nourrissent  pas  de  la  chair  des  animaux.  Ils  vé- 
néraient leur  pèri'  spirituel.  De  son  côté,  Julius  Gal- 
lus se  plaisait  à  l'imiocence  de  son  humble  troupeau  ; 
le  langage  sans  artifice  de  ces  simples  réjouissait 
celui  qui  avait  été  habile  aux  élégances  de  la  parole. 
Il  n'avait  point  de  tente  propre  :  chaque  nuit,  il  cher- 
chait un  abri  cliez  un  de  ceux  qu'il  avait  engendrés  à 
la  vie  de  la  grâce. 

Entre  toutes  les  familles  des  pasteurs,  Gallus  ché- 
rissait celle  de  Fortunat  à  cause  de  son  ardente  piété. 
L'aîné  des  trois  enfants  de  Fortunat,  Gratien,  était 
lecteur  et  Gallus  devait  bientôt  l'ordonner  diacre. 
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Ce  soir-là,  aux  deriiiri-es  lueurs  du  jour,  comme 
chaque  berger  était  retourné  vers  son  troupeau,  un 
étranger  arriva  près  des  tentes  qui  se  trouvaient  à 
l'est  de  la  lande. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années. 
II  était  de  taille  moyenne,  et  bien  qu'il  fût  vêtu  d'un 
savon  d'étoffe  grossière,  il  y  avait  dans  ses  mou\e- 
ments  ime  harmonie  que  la  vie  rustique  ne  saurait 
développer.  Et  malgré  l'humilité  de  sa  parole,  sa 
main,  par  instants,  trahissait  ime  ancienne  habitude 
d'autorité.  Des  rides  profondes  creusaient  ses  tempes, 
la  sainte  allégresse  des  frères  ne  semblait  pas  habi- 
ter son  âme. 

—  Salut  en  Jésus-Christ,  mes  frères  I  dit-il  aux  pre- 
miers pasteurs  qu'il  rencontra. 

—  La  paix  du  Seigneur  soit  avec  toi  !  répondii'ent 
les  bergers.  Tu  parais  las  :  entre  sous  notre  tente 
pour  manger  et  dornar. 

—  Merci,  mes  frères.  Je  voudrais,  avant  de  prendre 
aucun  repos,  avoir  vu  Julins  Gallus,  votre  père  spi- 
rituel. 

—  Je  te  mènerai  près  de  lui,  dit  un  de  ces  bergers. 

Et  il  se  mit  en  marche  avec  l'incomiu.  Lanuit  tom- 
bait rapidement.  La  chaleur  étouffante  d'une  journée 
d'août  s'apaisait  ;  des  frissons  venus  de  l'Océan  dont 
on  de\inait  à  l'ouest  la  ligne  fuyante  rafraîchissaient 
l'air.  Les  bœufs  et  les  moulons  réveillés  de  leur  acca- 
blement se  remettaient  à  brouter  l'herbe  rare  de  la 
lande  sablonneuse.  De  place  en  place,  un  berger  de- 
bout, appuyé  sur  sa  houe,  se  tenait  immobile,  les 
yeux  tournés  vers  le  couchant  dont  les  lueurs  pâlis- 
santes éloignaient  encore  l'horizon  de  la  dune,  tachée 
par  place  de  sombres  étangs  et  dont  les  seules  fleurs 
étaient  les  fleurs  jaunes  des  ajoncs.  Par  moments, 
un  chant  frappait  l'oreUle  de  l'étranger  :  un  jeune 
homme  improvisait  une  laude  à  la  gloire  de  Dieu. 
Le  chant  montait  dans  l'espace,  jusqu'aux  étoiles, 
plus  nombreuses  de  minute  en  minute.  Parfois  aussi 
un  pasteur  tombait  à  genoux  et  demeurait  en  extase 
les  bras  en  croix.  Devant  les  tentes,  les  familles  as- 
sises devisaient  doucement. 

L'étranger  comprenait  que  l'esprit  de  Dieu  habi- 
tait ce  coin  de  terre  stérile.  • 

—  Ohl  pensait-il,  que  leur  paix  est  parfaite  ! 

—  J'aperçois  Julius  GaUus,  dit  alors  le  berger;  il 
est  assis  devant  la  tente  de  Fortunat,  la  famUle  de 
notre  frère  l'entoure. 

Au  même  moment,  le  fils  deForturu^t,  qui  avait  vu 
les  deux  hommes,  accourut  au-devant  d'eux  : 

—  Mes  frères,  je  vous  salue,  dit-il. 

—  La  bénédiction  de  Dieu  soil  sur  toil  répondit 
l'étranger. 

—  Mon  fi'ère  Gratien,  dit  le  berger  qui  amenait  le 
voyageur,  notre  frère  que  voici  désire  voir  Julius 
Gallus.  Veux-tu  le  conduire  vers  lui  ? 


—  Suis-moi,  mon  frère,  dit  Gratien. 

—  Mon  père,  dit  Gratien  lorsqu'ils  furent  près  de 
Julius  Gallus,  ce  voyageur  est  un  de  nos  frères  en 
Jésus-Christ  :  il  te  cherche. 

L'iionune  de  Dieu  s'était  levé  et  avec  lui  la  famille 
de  Fortunat . 

—  Béni  soit  Dieu  qui  t'envoie!  dit-il  au  voyageur. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas  ?  demanda  l'étranger. 
Julius   Gallus  s'approcha  de  lui  et  dans  la   nuit 

chercha  à  distinguer  les  traits  de  celui  (pii  parlait.  11 
s'écria  :] 

—  En  vérité,  n'es-tu  pas  Eudémos  d'Athènes  ? 

—  Oui,  je  suis  cet  Eudémos,  jadis  si  glorieux  des 
victoires  que  ses  chars  remportaient  dans  l'arène, 
Eudémos  le  compagnon  de  tes  plaisirs  coupables, 
lorsque  tu  vins  en  Grèce. 

—  Loué  soit  Dieu  qui  a  touché  nos  cœurs  !  s'écria 
Julius  Gallus.  Mon  frère  Eudémos,  ta  venue  me 
comble  de  joie. 

Et  les  deux  hommes  s'embrassèrent  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Depuis  combien  de  temps  as-tu  été  amené  à  la 
connaissance  de  la  vérité  ?  continua  Gallus. 

—  Il  y  a  quinze  ans  que  je  reçus  le  baptême  des 
mains  de  Tertullien.  J'étais  à  Carthage  chez  un  de 
mes  amis  ;  le  Seigneur  m'inspira  d'aller  entendre  ce 
saint  de  Dieu,  la  lumière  se  lit  dans  mon  âme.  Je  re- 
tournai en  Grèce,  où  je  restai  durant  dix  ans  :  puis,  il 
y  a  cinq  ans,  je  vins  avec  onze  autres  frères  pour 
rejoindre  Irénée,  le  saint  martyr  de  Lugdunum.  A 
présent,  je  A'ais  porter  la  parole  de  Dieu  aux  Vascons. 
C'est  à  Lemovicum  que  l'on  me  parla  de  toi,  JuUus 
Gallus  ;  le  parfum  de  tes  vertus  s'est  répandu  au  loin 
dans  les  pays  d'alentour. 

—  Je  nej  suis  qu'un  indigne  serviteur  du  Christ, 
murmura  Gallus  en  baissant  la  tète. 

—  .\Iors,  reprit  Eudémos,  je  n'ai  pas  voulu  passer 
près  de  ce  pays  sans  t'embrasser. 

—  Tu  dormiras  sous  ma  tente,  mon  frère,  ilit  For- 
tunat ;  assieds-toi,  ma  femme  t'offrira  le  lait  de  nos 
brebis. 

—  Mon  père,  dir  Ancilla,  la  fdle  ahiée  du  berger, 
laisse-moi  laver  tes  pieds,  fatigués  de  la  route. 

Chacun  s'empressa  de  servir  Eudémos.  Sa  lassi- 
tude était  extrême;  il  accepta  avec  reconnaissance 
les  soins  des  frères  charitables. 

—  Le  règne  de  Dieu  est  proche  sur  la  terre  des 
Gaules,  dit-il  à  Gallus  ;  le  nombre  des  frères  aug- 
mente de  jour  en  jour. 

—  Cette  assurance  me  remplit  le  cœur  d'un  flot  de 
délices.  <<  Les  iheux  ont  déserté  leurs  temples  et  leurs 
autels  »,  dit  le  poète  ;  mais  nous  :  «  Les  faux  dieux 
Aoient  leurs  temples  et  leurs  autels  abandonnés.  » 

—  Mais  les  temps  d'épreuve  sont  proches  aussi. 
La  bête  ivre  de  sang  demande  encore  à  boire. 
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Je  reste  seul  des  douze  fières  qui  viurenl  de  Grèce  : 
tous,  à  l'exemple  de  leur  père  Irénée,ont  confessé  le 
Christ.  Partout  sur  mon  chemin  j'ai  vu  nos  frères 
persécutés.  A  Gergovia,  les  prisons  regorgeaient  de 
lidèles  ;  à  Lemovicum,  un  diacre  a  éW'  écorclu'.  vil' 
sous  mes  yeux  ;  à  Burdigala,  une  enfant  moins  grande 
que  celle-ci,  dit-il  en  désignant  Lois,  la  plus  jeune 
fdle  de  Fortunat,  lancée  en  l'air  par  les  cornes  d'un 
taureau  furieux,  n'exhalait  pas  une  plainte. 

—  Moi  aussi,  je  serai  diacre,  pensa  Gratien,  et 
Lois,  la  frêle  adolescente,  soupira  d'mie  voix  exta- 
siée :  Heureux  ceux  qui  meurent  pour  leur  foi  ! 

Julius  Gallus  qui  la  regardait  à  ce  moment  vil 
qu'une  auré'ole  nimbait  la  (ête  de  l'enfant.  Il  comprit 
à  ce  signe  que  Uieu  réser\'ait  à  Lois  les  palmes  du 
martyre  et  il  loua  le  Seigneur. 

Lui  seul  fut  témoin  de  la  transfiguration  de  Lois, 
car  Fortunat  et  les  siens  avaient  les  yeux  fixés  sur 
Eudémos. 

Eudémos  ne  parlait  plus.  Il  demeurait  immobile, 
la  tête  basse.  Fortunat  pensa  alors  que  les  deux 
saints  seraient  heureux  de  causer  seul  à  seul  ;  il  se 
retira  sous  sa  tente  avec  sa  famille. 

Quand  ses  hôtes  se  furent  éloignés,  Eudémos  ré- 
péta d'une  voix  sourde  :  Heureux  ceux  qui  meurent 
pour  leur  foi  ! 

—  Est-ce  le  regret  du  martyre  qui  rend  ton  front 
soucieux?  lui  demanda  Gallus.  ïu  sais  cependant  que 
le  Seigneur  défend  de  rechercher  laniort,  même  celle 
des  saints  ;  car  nous  ne  devons  pas  devancer  l'heure 
que  Dieu  a  fixée. 

—  Je  n'ai  pas  cherché  le  martyre,  je  déplore  seule- 
ment qu'il  me  soit  refusé.  Nous  étions  douze,  il  ne 
reste  que  moi.  Qu^nifl  je  suis  arrivé  à  Gergovia,  la 
foule  criait  sur  mon  passage  :  «  Le  chrétien  au  lion  !  » 

J'ai  été  relâché  avant  d'avoir  comparu  devant  le 
tribunal.  A  Pictavium,  j'ai  enseveli  les  corps  des 
frères  martyrisés,  malgré  la  défense  du  préfet;  je 
n'ai  pas  été  inquiété.  Oui,  Dieu  veut  que  je  demeure, 
c'est  l'expiation. 

—  Tu  parles  d'expiation,  toi,  l'ardent  disciple  du 
Christ!  Les  souillures  de  ta  vie  passée  ont  été  lavées 
par  l'eau  du  baptême. 

—  Écoute,  Julius  Gallus,  dit  Eudémos,  il  faut  que 
je  te  confie  le  secret  qui  m'étouffe  :  ton  ànie  plaît  à 
Dieu,  et  tes  lumières  ont  dû  augmenter  avec  les 
années.  Devant  notre  frère  Fortunat  et  devant  sa  fa- 
mille, je  'n'aurais  pas  parlé,  car  il  est  écrit:  «  Vous 
ne  scandaliserez  pas  ces  petits.  » 

Ce  que  j'ai  différé  de  te  dire  lorsque  je  t'ai  raconté 
ma  conversion,  c'est  qu'aussitôt  après  avoir  été  or- 
donné diacre,  je  fus  acclamé  évèque  d'Orchomène, 
en  Béotie.  J'ai  eu  la  joie  de  faire  d'innombrables 
conversions  pendant  mon  pontificat.  De  jour  en  jour, 
le  nombre  des  adorateurs  diminuait  dans  le  temple 


de  Dionysos  qui  était  lionor('^  en  ces  lieux.  Les 
chrétiens  étaient  si  nombreux  (pie  nous  osions  nous 
réunir  durant  le  jour,  dans  une  plaine,  aux  abords 
de  la  ville. 

C'était  sur  la  pierre  abandonnée  d'un  autel  autre- 
fois consacré  à  Dionysos  que  j 'offrais  le  Saint-Sacri- 
fice ;  la  croix  s'élevait  où,  jadis,  se  dressait  l'idole 
impudique. 

Les  autorités  romaines  ne  nous  poursuivaient  pas; 
le  préfet,  lui-même,  était  en  secret  mon  disciple. 

Il  y  avait  cinq  ans  que  j'étais  à  Orcliomène,  quand 
un  nouveau  prêtre  arriva  au  tcmph;  de  Dionysos. 
Diotime  était  son  nom.  Je  le  rencontrai  unjourdans 
une  des  rues  de  la  ville.  11  était  jeune,  riche  de  tous 
les  vains  avantages  auxquels  mes  ancêtres  attachaient 
un  si  grand  prix.  Homère  l'aurait  a[ipel(^  :  Diotime 
aux  belles  joues;  il  avait  les  joues  roses  et  le  front 
blanc;  son  maintien  était  modeste,  dans  ses  yeux 
brillait  la  flamme  d'un  pur  enthousiasme. 

J'éprouvai  aussitôt  le  vif  désir  d'avoir  ce  jeune 
homme  au  nombre  des  néophytes  ;  il  me  semblait 
que  cette  âme  eût  été  agréable  à  Dieu.  Aussi  quelle 
ne  fut  pas  ma  joie,  peu  de  temps  après  cette  ren- 
contre, un  soir  que  j'expliquais  les  saintes  Écritures, 
de  reconnaître  Diotime,  déguisé  sous  la  tunique  d'un 
artisan.  Il  était  assis  sur  une  pierre  non  loin  de  moi. 
Dans  mon  désir  de  l'amener  à  la  connaissance  du 
vrai  Dieu,  je  parlai  avec  le  zèle  le  plus  pressant,  et 
quand  je  commentai  la  Passion  de  Notre-Seigneur, 
tous  les  fidèles  pleurèrent  de  pitié  et  d'amour.  Le 
jeune  prêtre  ne  donnait  aucun  signe  d'attendrisse- 
ment. Il  m'écouta  jusqu'à  la  lin  et  se  retira  du  milieu 
des  fidèles. 

Les  jours  suivants,  je  ne  revis  pas  Diotime  à  nos 
réunions  et  je  priai  Dieu  d'éclairer  sa  raison  et  d'ou- 
vrir son  âme. 

Un  soir  que  je  me  dirigeais  vers  la  plaine  où  nous 
tenions  nos  assemblées  et  que  je  réfléchissais  sur  les 
mystères  de  notre  Rédemption,  je  vis  à  l'ouest  de 
cette  plaine,  sous  un  bouquet  de  platanes,  un  groupe 
d'iiommes,  assez  nombreux.  Diotime  était  au  milieu 
d'eux  et  leur  parlait.  Je  commandai  aussitôt  à  l'un  de 
mes  catéchumènes  d'aller  écouter  ce  que  disait  le 
prêtre  de  Dionysos  et  de  me  rapporter  ses  paroles. 
Peu  après,  le  catéchumène  me  rejoignit  et  me  dit 
que  Diotime  parlait  de  Dionysos,  vantait  son  culte, 
exaltait  la  beauté  de  sa  reUgion,  rappelait  les  Orcho- 
méniens  à  ses  autels  délaissés. 

J'étais  confondu  de  l'audace  de  ce  Diotime  qui  osait 
venir  si  près  de  l'autel  du  vrai  Dieu  prêcher  les  im- 
postures de  son  idole  !  Dans  ma  prédication  de  ce 
jour-là,  j'insistai  sur  les  pièges  que  le  démon  tend  à 
notre  curiosité,  et  je  défendis  aux  fidèles  d'aller  sous 
aucun  prétexte  entendre  Diotime. 

Mais  je  sus  que,  le  lendemain  même,  quelques-uns 
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des  catéchumènes  avaient  assisté  à  la  prédication  du 
prêtre  de  Dionysos;  les  membres  de  leurs  faniilli'S 
encore  adonnés  au  cidte  des  faux  dieux  les  avaient, 
parait-il,  entraînés.  Deux  de  ces  néophytes  ne  re- 
Ainrent  plus  à  mes  instructions:  ma  douleur  fut 
extrême,  car  la  Fête  de  Pâques  était  proche  où  ils 
devaient  recevoir  le  baptême.  Le  lendemain,  la  foule 
s'était  accrue  autour  de  Diotime.  Plusieurs  chrétiens, 
diuit  les  parents  idolâtres  l'CGutaient  les  prédications 
du  jeune  prêtre,  me  dirent  Tadmiration  des  païens 
pour  son  éloquence. 

Je  résolus  d'aller  moi-même  écouter  ses  discours, 
et,  déguisé  comme  il  avait  faitpour venir  m'entendre, 
je  me  mêlai  à  la  tourbe  des  idolâtres.  J'eus  la  douleur 
de  retrouver  là  plusieurs  des  frères  venus  malgré  mes 
défenses.  Dieu  sans  doute  avait  permis  cette  tenta- 
tion pour  mon  égUse  afin  que  le  bon  grain  fût  séparé 
de  rivraie.  Je  reconnus  que  le  prêtre  de  Dionysos 
avait  le  don  de  la  parole.  Elle  s'échappait  de  ses 
lèvres  comnie  une  onde  claire,  elle  frappait  comme 
un  marteau,  elle  enflammait  comme  le  soleil  de  midi. 
C'était  l'Apollon  du  poète  «  qid  lance  ses  traits  au 
loin».  Sa  voix  était  tantôt  grave  et  sonore,  tantôt 
elle  modulait  comme  les  roseaux  au  souffle  d'Auster. 
Je  détestai  ce  Diotime,  ses  dons  multii)les  me  sem- 
blèrent autant  de  ruses  de  Satan,  sa  beauté  me  parut 
une  rose  au  cœur  noirci  par  le  ver  hideux. 

Je  passai  lanuit  enprièreset  enlarmes.  Je  pleurais 
sur  ceux  qui  se  laisseraient  prendre  aux  pièges  de 
l'Ennemi.  Je  demandai  à  Notre-Seigneur  de  m'ac- 
corder  le  don  d'éloquence,  afin  que,  par  ma  parole, 
il  confondit  les  mensonges  de  Diotime. 

Hélas!  je  n'étais  pas  digne  de  cette  grâce.  Dieu  ne 
m'exauça  point.  Les  catéchumènes  continuaient  h 
déserter  mes  prédications,  je  pressentais  le  jour  où 
les  frères  eux-mêmes  seraientébranlés,et  je  songeais 
à  fuir  l'ennemi  avec  mon  troupeau. 

Eudémos  se  tut.  puis  il  reprit  d'une  voix  op- 
pressée : 

■ —  C'était  la  nuit  avant  la  Fête  de  la  Résurrection  ;  je 
résolus  de  la  passer  au  pied  de  la  croLx,  dans  la  plaine 
où  nous  nous  réunissions.  Peut-être  Dieu  exaucerait- 
il  en  cette  suprême  nuit  mes  prières  jamais  décou- 
ragées? Le  lendemain,  les  païens  devaient  célébrer 
aussi  leur  fête  :  la  fête  triennale  de  Dionysos  sur  le 
mont  Cythéron.  Les  maisons  d'Orchomène  étaient 
illuminées  et  enguirlandées  de  fleurs  et  de  pampres. 

Je  me  rendis  dans  la  plaine,  une  lune  très  pure 
l'éclairait.  Je  marchais  accablé,  bien  qu'autour  de 
moi  l'allégresse  de  la  nature  proclamât  la  Résurrec- 
tion; je  n'entendais  pas  les  rossignols  qui  chantaient 
sur  les  branches  flexibles  des  lauriers-roses  en  bouton. 
J'allais,  les  yeux  à  teri-e,  sourd  et  aveugle  comme  les 
idcdes  des  païens.  Je  ne  levai  mes  regards  que  lors- 
que je  fus  près  de  l'autel,  j'avais  senti  qu'une  forme 


humaine  était  devant  moi.  Je  m'arrêtai,  cloué  au  sol. 
Debout,  sur  la  marçlu>  même  de  l'autel,  appuyé  con- 
tre la  Sainte  Table,  Diotime  me  regardait  appro- 
cher. 

Derrière  lui,  sur  l'autel,  à  la  jilace  où,  la  A-eille,  la 
croix  étendait  ses  bras,  se  dressait  la  statue  di- 
Dionysos.  Dans  l'herbe,  au  pied  de  l'autel,  la  croix 
était  abattue  !... 

—  Que  fais-tu  ici,  m'écriai-je,  suppôt  de  lange  des 
ténèbres  ? 

—  Je  suis  venu,  répondit  Diotime,  sans  changer 
d'attitude,  rendre  au  dieu  l'autel  que  vous  lui  aviez 
Aoli'.  Il  m'a  révélé  dans  un  songe  que  je  rétablirais 
son  culte. 

—  Oh!  sacrilège,  dis-je,  en  me  voilant  la  face  de 
mes  mains.  Prêtre  de  Dionysos,  va-t'en  et  remporte 
ton  idole  de  marbre. 

—  Non,  répondit  Diotime,  j'ai  restauré  l'autel  dont 
tu  avais  dépossédé  le  dieu.  Louange  à  Dionysos, 
dieu  des  Orchoméniens  ! 

Mes  membres  tremblaient  d'indignation.  J'avançai 
vers  lui. 

-^  Va-t'en,  repris-je,  si  tu  no  veux  pas  que  je  brise 
ce  vain  simulacre. 

Il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  les  bras  étendus, 
devant  la  statue  de  Dionysos  : 

—  Non,  prêtre  de  ce  culte  nouveau  qui  blasphème 
les  dieux  de  la  Grèce,  tu  ne  toucheras  pas  à  l'image 
sacrée  du  fils  de  Zens.  Je  resterai  comme  l'hopUte  au 
poste  que  son  chef  lui  a  confié.  'Va  vers  d'autres  lieux, 
li)in  de  la  cité  de  l'antique  Dionysos  ;  va,  renégat 
d'Athéna,  la  déesse  de  ta  patrie. 

—  Le  soldat  de  Jésus-Christ  n'a  point  d'autre  pa- 
trie que  la  cité  céleste,  répondis-je,  lui  non  plus  ne 
déserte  pas  à  l'heure  de  la  lutte. 

Nous  étions  l'un  en  face  de  l'autre,  résolus  :  Dio- 
time à  ne  pas  abandonner  l'autel,  moi  à  l'en  chasser. 

Je  fixai  alors  mes  yeux  sur  la  croix  gisante  et  je 
Ais  qu'un  des  bras  avait  été  brisé  par  le  marteau  de 
ce  prêtre.  Je  la  relevai,  bien  qu'elle  fût  lourde,  mais 
j'aurais  manié  la  massue  d'Héraclès,  tant  la  colère 
me  donnait  de  forces,  et  la  brandissant  en  l'air  : 

—  Esprit  du  mal  m'écriai-je,  va-t'en,  au  nom  du 
Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit. 

Diotime  ricana  et  haussa  les  épaules. 

—  Je  sais  d'où  vient  ta  rage,  me  dit-il.  Les  adora- 
teurs de  ton  dieu  crucifié,  chaque  jour,  se  pressent 
moins  nombreux  à  tes  prédications.  Viens  aujour- 
d'hui sur  le  mont  Cythéron;  tu  les  retrouveras  par 
centaines,  ceux  à  qui  tes  paroles  fallacieuses  avaient 
fait  renier  Dionysos  et  que  j'ai  ramenés  à  la  foi  de 
leurs  ancêtres.  Reviens-y  dans  trois  ans  à  nos  fêtes 
sacrées  et  tu  verras  tous  ceux  qui  suivent  encore  tes 
enseignements.  Tous,  ils  seront  couronnés  de  pam- 
pres et  ils  chanteront  tous  : 
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«  Évohé!  Gloire  à  Dionysos!  » 

—  Ali!  Satan,  malérliction  sur  toi,  crini-jc. 

—  J'élevai  la  croix  au-dessus  (1(^  ma  tète,  et, 
terrible,  je  la  laissai  retomber  sur  son  Iront. 

Diotime  s'affaissa  devant  l'autel  ;  il  n'avait  pas  fait 
un  mouvement  pour  é\1ter  le  coup,  il  s'était  offert, 
au  contraire,  comme  un  holocauste.  Ses  yeux  se  fer- 
mèrent, il  murmura,  la  tête  levée  par  un  supn'me 
elTort  vers  l'idole  impassible  : 

—  Le  sang  de  la  victime  a  purifié  l'autel. 

Puis  il  gUssaà  terre,  sans  bruit.  Il  était  comme  un 
lis  fauché,  mort. 

—  Oh  !  s'exclama  Jnlius  (iallus. 

Je  considérai  un  instant  Diotime,  avec  stupeur  ; 
mais  le  poids  de  la  croix,  que  mes  mains  n'avaient  pas 
lâchée,  nie  tira  de  ma  contemplation.  Je  posai  sur 
l'autel  le  signe  de  notre  rédemption,  puis  je  pris  le 
marteau  de  Diotime.  Je  renversai  l'idole,  je  lui  bri- 
sai les  membres  l'un  après  l'autre,  je  réduisis  en 
poussière  son  visage.  A  sa  place,  je  dressai  la  croix 
renversée  pai"  le  prêtre  de  Dionysos. 

Et  je  me  suis  mis  à  genoux  devant  l'autel,  le  front 
contre  terre,  etje  dis  : 

—  Seigneur,  j'ai  travailb'  pour  la  gloire  de  ton 
nom,  j'ai  frappé  le  loup  dévorant  qui  rôdait  autour 
de  tes  brebis. 

Alors,  Julins  Gallus,  j'ai  vu  des  choses  dont  le  seul 
souvenir  glace  mon  sang. 

Je  relevais  la  tête  pour  contempler  la  croix,  quand 
je  vis  qu'elle  resplendissait  comme  un  foyer  ardent, 
je  la  vis  grandir,  grandir,  embraser  le  ciel  de  ses 
rayons. 

El  Jésus  apparut,  attaché  au  gibet  du  salut.  Du  sang 
coulait  de  ses  mains  et  de  ses  pieds  transpercés,  des 
larmes  tombaient  de  ses  yeux,  si  tristes,  Julius  Gal- 
lus, qu'il  n'est  pas  de  douleur  comparable  à  celle  de 
les  avoir  vus. 

Le  Crucifié  me  regarda  silencieux,  puis  il  baissa  la 
tête  vers  Diotime.  Une  grande  clarté  environnait  le 
corps  du  jeune  prêtre,  une  auréole  ceignait  son  front 
blanc  : 

—  Heureux!  dit  Jésus,  ceux  (pii  meurent  poui  leur 
foi! 

Etje  vis  des  anges  qui  descendaient  du  ciel  sans 
bruit  d'ailes.  Ils  volèrent  jusqu'à  Diotime  et  dépo- 
sèrent des  palmes  sur  son  corps  ;  puis  ils  le  sou- 
levèrent dans  leurs  mains  et  ils  le  ravirent  avec  eux 
dans  l'espace.  Et  ils  chantaient  : 

—  Heureux  ceux  qui  meurent  pour  leur  foi  ! 

Je  les  suivis  des  yeux  aussi  loin  que  je  pus  les 
apercevoir,  etje  tombai  sur  le  sol,  inanimé. 

Lorsque  je  revins  à  la  vie,  le  jour  se  levait,  je  me 
redressai  et  regardai  autour  de  moi  ;  je  pensai  que 
j'avais  été  victime  d'une  tentation  du  malin  esprit, 
mais  près  de  l'autel  je  vis  les  débris  de  la  statue  de 


Dionysos  ;  sur  l'autel  la  croix  mutilée,  et  sur  la  marche 
de  la  Table-Sainte  une  des  sandales  do  Diotiuie.  Jr^ 
n'avais  pas  étt'  le  j(niet  des  démons. 

Je  rentrai  chez  moi  et  je  m'enfermai  dans  ma 
chambre,  p(nir  rassemliler  mes  esprits  égarés. 

Mais,  dès  la  deuxième  heure,  un  des  frères  frappa 
à  ma  porte. 

—  Christ  est  ressusciti'  !  me  cria-t-il  dans  un  élan 
d'allégresse;  mon  seigneur  et  mon  père,  réjouis-toi! 
Dieu  s'est  manifesté  cette  nuit!  Des  fidèles  qui  ani- 
vaient  près  de  notre  autel,  le  jour  venait  de  se  lever, 
ont  vu  à  côté  de  la  Sainte-Table  les  morceaux  d'une 
statue  de  Dionysos  qui  jonchaient  l'herbe;  sur  la 
marche  de  l'autel,  ils  ont  trouvé  une  sandale.  Sais-tu 
à  qui  elle  appartient,  père?  A  ce  Diotime,  ce  prêtre 
des  faux  dieux;  il  a  disparu  cette  nuit.  Depuis  l'aube, 
les  antres  prêtres  de  Dionysos  le  cherchent  en  vain. 
Ce  prêtre  n'était  qu'un  suppôt  de  l'Enfer,  suscité  par 
Satan  pour  tenter  la  communion  des  fidèles. L'épreuve 
est  passée,  grâce  à  Notre-Seigneur.  Ce  miracle  fera 
de  nombreuses  conversions.  Réjouissons-nous,  Christ 
est  ressuscité  ! 

—  Ne  penses-tu  pas,  comme  ce  frère,  dit  Julius 
Gallus,  que  ce  Diotime  était  une  incarnation  de 
Satan? 

—  Oh!  si  c'était  vrai!...  Mais  les  anges  qui  sont 
descendus  avec  des  palmes? 

—  Antres  formes  des  démons. 

—  Mais  l'apparition  de  Jésus  crucifié? 

—  (Jn  a  vu  des  démons  oser  prendre  cette  diviue 
figure. 

Eudémos  secoua  la  tête. 

—  Dieu  ne  permet  pas  que  les  di'mons  déçoivent  à 
ce  point  ses  serviteurs.  Les  démons  séduisent,  mais 
ne  touchent  pas.  Ils  ne  sauraient  imiter  le  regard 
douloureux  de  Notre-Seigneur  qui  me  perçait  le  cœur 
d'un  glaive  de  feu.  Je  ne  serais  pas  poursuivi  par  ce 
remords  si  j'avais  été  l'ouvrier  de  la  Providence. 
Depuis,  je  fuis  devant  moi,  comme  Ca'in.  Toutes  les 
nuits,  je  revois  le  Seigneur,  qui  pleure  et  qui  saigne 
sur  la  croix,  et  les  anges  chantent  sans  trêve  en  em- 
portant le  corps  de  Diotime  :  «  Heureux  ceux  qui 
meurent  pour  leur  foi  !...  ■> 

J'ai  laissé  mon  église  (pii  prospérait  à  des  mains 
plus  dignes  que  les  miennes;  je  suis  parti  pour 
prêcher  la  douceur  de  ragneau  que  j'ai  blessé'. 

Eudémos  avait  courbé  la  tête,  des  larmes  coulaient 
le  long  de  ses  joues. 
JuUus  Gallus  lui  dit  : 

—  C'est  peut-être  le  péché  de  colère  que  Dieu  te 
fait  expier.  Aie  confiance  en  sa  miséricorde  infinie, 
le  pardon  te  sera  accordé.  Mais  ce  que  je  ne  puis 
comprendre,  ce  sont  ces  palmes  apportées  par  des 
anges  à  ce  prêtre  de  Dionysos.  Jésus n'a-t-il pas  dit  ; 
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«  Qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi!  »  Com- 
prends-tu. tiii,  mon  frère,  cette  glorification  d'un 
païen  ? 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  encore,  répondit 
Eudémos. 

—  Dis-moi,  continua  Julius  Gallns,  racontas-tu 
aux  frères  la  part  que  tu  avais  prise  au  miracle  de  la 
nuit  de  Pâques? 

—  Non,  répondit  Eudémos  :  la  main  de  Dieu  était 
évidemment  dans  toutes  ces  choses,  j'ai  pensé  que 
pour  l'édification  dos  frères  mieux  valait  leur  taire 
mon  rôle  sanglant. 

Julius  Gallus  resta  un  instant  pensif,  puis  il 
ajouta  : 

—  Tu  as  eu  raison. 

Et  il  murmura  après  un  peu  de  temps  : 

—  Les  vfiies  de  Dieu  sont  incompréhensibles. 
Alors  les  deux  frèies  se  turent  et  demeurèrent  im- 
mobiles dans  la  nuit. 

Jiles-Philippe  Heizey. 


M.  CHALLEMEL-LACOUR 

Écrivain  et  philosophe  (1). 


»  Quanta  potpstas,  quanta  di^nitas.  quanta  in.tjcstas, 
quantum  denique  tiumen  sit  hislorix 


L'Académie  française  procédera  jeiuli  prochain  à  la 
réception  de  M.  Challemel-Lacour.  La  personnahté  du 
nouA'el  élu  n'est  représentée  dans  rimag:ination  de 
beaucoup  de  gens  que  par  quelques  anectlotes  bizarres, 
de  vraisemblance  inégale,  qui  fourniront  une  heu- 
reuse matière  à  d'académiques  réticences.  Il  y  aura 
aussi  de  larges  effets  d'irtmie  à  tirer  du  spectacle  d'une 
carrière  où  l'activité  et  l'agitation  d'ailleurs  courageuse 
n'avaient  réussi  que  médiocrement, et  qu'un  long  stage 
de  silence  a  conduite  aisément  et  sans  secousses, 
comme  un  fruit  mûr  se  cueille,  aux  suprêmes  pro- 
motions. En  ces  temps  de  dur  réalisnae  et  de  terrible 
clairvoyance  publi([U6,  l'Académie  se  plaît  encore  à 
dresser  de  majestueuses  images  des  grandeurs  par- 
lementaires, à  solenniser  les  jeux  médiocres  de  la 
politi(|ne.  Il  lui  faut  des  Mole  :  elle  les  prend  où  elle 
peut  et  excelle  à  les  tlraper  en  d'amples  sentences. 
On  sait  que  ce  n'est  point  à  M.  Challemel-Lacour 
que  ces  propos  s'appliquent.  Sa  vie  politique,  assez 
indécise  pour  qui  ne  regai-de  que  la  suite  des  évé- 


(1)  Introduction  à  l'Hisloire  de  la  Philosophie  moderne  de 
Ritter.  —  La  Philosophie  iiidividiialisle,  élude  sur  G.  de  Hum- 
boldt.  Do  nombreux  essais  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
surtout  une  réponse  à  l'historien  prussien  de  .Syl)el  qui  contient 
toute  une  forte  et  saine  philosophie  de  U  Révolution  française. 


nements,  mais  très  accentuée  en  même  temps  qu'en- 
noblie par  une  entière  décision  dliumeur  et  de 
convictions,  lui  fait  en  somme  le  plus  grand  hon- 
neur. Elle  sera  d'autant  jilus  justement  louée  que  li; 
principal,  je  ne  dis  pas  le  seul  défaut  de  l'ancien 
collaborateur  de  Gambetta.  me  parait  avoir  étt'  sa 
sou\eraiue  distinction. 

Mais  M.  Challemel-Lacour  a  droit  heureusement  à 
de  tout  autres,  à  de  moins  chanceuses  et  plus  du- 
rables apologies.  Dans  des  écrits  déjà  anciens,  trop 
négligés  du  public  et  de  lui-même,  il  s'est  révélé 
penseur  original  et  fécond,  écrivain  de  premier  ordre 
dans  son  œuvre  d'historien  et  de  philosophe,  je  di- 
rais volontiers  du  philosophie  de  l'histoire,  si  le  mot 
et  la  chose  n'avaient  été  discrédités  par  tant  de  sys- 
tèmes et  de  rêveries  —  œuvre  courte  et  fragmentaire, 
mais  au  plus  haut  point  substantielle  et  sédui- 
sante dont  je  voudrais  dégager  ici  les  hautes  insj:)!- 
rations. 
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On  ne  saurait  imaginer  carrières  plus  divergentes 
iri  Immeurs  plus  opposées  que  celles  de  M.  Challe- 
mel-Lacour et  de  son  illustre  prédécesseur.  C'est 
pourtant  dans  une  même  révolte,  dans  une  commune 
ardeur  de  protestation  contre  le  même  objet  que  ces 
deux  nobles  esprits  prirent  conscience  de  leurs  aspi- 
rations respectives.  Nés  presque  en  même  temps  à 
la  vie  philosophique,  ils  se  nourrissaient  l'un  et 
l'autre  de  cette  forte  sève  qui  devait  biiser  d'un  coup 
la  tyrannique  et  fragile  tutelle  de  l'Éclectisme.  Ce 
charlatanisme  célèbre,  qui  avait  introduit  dans  la 
spéculation  les  expédients,  les  calculs  et  jusqu'aux 
petits  moyens  de  la  politique  constitutionnelle  et  qui 
masquait  la  vacillante  incertitude  de  sa  méthode  sous 
une  éloi]Tience  solennelle  et  prometteuse,  les  scan- 
dalisa certes  également.  Mais  il  ne  blessa  pas  chez 
l'un  et  chez  l'autre  une  foi  semblable,  n'éveilla  point 
les  mêmes  griefs,  et  ce  n'est  point  la  même  part  de 
la  vérité  qu'ils  défentlirent  contre  le  sophisme.  Tan- 
dis'qu'au  nom  de  la  science  dont  le  premier  enivre- 
ment l'inspirait,  M.  Renan  reprochait  à  l'école  sa 
fausse  observation,  ce  terne  mélange  d'abstractions 
et  d'empirisme,  ces  généralités  sans  précision  comme 
sans  vraie  largeur,  c'est  de  l'humanité  elle-même  que 
M.  Challemel-Lacour  l'accusait  tl'avoir  démérité  en 
tendant  à  la  corrompre  dans  sa  fonction  la  plus  noble  : 
la  philosophie,  l'usage  métaphysique  de  la  pensée. 
Il  estimait  sans  doute  qu'entre  les  énergies  morales 
par  lesquelles  la  conscience  humaine  se  constitue  et 
s'affirme,  celle  qui  s'efforce  d'enchaîner  à  un  même 
principe  la  double  immensité  de  l'esprit  et  de  la 
nature  est  la  plus  digne  d'enthousiasme,  parce  qu'elle 
est  le  foyer  où  toutes  les  autres  s'almientent  et  se  re- 
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iiouvellent.  Foyer  souvent  latent,  mais  qui  n'en  est 
jias  moins  la  source  efficace  de  ce  qui  subsiste  de  vie, 
alors  qu'il  passerait  de  longs  siècles  sans  jeter  d'éclat 
direct  dans  quelque  système  de  génie  ! 

Ce  dur  jugement  sur  l'œuvre  de  M.  Cousin  n'était, 
en  clïet,  qu'une  application  des  vues  les  plus  géné- 
rales sur  le  rôle  de  la  conscience  dans  la  vie  des  peu- 
ples. Aussi  éloigné  que  possible  du  positivisme 
utilitaire  qui  fait  dépendre  les  maux  d'une  société 
des  -vices  de  sa  civilisation  matérielle  et  croit  qu'on 
peut  réaliser  du  dehors  le  bonheur  et  la  dignité  de 
riiomuie,  M.  Challemel-Lacour  n'adhérait  point  pour 
cela  à  cette  morale  conçue  par  les  philosiqihes  ofli- 
ciels  à  l'image  et  à  l'usage  d'une  société  constitu- 
tionnelle et  bourgeoise,  et  n'acceptait  qu'avec  une 
réserve  la  Déclaration  des  droits  elle-même.  Il  n'ad- 
mettait point  qu'un  code  de  maximes  abstraites  — 
si  noble  qu'on  en  supposât  l'esprit,  si  heureuse  pour 
le  monde  qu'on  en  dût  recomuiitre  la  promulgation 
—  pûtètre  érigé  en  règlehumaine  universelle  et  capter 
la  force  inépuisable  qui  git  au  cœur  de  notre  espèce. 
C'est  bien  d'idées,  de  croyances  et  de  volontés  com- 
munes (jue  vivent  les  nations,  les  tribus  et  les  races, 
et  l'histoire  ne  relève  pas  un  seul  grt)upement  d'hom- 
mes de  quelque  cohésion  et  de  quelque  avenir  dû  au 
seul  pouvoir  des  circonstances  et  des  intérêts.  Mais 
de  telles  idées  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  prin- 
cipes philosophiques  ou  moraux,  œuvre  de  réflexion, 
de  doctrine,  qu'une  fornnile  peut  inté>gralement  con- 
tenir et  transmettre.  Elles  sont  la  substance  déhcate 
et  vivace  qui  circule  d'un  indi\idu  à  l'autre,  —  qui, 
d'une  agglomération  inerte,  prête  à  retumher  dans 
la  nuit  sans  avoir  jeté  sur  le  champ  de  l'iiistdire  le 
plus  vague  éclair,  fait  quelque  chose  d'animé  et 
d'expressif,  et  peuple  sans  trêve  la  llore  humaine  de 
végétations  nouvelles.  Action  aussi  mystérieuse  dans 
sa  source  que  puissamment  réelle  dans  ses  efTets  et 
comparable  ou  plutôt  identi(pie  à  cet  appel  intérieur 
du  génie  qui,  d'un  amas  comnnm  de  nmts,  de  cou- 
leurs et  de  sons,  évoque  et  fait  surgir  à  l'infmi  des 
mondes  d'une  splendeur  différente  ! 

M.  Challemel-Lacour  a  trouvé  dans  ses  nombreux 
essais  de  ciitique  et  d'histoire  des  occasions  variées 
d'appliquer  de  tels  principes.  Et  pourtant  le  ton  de 
ces  essais  otTre  un  contraste  sensible  avec  l'ardent 
idéaUsme  que  nous  lui  prêtons.  Son  incUnation  phi- 
losophique aux  amples  aperçus,  aux  longs  et  auda- 
cieux déploiements  de  causes  et  de  conséquences  — 
si  bien  servie,  quand  il  le  faut,  par  sa  manière 
d'écrire  copieuse  et  noble  —  est  continuellement 
surveillée,  tenue  en  garde,  sacrifiée.  Le  souci  des 
nuances,  du  pour  et  du  contre,  la  peur  des  conclu- 
sions hautaines  et  des  jugements  \iolents,  l'allen- 
tion  à  ne  pas  dévier  un  instant  de  la  marche  acci- 
dentée, tantôt  impétueuse  et  magnifique,  maisbient(')t 


après  et  pour  si  longtemps  traînante  et  vague  que 
suivent  les  choses  humaines  lui  paraissent,  je  le 
crois,  plus  propres  à  manifester  la\éritable  grandeur 
de  l'histoire. 

Comment  donc  accorder  tant  de  précaution  et 
tant  d'idéalisme?  En  songeant  au  puissant  cor- 
rectif que  requiert,  sous  peine  de  n'engendrer  qu'une 
vaine  déclamation,  la  foi  à  l'action  des  idées  dans  les 
masses  humaines.  Nous  avons  comparé  cette  action 
à  celle  du  g(''nic  dans  l'art.  Ne  semblent-elles  pas 
procéder  toutes  deux  d'une  même  puissance  inven- 
tive et  créatrice,  s'efforçant  de  donner  réalité  et  corps 
à  quehpie  type  de  vie  supérieure  qu'elle  a  conçu? 
Comment  admettre  que  l'inspiration  par  laquelle 
l'homme  peuple  le  monde  de  créations  nouvelles  se 
puise  dans  plusieurs  courants  cUstincts  et  que  ce  ne 
soit  point  un  même  idéal  qui,  sous  le  nom  do  piété 
et  de  justice  dans  les  sociétés  humaines,  sous  le  nom 
de  beauté  dans  les  monuments  de  l'art,  rayonne  et 
vivifie? —  Mais,  si  cette  vue  est  féconde  et  vraie  qui 
assimile  la  mission  de  l'apôtre  ou  du  héros  à  celle  do 
l'artiste,  et  si  généralemi'ul  toute  philosophie  qui 
n'espère  point  surprendre  à  la  racine  de  l'art,  de  la 
reUgion  et  du  droit,  un  même  acte  constitutif,  est 
servile,  —  il  ne  faut  pas  oublier  qu'une  telle  identité 
règne  à  la  source  et  dans  le  principe,  mais,  qu'à  la 
poursuivre  dans  le  développement  et  le  détail  des 
choses,  ou  risquerait  de  perdre  en  justesse  ce  qu'on 
gagnerait  peut-être  en  chaleui"  et  en  enthousiasme. 

M.  Challemel-Lacour  avait  précisément  pu  appré- 
cier chez  les  hommes  de  la  génération  qui  précédait 
la  sienne  —  chez  les  Lamennais,  les  Quinet  entre  autres 
—  les  inconvénients  et  l'inefficacité,  en  fin  de  compte, 
de  ce  lyrisme,  de  cette  flamme  infatigable  et  toujours 
prête.  Mais  la  salutaire  déliance  que  lui  inspirait  leur 
emphase,  —  si  elle  lui inculqualanécessité d'un  chan- 
gement de  méthode,  —  n'alla  pas  jusqu'à  ruiner,  en 
son  esprit  ferme  et  bien  assis,  l'idée  généreuse  que  ces 
maîtres  s'étaient  faite  de  l'homme  et  de  l'histoire.  Par- 
dessus la  fatalité  bornée  de  ses  instincts  et  les  néces- 
sités monot(mes  de  sa  conservation  matérielle,  —  qui 
ne  seront  jamais,  sous  le  raffinement  croissant  de 
leurs  manifestations  et  l'aisance  de  plus  en  plus  rapide 
et  variée  de  leur  accomplissement,  que  de  l'animalité 
perfectionnée,  —  l'humanité  ne  brille  d'un  intérêt  pro- 
pre et  ne  se  marque  une  destinée  originale  que  par  une 
aspiration  illimitée  et  toujours  vive  vers  d'invisibles 
fins.  L'histoire  n'a  précisi^mcnt  d'autre  but  que  de  re- 
lever dans  les  cultes,  dans  les  institutions  et  aussi 
dans  les  existences  indi\'iduelles,  les  traces  visibles 
de  cette  aspiration,  ses  victoires  relatives  et  éter- 
nellement disputées  sur  tout  ce  qui  r<ipprime  et  la 
combat.  C'est  dire  que  si  la  vérité  historique  ne  se 
révèle  en  dernière  analyse  qu'au  sentiment,  au  génie. 
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on  échouerait  pourtant  à  y  vouloir  atteindre  par  les 
seules  illuminations  du  sentiment  ou  la  simple  in- 
tuition du  génie  —  qu'elle  ne  se  réserve  et  ne  se 
promet  qu'à  l'investigation  lente,  patiente  et  difti-  • 
cile,àla  méthode  enfin  et  à  la  science.  La  trame  des 
choses  humaines  est  comparahle  à   une  toili'  tout 
enténébrée  de  poussière  et  de  scories  sur  laquelle  un 
elïort  subtil  et  amoureux  finit  par  dégager,  de-ci  de-là, 
quelques  traits  sublimes,  encore  que  toujours  voilés. 
Il  ne  saurait  d'ailleurs  y  avoir  entre  ces  grandes 
manifestations  permanentes  de  l'activité  humahu-. 
Art,  Religion,  Science,  Morale  ou  Politi(iu(',di'si'para- 
tions  bien  tranchées.  Toutes  expriment  au  fond  une 
même  volonté  de  vie  spirituelle.  Mais  elles  l'expri- 
ment ini'galemeut  et  diversement.  Engagi-e  à  jamais 
dans  une  double  lutte  :  au  dehors,  contre  la  confuse 
et  mouvante  nature  qui  résiste  à  se  laisser  lii'e  et 
trahir  en  ses  secrets  caractères,  en  ses  ressorts  sim- 
ples et  profonds,  en  ses  intimes  barnumies,  —  au 
dedans,  contre  les  passions  rebelles  à  l'ordre,  dis- 
persives  des  puissances  de  l'être,  impatientes  de  tout 
gouvernement  qui  apaise  et  qui  unisse,  —  l'Ame,  qui 
veut  vaincre  et  s'établir,  proportionne  ses  moyens 
de  défense  ou  d'invasion  au  genre  et  au  degré  de  ré- 
sistance qu'elle  rencontre.  Dans  la  propagande  poli- 
tique ou  sociale,  dans  l'apostolat  religieux,  dans  tout 
ce  qu'elle  tente  en  vue  de  briser  la  brutalité  native 
de  l'homme,  on  la  voit  en  quelque  sorte  corser  son 
effort,  masser  et  répéter  infatigablement  ses  coups 
sans  souci  de  grâce  ni  de  beauté.  Dans  la  construc- 
tion scientifique  ou   artistique   au   contraire,  où  il 
s'agit  d'adapter  à  des  fins  désintéressées  et  transcen- 
dantes une  matière  par  elle-même   intUlférente  et 
passive,  elle  va  épurant,  allégeant,  développant  li- 
brement et  comme  à  plaisir  ses  moyens  d'action. 
C'est  toujours  la  même  ànu'  et  la  niême  humanité 
sans  doute.  Et  cependant,  à  vouloir  confondre  dans 
une  sorte  d'enthousiasme  prophétique  l'inspiration 
de  l'artiste,  celle  du  savant  et  celle  du  prêtre,  on 
n'aboutirait  sans  doute  qu'aies  énerver  en  les  embru- 
mant. Ceci  ne  va  pas  seulement  contre  Quinet,  mais 
un  peu  aussi  contre  Carlyle  et  les  nomlireux  penseurs 
de  son  école.  La  Grèce,  qui  fut  souveraine  pour  main- 
tenir dans  une  égale  lumière  sous  son  ferme  et  lucide 
regard  la  variété  et  l'unité  des  choses,  sut  à  la  fois 
élever  toutes  les  fonctions  humaines  à  un  sens  divin 
et  en  marquer  en  traits  éternels  les  différences  et  la 
hiérarchie. 

Oui  :  c'est  bien  au  fond  une  même  fin  de  spiritua- 
lité absolue,  un  même  triomphe  de  l'âme  sur  la 
matière,  que  se  proposent  Beethoven  et  saint  Paul. 
Mais  le  premier  s'abrite  dans  une  tour  d'ivoire  contre 
la  clameur  du  dehors  et  l'hostilité  de  la  foule,  tandis 
que  le  second  ensanglante  ses  pieds  sur  les  chemins 
de  la  terre,  brûle  son  front  au  soleil  du  désert,  ap- 


pelle sur  lui  les  injures  et  les  risées  de  la  place  pu- 
blique. Poète,  peintre  ou  musicien,  les  éléments  avec 
lesquels  l'artiste  construit  son  œuvre  sont  déjà  si 
pleins  de  pensée  que  vraiment  on  hésite  à  dire  du 
mot,  de  la  ligne,  du  son  musical,  s'ils  sont  esprit  ou 
cor])s.  Que  de  fois  pouitant  il  arrive  aux  plus  puis- 
sants créateurs  de   se  laisser  irriter  ou  abattre  par 
l'obstacle  quecettematièrc  — tout  épurée  et  merveil- 
leuse qu'elle  est  —  oppose  encore  à  la  réalisation  de 
leurs  jeux  sublimes!  Et  (pi'il  en  est  autrement  du 
novateur,  de  l'apôtre!  Pour  celui-ci  c'est  la  rudesse, 
c'est  la  vidgarité  même  de  la  tâche  qui  en  fait  le  prix. 
C'est  la  résistance  de  l'ingrate  et  tenace  argile  qu'il 
prétend  pétrir  et  inonder  du  tlot  de  vie  qui  l'excite  et 
l'enivre  de  sa  vocation.  11  ne  s'est  point  flatté  que  les 
^•olonlés  (pi'il  lui  faut  soumettre,  unir,  tendre  vers  un 
but  nouveau,  dresser  vers  le  ciel  en  faisceau  agréable, 
dussent  accourir,  disponibles  et  dociles,  à  son  appel. 
Il  sait  que  si  la  foule  se  laisse  volontiers  arracher  par 
une  voix  éhxjuente  à  la  morne  servitude  de  son  in- 
difi'érence  et  de  ses  besoins,  l'élan  même  qui  a  jiu 
l'emporter  jusqu'à  la  claire  vision  de  ses  intérêts 
supra-terrestres  est  éphémère,  et  que  tous  ces  vi- 
sages un  instant  illuminés  des  rayons  d'en-haut  ne 
retomberont  pas  moins  lourdement  demain  sur  la 
A'ile  ])esogu(^  quotidienne    sur  le  soc  et  l'enclume. 
Quant  aux  docteurs,  aux  prêtres,  ne  sont-ils  pas 
ses  plus  dangereux  ennemis,  eux  qui,  ayant  réduit 
en   fornudes   la   nourriture   spirituelle    du   ptniple, 
ont    suscité  par    leur  pharisaïsme    son    apost(dat? 
Qu'importe  !   s'il  ne  fut  pas  un  simple  exalté,  mais 
un    ferme    génie,    conscient    du    surplus  de    force 
divine   qu'il    porte    en  lui,   le    novateur    rehgiiuix 
ou    politique    ne    reculera    point    devant    les    dé- 
l)(dres  ni  les  disgrâces.  Peut-être  ses  premiers  pas 
sèmeront-ils  l'enthousiasme,  et  un  concert  unanime, 
bien  loin  de  crier  à  l'utopie  et  au  scandale,  s'élôve- 
ra-t-il  pour  s'étonner  que  quelques  regards  se  fer- 
ment encore  à  ce  qui  est  la  lumière  et  la  vérité  mêmes. 
Mais  bientôt  les  intérêts  lésés,  les  dominations  com- 
promises, les  préjugés  ébranlés  retrouveront  leur 
tour.  Une  logique  impitoyable  et  perfide,  dévelop- 
pant jusqu'au  bout  les  conséquences  pratiques  de 
ces  nouveautés,  les  fera  passer  sans  peine  pour  un 
conseil  incUrect  de  bouleversement.  Le  réformateur 
lui-même,  en  butte  à  des  objections  qu'il  ne  put  pré- 
voir, puisqu'elles  supposent  toutes  la  nécessité  de 
conserver  ce  dont  le  seul  fait  d'applaudir  à  sa  parohï 
semblait  attester  la  réiirobation,  ne  va-t-il  pas  dé- 
choir de  la  hauteur  de  son  idée  première,  l'amoin- 
drir pour  la  mieux  défendre,  en  tempiTcr  le  radica- 
lisme el  râpreté?Et  ce  sera  le  triomphe  des  puissances 
mauvaises  (ju'il  condiattait,  du  calcul,  de  la  conven- 
tion, de  la  ruse,  de  s'être  en  quelque  sorte  installées 
en  lui  ciinfre  lui-même.  Sans  compter  (jue  parmi  les 
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iiislitutions  et  les  pouvoirs  qu'il  V(?ul  frapper,  il  s'en 
tiiiuvo  qui,  ués  eux-mêmes  de  quelque  victoire  an- 
cienne de  la  religion  et  du  droit,  soûl  encore  de  la 
part  de  bien  des  âmes  l'objet  du  plus  noble  amour. 
Infectée  <lonc  à  la  longue  du  mal  même  qu'elle  com- 
battait, en  lutte  aussi  contre  des  forces  de  même  ori- 
gine et  de  même  dignité  que  celles  qui  la  soutiennent, 
elle-même,  toute  grande  œuvre  de  rénovation  hu- 
maine échouera  fatalement  bien  eu  deçà  de  la  desti- 
nation magnifique  que  lui  assignait  l'âme  audacieuse 
de  son  auteur.  Il  s'était  peu  à  peu  livré  à  l'espérance 
de  transformer  le  monde.  Il  n'aura  pas  perdu  sa 
sueur  et  son  sang  s'il  l'a  seulement  modifié,  marqué 
à  jamais  ;  s'il  a  fait  que,  lui  mort,  le  monde  ne  pût 
plus  être  ce  qu'il  était  avant  lui.  De  l'organisation 
universelle  et  parfaite  qu'il  avait  rêvée  il  ne  restera 
en  fait  qu'une  immense  ébauche,  se  mêlant,  se  croi- 
sant en  mille  sens  avec  d'autres  ébauches,  fruits  de 
tentatives  analogues,  dans  la  couliguration  générale 
de  l'humanité. 

Ces  ébauches,  ces  organismes  spirituels  qui  ploient 
et  unissent  en  un  concert  nouveau  les  passions,  les 
imaginations,  les  volonti's,  sont  proprement  l'objet 
de  l'histoire.  C'est  une  telle  conception  de  l'histoire 
qui  semble  avoir  guidé  M.  Challeniel-Lacour  dans 
ces  essais,  d'importance  fort  inégale  mais  dont  quel- 
ques-uns sont  des  indications  superbes  de  l'œuvre 
de  longue  haleine  qu'il  eût  pu  écrire.  Et  c'est  de 
l'histoire  ainsi  entendue  qu'il  a  voulu  dégager  les 
plus  hauts  principes  dans  son  livre  :  la  Philosophie 
individualiste.  Bien  qu'il  ne  se  donne  que  pour  une 
étude  sur  G.  de  Humboldt,  ce  livre  a  la  plus  haute 
valeur  doctrinale.  Dans  ce  genre  de  critique,  le  seul 
vrai,  le  seul  fécond,  qui  ne  consiste  pas  à  raconter 
les  idées  des  autres,  mais  bien  à  les  reprendre,  à  les 
repenser,  pour  en  manifester  l'universalité  latente, 
c'est  un  chef-d'œuvre. 

Il  nous  reste  à  présent  à  nous  en  inspirer. 


II 


Concluons  de  ce  qui  iirécède  que  l'ensemble  de 
l'histoire  est  fort  loin  de  présenter  cette  courbe  or- 
gueilleuse que  d'ambitieux  esprits  se  sont  quelque- 
fois compluà  décrire.  On  le  comparerait  plutôt  à  une 
germination  immense  où  chaque  homme  dresse  un 
germe  qui  veut  s'accroître.  Ce  germe  languit  et  s'o- 
blitère, à  moins  qu'il  ne  s'incorpore  à  quelque  pous- 
sée voisine  et  plus  AÙgoureuse  qui  l'alimente  et  qui 
en  est  modifiée. 

Mais  nous  négligerions  la  part  la  plus  instruc- 
tive de  la  vérité,  eu  n'ajoutant  pas  que  sous  cet  avè- 
nement et  cet  entre-croisement  iidmis  de  créations 
morales,  de  grands  traits  se  distinguent  qui  ne  cor- 


respondent plus  aux  limites  d'un  pays  on  d'une 
époque,  mais  se  prolongiuit  en  quelque  sorte  sur  le 
développement  total  de  l'espèce  humaine.  Esquisses 
sublimes,  mais  sommaires.  (|ue  rhumaui((;  a  j('ti''('s 
dans  le  vague  de  l'univers,  connue  nue  affirmation 
et  une  expression  d(^  la  consistance  qu'elle  y  préten- 
dait prendre  ;  de  même  qu'un  peuple  figure  dans  les 
parlicularités  de  ses  institutions  l'aspiraliou  plus  dé- 
terminée qui  l'anime.  Essais  premiers  et  radicaux, 
qui  dominent  toutes  les  phases  possibles  de  la  civiU- 
sation.  —  [unsque  d'eux  dépend  l'idée  même  de  la 
civilisatitin,  — et  qui  se  recommencent  et  se  précisent 
indétiniment  dans  la  série  des  révolutions  religieuses 
et  sociales.  Car  une  politique  ou  une  religion  n'en 
supiilante  une  autre  que  parce  qu'elle  se  prétend  plus 
eflicacement  ins]iirée  des  mêmes  hautes  fins  que 
celle-ci  se  flattait  de  poursuivre,  et  on  ne  verrait  pas 
des  partis  d'égale  bonne  foi  s'attacher  avec  une  égale 
passion  à  des  doctrines  opposées  sur  l'idéal  de  l'in- 
dividu ou  de  la  société,  si  un  idéalisme  passionné  ne 
les  accordait  au  fond.  Pour  des  esprits  qui.  dans  la 
Religion,  la  Civilisation,  le  Droit  voient  autant  de 
catégories  évidentes  et  inuuuables,  de  questions  ar- 
rêtées et  [u'écises,  n'admettant  qu'une  solution  dé- 
terminée, le  moindre  dissentiment  dognuiti({ue  prend 
un  rebef  extraordinaire  et  divise  les  hommes  en 
sectes  irréductibles.  Mais  sons  l'abstraction  de  ces 
termes  se  cachent  en  réalité  des  idées  concrètes  qui 
ne  s'appliquent  à  une  extrême  diversité  de  faits  et  de 
manifestations  que  parce  qu'elles  ex[)riment — comme 
aspect  général  et  lignes  essentielles  —  les  grandes 
fornu3s  de  ^ie  collective  propres  à  l'espèce  humaine  ; 
formes  (pii,  étant  l'ampleur  et  la  souplesse  en  même 
temps  que  la  majesté  même,  se  peuvent  impunément 
ployer,  particulariser,  accentuer,  préciser  en  mille 
sens,  et  dont  la  sublime  configuration  première  reste 
reconnaissable  jusque  sous  leurs  plus  indignes  ava- 
tars. 

Qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  ici  de  quelque  arrière- 
pensée  théologique.  Nous  ne  rêvons  point  d'immobi- 
liser l'histoire  sons  le  joug  de  quelque  théorie  méta- 
physiipie  ou  de  quelque  dogme,  d'en  prescrire  au 
nom  d'une  idée  l'organisation  et  le  cours.  L'humanité 
dispose  d'une  puissance  illimitée  d'invention  et  de 
renouvellement;  elle  peut  à  chaque  instant  choisir 
et  s'assigner  des  types  d'organisation  inédits  et  en 
réaliser  quelque  chose.  Ce  que  nous  prétendons,  c'est 
que  ces  changements  de  perspective  lui  sont  tous 
inspirés  par  une  même  et  indéracinable  inquiétude, 
par  un  invariable  problème  :  à  savoir  l'inquiétude  et 
le  problème  de  sa  mission.  Or,  pour  s'être  vouée 
ainsi  à  ce  problème,  ne  faut-il  pas  qu'elle  l'ait  d'abord 
conçu  et  posé  passionnément,  considéré  comme  so- 
lidaire de  sou  existence  même  et  de  sa  conservation? 
Pour  spéculer,  raffiner,  se  tliviser  à  l'infini  sur  sa 
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mission,  ne  faut-il  pas  qu'elle  ait  d'abord  reconnu  la 
réalité  de  cette  mission,  qu'elle  l'ait  proclamée,  dé- 
crétée unanimement?  Or  ceci  n'est  point  une  spécu- 
lation, mais  un  fait,  une  acceptation  héroïque.  Et 
puisqu'un  tel  essor  incessant  de  systèmes  et  de 
rêves  se  traduit  par  une  inépuisable  série  de  fonda- 
tions et  de  ruines,  de  révolutions,  de  guerres,  de 
schismes  et  de  croisades,  comment  l'impulsion  fon- 
damentale et  toujours  présente  qui  l'engi'ndre  et  l'en- 
tretient ne  figurerait-elle  pas,  elle  aussi,  fond  ma- 
gnitique  et  serein,  sous  ce  tableau  mouvementé'? 
Siius  cette  inépuisable  mer,  subite  eu  ses  tempêtes, 
arbitraire  en  ses  flux  et  reflux  sans  nombre,  en  ses 
retoui's  et  ses  ondoiements,  comment  ne  détermine- 
nerait-elle  pas  une  sorte  de  rythme  universel,  de  ré- 
sonance profonde  et  conthmc? 

Demandera-t-on  ce  que  peut  bien  être  une  mission 
sans  but  arrêté,  et  dans  cette  affirmation  primordiale 
par  laquelle  l'humanité,  selon  nous,  se  constitue, 
refusera-t-on  de  voir  autre  chose  qu'une  tendance 
condamnée  à  rester  stérile,  tant  qu'elle  n'aura  pas 
pris  conscience  d'elle-même  dans  la  poursidte  de 
quelque  objet  défmi?Mais  il  est  des  mots  dont  la 
seule  existence  est  probante.  Si  au-dessus  des  sug- 
gestions seides  précises  de  la  raison  logique  et  de 
l'intérêt,  il  n'en  existait  pas  d'autres,  aussi  mysté- 
rieuses dans  leurs  sources  qu'mcalculables  et  mira- 
culeuses dans  leurs  effets,  parlerions-nous  de  mis- 
sion, de  vocation,  pour  caractériser  ce  qu'un  grand 
homme  (grand  seidement  parce  qu'il  est  plus  pro- 
fondément marqué  que  ses  semblables  du  sceau  hu- 
main) a  pu  accompUr  de  nouveau  et  d'extraordinaire? 
Et  si  enfin  à  un  moment  donné  de  son  immense  effort 
créateur,  la  nature  n'avait  senti  sourdre  et  prévaloir 
en  elle  une  suggestion  de  ce  genre;  si,  dans  le  plus 
dramati(pie  élan,  elle  n'y  avait  victorieusement  cédé, 
se  serait-elle  haussée  jusqu'à  l'homme,  se  serait-elle 
couronnée  d'humanité?  la  terre  eût-elle  porté  cette 
gerbe  de  peuples  et  de  patries,  et,  au-dessus  de  la 
A-isible  beauté  des  forêts  et  .des  mers,  donné  à  con- 
templer l'invisible  et  douloureuse  beauté  de  l'histoire 
et  des  destinées? 

Certes,  la  ^ie  animale  ou  seulement  la  végétale 
marquerait  l'apogée  de  la  création,  que  celle-ci  n'en 
serait  pas  moins  digne  d'une  admiration  sans  bornes 
pour  s'être  élevée  à  un  tel  triomphe  de  l'esprit  sur 
l'inerte  matière.  Mais  la  fleur  ne  sait  pas  sa  grâce,  et 
le  lion  même  ne  trahit  dans  l'oisive  majesté  de  sa 
démarche  que  la  plus  obscure  conscience  de  sa 
beauté.  Ne  fallait-il  pas  tout  d'abord  une  imagina- 
tion et  une  raison  pour  contempler  ces  merveilles  et 
les  effectuer,  pour  ainsi  dire,  en  les  exprimant?  Mais 
il  y  a  plus.  Les  appétits  de  la  vie  animale  et  de  l'ins- 
tinct ne  connaissent  qu'une  direction  et  qu'un  but. 


Ardents  môme  et  haletants  comme  l'élan  du  fauve 
sur  sa  proie  ou  du  mâle  vers  la  femelle,  ils  tiennent 
échouer  lourdement  à  quelque  satisfaction  proche  et 
qui  les  comble;  ils  ne  se  dressent  que  pour  retomber 
sur  eux-mêmes  et  identiquement  se  recommencer. 
Qu'au-dessus  donc  de  ces  manifestations  confinées, 
la  puissance  d'organisation  et  de  vie  qui  git  au  cœur 
de  la  nature  en  ait  rêvé  d'autres  et  ait  voulu  s'ouvrir 
dans  le  cœur,  dans  les  sentiments  et  les  desseins  de 
l'homme  un  champ  d'action  sans  limites,  —  il  faudrait, 
pour  ne  point  l'athnettre,  n'avoir  pas  épuisé  déjà  son 
étonnement  au  miracle  d'un  arbre  ou  d'im  brin 
d'herbe.  L'attrait  divin  qui  fut  assez  efficace  pour 
arracher  au  sein  de  la  terre  un  peu  de  matière  et  l'en- 
lever en  tige  vigoureuse  ou  frêle  vers  le  ciel  visible, 
ne  pouvait-il  orienter  l'homme  vers  un  ciel  inAÏsible 
et  l'engager  à  l'idéal?  .\ussi  le  palmier  pousse  où  le 
palmier  avait  poussé  et  le  lion  revient  habiter  la  ta- 
nière des  ancêtres.  Mais  les  peuples  n'ont  de  patrie 
que  celle  qu'ils  se  sont  faite  ou  plutôt  qu'ils  se  refont 
et  reconquièrent  sans  cesse.  Et  les  individus  eux- 
mêmes  aspirent  ou  languissent  aussi  vers  cette  pa- 
trie intérieure  que  nul,  hélas  1  pas  même  la  plus 
chère  des  sœurs  ou  des  amantes,  ne  leur  peut  accom- 
pUr. C'est  que  l'homme  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  et  par 
là  seulement  se  distingue  de  l'animal,  qui  n'hésite 
jamais,  lui,  sur  la  fin  de  ses  actions,  mais  aussi  laisse 
couler  les  siècles  sans  en  inaugurer  une  seule.  La 
source  de  l'éternel  ennid  de  l'homme  est  aussi  celle 
de  ses  héroïques  efforts.  Les  grands  mélancoliques 
révèlent  aussi  bien  que  les  grands  apôtres  la  mission 
humaine. 

On  le  voit  :  nous  sommes  bien  loin  de  confondre 
des  organismes  spirituels,  tout  pénétrés  de  volonté 
et  de  conscience,  tout  animés  et  pleins  d'un  élan  re- 
nouvelé sans  cesse  vers  les  fins  idéales  dont  l'attrait 
les  évoqua,  avec  des  organismes  physiologiques  que 
la  nature  ne  semble  reproduire  et  continuer  que  dans 
une  vue  de  morne  conservation.  Mais  la  première 
ébauche  de  religion,  de  gouvernement,  de  li'gisla- 
tion,  bien  loin  de  nous  apparaître  comme  un  grossier 
mélange  de  vérité  et  d'erreur,  nous  semble  quelque 
chose  d'aussi  décisif  dans  l'ordre  humain  que  le  pre- 
mier rudiment  de  vertèbres  ou  de  système  nerveux 
dans  l'ordre  animal.  Sous  cette  première  vicissitude 
de  l'humanité,  nous  saluons  la  forme  éternelle  de 
l'Humanité. 

L'imagination  aimerait  à  se  représenter  sous  les 
traits  royaux  d'une  civilisation  primitive  à  jamais 
abolie  la  réaUsation  immédiate  et  inaltérée  encore 
de  cette  humanité  idéale.  Mais  la  science  interdit  ces 
déterminations  aventureuses.  D'ailleurs  l'acte  d'où 
nait  l'histoire  n'appartient  pas  à  l'histoire,  mais  à  la 
métaphysique  de  l'histoire.  Métaphysique  subtile 
non  moins  qu'efficace  et  vivante,  qu'on  voit  mieux  à 
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l'œuvre  cà  mesure  qu'on  approfondit  davantage,  mais 
qu'on  renonce  aussi  à  formuler,  d'autant  ([u'on  la 
comprend.  Idée  qui  anime  et  colore  tout,  mais  qui  ne 
pr(?jufi-e  rien,  et  dont  l'intuition,  toujours  incomplète, 
Lien  Icjin  de  se  laisser  atteindre  directement  même 
par  le  génie,  ne  se  nourrit  que  des  données  positives 
les  plus  minutieuses  et  les  plus  serrées.  Car  la  na- 
ture ne  laisse  pas  de  creux,  de  points  fluctuants  dans 
ses  œuvres  morales  ou  pliysiques.  l''t  les  plus  vigou- 
reuses des  conceptions  rélléclues  sont  si  loin  de  cette 
densité  merveilleuse  que  —  pas  plus  en  histoire  qu'en 
sciences  —  nous  ne  saurions  nous  assurer  trop  de 
garanties  pour  nous  représenter  approximativement 
notre  objet.  —  Mais  écoutons  cet  admirable  langage  : 

Humboldt  a  trcsbien  vu,  il  a  déclaré  liautiMUciitiiue  les 
faits,  quelque  abondants  qu'ils  soient,  et  quelque  art  qu'on 
emploie  à  les  rapprocher,  à  les  ordonner,  à  les  résumer 
en  formules  générales,  n'ont  pas  de  sens  par  eux-mêmes. 
Ils  s'interprètent  toujours  par  quelque  chose  d'invisible, 
qui  n'est  que  dans  la  pensée  de  l'observateur.  Ils  sont 
reliés  par  les  idées,  ils  reposent  sur  les  idées,  et  celles-ci 
doivent  sans  cesse  être  présentes  à  l'esprit  de  l'inter- 
prète intelligent,  bien  qu'elles  ne  puissent  être  intro- 
duites arbitrairement  dans  un  domaine  qui  n'est  pas  le 
leur  et  qu'elles  requièrent  toujours  la  vérification  de  l'ex- 
périence. Apercevoir  ces  idées  est  le  trait  du  génie  scien- 
tifique; on  ne  saurait  trop  dire  par  quel  chemin  il  y 
arrive,  et  si  elles  précèdent  dans  la  pensée  leur  applica- 
tion aux  faits,  ou  bien  si  elles  jaillissent,  au  contraire, 
des  faits  sur  lesquels  se  projette  leur  lumière  ;  mais, 
quelle  que  soit  leur  origine,  elles  se  juslifieiit  par  leur 
nécessité  et  par  leur  fécondité  (1). 

C'est  là  la  justification  prati([ue  seule  requise  par 
le  savant.  Il  lui  suffit  d(^  se  sentir  porté  puissamment 
sur  une  carrière  spacieuse,  ferme,  riche  d'aspects, 
pour  ne  point  douter  que  son  orientation  soit  la 
bonne.  Nous  avons,  nous,  tourné  les  yeux  vers  le 
point  de  départ,  voulu  remonter  de  quelques  pas  vers 
le  nuage  troj)  éblouissant  au  sein  duquel  naissent  et 
déjà  divergent  les  grands  sentiers  de  la  nature,  afin 
d'en  surprendre  sur  cette  roule  propre  de  l'histoire, 
sur  la  route  humaine,  quelque  directe  lumière. 

Je  voudrais  avoirpersuadé  à  quelques  bons  esprits 
de  lire  cette  admirable  étude  sur  fi.  de  Humboldl. 
Troj!  des  lecteurs  d'élite  à  qui  elle  s'adressait  l'ont 
omise  peut-être.  Ce  sont  eux  pourtant  qui  par  leurs 
secrets  suffrages,  leur  intime  et  reconnaissante  adhi'- 
sion,  parleur  concert,  forment  la  véritable  Académie, 
celle  (jui  est  immortelle  et  réellement  désirable. 

Pierre  Lasserre. 


(1)  La  Philosophie  indii'iiliialisle  p.  122. 


VARIÉTÉS 

Almanachs  et  calendriers  de  Troyes  et  de  Dijon. 

L'Almanach  du  Piiihlc:  VAhiirai/icli  dex  lUTi/ets:  le  Calendrier 
des  fous  de  Dijon.  —  La  Mf'i'c  dns  fous  et  ce  qu'était  Mère- 
folie  d'après  MM.  Lenient  et  Petit  de  Julleville. 


I 


La  notoriété  des  imprimeries  troyenncs  s'est  établie 
par  des  livres  à  bas  prix,  sur  papier  de  chandelle,  ot 
partant  populaires,  tels  que  les  Almanachs  et  les  Bibles 
de  Noëls. 

Parmi  les  imprimeurs  de  l'ancienne  capitale  de  la 
Champagne,  noions  les  damier  ([u'il  faut  mettre  au  pre- 
mier rang.  Cette  dynastie  commença  à  briller  vers  108.3; 
elle  vient  de  s'éteindre  en  la  personne  de  M""  Etienne 
Garnier,  fille  de  ce  Garnier  quelque  peu  excentrique  ot 
pas  mal  révolutionnaire,  surnommé  le  fou,  auquel  on 
doit  VAIiiianaidt  du  Diable. 

Cet  almanach  tranche  par  ses  lunes  ou  fantaisies  sur 
l'ensemble  du  gros  état-major  troyen.  Les  plus  forts  bon- 
nets de  ce  groupe  furent  le  Courrier  et  le  Bavard  (ici, 
333  pages;  là  400!);  puis  viennent  le  Mathieu  Laënsherr/ , 
le  National  et  le  Babillard,  tombant  de  272  à  208  pages. 
Enfin,  leJottrnaliei'  double,  avec  144  pages,  eila  Journalier 
s/«(p/e  qui  n'atteint  pas  tout  à  fait  100  pages.  Tous  ces 
almanachs  sont  du  petit  format  de  poche,  ou  in-32. 

Le  bon  marché  de  ces  publications,  avons-nous  dit,  les 
mettait  à  la  portée  des  plus  petites  bourses,  aussi  a-t-on 
pu  répéter  avec  raison  que  le  peuple  des  campagnes  ap- 
prenait à  lire  dans  les  almanachs.  Ces  livres,  bourrés  de 
renseignements  divers,  renfermaient  des  histoires,  des 
prognostications,  des  légendes  et  des  contes  où  trouvait 
pâture  l'imagination  des  na'ifs  lecteurs.  J.-J.  Weiss,  qui 
aimait  à  tout  connaître  et  à  se  sentir  peuple,  au.moius 
par  le  cœur  et  la  fantaisie,  ne  dédaignait  point  de  feuil- 
leter ces  sortes  de  bibles  villageoises,  —  bien  différentes 
de  la  bible  protestante  dans  laquelle  il  avait  été  nourri, — 
et  un  jour,  on  s'en  souvient  sans  doute,  il  tira  de  là  une 
perle,  la  fameuse  soupe  aux  cailloux. 

Quoique  battus  en  brèche  par  \os.annuaires  et  les  aijcndas 
d'invention  assezrécente,  les  vieux  almanachs  ont  prouvé 
qu'ils  avaient  la  vie  dure  et  correspondaient  encore  à  un 
certain  état  mental  des  travailleurs  des  champs,  puisque 
la  plupart  d'entre  eux  n'ont  pas  cessé  de  paraître.  Mais, 
le  plus  curieux  de  tous  et  en  moine  temps  le  plus  humble 
et  le  plus  étrange,  est  l'Almanach  des  Bergers  (I),  dernier 
représentant  à  Troyes  d'une  industrie  jadis  si  florissante, 
dit  M.  Morin,  dans  une  instructive  notice  sur  les  impri- 
meries de  cette  ville  adonnée  presque  exclusivement  de 
nos  jours  à  la  bonneterie  et  à  la  fabrication  des  fromages. 

Il  parait  que  l'Almanach  des  Bergers  trouve  encore  de 
nombreux  acheteurs  dans  les  départements  de  la  Nièvre, 


(1)  Cet  almanach  pourrait  être  rangé  sous  la  dénomination 
de  Calendrier  à  clé.  La  clé  se  trouve  aux  pages  3  et  4  dudit 
almanach  ;  sans  elle  le  lecteur  se  tirerait  difficilement  d'un 
amas  de  signes  dont  la  plupart  lui  sont  inconnus. 
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du  Puy-de-Dôme  et  du  Cantal.  «  Enfant  d'un  autre  âge, 
s'écrie  l'auteur  déjà  cité,  vieil  enfant  égaré  dans  notre 
.siècle  de  himiî're  qui  voit  vivre,  sinon  prospérer,  Michel 
Gi'icffer  à  côté  de  Camille  Flammarion,  —  le  typo-astro- 
logue de  X'Almanarh  dca  BcnjcvK  à  côlé  du  poète-astro- 
nome d'Uranic  !  » 

L'alnianach  pastoral  est  tout  eutiei' dans  certains  signes 
symboliques  qui  vous  ont  dos  airs  d"liiéroglyphes  pro- 
pres à  frapper  l'œil  et  l'imagination  tout  ensemble.  Ou 
peut  ramener  ces  signes  à  trois  ou  quatre  chefs  :  — 
1°  Signes  touchant  les  diverses  phases  lunaires.  Par  l'in- 
llucnce  qu'on  lui  suppose,  la  Lune,  la  plus  petite  des  sept 
planètes  des  anciens,  joue  encore  un  grand  rôle  chez  les 
villageois,  reste  de  vieille  superstition,  venant  en  droite 
ligne  de  l'astrologie  du  moyen  âge.  De  l'astre  qui  s'op- 
pose naturellement  à  la  Lune,  savoir  le  Soleil,  dont  le 
poète  a  dit  :  Quis  Solem  dicere  falsum  aiidcat?  il  n'en  est 
pas  plus  (juestion  que  du  grand  Turc.  Le  soleil  avec  ses 
rayons  et  toute  sa  gloire  ne  nous  dit  plus  rien  ;  ne  présage 
plus  lien!  C'est  un  dieu  planétaire  déchu,  usé,  fini! 

L'astre  saint  est  muet  el  ne  rcmi  plus  d'oracles! 

2°  Signes  indicateurs  des  diverses  sortes  de  jours, 
ainsi  classés  :  jours  de  dimanches,  jntira  de  fêtes,  jours  ou- 
vrables. Durant  ces  derniers  on  tait,  selon  l'expression 
cléricale,  œuvres  scrviles,  Tesclave  seul  dans  l'antiquité 
accomplissant  les  travaux  manuels;  or,  l'Église  parle 
toujours  le  langage  romain. 

3°  Signes  concernant  la  thérapeutique  et  les  soins  cor- 
porels. Les  voici,  tels  qu'ils  sont  sommairement  indi- 
qués :  bon  saigner,  très  bon  saiijner,  bon  ventouser,  bon 
prendre  médecine,  bon  prendre  pilules,  bon  sevrer  les  en- 
fants, bon  faire  les  cheveux,  bon  couper  les  ongles,  bon  trai- 
ter les  ijcu.v.  Ainsi,  selon  les  saisons  et  les  mois,  des  espè- 
ces de  jours  fatidiques  sont  assignés;!  ces  divers  bon.  Que 
si,  par  mégarde,  vos  ongles  ou  vos  cheveux  tombaient 
sous  les  ciseaux  la  veille  ou  le  lendemain  des  jicrmis  de 
couper,  vous  vous  exposeriez  à  une  mauvaise  repousse. 
De  même,  une  médecine  ou  des  pilules  prises  en  dehors 
des  indications  risquent  fort  d'être  de  nul  etTet.  La  cré- 
dulité pastorale  va  jusque-là!  Oh!  que  ne  suis-jc  berger, 
dussé-je  m'exposer  à  recevoir  l'épithèto  de  chasseur  d'Ar- 
cadie,  et  à  rapporter  sous  mon  humble  chaume  tout  le 
gibier  (jue  je  n'aurais  pas  tué! 

C'est,  voyez-vous,  de  l'âge  d'or  tout  pur  que  ce  rusti- 
que alinanach,  où  vous  apprenez  aussi  quand  il  fait  bon 
couper  du  bois,  fumer  la  terre,  scyner  et  planter.  Ne  cher- 
chez pas  au  delà  de  ces  innocents  travaux.  Les  bombes, 
ni  les  [théories  subversives  n'ont  pas  encore  troublé  la 
paix  de  ces  régions.  Par  exenif  le,  gardez-vous  de  semer 
des  haricots  avant  le  premier  vendredi  de  mai.  Et  pour- 
quoi le  vendredi  plutôt  que  le  jeudi  ou  le  samedi?  C'est 
que,  jadis,  on  faisait  maigre  le  vendredi,  et  que  le  hari- 
cot, ce  jour-là,  trônait  sur  toutes  les  tables.  Le  vendredi 
n'était  pas,  en  ces  temps,  le  jour  de  la  planète  Vénus, 
mais  des  faséoles;  il  apparaissait  comme  consacré  ^  ce 
légume,  ce  qui  explique  la  superstition  horticole  dont 
nous  rions,  nous  autres  citadins. 

Enfin,  tout  almanach,  qui  a  gardé  les  bonnes  traditions 
et  qui  se  respecte  un  peu,  annonce  à  jours  fixes  et  sans 


hésitation  aucune  la  pluie,  le  beau  temps,  la  grêle  et 
les  coups  de  tonnerre;  seul,  le  nombre  des  coups  est  en- 
core incertain;  c'est  une  lacune  à  combler  et  les  doctes 
almanachs  la  combleront  un  jour.  Notre  typographe 
troyen,  coiffé  d'un  beau  chapeau  d'astrologue,  n'a  garde, 
lui  aussi,  en  s'adressant  aux  bergers,  de  ne  point  prono- 
stiquer toutes  les  instabilités  du  ciel.  Comment  hésiter, 
du  reste,  à  fournir  des  renseignements  météorologiques, 
aussi  nombreux  qu'exacts,  quand  on  connaît  les  terribles 
effets  de  la  pluie  sur  l'espèce  ovine!  Des  moutons  mouil- 
lés sont  des  moutons  malades,  ou  tout  au  moins  enrhu- 
més. Alors  quel  désarroi  dans  le  troupeau!  Que  de  coque- 
luches! Et  pas  de  Géraudel  chez  la  gent  porte-laine!  Où 
en  seraient  les  bergers  s'ils  ne  connaissaient  d'avance  le 
temps  qu'il  va  faire"?  Donc,  tel  jour  :  beau  temps,  dit  no- 
ire almanach;  tel  autre  :  oraçje ;  tel  autre  :  pluie !ll  n'y  a 
pas  à  barguigner;  c'est  cela,  et  ça  doit  arriver  ainsi.  Oui 
bien;  mais  il  me  revient,  à  ce  sujet,  une  petite  anecdote 
qui  avait  cours  sur  Nostradamus.  Le  bon  vieil  astrologue 
usait, pour  secrétaire, d'une  de  ses  nièces;  c'est  à  elle  qu'il 
dictait  ses  almanachs  ;  or,  un  jour,  comme  il  en  était, 
dans  ses  prédictions,  au  23  du  mois  d'août,  il  annonça 
gravement  :  u  Oraye  !  Grande  pluie  !  »  Alors,  sa  nièce  de  lui 
dire  :  «  Mais,  mon  oncle,  vous  n'y  songez  pas  !  Le 
23  août  est  le  jour  de  votre  fête.  »  Aussitôt  Nostradamus 
s'écria  :  <>  Eu  ce  cas,  beau  temps,  ma  nièce;  beau  fixe.  »  Et 
il  fit  beau  !  Ce  que  c'est  que  d'avoir  une  nièce  pour  se- 
crétaii'o  !  Le  typographe  troyen  fera  bien  de  ne  pas  négli- 
ger ce  point. 


Il 


Si  l'astrologie  était  folie,  il  faut  reconnaître  qu'en  pas- 
sant de  l'Almanach  des  Bergers  à  celui  des  Fous  de  Dijon 
nous  changeons  peu  de  milieu;  nous  y  gagnons  même, 
en  vérité,  à  bien  des  égards. 

.\u  commencement  du  xvn"  siècle,  époiiue  où  nous 
transporte  le  calendrier  en  question,  l'ancienne  capitale 
de  la  Bourgogne  était  pleine  de  seigneurs  Lopinans.  Et 
lesdits  seigneurs,  au  pays  de  Folie,  lapinaient  tant  et  si 
bien,  même  en  la  Chambre  de  ville,  que  le  président  du 
Parlement,  Brûlard,  se  permit  un  jour  de  dire  <c  que  les 
Maire  et  Eschovins  estoient  des  i/vrongnes  et  des  gens  de 
néant  ». 

C'est  sans  doute  à  cette  époque  qu'on  dressa  en  vers, 
à  l'imitation  de  ceux  du  Cry,  de  Gringoire,  une  liste  à 
peu  près  complète  de  tous  les  genres  de  folies. 

Cette  énumération  renfermait  toutes  les  qualités  qu'un 
fol  pouvait  acquérir,  auquel  cas,  selon  Bonaventure  des 
Périers,  il  était  «  parfait  en  la  science  de  folie  par  B  care 
et  par  B  mol  »  ;  passage  qu'un  autre  Bourguignon,  Ber- 
nard de  la  Monnoye,  explique  ainsi  :  «  Quand  on  dit 
(]u'un  homme  est  fou  parB  mol  ou  par  B  care,  on  entend 
(ju'il  l'est  par  nature,  parce  que,  dans  les  termes  de 
l'ancienne  game,  chanter  par  nature,  c'est  passer  de  B 
mol  en  B  care  par  nature  (1).  » 


Ij  Cependant  Rabelais,  dans  sa  longue  nomenclature  des  j 
fols,  a  distingué  n  le  fol  de  b  quarre  et  de  b  mol,  »  du  o  fol  de  » 
nature  ».  V.  Pantagruel,  liv.  III,  chap.  xxxvill. 
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Fols  par  art,  beaucoup  plus  que  par  nature,  Nossei- 
gneurs Lopinans  de  Dijon  folastraient  do  toute  façon,  et 
leur  verve  allait  s'épanchant  jusque  dans  des  calendriers 
dont  malheureusement  un  seul  (on  manuscrit)  nous  reste, 
témoignage  manifeste  do  leurs  inclinations  grivoises. 
Les  traits  qu'ils  lancent  sont  surtout  à  l'adresse  du  beau 
sexe,  et  leur  acuité  est  telle  que  nous  ne  pouvons  guère 
ici  les  répéter.  Cherchons  donc,  à  côté,  dans  ce  même 
calendrier,  des  pointes  moins  folles  et  moins  acérées. 

Comme  ces  joyeux  disciples  de  Halielais  (lui  aussi 
grand  profjnoatiqimir)  ne  parlaient  guère  que  la  langue 
des  Dieux,  chaque  mois  s'annonce  par  un  quatrain  qui 
en  donne  la  caractéristique  et  marche  en  tête  des  plai- 
santes prédictions,  jour  par  jour  annoncées.  Un  petit  ndt'is 
d'un  fol  uslroloiiiic  aux  Dames  sur  le  présent  almanach 
commence  par  nous  montrer  où  tend  l'œuvre  tout  en- 
tière : 

Puisqu'un  fol  quelquofois  peut  conseiller  un  sage, 
Mesdames,  prenez  garde  à  notre  calendrier; 
Lisez  cet  almanach  fait  par  un  maître  ouvrier, 
Qui  vous  enseignera  les  moiens  et  l'usage. 

Aussitôt  nous  entrons  en  matière. 

Janvier  paraît  consacré  à  Vénus;  on  y  annonce  des 
«  effets  soudains  de  M™°  Cypris  ».  Ces  effets  fei'ont  «  gens 
de  rencontre;  rareté  de  vierges;  flacons  et  bouteilles  à 
fiaut  prix  ».  Le  20  de  ce  mois  est  à  noter  :  «  Le  soleil  en- 
trant au  signe  du  Verseau,  les  andouilles  de  Troyes  se- 
ront fades.  )i  Voilà  de  l'équivoque  purement  rabelai- 
sienne. 

Février  verra  "  les  fols  en  crédit  et  les  apotliicaires  dé- 
çus ».  Cependant  il  y  aura  "  rencontres  de  clistères  ». 
Mais  la  marque  dominante  du  nu)is  sera  la  passion  des 
cartes  et  des  dés;  d'où  "flux  débourses  en  l'Académie  », 
sous-entendu  :  des  jeux. 

Murs  annonce  l'entrée  en  carême;  aussi  y  aura-t-il 

Bannissement  de  broches   et  marmiles, 
Gens  abaissez,  vaniléz  déconfites. 
Mais  ce  sera  de  mine  seulement. 

Ce  dernier  vers  est  un  trait  d'observateur  moraliste. 

Suivent  les  prédictions  accoutumées  :  «  Abolition  des 
poix  au  lard,  cum  commeîito /ictyophages  ennuyez;  éton- 
nemens  de  goulus;  »  et,  par  suite  de  la  bise  mordante 
de  mars  :  "  visites  de  crevasses  »,  etc. 

Avril,  mois  douteux,  a  l'aspect  énigmatique.  Nous  ne 

comprenons  jilus  aujourd'hui  ces  vers  : 

Plusieurs  feront  volage  vers  Nai'bonne 
Sans  toutefois  abandonner  Dijon. 

Mai,  le  gai,  annonce  la  fin  des  «  jours  fataux  ».  L'hi- 
ver a  disparu!  Le  poète  s'écrie  :  »  Trêve  de  Lune  rousse! 
Chasse  d'amour!  »  De  là  «  mariages  troublés  »,  etc.  C'est 
le  mois  où  l'on  menait  l'âne,  cavalcade  charivaresque 
faite  contre  les  maris  brutaux.  La  prédiction  pour  le  3  de 
ce  mois  mérite  d'être  consignée  :  «  Jour  beau,  plaisant 
et  désiré  de  tous.  »  Quel  heureux  éviMiement  cette  date 
rappelait-elle  donc  '? 

Juin  est  folâtre  entre  tous.  On  l'annonce  ainsi  : 

Enfans  portez  seulement  quatre  Lunes 
Naîtront  parfaits  comme  ceux  de  neuf  mois. 

Pour  expliquer  ces  vers,  il  nous  faudrait  prendre  de 


longs  détours:  mieux  vaut  enjamber  par  là-dessus  et  si- 
gnaler la  prédiction  pour  le  G  :  c  Pirouarch  en  campagne.» 
Qu'étaient-ce  que  ces  Pirouarch?  Nulle  part  ailleurs  nous 
n'en  avons  trouvé  trace. 

Juillet  est  surtout  consacré  aux  »  saignées  de  flacons 
et  bouteilles  ».  Façon  toute  particulière  de  se  rafraîchir 
en  Bourgogne.  —  De  même  pour  le  mois  à'Aoïit  :  «  Il 
fera  bon  boire  frais  et  d'autant!  »  Mais  l'année  tend  à 
déc/incr;  une  note  semi-gouailleuse,  semi-mélancolique 
se  fait  entendre  :  «  Tel  avoit  coutume  de  conjuguer,  qui 
commencera  à  décliner!  »  Avis  aux  grisons. 

Voici  Septembre,  le  mois  de  l'équinoxe  : 

Tout  compassé,  tout  mis  à  la  balance. 
Tout  ti-cbuchant  dessous  le  poids  de  l'or, 
De  chiiu-conils  sera  grande  affluence. 
De  cas-pendus,  de  cas-tendres  encor. 

Ce  mois  qui  va  trébuchant  dessous  le  poids  de  l'or  des 
fruits,  permet  de  faciles  jeux  de  mots  sur  les  poires.  Par 
exemple,  malgré  l'abondance  des  fruits,  «  les  bons  chré- 
tiens seront  rares  ».  Pour  les  pommes,  rien  n'égalera  ja- 
mais les  chants  delà  lin  du  moyen  âge  : 

Ne  puis,  las,   parler  à  m'amye 

Que  j'ayme  tant! 
En  son  sein  porte  deux  pomettes,  etc. 

Ou  bien  encore  rien  de  pareil  au  (jrajitc  trouvé  à  Pom- 
péi,  où  l'on  voit  l'umoureux  se  plaindre  d'avoir  été  déçu 
par  une  jeune  lille  "  belle  quantaux  pommes  »  ■.formosam 
poma  puellaml  car,  en  dedans,  c'était  de  la  boue  :  sed 
lutus  intus  erat!  Cette  "lin  du  distique  mérite  d'être  rete- 
nue; il  y  a  là  de  l'énergie  et  de  la  profondeur.  Les  cham- 
brières (servantes)  de  Dijon,  dont  le  théâtre  de  l'Infanterie 
a  quelque  peu  abusé,  n'ont  jamais  inspiré  trait  pareil. 
Un  tait  inouï,  selon  notre  almanach,  c'est  qu'en  septem- 
bre, «  l'une  d'elles  sera  trouvée  vierge  »  ! 

Avec  Octobre  arrivent  les  rhumatismes  :  «  Douleurs  de 
nerfs,  renforcement  d'étuves.  »  Mais,  ô  consolation  : 

Sera  de  vin  à   si  grande  foison 

Qu'étant  tous  pleins,  les  tonneaux  et  les  cuves. 

On  en  fera  des  puits  à  la  maison. 

Véritaljlrs  noces  de  Cana  :  les  puits  seront  ainsi  des 
sources  de  vin!  —  C'est  aussi  le  mois  des  ventres  relâ- 
chés {cures  d'auberges,  comme  disent  les  Allemands),  par 
suite  de  la  trop  grande  absorption  de  raisins  :  «  Foires 
ouvertes  de  tous  côtés  du  royaume  !  » 

En  Novernbre,  il  pleut  «  des  fluxions»  !  Et,  toutefois, il 
se  trouvera  «  force  médecins  sans  pratique  ».  Par  inad- 
vertance, sans  doute,  notre  fol  nous  conseille  de  «  par- 
ler peu  ci  tic» /'(lire  ».  Sa  plume  l'aura  trahi;  il  a  voulu 
écrire  :  et  bien  boire. 

Décembre,  couronne  de  l'année,  est  le  mois  des  regrets  : 

regrets  des  jours  perdus,  et... 

Regrets  d'argent  perdu  à  la  pœlollel... 
Holà,  Messieurs  qui  portez  la  calotte. 
Epargnez-vous!... 

ï^cf.  portc-ca lotte,  c'étaient  les  suppôts  de  Mérc-folic.  Un 
siècle  plus  tard,  sous  l'inspiration  do  Piron  et  de  quel- 
ques autres  gais  compères,  Paris  possédera  le  régiment 
de  ta  calotte,  paie  imitation  des  fols  dijonnais.  —  En  ce 
mois  de  décembre,  »  afiluence  de  boudins,  d'andouilles, 
etc.  »;  et,  vieille  plaisanterie  gauloise  :  «  faiblesse  de  jar- 
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rets  au  sexe  féminin,  avec  acnourcifxement  de  taloits  ».  Re- 
lisez à  ce  sujet,  dans  Roméo  et  Juliette,  la  scène  de  la  nour- 
rice sur  le  futur  mariage  de  Juliette,  et  vous  compren- 
drez, si  déjà  vous  n'avez  compris  (1). 

Notre  calendrier  s'achève  sur  cette  mirobolante  prédic- 
tion :  «L'an  futur  n'aura  que  douze  mois!  » 

Voilà  donc  un  nouvel  aspect  des  fols  de  Vlufanterie  di- 
jonnoise  qui  ne  nous  était  pas  connu  ;  on  les  savait  bons 
gausseurs,  habiles  à  tourner  le  couplet  et  à  fabriquer 
des  pièces  qu'ils  jouaient  eux-mêmes;  mais,  avant  la  dé- 
couverte du  calendrier  de  IGKl,  on  ne  les  soupçonnait 
pas  de  faire  des  almanachs.  C'esTTlfflio  un  trait  à  ajouter 
à  ceux  que  ce  sont  plu  à  reconnaître  M.  Lenient  dans  sa 
Satire  en  France  au  moyen  âge,  et  M.  Petit  de  JuUeville 
dans  ses  Comédiens  de  la  môme  époque'.  Reste  à  exami- 
ner si  ces  traits  eux-mêmes  ne  demandent  pas  à  être  pré- 
cisés et  quelque  peu  modiliés,  grâce  à  la  connaissance 
plus  complète  que  nous  avons  aujourd'hui  des  xvi'  et 
xvn"^  siècles  en  Bourgogne.  Le  sujet  mérite  qu'on  «  en- 
fonce »,  pour  nous  servir  d'une  expression  aimée  de 
Bossuet;  donc,  nous  enfoncerons. 

J.  Dlha.ndeal'. 


THÉÂTRES 

Palais-Royal  :  Th /(/à /a  p«f?e,  vaudeville  en  trois  actes 
de  M.  Georges  Feydeau.  —  Gymnask:  ûc^e  de  jeunesse, 
comédie  en  trois  actes  de  M.  Georges  Bertal.  —  Comé- 
die-Française: 272"  Anniversaire  de  la  naissance  de 
Molière.  —  Théatre-Clvnv  :  reprise  de  Tétc  de  linotte. 


La  gaîté  est  le  plus  précieux,  le  plus  enviable  de 
tous  les  dons,  et  je  ne  sais  personne  qui  en  soit  doué 
à  un  degré  aussi  éminent  que  M.  Georges  Feydeau. 
Le  second  acte  de  Cliampignol  mahjré  lui,  certaines 
scènes  de  Monsieur  chasse,  le  troisième  acte  A' in  fila 
la  patte  sont,  en  leur  genre,  de  vrais  chefs-d'œuvre 
d'irrésistible  bouffonnerie.  Et  cette  gaîté  a  ceci  d'ad- 
mirable qu'elle  s'alimente,  en  quelque  sorte,  d'elle- 
même,  sans  cet  amas  de  complications  qui  font  le 
mérite  de  certains  vaudevilles,  mais  qid  en  rendent 
parfois  l'audition  aussi  laborieuse  qu'un  cours  de 
calcul  différentiel.  Ses  trouvailles  les  plus  folles  lui 
sont  inspirées,  on  dii'ait  au  courant  de  la  plume,  par 
im  épisode,  un  mot,  même  par  un  accessoire  de  la 
pièce  :  et  c'est  alors  une  suite  d'inventions  d'une  ini- 
maginable drôlerie,  contre  lesquelles  on  reste  sans 
force,  secoué  par  un  irrépressible  fou  rire. 

Certes,  la  gaîté  est  un  don  inestimable...  — Et  que 
je  voudrais  pouvoir  vous  rapporter  ici  la  conférence 
vraiment  merveilleuse  que  M.  Sarcey  lit  jeudi  der- 
nier à  rOdéon;  jamais  Un'aété  plus  convaincu  et  plus 
communicatif,  plus  cordial  et  plus  finement  bon- 


(1)  L'expression  «   tomber  en  arrière  »,   ainsi  que  celle  des 
«  talons  coui-ts  •>,  se  trouve  antérieurement  dans  Rabelais. 


homme  :  il  y  a  quelques  semaines,  à  propos  des  ma- 
tinées des  Variétés,  je  vous  avais  conté  combien  mon 
cher  maître  avait  excellemment  parlé  du  vieux  vaude- 
ville; il  a  été  plus  excellent  encore  sur  le  rire'; 
il  en  a  parlé,  si  je  puis  dire,  en  amoureux.  —  Certes 
oui,  la  gaîté  est  un  don  inestimable,  le  plus  inesti- 
mable peut-être;  c'est  à  coup  sûr  un  don  divin,  mais, 
connue  toutes  les  choses  divines,  il  est  bien  ilifficile 
à  «  comprendre  ». 

Mettons  à  part  Meilhac,  dont  la  gaité  est  unique  et 
sans  pareille.  Si  le  comique,  dans  son  essence,  est 
surtout  le  contraste,  on  comprend  que  certaines  piè- 
ces de  Labiche  soient  forcément  comiques  :  la  lutte 
entre  le  Misanthrope  et  l'Auvergnat,  l'ardeur  géné- 
reuse de  l'un  en  face  de  la  francMse  brute  de  l'autre 
seront  certainement  risibles;  de  même,  imaginez  un 
amant  heureux,  contraint  par  sa  situation  ii  se  faire 
l'humble  ser\'iteur  du  mari  qu'il  trompe  :  vous  aurez 
Le  plus  heureux  des  trois,  et  le  contraste  entre  cet 
amant  voué  aux  plus  fâcheuses  besognes,  et  le  mari 
accablé  de  prévenances,  sera  évidemment  risible. 
Mais  vous  remarquez  qu'ici  le  fond  môme  de  la  pièce 
est  l'observation  :  c'est  un  ensemble  de  faits,  vus; 
ramassés  et  un  peu  exagérés  pour  la  scène.  L'obser- 
vation se  manifeste  «  en  gaîté  »  quand  l'auteur  est 
gai,  ou  parfois  aussi  quand  son  observation  s'arrête  à 
l'extérieur  des  choses.  Ce  n'est  pas  une  découverte 
qu'il  y  a  un  fond  de  tristesse  chez  tous  les  grands 
auteurs  comiques  (j'entends  dans  leurs  œuvres)  ;  pour 
Labiche  même,  on  pourrait  sans  effort  tirer  de  cer- 
taines de  ses  comédies  une  conclusion  aussi  féroce 
que  les  plus  féroces  légendes  de  Forain.  Comparez 
Le  jjliis   heureux  des  Iruis  à  la  Parisienne. 

De  même,  puisque  le  quiproquo  est  une  chose  risi- 
ble, on  comprend  pourquoi  les  Surprises  du  divorce, 
par  exemple,  ont  soulevé  des  tempêtes  de  rires  pendant 
de  longs  mois.  Ici  l'observation  est  absente,  ou  elle  se 
borne  à  peu  près  à  constater  que  les  hommesne  mar- 
chent pas  sur  la  tête.  C'est  une  série  de  personnages, 
.\,  B,  C,  D,  E...  qu'on  prend  successivement  et  réci- 
proquement les  uns  pour  les  autres;  cela  ressemble  à 
ce  jeu  des  »  capucins  de  cartes  »  qui  ravissait  notre 
enfance  :  cela  réussit  pendant  un,  deux,  trois  actes, 
selon  l'habileté  de  l'auteur;  parfois  cela  tombe  à  plat, 
comme  la  Suurieière  ou  le  Veglione  :  parfois  cela 
tourne  au  triomphe.  Dans  les  deux  cas,  l'on  comprend 
pourquoi,  —  ou  à  peu  près. 

Mais  la  gaîté  de  M.  Georges  Feydeau  n'est  ni  celle 
de  Labiche  ni  celle  de  M.  Bisson.  Si  jeune  qu'il  soil 
encore,  il  est  déjà  un  ^ieil  auteur  dramatique  et  il  a 
déjà  donné,  de  sa  manière,  des  exemples  (ju'on  peut 
considérer  comme  définitifs.  Vous  n'y  trouverez  pas 
ce  grain  d'observation  qui  fait  le  mérite  des  bonnes 
pièces  de  Labiche,  ou,  du  moins,  l'obscrwition  est 
extrêmement  superficielle.  Il  veut  nous  montrer,  par 
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exemple,  le  service  obligatoire  ?  Il  néglige  ce  qui 
pourrait  être  le  comique  intérieur  (je  svippose,  la 
discipline  uniforme  pour  des  gens  dont  les  natures 
sont  très  différentes),  il  prend  un  petit  fait  risible  et 
se  borne  à  le  mettre  en  œuvre.  Nulle  part  vous  ne 
trouverez  moius  d'i<  idées  générales  ».  En  revanche, 
vous  n'j'  tr(.)uverez  pas  de  quiproquos,  ou,  si  vous  eu 
trouvez,  ils  ne  sont  pas  développés  jusqu'à  la  lie, 
comme  chez  M.  BIsson;  ce  qui  cause  les  mésaventures 
de  Champignol  ou  de  Bouzin,  c'est  moins  un  quipro- 
quo proprement  dit  qu'une  sorte  d'  «  erreur  sur  la 
personne  ».  Et  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais  au  dé- 
but :  cette  gaîté  particulière,  dont  M-.  Georges  Feydeau 
est  le  représentant  le  plus  joyeux,  cette  gaîté  a  quel- 
que chose  d'incompréhensible  et  d'inexplicable. 

Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  part  du  hasard,  con- 
sidérable au  théâtre,  surtout  pour  un  vaudeville; 
celui-ci  réussit,  celui-là  tombe  :  il  est  triste  de  pen- 
ser que  nous  ne  saurons  jamais  pourquoi,  jamais, 
jamais!...  Mais,  la  pièce  faite  et  le  succès  assuré,  on 
arrive  sans  trop  de  peine  à  trouver  au  succès  des  rai- 
sons suffisantes.  Ce  qu'il  est  impossible  de  com- 
prendre, c'est  comment  on  arrive  à  faire  une  pièce 
comme  Un  fil  à  la  patte. 

Car  enfin  Labiche  avait  pour  soutien,  comme  arma- 
ture, l'idée  générale  qu'il  voulait  développer,  et  autour 
de  laquelle  il  groupait  des  épisodes  plus  ou  moins 
burlesques;  M.  Bisson  est  guidé,  réglé  par  le  mouve- 
ment d'horlogerie  qui  fait  marcher  ses  vaudevilles  ; 
chez  M.  Feydeau,  il  n'y  a  rien...  Si,  il  y  a  trois  actes, 
et  ils  sont  irrésistibles  !...  »  Toute  l'invention  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien  »,  a  dit  Racine.  L'auteur 
d'Un  fil  à  la  patte  suit  le  précepte  de  l'auteur  de  Bé- 
rénice ;  mais  comment  peut-il  le  faire  ? 

Vous  avez  lu  les  comptes  rendus  de  la  pièce  du 
Palais-Royal.  J'ose  dire  qu'ils  étaient  navrants.  Ceux 
mêmes  de  nos  confrères  dont  la  plume  est  le  plus 
habile  à  démêler lécheveau  embrouillé  d'une  intri- 
gue, semblaient  perdre  courage.  Le  récit  s'allongeait, 
interminable,  se  prenant  et  se  reprenant,  et  des 
scènes  qui  nous  avaient  follement  amusés  parais- 
saient de  lamentables  et  funèbres  imaginations.  Si  je 
vous  conte  qu'au  troisième  acte  à' Un  fil  éi  la  patte, 
la  scène,  coupée  en  deux,  représente  à  gauche  le 
cabinet  de  toilette  de  Bois-d'Enghien,  et  à  droite  le 
paUer  de  l'escalier  :  qu'à  un  moment  donné,  Bois- 
d'Enghien,  en  caleçon,  est  enfermé  sur  le  palier  ; 
que,  grâce  au  revolver-éventaU  de  Lucette,  il  con- 
traint Bouzin  à  lui  céder  son  pantalon  et  sa  redin- 
gote ;  que  Bouzin,  saisissant  à  son  tour  le  revolver, 
le  braque  sur  Bois-d'Enghien;  que  celui-ci,  sachant 
que  le  revolver  n'est  qu'un  porte-éventail,  ne  se  trou- 
ble guère  des  menaces  de  l'autre...  Si  je  aous  conte 
tout  cela,  vous  resterez  de  glace,  pris  d'une  invin- 
ciblemélancohe.  Etvous  pourrez  vous  dire  seulement 


qu'à  les  conter,  ces  choses  perdent  toute  leur  saveur, 
qu'elles  ne  sauraient  être  écrites. 

Et,  précisément,  c'est  là  qu'est  le  mystère.  Car  en- 
fin, ces  choses,  avant  d'être  jouées,  elles  ont  été 
écrites;  et  pourquoi  celles-là,  et  non  d'autres?  Cel- 
les-là étaient  les  bonnes,  mais  comment  M.  Feydeau 
les  a-t-il  choisies,  entre  les  mille  qui  ont  dû  s'offrir  à 
sa  verve?  Elles  ne  se  rattachent  en  quoi  que  ce  soit  à 
ladonnéeprincipale.  Bois-d'Enghien  pourrait  être  un 
bon  mari,  n'avoir  jamais  connu  Lucette,  être  pianiste, 
maître  d'armes  ou  ministre  des  affaires  étrangères, 
cette  hilarante  scène  de  l'escalier  n'en  subsisterait 
pas  moins.  Mais  qu'on  ait  pu  l'écrire,  indiquer  posé- 
ment les  jeux  de  scène,  les  gestes,  et  mettre  des  mots 
sous  tout  cela,  voilà  qui  me  passe.  On  explique  ce 
mystère  en  disant  que  M.  Georges  Feydeau  a  le  don 
du  théâtre.  Le  don  n'y  suffit  pas  ;il  y  faut  encore  une 
directe  intervention  delà  Providence.  M.  Feydeau  est, 
assurément,  le  plus  «  inspiré  »  de  nos  auteurs  con- 
temporains. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Si  le  sujet  à' Un  fil  à  la  patte 
n'est  pas  d'une  originalité  saisissante,  les  person- 
nages, il  faut  bien  le  dire,  ne  sont  pas  d'une  bien 
frappante  nouveauté.  Par  exemple,  le  général  péru- 
vien, ne  l'avons-nous  pas  vu  dans  Tète  de  linotte, 
alors  qu'il  était  «  Grand  de  Portugal  »?  De  Tète  de 
linotte  pareillement,  le  décor  et  les  «  gestes  »  du 
troisième  acte.  Certes,  ces  personnages  et  ces  jeux 
de  scène  sont,  comme  on  dit,  du  domaine  public.  Mais 
les  reprendre  si  tôt,  nous  les  remontrer  alors  qu'ils 
ont  encore  leur  place  dans  notre  mémoire,  et  nous 
les  remontrer  plus  drôles  cent  fois  qu'ils  n'étaient 
jadis!...  En  vérité,  je  vous  l'affirme,  M.  Georges  Fey- 
deau est,  à  proprement  parler,  un  inspiré:  Vates! 
comme  disait  le  père  Dumas  au  roi  Louis-Philipiie... 
à  moins  que  ce  ne  soit  Hugo  à  Charles  X. 

Un  fila  la  patte  est  merveilleusement  joué.  M.  Rai- 
mond  est  impayable  d'ahurissement  résigné.  M.  Mil- 
her  a  donné  un  relief  singulier  au  personnage  du 
général.  Pour  M.  Saint-Germain,  on  sait  quelle  est  la 
valeur  de  cet  incomparable  comédien  :  il  n'a  jamais 
été  plus  fin  que  dans  le  rôle  de  Bouzin.  M.  Didier  est 
des  plus  plaisants  dans  l'infortuné  Fonlaney.  W  faut 
louer  la  gaîté  un  peu  remuante  de  M""  Frank-Mel,  la 
gentillesse  de  M"=  Doriel,  et  mettre  à  part  M""  Cheirel, 
simplement  délicieuse  d'esprit  et  de  naturel  dans  le 
rôle  de  Lucette. 

Et  maintenant,  énumérons  les  autres  premières  de 
la  semaine. 

Dette  de  jeunesse,  œuvre  honorable,  mais  qui 
manque  de  certaines  qualités...  et  ces  quahtés  sont 
malheureusement  indispensables  au  succès.  Excel- 
lente interprétation  de  M.  R.  Dufios  et  deM"°  Darlaud; 
bonne  de  M.  Brémond  et  de  :M"'=  Antonia  Laurent; 
suffisante  de  M.  Numès  et  de  .M""  Fériel. 
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A  la  Comédie-Française,  à-propos  de  M.  Gustave 
Rivet.  C'est  une  idée  singulière  d'avoir  fêté  Molière 
en  reprenant  une  chose  jouée  il  y  a  quinze  ans  dans 
je  ne  sais  quel  café-concert.  La  chose  en  question 
est  d'ailleurs  d'une  indiscutable  médiocrité,  et  le 
mieux  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  qu'elle  date  cruelle- 
ment. Nous  sommes  loin  aujourd'hui  des  querelles 
dont  M.  Rivet  parait  encore  tout  ému.  Et  p\iis,  passe 
encore  pour  les  ><  Jésuites  »,  mais  «  attraper  » 
Louis  XIV  à  propos  de  Tartuffe  et  de  la  mort  de  Mo- 
lière, c'est  tout  de  même  une  idée  un  peu  surprenante. 
W^"  Dunimil  représentait  la  France...  Allons!  allons! 

Puisque  je  parle  de  la  Comédie-Française,  je  veux 
au  moins  signaler  le  grand  succès  de  Bérénice  à  la 
matinée  de  dimanche.  La  salle  était  comble  et  aussi 
enthousiaste  que  comble.  M"''  Barlet  a  peut-être  été 
plus  exquise  et  plus  touchante  encore  que  l'autre  soir. 
Mais  j'en  ai  tant  dit  la  semaine  dernière  que  je  n'ose 
recommencer.  Il  m'a  semblé  du  reste  que  l'interpré- 
tation était  meilleuredans  sonensenible.  M.  PaulMou- 
net  a  un  peu  amorti  la  brutaUté  de  son  jeu,  et  M.  Al- 
bert Lambert  m'a  paru  plus  «  mélodieux  ».  Vous  vous 
rappelez  l'auecdote  contée  par  J.-J.  Weiss  d'après 
M.  Paul  Mesnard.  Vers  le  milieu  du  xvui°  siècle,  à 
l'une  des  représentations  de  la  pièce,  un  soldat  de 
garde  au  théâtre  et  qui,  de  l'endroit  où  il  faisait  fac- 
tion, pouvait  voir  et  entendre  Bérénice,  fondit  tout  à 
coup  en  larmes,  et  laissa  tomber  son  fusil.  Et  Weiss 
ajoutait  :  »  Oi\  trou\er  aujourd'hui  un  pareil  soldat? 
Vous  pourriez  bien  mettre  à  sa  place  son  colonel 
lui-même,  voire  le  général  commandant  le  corps 
d'armée...  »  Eh  bien,  il  est  revenu,  ce  factionnaire 
idéal;  un  dieu  favorable  me  l'avait  donné  pour  voisin. 
-Vu  quatrième  acte,  après  la  scène  entre  Titus  et  Bé- 
rénice, il  me  regarda  d'un  air  navré,  fit  «  Oh  !...  •>  et 
se  mil  à  fondre  en  larmes.  Je  voulais  le  mener  à 
M""  Bartet  et  le  lui  présenter  en  hommage,  mais  il 
refusa,  disant  qu'il  en  était  malade...  »  Le  brave 
homme  ! 

A  Cluny,  bonne  reprise  de  Tète  de  liiiullc.  Et  enfin, 
à  la  Bodinière,  les  Mi/stères  d'Eleusis,  de  M.  Mau- 
rice Bouchor,  joués  par  les  nuirioiiuettes  du  Petit- 
Théâtre.  Je  ne  puis  que  signaler  aujourd'hui  le  succès 
de  l'auteur,  de  ses  «  interprètes  »  et  de  son  délicieux 
musicien  M.  Paul  Vidal.  J'y  reviendrai  très  certaine- 
ment la  semauie  prochaine. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES   ET   AUTRES 

Que  l'on  trouve  encore  des  présidents  de  répu- 
blique, des  ministres,  des  préfets,  des  procureurs 
généraux,  des  conseillers  municipaux  de  la  ■ville  de 
Paris,  des  gardes  champêtres,  je  le  comprends,  puis- 


qu'en  somme  ces  personnages  sont  rétribués  pour 
recevoir  des  sottises,  être  injuriés,  diffamés,  vili- 
pendés, traînés  sur  la  claie,  eux,  leurs  femmes  et 
leurs  petits  enfants.  —  Il  faut  reconnaître  qu'on  leur 
fait  bonne  mesure,  qu'on  leur  en  donne  pour  leur 
argent  et  qu'on  ne  les  sert  pas,  comme  disent  les 
troupiers,  avec  le  dos  de  la  cuiller. 

Mais  je  ne  saurais  comprendre  comment  il  se  ren- 
contre encore  des  malheureux  pour  accepter  des 
fonctions  purement  gratuites  :  celles  de  juré  par 
exemple.  Halte-là!  direz-vous:  gratuites,  mais  obli- 
gatoires. Mon  Dieu  !  oui,  en  principe,  comme  était 
obligatoire  le  service  de  la  garde  nationale.  Mais  il 
est  tant  d'accommodements  avec  la  commission  char- 
gée de  constituer  les  listes  ;  avec  le  procureur  gé- 
néral et  l'avocat,  qui  ont  pouvoir  de  récuser;  avec  la 
Faculté,  qui  a  le  privilège  de  déUvrer  des  certificats. 

Elle  est  si  bonne  personne,  la  Faculté  !  Vous  allez 
chez  votre  médecin  qui  vous  demande  ohhgeanunent 
quelle  maladie  vous  désirez.  La  gri))pe  ?  Penh  !  cela 
n'a  pas  l'air  bien  sérieux  :  vous  avez  l'air  d'un  em- 
idoyé  qui  ne  veut  pas  aller  à  son  bureau.  Que  diriez- 
vous  d'une  bonne  pleurésie?  C'est  un  peu  banal. 
Mettons  broncho-pneumonie,  cela  fait  mieux.  Parfait  T 
la  voulez-vous  simple  ou  infectieuse?  Infectieuse 
si  vous  voulez  bien  et  s'il  n'en  coûte  pas  davan- 
tage. —  SganareUe  dit  à  Thomas  :  «  Je  te  donnerai  la 
fièvre  !  "  C'est  précisément  cela,  liormis  que  nos  mé- 
decins ne  la  donnent  pas,  ils  la  vendent. 

Est  donc  juré  qui  veut,  au  fond.  On  est  juré  comme 
on  était  volontaire  en  l'an  II.  Il  n'y  faut  guère  moms 
de  courage  et  d'entraînement  patriotique.  Si  j'étais 
l'Académie,  je  mettrais  au  concours  une  Marseillaise 
du  jury,  pour  enlever  un  peu  ces  braves  gens.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  dénonciations,  des  lettres 
de  menaces,  des  bombes  de  Damoclès  ;  ce  (pi 'il  y  a 
de  plus  difficile  à  braver,  ce  sont  les  commentaires 
désobligeants  de  la  Presse,  les  critiques,  les  appré- 
ciations malveillantes,  les  injures. 

Du  jour  où  le  nom  et  l'adresse  du  juré  sont  pu- 
bliés, le  malheureux  ne  s'appartient  plus.  11  est  en 
proie  aux  reporters.  Gare  à  lui  si  sonnez  déplaît  à  ces 
messieurs  1  II  lira  le  lendemain,  daus  le  journal  qu'une 
main  amie  lui  fera  tenir,  des  choses  comme  ceci  : 
«  Nous  sonnons  au  quatrième.  Une  bonne  vient  ou- 
vrir: si  celle-là  ne  fait  pas  danser  l'anse  du  panier! 
Enfin,  ce  n'est  pas  notre  affaire.  Le  sieur  X...  croit 
devoir  se  faire  attendre.  Nous  en  profilons  pour  in- 
specter l'appaitemenl  :  de  la  pacotille,  du  rococo,  une 
pendule  sous  un  globe  ;  bref,  le  mobiher  d'un  im- 
bécile. Ah!  voici  le  nommé  X....  Pas  dommage! 
c<  Monsieur,  veuillez  nous  dire  A'otre  sentiment  sur 
l'affaire  dans  laquelle  vous  allez  siéger.  »  Voilà  cet  in- 
di\idu  qui  s'excuse,  qui  bafouille,  parle  de  secret 
professionnel  ;  bref,  nous  laissons  ce  crétin  sans  en 
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avoir  rien  pu  tirer,  mais  non  sans  avoir  aperçu  par 
une  i)orte  entre-bâillée  des  enfants  mal  moucliés  et 
une  lennne  qui...  que...  Enfin  nous  serions  bien  sur- 
pris si  cet  intlividu  a\ait  toute  satisfaction  dans  son 
ménage.  « 

L'accusé,  lui,  a  presque  toujours  une  «  bonne 
presse  ».  Nous  avons  pour  les  criminels  un  grand 
fonds  de  sensibilité  et  des  trésors  d'indulgence.  —  Il  a 
assassiné.  —  Le  pauvre  homme  !  —  Il  a  volé.  —  Sans 
doute,  mais  il  n"a  pas  eu  une  jeunesse  bien  heureuse. 
Son  éducation  a  été  négligée.  —  NégUgée  ?  mais  il 
vous  cite  Darwin,  Buchner,  Herbert  Spencer,  comme 
lui  professeur  au  Collège  de  France  ;  Ibsen,  comme 
un  abonné  du  Théâtre-Libre.  Et  la  moelle  allongée 
et  la  force  cosmique,  n'est-ce  donc  rien  que  cela?  Oh  ! 
mon  père  et  ma  mère,  que  je  vous  veux  du  mal  de 
ne  m'avoir  pas  fait  apprendre  toutes  ces  belles  cho- 
ses !  —  Enfin  ce  n'était  pas  un  méchant  homme,  il 
l'a  écrit  lui-même.  Son  rêve  c'était  de  posséder  cin- 
quante petits  hectares,  en  Algérie;  une  petite  mai- 
son, une  toute  petite  maison  sous  le  ciel  bleu,  au 
bord  de  la  Méditerranée.  Est-ce  sa  faute  si  des  pa- 
trons barbares  lui  ont  tnujoius  refusé  cette  satis- 
faction? C'est  ce  que  voulait  Horace  : 

...Hoc  eralin  votîs.  iiiodir)^  (l'jri  non  ihi  iiutf/ntiS, 
Hortus  ubi  et  lecto  l'iciniis  jiigis  apud  [uns, 
El  paulum  sllvse  super  liis  forel... 

Est  ce  que  vous  prétendez  guillotiner  Horace?  — 
Pourtant  cette  bombe,  cette  poudre  verte,  ce  tube  à 
renversement?...  — C'est  vous  qui  êtes  renversant, 
nui  parole  d  honneur!  Alors  vous  n'avez  pas  pitié  de 
cette  pauvre  femme  que  le  malheureux  avait  si  déli- 
catement prise  à  un  ami,  et  de  cette  petite  Sidonie 
qu'on  s'arrache  et  qui  pourra  se  flatter  un  jour 
d'avoir  été  élevée  sur  les  genoux  des  duchesses?  — 
J'avoue  que  je  ne  puis  m'empècher  de  songer  aux 
dix  ou  douze  orphelins  qu'a  faits  l'explosion  de  la  rue 
des  Bons-Enfants.  Il  ne  s'est  pas  seulement  trouvé 
une  baronne  pour  les  recueillir  et  on  ne  leur  a  pas 
constitué,  que  je  sache,  de  conseil  de  régence  comme 
à  la  petite  Sidonie.  — Des  enfants  de  sergents  de  ville  I 
Est-ce  que  la  société  a  contracté  à  leur  égard  la  dette 
d'honneur  qui...,  les  obhgations  sacrées  dont...? 

Voilà  pourl'accusé,  le  coupable,  le  malade,  veux-je 
dire.  Quant  aux  jurés,  il  n'y  a  pour  eux  ni  grâce  ni 
circonstances  atténuantes.  Ils  sont  enfermés  dans  un 
dilenmie,  plus  étroitement  que  Vaillant  dans  sa 
double  cellule  :  S'ils  ne  condamnent  pas,  ce  sont  des 
poltrons  qui  ont  eu  peur;  s'ils  condamnent,  ce  sont 
des  bourreaux. 

Au  sujet  de  cette  affaire  le  célèbre  professeur 
Lombroso,  consulté  par  un  grand  journal  du  matin, 
a  émis  une  idée  originale  :  «  Pas  de  répression  vio- 
lente! dit-il  en   substance.   La   répression  fait    des 


martyrs,  les  martyrs  font  des  apôtres.  Qu'est  ce  qui 
tue  le  plus  sûrement  en  France?  Le  ridicule.  Attaquez 
donc  l'anarchie  par  le  ridicule...  " 

C'est  le  cas  de  répéter  avec  Alphonse  Karr  :  Que 
messieurs  les  anarcliistes  commencent  I  Poiu-  tuer 
plus  sûrenuMit  le  parlementarisme,  Vaillant  aurait 
pu,  par  exemple,  jeter  le  ridicule,  à  la  place  d'une 
bombe,  sur  l'assemblée.  Des  pointes  finement  ai- 
guisées auraient  avantageusement  remplacé  les  gros 
clous.  Gageons  que  les  spectateurs  du  Licr.o  au- 
raient préféré  être  couverts  de  ridicule  que  de  dyna- 
mite, et  que  M.  Geoi'gevitch  aurait  mieux  aimé  rece- 
voir les  traits  les  i)lus  acérés  de  la  satire  (jue  le 
moindre  coup  de  trancluit. 

Pourtant  une  idée  n'est  jamais  négligeable  quand 
elle  émane  d'un  philosophe  aussi  considérable  que 
M.  Lombroso.  On  pourrait  toujours  essayer.  Le  com- 
missaire de  police  chargé  d'arrêter  un  anarcldste 
commencerait  par  le  cribler  d'épigrammes.  Les 
agents  du  poste,  au  lieu  de  le  "  passer  à  tabac  »,  lui 
décocheraient  leurs  plus  fines  plaisanteries.  Je  crois 
bien,  au  reste,  qu'on  a  commencé.  Je  lis  partout  que 
le  commissaire  ClénuMit  arefusédedonnerà  la  Presse 
le  nom  d'un  anarchiste  chez  qui  il  a  perquisitionné, 
sous  le  prétexte  que  cet  anarcMste  était  apparenté  à 
de  hauts  fonctionnaires.  Sentez-vousla  mnlice?aper- 
cevez-vous  le  trait?  comprenez-vous  la  force?  Ce 
commissaire,  élève  de  Lombroso,  avoulu  discréditer, 
ridicuhser  un  luinnète  anarchiste,  en  faisant  croire 
qu'il  pouvait  avoir  des  parents  au  ministère  :  voilàun 
mauvais  tour  ! 

En  relisant  les  débats  de  l'alTaire  Vaillant,  j'ai  con- 
staté avec  regret  que  le  président  n'avait  pas  eu  le 
mot  pour  rire. 

lly  avait  cependant  une  question  de  M°  LaJjuriqui 
aurait  pu  fournir  au  président  matière  à  appUquer 
les  idées  de  Lombroso  :  «  La  fenmie  légitime  de 
Vaillant  avait-elle  une  valeur  intellectuelle  suffisante 
pour  que  la  bonne  harmonie  fût  possible  dans  le 
ménage?  » 

0  Socrate,  vous  avez  supporté  allègrement  le  ca- 
ractère hargneux  de  votre  Xanthippe!  0  Racine, 
vous  avez  vécu  paisiblement  avec  une  femme  qui 
n'avait  jamais  hi  A  ndruinaque , ni  Bérénice, ni  Phèdre! 
et  qui  croyait  bonnement  que  vous  vous  damniez  en 
vous  occupant  de  théâtre  ;  et  la  bonne  harmonie  n'a 
cessé  de  régner  dans  votre  ménage,  et  vous  n'avez 
pas  jeté  la  plus  petite  bondje  dans  le  parlement  de  ce 
temps-lir!  Mais  voilà!  vous  ne  connaissiez  ni  Darwin, 
ni  Buchner,  ni  Herbert  Spencer,  ni  même  Ibsen, 
votre  illustre  successeur,  et  vous  n'aviez  peut-être 
qu'une  idée  vague  de  la  moelle  allongée  et  de  la  force 
cosmique. 

Je.\n-Pierre. 
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France  —  Belgique. 

Le  Parlement  a  procédé  seulemcut,  ilepuis  le  9  jan- 
vier, à  la  désignation  do  ses  bureaux  définitifs  et  à  la  no- 
mination des  diiïérentes  grandes  commissions. 

Il  a  entendu  aussi  les  discours  de  ses  doyens  d'âge  et 
M.Dupuy  a  soumis  à  la  Chambre  quelques  considérations 
dont  la  bonhomie  enveloppe  la  sagesse. 

M.  Pierre  Blanc  avait  rappelé  à  la  Chambre  qu'au  lieu 
de  se  laisser  entraîner  aux  grandes  et  stériles  discussions 
elle  devrait  étudier  les  sujets  économiques,  financiers,' 
agricoles,  humanitaires,  en  se  rappelant  que  c'est  pour 
la  liberté  individuelle  que  s'est  faite  la  Révolution. 

M.  Dupuy  a  souhaité  que  les  couloirs  absorbent  un  peu 
moins  l'activité  des  membres  de  la  Chambre.  ■<  On  se  repré- 
sente malaisément,  a-t-il  dit,  ce  qui  s'y  dépense  d'ingé- 
niosité, d'esprit,  de  force  et  souvent  de  talent,  et  on  se 
demande  si  cette  dépense  n'est  souvent  pas  faite  pour 
une  bonne  part  au  détriment  de  la  vie  de  nos  séances  et 
de  l'intérêt  de  nos  délibérations.  »  Et  paternellement  le 
président  a  conseillé  à  ses  collègues  nouveaux  venus  de 
porter  à  la  tribune  leurs  idées  —  si  toutefois  ils  en  ont 
qui  paraissent  bonnes  et  utiles. 

M.  Coblet  en  gestation,  paraît-il,  d'une  revision  constitu- 
tionnelle dont  le  pays  languit,  et  les  socialistes  qui  le  dé- 
passent par  l'ampleur  de  leurs  gestes  et  la  hardiesse  do 
leurs  idées,  peuvent  également  méditer  la  jiorlée  du  dis- 
cours présidentiel. 

La  discussion  du  projet  de   loi  sur  la  conversion  du 
4  1/2  p.  100  déposé  le  12  .janvier  a  donné  lieu  le  16  jan- 
vier à  des  votes  contradictoires  qu'il  est  aisé  d'expliquer. 
La  commission  des   crédits  cliargée   de  l'examen   du 
projet  s'était  déclarée  unanimement  favorable. 

Sur  l'intervention  de  M.  Jaurès  (jui  a  saisi  l'occasion 
de  plaire  aux  cultivateurs  réfractaires  par  nature  au  col- 
lectivisme, la  Chambre  s'est  montrée  d'abord  disposée  à 
alTecter  le  produit  tte  la  conversion  au  dégrèvement  du 
principal  de  l'impôt  sur  la  propriété  non  bâtie  ;  c'est 
qu'en  elîet  le  prix  actuel  du  blé,  la  mévente  des  vins  font 
aux  propriétaires  ruraux  une  telle  situation  qu'un  dé- 
grèvement leur  a  été  promis  par  la  plupart  des  profes- 
sions de  foi  électorales. 

xMais  le  gouvernement  a  changé  la  minorité  de  40  voix 
en  majorité  de  100  voix  quand  M.  Casimir-Perier  eut 
déclaré  que  son  cabinet  ne  pouvait  accepter  la  politique 
financière  de  M.  Jaurès  et  que  les  soufTrances  des  agricul- 
teurs appelleraient  toute  l'attention  du  gouvernement 
sans  qu'il  so|it  besoin  de  lier  hàtiveTiient  à  la  conversion 
la  réforme  de  l'inqiôt  foncier. 

La  séance  du  10  janvier  a  témoigné  de  l'inexpérience 
de  la  Chambre  et  montré  une  fois  de  plus  que  la  disci- 
pline s'impose  à  la  majorité  si  elle  veut  accomplir  une 
œuvre  durable  et  de  longue  haleine. 

La  Belgique  commencera-t-elle  l'année  par  une  crise 
ministérielle  et  la  Chambre  des  représentants  renversera- 
t-elle  sur  la  question  de  la  représentation  proportion- 
nelle le  cabinet  Bernaert,  alors  qu'elle  lui  doit  d'avoirsu 
faire  aboutir  la  revision  de  la  Constitution  et,  en  inscri- 
vant  le    sulTrage    universel  dans  la    loi    fondamentale, 


d'avoir  par  la  pacification  immédiate  du  pays  arrêté  les 
grèves  et  les  bagarres  sanglantes  qui  en  résultaient"? 
L'ingratitude  politique  est  une  vertu  qui  fleurissait  dans 
les  républiques  grecques;  la  monarchie  constitutionnelle 
do  Belgique  se  rapproche  si  parfaitement  d'une  répu- 
blique idéale  que  M.  Bernaert  ne  doit  peut-être  pas  s'éton- 
ner de  l'ostracisme  dont  certains  cléricaux  convaincus 
veulent  le  frapper. 

Bien  que  de  tous  côtés  on  parle  de  l'impossibilité  d'ar- 
river à  une  entente  sur  cette  organisation  électorale,  et 
que,  dès  maintenant,  on  indique  les  noms  des  principaux 
titulaires  du  futur  cabinet,  M.  de  Lantsheere,  M.  Woeste, 
le  chef  du  paiti  catholique,  et  M.  Descanips-David,  il  n'y 
a  pas  lieu  encore  de  croire  la  crise  aussi  imminente. 

Lors  du  renversement  du  ministère  libéral  Frère-Orban, 
en  1884,  le  roi  appela  aux  afTaires  un  cabinet  franche- 
ment clérical  présidé  par  M.  Malou  dans  lequel  M.  Woeste 
occupait  le  ministère  de  la  Justice  et  M.  Jacobs,  décédé 
depuis,  l'Intérieur.  Ce  cabinet  fut  entraîné  précisément 
par  ces  deux  ministres  à  un  tel  courant  de  réaction, 
suiq)rimant  notamment  la  loi  sur  la  laïcisation  de  ren- 
seignement primaire,  que  des  manifestations  populaires 
contraignirent  le  roi  à  remplacer  ce  ministère  par  un 
eal)inet  qui  comprendrait  plusieurs  modérés,  presque 
des  libéraux  :  M.  Bernaert  prit  le  pouvoir  à  ce  mo]nent. 
M.  Bernaert  était  un  ancien  libéral  ;  il  était  resté  dans 
le  parti  catholique  parce  que  les  libéraux  n'avaient  pas 
répondu  à  ses  avances,  mais  au  pouvoir  il  ne  se  fit  pas 
le  chevalier  des  intérêts  religieux.  M.  Woeste,  fanatique 
sincère,  convaincu,  a  toujours  gardé  rancune  à  M.  Ber- 
naert de  diriger  un  cabinet  clérical  sans  que  la  religion 
primât  les   intérêts  nationaux. 

Le  danger  d'une  révolution  était  si  proche  de  la 
Chamlire  des  représentants,  le  18  avril  1803,  que  la  for- 
mule Nyssens  amendée  fut  votée,  consacrant  le  suffrage 
universel  atténué  par  le  vote  plural,  de  sorte  cjue  tous 
citoyens  âgés  de  2:5  ans  et  ayant  un  an  au  moins  do  rési- 
dence sont  désormais  appelés  ù  voter,  et  que  les  oapaci- 
taires  peuvent  cumuler  jusqu'à  trois  voix. 

Le  Sénat  a  consacré  cette  importante  revision  de  la 
Constitution  le  2  septembre  dernier,  et,  dans  l'une  et 
l'autre  assemblée,  la  droite  cléricale,  craignant  les  dés- 
ordres de  la  rue,  n'a  pas  voulu  suivre  M.  Woeste  et  a 
donné  son  appui  à  M.  Bernaert. 

Maintenant  que  la  Constitution  est  hors  de  cause,  qu'il 
ne  s'agit  plus  que  de  la  loi  électorale,  il  ne  convient  pas 
plus  longtemps  à  M.  Bernaert  de  paraître  le  prisonnier 
de  la  droite  cléricale  ;  il  propose  un  système  propre  à 
ouvrir  les  ])ortos  du  Parlement  aux  hommes  éminents 
de  tous  lesiiarlis  ;  il  rejette  tout  compromis,  alors  même 
que  les  catholiques  s'apprêtent  à  lui  refuser  leur  a])pui, 
parce  que  ce  système  serait  favorable  aux  libéraux  qui 
actuellement  n'ont  de  sièges  ni  à  Anvers  ni  à  Cand. 

Quoi  qu'il  arrive,  on  admire  hors  de  Belgique  la  sagesse 
de  la  revision  accomplie  par  M.  Bernaert  en  1893.  parce 
qu'on  y  trouve  associés  les  deux  sentiments  de  conserva- 
tion et  de  progrès,  qu'une  certaine  marge  est  laissée  dans 
cette  constitution  à  l'activité  révisionniste  sur  le  terrain 
de  la  légalité,  et  que,  ainsi  que  le  disait  l'Indépendance 
Belije,  on  ne  croit  pas  ici  aux  constitutions  rigoureuse- 
ment définitives. 

11.    P. 
18  janvier  1894. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pèros.  —  30791. 
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CRITIQUES  D'AUJOURD'HUI 

M.  Emile  Faguet  ilj. 

Xutif  cijlliibuialeui-,  .M.Éniile  FiigiiL't,  a  été  charjié 
de  nouveau  pour  cette  année  d'un  cours  de  poésie 
Irauraise  à  la  Facnlté  des  lettres  :  tous  les  lecteurs 
de  la  Ucoïc  ont  lu  ici  même  sa  leçon  d'ouverture. 

En  même  temps  qu'il  nqiaraissait  devant  les  étu- 
diants de  la  Faculté,  M.  Fag-uel  se  présentait  aussi,  ou 
mieux  se  représentait  au  pulilii'  par  un  volumi' 
d'Etudes  îillrrnircs,  à  qui  l'on  peut  prédirr  le  sort  de 
ses  aînés  :  le  L>i.r-scjilirm(',\c  Di.i-huilirino  e|  le  Dh- 
neuvihnc.  sircle  ont  atteint  leur  M''  édition,  et  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  le  Seizième  siècle  marche  d'une 
allure  plus  lourde.  Vous  trouverez  dans  ce  Seizinne 
j('rt7r' un  ainuible, intelligent, sérieux, et  en  vérité  pas  du 
tout  macliiavéli([ue  Commynes;un  charmant, délicat, 
et,  savant  et  grave  Marot,  un  Marot  qui  fait  un  sernniu 
sur  la  mort;  un  joyeux,  limpide  et  mesuré  Rabelais, 
tout  juste  assez  philosophe  pour  rester  Rabelais;  un 
très  haut,  très  austère,  très  dur  et  triste  Calvin;  im 
Ronsard  un  peu  épars  et  divergent,  et  un  jieu  noyé 
ilans  son  oeuvre,  parce  qu'elle  le  dépasse  souvent  (.'t 
ne  l'exprime  pas  toujours;  un  gracieux,  mélanco- 
lique et  subtilement  doux  du  Bellay;  un  d'Aubignô 
bonhomme,  petit  poète  aimable  et  formidable  rhé- 

(i)  Seizième  siècle,  éludes  littéraires,  Lecénc  et  Oudin.  1S94.  — 
Ouvrages  antérieurs  :  Dix-septième  siècle,  il"  édition;  Dix-liiii- 
tième  .liècle,  11°  éd.  ;  Dix-neuvième  siècle,  H^  éd.;  Lecéne  et  Ou- 
din. 3  vol.  in-18.  l'olitiqiie.s  et  mordlisles  (lu  Dix-neuvième  siècle. 
2°  éd.  Lecéne  et  Oudin,  in-18.  Notes  sur  le  théâtre  contempo- 
rain, 1888-18'JU;  3  séries  in-18,  Lecéne  et  Oudin.  La  Tra;/éctie 
en  France  au  Seizième  «-(ëc/e,  Hachette,  1883,  in-8,  etc. 
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li'Uf  avec  de  trop  rares  accès  de  grand  poète;  un 
Montaigne  délicieux,  modeste,  dogmatique,  stoïcien, 
poète,  le  Montaigne  d'un  ami,  tel  que  La  Boétie  sans 
doute  l'eût  pu  \oir  à  travers  sa  tendresse.  Ces  por- 
traits si  simples,  si  humains,  si  vivants  donnent  à 
des  visages  connus  certaines  exitiessions  inattendues 
qui  nous  inquiètent  dans  nos  opinions  arrêtées,  dans 
nos  Ueux  communs  admiratifs,  et  nous  font  éprou- 
ver le  besoin  de  courir  aux  originaux,  d'aller  rafraî- 
cliir  aux  oeuvres  mêmes  et  véritier  nos  impressions 
personnelles. 

Je  perdrais  mon  temps  à  deniouirer  aux  lecleurs 
de  la  /{crue  l'intérêt  des  études  de  M.  Faguet  :  ils  le 
connaissent.  Mais  ce  nouveau  volume  et  la  rentrée 
de  M.  Faguet  à'ia  Sorbonne  me  donnent  l'oi-i'asion, 
que  je  ne  veux  pas  laisser  échapper,  d'étuolier  son 
œuvre  déjà  considérable  :  non  lias  sans  doute  pour  en 
discuter  les  résultats  (ce  ne  serait  rien  moins  (|u'ou- 
vrir  un  immense  débat  sur  quatre  siècles  de  notre 
littérature,  et  une  cinquantaine  d'auleius  ronsidéra- 
bles),  mais  pour  en  caractériser  l'autem-,  et  di'linirla 
nature  du  talent  qui  l'a  niis,dèsses  débuis,  en  si  bonne 
liUice  parmi  les  ciiti([ues  d'aujourd'hui. 


11  seniJjle  d'abord  que  ce  soit  uni'  entreprise  assez 
paradoxale,  de  vouloir  faire  une  étude  sur  M.  Faguet 
d'après  son  œuvre.  Car,  il  y  a  mis  bien  des  gens, 
mais  il  a  certainement  évité  de  s'y  mettre.  Il  n'a,  que 
je  sache,  jamais  fait  ou  voulu  faire  autre  chose  que 
de  la  critique:  il  s'est  conslannnent  réduit  à  parler 
des  créations  d'autrui.  Encore  y  a-t-il  une  critique  qui 
visiblement  est  une  création  :  c'est  la  critique  dogma- 
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tique,  théorique,  conslructive,  ce  qu'on  pourrait  appe- 
1(^1-  «  la  philosophie  de  riiistoire  Httéraire  ».  M.  Faguet 
ot  apparence  s'y  dérobe.  Ou  dirait  qu'il  a  peur,  en 
généraUsanl  ses  observations,  en  systématisant  ses 
connaissances,  de  mêler  de  lui-même  aux  choses.  Il 
reçoit  son  sujet  do  ses  auteurs,  et  comme  l'honnête 
honmie  de  Pascal  qui  «  parle  de  ce  qu'on  parlait 
quand  il  est  entré  »,  il  traite  des  idées  que  traite  ou 
qu'impose  leliAre  qu'il  a  ouvert,  il  ne  marque  aucune 
l)rérérence,  il  ne  ramène  aucune  théorie  personnelle. 
Scrupule  sans  aucun  doute  plutôt  qu'impuissance  :  car 
si  vous  regardez  les  avant-propos  dont  il  a  fait  précé- 
der chaque  recueil  d'Études,  aous  y  trouverez  de  très 
termes  et  très  nettes  A'ues  d'ensemble  qui  vous  donnent 
tout  d'un  coup  la  perspective  d'un  siècle  et  comme  le 
dessin  des  mouvements  littéraires.  Je  vous  recom- 
nuuide  surtout  la  Préface  du  Dia-huitième  siècle,  et 
celle  de  la  Tragédie  au  Seizième  siècle,  cette  admirable 
et  soUde  descrii)tion  des  accroissements  du  gem-e  tra- 
gique de  la  CU'op'ilre  à  YAthalie.  Et  dans  ces  analyses 
de  talents  individuels  où  se  plaît  M.  Faguet,  il  arrive 
fréquemment  qu'il  détache  ses  portraits  sur  des  fonds 
très  simplifiés  et  très  clairs  qui  leur  constituent  un 
milieu  et  les  expliquent  en  partie,  ou  qu'il  dispute  ici 
et  là  contre  ses  auteurs  au  moyen  de  principes  très 
arrêtés,  dont  on  pourrait  former  en  les  assemblant 
un  corps  de  philosophie  ou  d'esthéti(jue  générales. 
Il  reste  vrai  pourtantque  M.  Faguet  s'est  appliqué  à  ne 
pas  déiruirc  les  réalités,  dont  il  faisait  IfS  objets  de 
son  étude,  qu'il  a  collectionné  des  individus,  choisis- 
sant dans  le  fourmillement  et  la  loliue  des  êtres  litté- 
raires, les  êtres  éminents  et  caractéristiques  où  appa- 
raissent les  types  et  se  ramassent  les  forces  ;  et  c'est 
la  forme  de  critique,  quand  elle  est  loyalement  pra- 
tiquée, où  le  critique  s'efface  le  plus  :  c'est  la  plus  im- 
personnelle et  la  plus  objective.  Je  lis  tout  un  vo- 
lume de  M.  Faguet,  sans  penser  une  fois  à  M.  Faguet: 
je  ne  vois  que  les  originaux  qu'il  montre. 

Je  viens  délire  le  Seizième  siècle,  et  j'essaie  de  re- 
cueillir mes  impressions.  Voici  ce  qui  spontanément 
me  vient  à  l'esprit.  Je  pense  à  CaMn,  et  je  me  (Us 
que,  malgré  tout,  cet  aigre  et  fort  Picard  ne  fut  ni  si 
dur  ni  si  triste,  surtout  en  son  style.  Je  repasse  mes 
souvenirs  des  Tragiques,  et  j'estime  à  plus  haut  jirix 
deux  ou  trois  grandes  formes  poétiques  que  d'Aubi- 
gné  a  créées,  et  au-dessus  desquelles  il  n'y  a  rien. 
Je  replace  Rabelais  à  sa  date,  en  son  temps,  et,  sans 
Im  trouver  plus  de  profondeur,  je  lui  trouve  plus  de 
pensée,  et  à  cette  pensée  plus  de  granité,  de  portée, 
et,  si  je  puis  dire,  de  "  menace  ».  Et  mon  Montaigne 
à  moi,  celui  de  mes  lectures,  se  représente,  à-  mes 
yeux,  un  Montaigne  aussi  exquis,  aussi  spirituel, 
aussi  "  positiviste  »,  mais  franchement  égoïste,  inti- 
mement vaniteux,  lui  peu  bourgeois  gentilhomme 
Un  aussi,  maître  en  l'art  de  jouir,  et  fort  soigneux  de 


sa  conservation  personnelle,  brave  quand  la  fuite 
était  fermée,  guéri  de  la  peur,  qui  est  une  souffrance, 
par  l'horreur  de  la  souffrance,  épicurien  partout  et 
toujours,  surtout  dans  ses  renoncements  :  ce  Mon- 
taigne-là m'apporte  son  %isage  famiUer  en  face  du 
portrait  que  je  viens  de  regarder. 

Si  je  fais  la  même  épreuve  sur  le  LHx-huitièuie  siècle, 
les  résultats  sont  les  mêmes.  C'est  le  studieux  Bayle, 
et  le  cUscrel  FonteneUe,  c'estle  fameux  Diderot  et  le 
grand  Buflon  que  je  AXiis,  en  évoquant  les  souvenirs 
de  ma  lecture.  Je  pense  à  Rousseau,  et  je  me  dis  que 
le  fond  moral  ne  lui  manque  pas  :  car  d'où  aurait-il 
pris  la  force  d'arriver  sur  le  tard  à  la  moruhté'.'  Sa  vie 
ne  l'y  menait  pas  ;  il  fallut,  pour  y  aller  contre  la  vie, 
qu'il  eût  hérité  de  ses  aïeux  protestants  un  instinct 
moral,  qui  longtemps  engourdi  se  réveilla  enfln.  Je 
doute  si  ce  «  grand  maître  en  fausseté  »  a  jamais  a^u 
plus  juste  et  plus  loin  que  dans  quelques-rmes  de  ses 
plus  "  fausses  »  idées.  Je  reconnais  Voltaire  eu  son 
portrait,  mais  j'en  ai  un  peu  pitié  :  je  Aois  ses  Aices, 
comme  Aices  du  siècle,  et  non  de  l'houmie  seule- 
ment; je  le  compare,  et  les  adversaires  de  sa  philo- 
sophie le  grandissent  ;  je  regarde  non  la  religion  en 
soi,  ni  le  christianisme  en  soi,  mais  la  religion  des 
dévots  du  18"  siècle,  et  l'ÉgUse  du  18"  siècle,  et  ce 
([ue  jansénistes  ou  jésuites  faisaient,  au  t  S'"  siècle,  du 
christianisme  ;  et  jiuis,  enfin,  j'aime  mieux  Renan, 
mais  j'aime  Voltaire  d'avoir  rendu  Renan  possible. 
En  général  je  me  sens  un  peu  d'indulgence  pour  tous 
ces  philosophes,  que  je  vois  peints  en  leurs  petitesse 
et  laideur  naturelles,  aA'ec  leurs  tares  et  leurs  taches  : 
mais  je  A^ais  regarder  leurs  ennemis  qui  ne  sont  pas 
beaux  et  qui  sont  plus  bêtes  :  et  je  me  dis  que  nos 
arrîère-grands-pères,  par  leurs  injustices  et  leur  fa- 
natique étroitesse,  ont  mis  li>urs  arrière-petits-fîls 
fu  état  de  s'offrir  le  luxe  de  la  poUtesse,  de  la  bien- 
A'eUlance,  de  l'équité,  de  l'inteUigence,  de  toutes  les 
vertus  qui  leur  ont  manqué,  à  l'égard  des  puissances 
qu'ils  ont  lui  peu  brutalement  démoUes  et  rendues 
inoffensives. 

Et  ainsi  de  tout  ce  qu'écrit  M.  Faguet.  Il  me  fait 
réilécliir  sur  les  auteurs  dont  U  a  traité,  discuter  sur 
les  traits  qu'U  leur  a  donnés:  j'envisage  toujours 
une  réaUté  objective,  jamais  l'idée  de  M.  Faguet,  ja- 
mais la  doctrine  de  M.  Faguet.  Je  ne  recherche  ja- 
mais ce  qu'il  pense,  mais  toujours  ce  qui  est  ;  et 
j'oubUe  absolument  le  peintre,  eu  regardant  les  por- 
traits. Il  me  faut  dune  faire  enquelque  sorte  un  contre- 
sens perpétuel  i)Our  parler  de  M.  Faguet  lui-même  à 
propos  de  son  œuvre  :  et  c'est  le  premier  trait,  et  un 
trait  important,  par  lequel  nous  pouvons  définir  le 
caractère  de  sa  critique.  J'ai  besoin  d'un  effort  con- 
tinuel d'attention  pour  me  détacher  des  objets  qu'il 
me  présente,  et  retourner  mon  attention  vers  l'au- 
teur, pour  tâcher  de  le  saisir  à  tous  les  coins,  dans 
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tous  les  instants  où  il  se  dérobe  le  moins.  Ne  faisons- 
nous  pas  cela  chaque  jour  pour  des  gens  morts  de- 
puis deux  cents  ans  ?  Nous  les  cherchons  dans  les 
œuvres  où  ils  ne  se  sont  pas  mis,  et  nous  les  trou- 
vons. Appliquons  cette  méthode  à  M.  Faguet,  ttmt 
vivant  (ju'il  est  :  c'est  en  quelque  façon  un  moyen 
d"en  vérifier  l'exactitude,  puisque  le  sujet  sera  là  pour 
opposer  sa  personne  à  la  définition  que  umis  allons 
extraii'e  de  sou  œuvre.  Il  est  vrai  que,  s'il  réclame, 
il  ne  faudra  pas  l'en  croire;  le  vrai  Fa^uel,  sans 
paradoxe,  est  celui  des  livres  :  le  Faguet  marchant, 
parlant,  décoré  n'est  que  réel. 


Une  seconde  chose  qui  saute  aux  yeux,  c'est  que 
.M.  Faguet  n'est  pas  un  érudil.  Il  sépare  soigneuse- 
ment l'érudition  de  la  critique.  Il  a  quelque  part  un 
petit  mot  qui  a  l'accent  d'une  confidence  personnelle  : 
il  nous  fait  voir  Montaigne  en  sa  bibliothèque,  stn. 
dieux,  «  en  vrai  savant  qu'il  était,  avec  le  plus  paifait 
mépris  de  l'érudition  ».  Repassez  l'œuvre  de  M.  Fa- 
guet,  pas  de  bibliographies,  pas  de  notes,  pas  de  cita- 
tions (sinon  parfois  de  son  auteur),  pas  de  pièces  cu- 
rieuses, pas  le  plus  petit  bout  d'inédit,  aucun  souci  de 
"  documenter  »,  comme  on  dit  aujourd'hui;  aucune 
des  précisions,  des  discussions  où  se  plaît  l'érudition 
contemporaine  ;  aucun  de  ces  échafaudages  compli- 
qués de  textes,  de  preuves,  de  faits  quêtes  partout, 
dans  les  papiers  d'archives  comme  dans  les  plus  nn^- 
prisés  bouquins.  Toute  cette  besogne  minulieuse  et 
patiente,  M.  Faguet  n'a  pas  de  goût  pour  la  faire,  et 
ne  l'estime  guère,  faite  parles  autres  ;  et  il  faut  recon- 
naître qu'il  s'est  parfois  fait  tort  par  un  excès  de  déta- 
chement. J'ai  ouï  dire  que  sa  thèse  de  doctorat,  l'étude 
sur  la  TrfKjéilie  au  XV I"  siècle ,  avait  scandalisé  cer- 
tains juges  érudits  :  M.  Faguet  avait  juré  sur  la  parole 
des  bons  frères  Parfait;  il  avait  (horreur!)  allégué  ce 
faussaire  de  chevalier  de  Mouhy  ;  il  avait  apporté  la 
plus  insouciante  des  chronologies.  Sur  cela,  on  le 
malmena  un  peu,  et  on  ne  s'aperçut  pas  assez  que 
cette  partie  extérieure  et  historique  tombant,  toute 
la  thèse  restait,  une  thèse  de  premier  ordre,  qu'il  y 
avait  là  ime  étude  directe  et  intime  du  premier  âge 
de  notre  tragédie,  qui  était,  en  vérité,  définitive.  Car, 
on  a  depuis  refait  une  partie  du  travail  que  M.  Faguet 
n'avait  pas  fait,  ou  a  écarté  de  Mouhy,  rectifié  les  Par- 
fait, établi,  contre  M.  Faguet  et  ses  autorités,  que  ni 
l'hôtel  de  Bourgogne  ni  aucun  comédien  de  profes- 
sion n'avaient  représenté  les  trag('dies  lettrées  de 
l'école  de  Ronsard.  Toutes  ces  conclusions  de  l'érudi- 
tion s'adaptent  à  merveille  à  l'étude  critique  de  M.  Fa- 
guet, et  les  érudits  qui  les  ont  obtenues  n'ont  pu, 
comme  l'a  fait  justement  M.  Rigal,  que  souscrire  au 
jugement  de  M.  Faguet  sur  les  œuvres  elles-mêmes. 

Tous  les  critiques  qui  ont  actuellement  quelque  ré- 


putation sont  plus  ou  moins  érudits;  tous,  par  goût, 
par  respect,  par  superstition,  au  pis  aller  par  peur, 
s'efforcent  d'i'talcr  d;nis  leurs  écrits  la  réalité  ou 
l'apparence  de  l'érudition  :  c'est  une  des  originalités 
de  M.  Faguet  que  d'y  être  si  parfaitement  indifférent. 
Il  est  franchement,  résolument  incomplet.  II  me 
parait  sentir  vivement  les  ridicules  et  les  petitesses, 
médiocrement  l'utihté  de  l'érudition;  au  fond,  elle  lui 
répugne  par  sa  méthode.  II  lui  semble  que  cette  mé- 
thode exacte  ne  donne  pas  les  résultats  que  la  critique 
a  pour  fonction  d'obtenir;  et  comme  il  vise  à  l'essen- 
tiel, il  lâche  tout  l'accessoire.  11  lui  semble  qu'elle 
n'atteint  que  le  dehors  des  œuvres,  et  c'est  le  dedans 
qui  l'intéres.se.  Quand  les  érudits  ont  noté  toutes  les 
villes  où  Molière  a  passé,  publié  les  états  des  gages 
ou  des  gratifications  qui  furent  payés  à  sa  troupe, 
commenté  l'inventaire  de  ses  meubles  et  vêtements 
fait  après  sondécès,  dressé  la  liste  de  toutesles  œuvres 
qu'il  a  imitées,  de  tous  les  passages  qu'il  a  empruntés, 
l'étude  sur  Mohère  est  préparée,  mais  elle  est  intacte 
et  reste  à  faire  ;  et  je  crois  bien  'que  de  tout  cet  im- 
primé, ce  que  M.  Faguet  retiendrait  pour  son  travail, 
tiendrait  dans  le  creux  de  sa  main.  Dès  qu'il  s'agit  de 
définir  un  esprit  ou  une  œ'uvre  d'art,  les  constatations 
et  les  mesures  ne  lui  semblent  donner  rien  d'impor- 
tant. L'apparence  qui  se  constate  et  se  mesure,  est 
peu  de  chose  ;  ce  qu'il  faut  atteindre,  c'est  la  puis- 
sauce,  ou  l'impression,  qui  ne  se  laissent  pas  fixer  par 
les  niélliodes  dites  exactes.  Après  que  les  philologues 
ont  fini  d'analyser  la  langue  d'un  écrivain,  on  ne  sait 
pas  grand'chose  sur  la  vertu  de  son  style,  sur  les  pos- 
sibiUtés  d'idées  et  de  sensations  qui  y  sont  contenues  ; 
le  seul  moyen  de  les  faire  apparaître,  c'est  d'éprouver 
ce  style,  de  déterminer  en  soi  ces  idées  et  ces  sensa- 
tions par  la  lecture.  Cela  revient  à  diri'  que  la  vraie 
nii'tliode  delà  critique  littéraire,  méthode  instructive 
et  nullement  scientifique,  c'est  de  s'exposer  soi-même 
à  l'impression  des  œuvres  qu'on  veut  faire  connaître. 
Le  seul  appareil  qui  donne  les  résultats  cherchés,  c'est 
un  appareil  intérieur  de  jugement,  d'intelligence,  de 
goût  :  celui  qui  n'a  pas  en  soi  cet  appareil-là,  ou  ne 
l'a  pas  assez  sensible,  peut  compter,  mesurer,  véri- 
fier, cataloguer,  il  ne  fera  rien  de  bon  ou  pas  grand'- 
chose de  bon,  en  fait  de  critique  littéraire.  Et  si  quel- 
{[u'un  vous  semble  obtenir  par  une  vaste  érudition 
des  résultats  surprenants,  s'il  fait  rendre  plus  qu'un 
autre  à  la  bibliographie,  à  la  chronologie,  s'il  soumet 
l'histoire  littéraire  à  des  méthodes  scientifiques  avec 
un  incontestable  succès,  vous  pouvez  être  sûr  que 
ii't  homme-là  porte  en  soi  son  petit  appareil,  très  dé- 
licat et  très  sensible,  et  vous  trouA^erez  à  la  base  de 
tous  ses  raisonnements,  comme  facteurs  de  toutes  ses 
opérations,  de  très  personnelles  et  fines  impressions 
qu'ils'est  procurées  en  éprouvant  directement  l'effica- 
cité des  œuvres  sur  son  propre  esprit. 
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M.  Faguet  a,  lui  aussi,  à  sa  disposition  un  appareil 
très  sensible  et  très  juste,  et  il  ne  s'en  fie  qu'à  lui,  il 
nous  transcrit  tout  simplement  les  indications  qu'il  en 
obtient.C'estunhommeqiiisemct  un  beau  jour  de  vaut 
quelque  grande  œuvre,  qui  la  regarde  bien,  du  point 
et  sous  l'éclairage  qu'il  faut,  et  qui  en  reçoit  mie  im- 
pression, une  image  :  la  description  de  cette  impres- 
sion, la  reproduction  de  cette  image,  voilà  toute  l'étude 
de  notre  critique.  On  conçoit  pourquoi  il  se  prive  des 
procéd(>s  et  des  secours  de  l'érudition.  Une  lente  mé- 
thode de  recherche  et  de  contrôle,  qui  coupe  à  chaque 
minute  la  réflexion  intérieure,  c'est  tout  ce  qu'U  va  de 
plus  contraire  à  la  démarche  naturelle  de  cet  esprit  : 
cela  gênerait  sa  contemplation,  cela  empêcherait  l'in- 
tuition, les  lignes  se  brouilleraient,  l'image  ne  sortirait 
pas.  M.  Faguet  ne  doit  employer,  je  crois,  que  des 
matériaux  absorbés,  assimilés  par  lui,  intérieurs  par 
conséquent,  et  voilà  encore  exclus  de  ses  articles  tous 
les  renseignements  d'une  précision  matérielle,  faits, 
cotes,  renvois,  qui  ne  peuvent  s'obtenir  que  jinr  la 
mécanique  des  fiches  et  des  pelils  papiers,  Au  reste, 
comme  U  a  lu  beaucoup,  comme  avec  ses  auteurs 
il  connaît  leiu's  prédécesseurs,  contemporains  et 
successeurs,  leurs  éditeurs  même  et  leurs  biographes 
principaux,  certains  même  descurieu.v  et  des  fureteurs 
qui  se  sont  attachés  à  leur  œuvre,  il  est  parvenu  jus- 
que dans  son  esprit  bien  des  choses  qui  du  dehors 
expliquent,  éclairent  un  tempérament  ou  une  doc-' 
trine  :  en  sorte  que  sans  érudition  visible,  beaucoup 
de  savoir,  converti  en  idées,  s'est  coulé  dans  ces 
impressions  qu'il  analyse,  et  souvent  même  les  a 
déterminées. 

Nous  tenons  mainleuant,  je  crois,  l'élément  prin- 
cipal de  la  définition  de  M.  Faguet  :  il  s'est  trouvé 
un  critique,  parce  qu'il  était  un  liseur.  Il  nous  a  dit 
quelque  part  à  propos  d'un  autre,  qu'il  était  à  peu 
près  impossible  d'aimer  beaucoup  à  lire  sans  écrire 
un  peu  quelquefois  :  c'est  justement  son  cas,  tel  que 
je  l'imagine.  Il  a  lu  curieusement;  il  s'est  recueilli 
après  sa  lecture  ;  il  a  rassemblé  ses  impressions,  il 
les  a  notées,  parce  que  l'écriture,  pour  le  liseur  soli- 
taire, est  le  seul  moyen  de  parler  sa  pensée,  on  voit 
plus  clair  en  soi,  quandon  se  projette,  iMis'exprimant, 
hors  de  soi.  Je  ne  serais  pas  autrement  étonné  que 
les  premières  Etudes  de  M.  Faguet  se  soient  faites 
ainsi,  sans  dessein  exprès  de  faire  de  la  critique  et 
surtout  de  la  faire  imprimer:  mais,  qu'il  ait  eu  ou  non 
ce  dessein  avant  d'écrire,  j'ai  la  sensation  très  nette 
que  toutes  ces  Etudes  sont  essentiellement  les  recueil- 
lements d'un  liseur. 


Mais  ce  liseur,  quels  objets  l'intéressent?  quelles 
ceuvres?  quels  esprits?  Ne  peut-on  caractériser  le  cri- 
tique par  l'élection  de  sa  matière?  A  première  w\ç, 


cette  recherche  ne  nous  mène  pas  loin  :  M.  Faguet  a 
écrémé  les  quatre  siècles  de  notre  littérature  moderne. 
On  peut  remarquer  que  deux  catégories  d'écrivains 
l'ont  particulièrement  attiré,  les  grands  penseurs  et 
les  grands  artistes.  Il  développe  avec  un  égal  plaisir 
la  doctrine  d'un  Montesquieu  et  la  technique  d'un 
V.  Hugo. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  là  encore  de  bien  carac- 
téristique .  Cependant,ïaites  attention  :  ne  voyez-vous 
pas  combien  de  choses  sont  exclues  par  cette  défini- 
tion qui  parait  si  vaste?  Elle  met  dehors  toutes  les 
écritures  qui  ne  sont  ni  de  la  pensée  ni  de  l'art  : 
1°  tous  les  versificateurs,  dramaturges,  rhéteurs,  qui 
exécutent  mécaniquement  leur  œuvre  sur  des  modè- 
les olticiels,  toute  la  littérature  correcte,  régulière, 
vide  et  froide;  2°  toute  la  littérature  amusante, 
simplement  siiirituelle,  légère  de  pensée  orighiale, 
mince  de  valeur  esthétique,  la  foule  des  mémorialis- 
tes et  des  épistoliers  (je  le  regrette  un  peu,  pour  ma 
part,  et  certaines  époques,  telles  que  le  18=  siècle,  y 
perdent  sensiblementj,  tous  ces  écrivains  d'occa- 
sion, hommes  d'État  et  femmes  du  monde,  qiù  délec- 
taient Sainte-Beuve,  tous  ces  poélereaux  aimables 
qui  ravissaient  J.-J.  'Weiss,  tous  ces  vaudevillistes 
adroits  qui  sont  la  consolation  de  M.  Sarcey.  Jamais 
M.  Faguet  n'a  consenti  à  s'occuper  de  tout  cela  dans 
ses  Etudes.  Songez  qu'O  n'a  pas  ouvert  son  Seizirmn 
siècle  à  Moulue,  c'est  pardonnable;  pas  même  son 
Dix-septième  à  Retz,  c'est  plus  fort;  et  qu'il  n'a  pas 
éprouvé  le  besoin  de  donner  un  coin,  dans  son  Dii- 
huilième,  à  Beaumarchais;  cela,  c'est  tout  à  fait  raide. 

Mais  si  vous  voulez  voir  à  quel  point  l'esprit  de 
-M.  Faguet  repousse  toute  la  production  littéraire  que 
Voltaire  appelait  hlanc-man(jer  ou  crème  fouettée,  li- 
sez ses  trois  séries  de  Notes  sur  le  théâtre  contempo- 
rain.  Il  ne  vous  échappe  pas,  si  peu  que  vous  fré- 
quentiez les  théâtres  ;  il  ne  vous  échappe  pas  que, 
s'il  y  a  actuellement  dans  la  littérature  quelque  forme 
où  la  vulgarité,  la  nullité  intellectuelles  et  artisti- 
ques semblent  se  trouver  comme  chez  elles,  c'est 
bien  la  forme  ib-amatique  :  faites,  cela  s'entend, 
les  exceptions  qu'il  faut  faire.  Eh  bien!  représentez- 
vous  maintenant  M.  Faguet,  qui  vient  de  quitter 
l'Esprit  des  lois  ou  Y/nslitulion  chrétienne,  face  à 
face  avec  la  Porteuse  de  pain  et  Madame  Momjodin, 
avec  Marquise  même  ou  la  Lotte  pour  la  vie.  Par  un 
bel  effort  de  conscience  professionnelle,  il  a  l'air  de 
s'intéresser  à  ces  choses,  il  en  parle  sérieusement, 
avec  une  douce  sympathie  :  il  discute  amplement  si 
l'action  de  la  Porteuse  de  pain  ne  met  pas  deux  ou 
trois  heures  de  plus  qu'il  ne  faut  à  s'engager,  et  si 
Marquise  n'a  pas  déconcerté  le  pubUc  par  un  mélange 
de  genres.  On  ne  saurait  rêver  un  critique  plus  res- 
pectueux de  la  liberté  du  génie  et  des  amusements  du 
public.  Mais  ce  n'est  pas  le  Faguet  alerte,  sérieux  et 
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serein  des  Eludes  littéraires  :  je  le  sens  contraint, 
prenant  sur  lui,  filant  d'instinct  vers  les  grands  pro- 
blèmes de  plnloso[iliie  morale  et  d'esthétique  th('à- 
trale,  se  rabattant,  par  crainte  d'ennuyer  le  publie, 
sur  ce  qui  amuse  le  public,  et  s'ennuyant  un  peu  lui- 
même,  en  fin  de  compte,  de  ce  qui  amuse  le  public. 
Car  il  s'ennuii',  j'en  suis  sûr,  et  la  preuve,  c'i»st  qu'il 
sent  le  besoin  de  s'égayer.  Il  lâche  des  plaisanteries 
qui  masquent  des  bâillements.  Il  imite  les  chroni- 
((ueurs  mondains,  ceux  que  lisent  les  gens  qui  ne 
lisent  rit'u;  il  aehrve  une  pénétrante  discussion  sur 
M.  Alphonse  par  une  drôlerie  de  CaUban.  Ailleurs, 
je  le  prends  faisant  du  Sarcey  :  il  pousse  un  Allons, 
mes  enfants,  auquel  il  n'y  a  pas  à  se  méprendre; 
peut-être  croit-il,  en  prenant  l'accent  de  M.  Sarcey, 
s'amuser  autant  que  M.  Sarcey  de  ces  choses-là.  Il 
laisse  partir,  il  cherche  même  des  mots  cocasses,  il 
cueille  des  calembours  sur  son  passage;  il  ne  se 
refuse  aucune  des  fumisteries  qui  s'offrent  :  tant  il 
est  intimement  convaincu  que  sa  manière  n'est  pas 
par  elle-même  captivante.  J'ai  peur  qu'il  n"ait  ainsi 
déprécié  lui-même  sa  critique  dramatique:  ses  A'otes 
abondent  en  idées  pénétrantes,  en  vues  larges  et 
justes  :  s'il  y  était  allé  plus  carrément,  plus  bruta- 
lement, avec  moins  de  courtoisie  extérieure  et  moins 
de  mépris  intime,  sans  souci  d'amuser  et  sans  peur 
d'ennuyer;  s'il  avait  appliqué  aux  productions  cou- 
rantes du  genre  dramatique  la  même  fi-anchise  d'ana- 
lyse qui  s'est  essayée  sur  les  philosophes  du  18°  siècle, 
il  aurait  eu  une  plus  réelle  action  sur  le  mouvement 
actuel  du  théâtre,  un  plus  vif  succès  auprès  du  [lu- 
blic  :  ses  notes,  par  des  qualités  toutes  différentes, 
se  seraient  peut-être  placées  à  côté  des  Impressions 
de  M.  Lemaitre. 


11  ne  faut  donc  que  de  \igoiu'eux  penseurs  et  de 
grands  artistes  pour  attirer  M.  Faguet.  L'objet  de  sa 
critique,  en  d'autres  termes,  c'est  ce  qu'il  a  plaisir 
à  lire  :  nous  la  trouvons  toujours  dépendante  des 
curiosités  voluptueuses  du  liseur.  Celui-ci  est  un  es- 
prit vigoureux,  net,  lucide,  logique,  ayant  par-des- 
sus tout  le  besoin  de  voir  clair.  De  là  ces  analyses 
subtiles  et  précises,  où  il  se  plaît,  et  où  il  excelle.  Il 
vous  démonte  un  génie,  une  doctrine;  il  vous  en 
étale  toutes  les  pièces,  chacuire  étiquetée,  numéro- 
tée, aA'ec  l'indication  de  sa  composition,  de  son  em- 
ploi, de  ses  effets.  Chaque  écrivain  qu'il  prend  est 
débité  avec  dextérité,  ou  plutôt  nnatomisé.  Ouvrez  son 
nouveau  volume.  Voici  Marot  poète  courtisan,  poète 
familier,  poète  polémiste,  poète  religieux,  poète  ver- 
sificateur, poète  artiste  en  style  et  en  rythmes.  Voici 
Ronsard,  et  ses  quatre  manières,  et  ses  multiples  in- 
tentions ou  prétentions,  épique,  orateur,  élégiaque, 
lyrique,  inventeur  de  formes  verbales,  inventeur  de 


formes  rythmiques.  A  la  fin  de  ces  études,  l'homme 
et  l'œuvre  ont  été  retournés,  vidés  :  il  n'y  a  plus  rien, 
ou  à  peu  près  rien,  à  y  trouver.  Ouvrez  le  Dix-huitième 
siècle.  Aux  premières  pages,  vous  voyez  Bayle,  qui  est 
un  philosophe  du  1$" siècle;  poursidvez,  vous  ^oyez 
Bayle,  qui  n'est  pas  un  philosophe  du  Dix-huitième 
siècle  poursni\-ez,  vous  voyez  Bayle  encore,  non  plus 
lui-même,  mais  reflété  dans  un  esprit  du  19"  siècle 
<iui  entreprend  la  lecture  du  Dictionnaire  :  trois 
épreuves  du  même  portrait,  prises  de  trois  points 
différents,  qui  se  rectifient,  se  complètent  l'une 
l'autre,  et  finissent  par  nous  donner  la  connaissance 
totale  de  l'original.  Ainsi  va  M.  Faguet,  notant  par 
le  menu  toutes  ses  impressions,  allant  du  pour  au 
contre,  enregistrant  avec  une  paisible  clairvoyance 
tous  les  caractères  multiples,  incohérents  du  modèle, 
point  embarrassé  du  tout  par  les  manifestations 
divergentes  et  contradictoires. 

Point  embarrassé?  non,  souriant  même  et  comme 
joyeux  de  les  recueillir.  Mais  à  une  condition,  en- 
tendez bien  :  à  condition  qu'il  saisisse  enfin  le  point 
d'où  les  incohérences,  les  divergences,  les  contradic- 
tions se  résoudront  en  harmonie  et  en  unité  ;  à  con- 
dition qu'il  trouve  un  joint  pour  rassembler  toute  la 
personnalité  qu'il  semble  d'abord  se  faire  un  plaisir 
d'éparpiller.  11  a  l'esprit  éminemment  unitaire.  Sa 
joie  et  son  talent,  c'est  d'abord  de  dépecer  un  esprit 
ou  une  œuvre,  c'est  ensuite  et  surtout  de  les  con- 
struire, de  les  organiser  supérieurement  par  une 
nette  et  ferme  subordination  de  caractères.  Il  faut  le 
voir,  comme  d'une  disposition  du  tempérament, 
d'une  idée  de  l'intelligence,  il  emjendre  des  séries 
d'ouvrages  divers  et  en  apparence  hétérogènes;  U 
faut  le  voir,  avec  quelle  sûreté,  dans  l'écheveau  le 
plus  embrouillé,  il  saisit  le  bout  du  fil  que  tout  sui- 
vra, avec  quelle  délicate  énergie  il  tire  sans  rompre, 
et  vous  dévide  le  cerveau  le  plus  plein,  lapins  com- 
plexe doctrine.  Son  recueil  des  Politiques  et  Mora- 
listQs  est,  à  cet  égard,  un  véritable  chef-d'œuvre. 
Voici  B.  Constant,  un  égoïste  ;  et  du  tempérament 
égoïste  vont  sortir  l'immoralité  des  passions  et  le  li- 
béralisme de  l'esiirit,  l'inconstance  delà  conduite  et 
la  constance  des  opinions,  Guizot,  un  juste-milieu  : 
et  religion,  philosophie,  histoire,  politique,  tout  en 
Guizot  apparaît  juste-milieu.  Ue  Maistre,  un  politi- 
([ue,  de  Bonald  un  scolastique  :  chacun  de  ces  mots 
fixe  le  point  d'où  toutes  les  lignes  brouillées  et  croi- 
sées qu'offre  l'individu  réel,  vont  s'éclaircir,  se  ré- 
duire en  figures  intelligibles.  Pareillement  lisez  dans 
ce  Seizième  siècle  la  définition  du  livre  de  Rabelais  : 
la  conversation  d'un  interne  en  salle  de  garde.  Par 
c'est  cette  définition,  toutes  les  obscurités  du  panta- 
gruélisme,  toute  la  confusion,  toutes  les  disparates  du 
roman  tombent,  et  tout  devient  clair  en  devenantun. 

Si  par  hasard  M.  Faguet   n'a  pas  trouvé  ce  prin- 
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cipe  d'unité,  on  voit  qu"il  n'est  pas  content.  Il  par- 
donne à  Montesquieu,  parce  que  l'unité  qu"il  ne 
trouve  pas  en  son  œmTe,  il  la  voit  en  sa  personne 
réelle,  replacée  à  sa  date,  en  son  monde,  en  son  rang. 
11  n'en  veut  pas  à  Rousseau  d'avoir  fait  le  Conlrnt 
social  qui  ne  lui  semble  pas  se  lier  au  reste  de  la 
doctrine  :  ne  se  rend-il  pas  compte  un  peu  que 
cette  fois  il  a  tiré  le  mauvais  bout,  et  que  le  fil  a 
cassé?  ./.-/.  Rousseau  romancier  français  .'jamais  le 
Contrai  ne  viendra  au  bout  de  ce  fd-là.  Ce  n'est  pas 
la  faute  de  Rousseau;  M.  Fayuet  ne  lui  en  veut  donc 
pas,  il  est  tout  de  même  un  peu  vexé.  Mais  je  crois 
bien  qu'il  en  veut  à  Voltaire,  de  ne  pas  se  laisser  dr- 
ridi'r  :  cette  nature  souple,  déliée,  instable,  sans 
doctrine  sérieuse  sur  toutes  les  graves  questions  et 
qui  se  contredit  à  plaisir  dans  la  théorie  pour  sui\re 
à  l'aise  son  chemin  dans  la  pratique,  cela  agace  M.  Fa- 
guet.  On  ne  sait  par  où  prendi-e  cet  homme-là  :  ce 
n'est  pas  un  écheveau  confus,  c'est  un  paquet  de 
bouts  de  111;  rien  de  continu.  «C'est  un  chaos  d'idées 
claires.  »  Notre  criticiue  ne  peut  pas  prendre  son 
parti  d'une  personnalité  diffuse,  aux  centres  multi- 
ples. Et  puis,  qu'est-ce  qu'un  grand  honmie  qui  n'est 
pas  profond,  qui  n'est  pas  un  grand  penseur,  qui  est 
encore  moins  un  grand  artiste?  Reste  que  ce  soit  un 
grand  journaliste,  et  c'est  à  peu  près  ainsi  que 
M.  Faguet  a  a-u  Voltaire,  à  la  grande  indignation  de 
ses  dévots. 

Cette  indignation,  du  reste,  n'était  pas  pour  lui  dé- 
plaire :  il  avait  tout  fait  pour  se  distinguer  de  ces  dé- 
vols, et  de  tous  les  dévots  qui  adorent  leur  idée  d'un 
homme.  Ceci  encore  est  un  dés  traits  caractéristi- 
ques de  son  esprit  :  il  garde  toujours  un  beau  sang- 
froid  d'observateur  qui  ne  s'indigne  ni  ne  s'engoue, 
qui  prend  l'exacte  mesure  de  tout  et  de  tous.  Il  n'est 
pas  impassible,  ni  rosse  :  oh  non!  Vimpassibililé  et  la 
rosserie  sont  de  grandes  prétentions,  des  poses  hau- 
taines, et  M.  Faguet  ne  se  permet  pas  ce  qui  l'agace  en 
autrui.  Il  n'est  pas  dur  à  l'admiration  :  et  il  maKiue 
fortement  les  choses  authentiquement  admirables 
qu'il  a  trouvées  :  lisez  son  Dix-septième  siècle.  Mais 
c'est  toujours  sans  emballement,  et  il  définit  plus  qu'il 
ne  -^Ibre.  Surtout  il  entend  n'être  pas  dupe.  Il  est  ex- 
trêmement défiant,  ce  M.  Faguet.  Il  ne  croit  pas  faci- 
lement aux  trop  grands  l/onsltoinmes,  aux  géants  de  la 
littérature.  Il  s'en  approche  tout  près,  il  enfait  le  tour, 
il  les  palpe,  il  pique  de-ci  de-là  quelques  bons  coups 
d'épingle,  pour  voir  :  il  se  dit,  tout  de  suite,  que  ce 
monstre  est  en  baudruche,  ce  colosse  rembourré  par 
devant  et  par  derrière,  ce  superbe  monté  sur  des 
échasses.  M.  Faguet  n'est  pas  du  tout  badaud  ;  il  n'a  pas 
besoin  de  crier  Vive  quelqu'un; il  est  iconoclaste  en 
diable,  quand  l'image  n'est  pas  ressemblante  et  de- 
vient idole.  Il  a  son  idée  de  derrière  la  tête,  où  il  se 
rencontre  avec  Montaigne  etBayle,  sur  la  médiocrité 


essentielle  de  l'homme.  La  belle  et  hardie  pensée  de 
Pascal  que  ces  grandes  figures  des  légendes  étaient 
des  créatures  comme  nous,  de  notre  taille  et  de  notre 
complexion,  saint  Athanase  un  homme,  sainte  Thérèse 
une  fille  :  cette  pensée  m'a  tout  l'air  d'être  une  des 
chères  maximes  de  M.  Faguet.  Voyez-le  comme  il  est 
habile,  sous  les  noms  prestigieux,  sous  les  gloires 
prodigieuses,  à  retrouver  les  petits  hommes,  tout 
simi)les,  tout  abordables,  tels  que  nous  en  pouvons 
coudoyer,  bousculer,  mépriser  journellement  d'aussi 
grands,  sans  nous  douter  que  ce  seront  les  géants  et 
les  dieux  de  notre  siècle,  dans  deux  ou  trois  siècles. 

Ce  bon  d'Auldgiié  ijuc  nous  fait  sortir  M.  Faguet, 
n'importe  qui  n'aurait  pas  peur  d'aller,  comme  on  ilil, 
lui  taper  sur  le  Aeutre ;  et  son  Rabelais  jovial  et  sa- 
\aut,ce  n'est  pasuneénignu',unpuits  de  philosophie, 
un  exercice  de  commentateurs  subtUs,  c'est  un  homme, 
tout  simplement,  ce  bon  garçon  de  grand  médecin 
que  beaucoup  de  nous  ont  connu  :  seulement,  il  n'a 
pas  fait  sa  <■  chanson  »  au  Quartier,  à  vingt  ans  ;  il  l'a 
faite  après  son  doctorat,  et  il  y  a  ajouté  des  couplets 
de  temps  à  autre,  tant  qu'il  a  A'écu. 

Vous  vous  sou\enez  combien,  à  cette  terrible  ana- 
lyse, les  mages  et  les  phares  subissent  de  déchet  ; 
le  père  Hugo  en  sait  que  dire.  Heureusement,  il  res- 
tait à  celui-ci,  avec  un  cœur  médiocre  et  une  intelli- 
gence ordinaire,  d'avoir  été  l'incomparable  évocateur 
de  visions,  le  maître  artisan  de  rythmes.  Voltaire 
n'avait  pas  cet  avantage,  ni  ses  amis  ou  rivaux  les 
philosophes.  I-;t  vous  vous  souvenez  aussi  comment, 
aux  mains  de  M.  Faguet,  ce  grand  dix-hmtiéme  siècle 
s'est  fondu,  aminci,  Aidé,  comment  ces  grandes  figures 
des  saints  delà  libre  pensée  ont  craqué,  éclaté,  étalé 
toutes  les  misères  humaines,  dont  nos  religieuses  il- 
lusioHs  les  avaient  affrancliis.  Ce  fut  un  beau  tapage, 
(■tfarement  de  braves  gens  gênés  dans  leurs  admira- 
lions  routinières,  clameurs  de  politiques  dont  on  dé- 
rangeait les  lieux  communs  oratoires,  soulèvement 
d'incrédules  dont  on  cassait  les  idoles.  .Te  ne  juge  pas 
tout  à  fait  comme  M.  Faguet  l'ensemble  du  KS""  siècle: 
mais  s'il  n'a  pas  tout  dit,  il  n'a  rien  dit  en  somme 
que  de  vrai  ;  et  puis,  après  tout,  quand  il  aurait  mal 
\u,  il  avait  tout  de  même  le  droit  de  dire  ce  qu'U 
voyait.  On  s'en  fâcha  pourtant.  M.  Faguet  avait  dé- 
couvert que  Voltaire  et  Diderot  étaient  des  hommes  : 
il  fut  homd  par  les  incroyants  un  peu  comme  Renan, 
après  la  Vie  de  Jésus,  le  fut  par  les  dévots. 


Un  fort  et  sérieux  esprit,  curieux  des  objets  de 
pensée  les  plus  graves,  des  formes  d'art  les  plus  hau- 
tes, supérieur  aux  objets  de  plaisir,  de  mode  et  d'ac- 
tualité, voilà  comnu'nl  nous  apparaît  M.  Faguet  dans 
sa  critique.  Il  fait  «  l'histou-e  natureUe  des  esprits  > 
comme  Sainte-Beuve,  mais  sans  toutes  ces  curiosités 
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de  ri'porli'i-  ou  de  vieux  polisson,  qui  ont  fait  des 
Lundis,  si  riches  et  si  s(''!ienx  en  leur  fond,  une  pu- 
liiiirre  k  délecter  les  plus  frivoles.  Comment  se  fait- 
il  que  M.  Faguet  se  vende?  Car  il  se  vend  :  onze  édi- 
tions en  quelques  années,  c'est  un  beau  succès.  Les 
étudiants,  sans  doute,  auxquels  il  aime  à  s'adresser, 
sont  venus  à  lui  comme  à  un  maître  qui  les  préparait 
bien.  Mais  le  grand  public  aussi  l'achète,  et  le  lit  :  je 
sais  des  femmes  qui  y  prennent  plaisir;  et  ce  ne  sont 
[las  des  ('tudiantes,  ni  des  bas-bleus.  Le  Figaro  même, 
qui  est  à  l'affût  de  toutes  les  modes,  a  recherché  la 
signature  de  M.  Faguet  :  preu\'c  (pi'elle  a  une  valeur 
dans  le  monde  de  la  mode.  Il  faut  donc  que  ces  étu- 
des soient  moins  sévères  que  je  ne  les  ai  faites  jus- 
qu'ici. Et  elleslesonl.  D'abord  par  l'absolue  sincérité, 
par  l'absolue  liberté  des  jugements  :  j'ai  dit  que 
M.  Faguet  a  scandalisé  bien  des  gens,  donc  il  en  a 
amusé  plus  encore.  Les  badauds  ont  cru  qu'il  érein- 
lait  Voltaire  :  il  y  a  toujours  plaisir  à  voir  éreinter 
queliju'un  proprement,  fût-il  depuis  longtemps  en- 
terré. Mais,  en  second  lieu,  et  surtout,  par  une  qua- 
hté  que  je  n'ai  pas  encore  indiquée.  M.  Faguet  n'est 
pas  un  pur  logicien,  un  manieur  d'abstractions,  un 
rédacteur  d'exactes  analyses.  Sa  critique  est  syn- 
(hétique  et  réaliste.  Les  objets  oîi  il  s'applique  sont 
des  réalités  :  ces  idées  qu'il  explique,  ce  sont  les  ac- 
tes d'un  cerveau,  ce  sont  des  états  et  des  étapes 
dune  conscience.  Il  cherche  toujours  à  définir  une 
personnalité  intellectuelle  et  morale.  Cela  donne  à 
ses  études  le  mouvement,  la  chaleur,  l'intérêt  de  la 
vie  ;  il  y  a  toujours  quelqu'un  devant  nous.  Ce  n'est 
pas  la  pensée  de  Calvin  et  le  raisonnement  de  Rous- 
seau qu'il  nous  présente,  c'est  Calvin  pensant,  Rous- 
seau raisonnant.  Il  s'efforce  de  saisir,  il  excelle  à 
manifester,  dans  chaque  écrivain,  l'identité,  l'origi- 
nalité, l'activité  du  moi,  et  ses  études  sont  les 
portraits  des  wois  intimes  dont  les  œuvres  sont  les 
manifestations  phénonK'Uales.  Par  là,  sa  critique  est 
toute  classique  de  tendance  et  d'esprit.  Il  traite  les 
auteurs  français  comme  Corneille  ou  M™"  de  La 
Fayette  ont  traité  leurs  héros  tragiques  ou  romanes- 
ques :  et  voilà  encore  une  raison  pour  qu'il  se  passe 
d'érudition.  Il  jette  un  rapide  coup  d'oeil  sur  la  bio- 
graphie extérieure,  la  personne  physique,  l'état 
social,  le  corps  enfin  et  tout  ce  qui  est  du  corps  :  il 
en  retient  juste  assez  pour  soutenir  l'immatériel  in- 
dividu, pour  éclairer  l'être  intérieur.  L'homme  qu'il 
décrit,  n'est  pas  l'homme  du  monde  visible,  et  les 
biographies  qu'il  conte  sont  celles  des  esprits.  Il  y  a 
beaucoup  de  psychologie  dans  sa  critique  :  c'en  est 
l'essence.  La  formule  qu'on  a  donnée  de  l'art  classi- 
ques lui  convient  :  elle  aussi  ne  s'attaque  qu'aux 
«  réalités  idéales  ».  Il  est  impossible  de  détacher  da- 
vantage les  figures  d'un  (iuizot  et  d'une  Staël  de  tous 
les  accidents  de  la  vie  extérieure  ;  il  est  impossible 


de  les  peindre  plus  «  en  dedans  ».  Vous  n'avez  de- 
vant vous  que  des  esprits  :  mais  si  réels  et  si  vivants 
que  vous  êtes  pris,  quand  vous  n'auriezpas  m\  atome 
d'  u  esprit  penseur  »  en  vous. 


Je  n'ai  rien  dit  encore  de  la  fornio,  du  style  de 
M.  Faguet.  Sais-je  s'il  en  a  un  ?  C'est  la  n'uiar(iue  ipii 
me  vient  d'abord  à  la  bouche.  Il  me  semble  qu'il  dit 
tout  justement  ce  ([u'il  veut  faire  entendre.  Pas  de 
liittorcsque,  [las  de  pauaciie,  pas  d'éloqnon<'f'  :  une 
précision  nerveuse,  liue,  et  grise.  Ce  n'est  pas  un 
style  éteint,  ni  triste  :  il  est  au  contraire  alerte, 
riant,  d'une  verve  naturelle  ;  plus  de  dessin  que  de 
couleur,  mais  un  dessin  très  expressif,  vigoureux  et 
délicat.  M.  Faguet  loue  quelque  part  la  sobriété  et, 
si  je  puis  dire,  l'abstinence  descriptive  de  B.  Con- 
stant. Il  me  semble  qu'il  est  de  cette  école-là.  Son 
style  est  par  essence  indicateur  d'idées  ;  il  les  fait 
lever  au  passage,  rapidement,  doucement,  sans  effort 
et  sans  ^'iolence. 

A  la  réflexion,  je  vois  (pielipie  chose  de  plus. 
M.  Faguet  ne  dédaigne  pas  une  certaine  lourdeur 
technique  de  mots  abstraits,  de  formules  philoso- 
phi(|ues,  pour  définir  une  tendance  ou  une  doctrin(;. 
Assez  souvent,  aussi,  je  sens  un  certain  laisser  aller 
de  la  phrase  ou  tronquée,  on  boiteuse,  ou  cahotée, 
des  incidentes  accrochées  à  la  diable,  des  paren- 
thèses étirées,  des  chutes  essoufflées,  une  certaine 
nsi/iiK-lrir  ou  (rrri/tlinii('  de  t(Uite  r('locution.  Enfin, 
en  un  sens,  c'est  mal  écrit.  Aussi  certains  journa- 
listes, qui  ont  fait  leurs  classes,  ont-ils  triompln''  en 
citant  des  phrases  de  M.  Faguet,  ils  se  sont  exclamés 
sur  ce  ([u'un  [irofesseur  de  rhétorique  écrivait  si  mal 
le  français.  Ils  esinh-aient  lui  être  désagréables, 
comme  il  le  leur  avait  été'  par  son  Hi.r-huiHnin'  sirrlr. 
J'imagine  que  M.  Faguet  a  bien  dû  s'amuser  en  de- 
dans, quand  il  a  lu  ces  critiques  de  son  style  :  il  a  dû  se 
frotter  les  mains  d'avoir  si  bien  réussi  à  ne  pas  écrire 
comme  "  un  professeur  de  rhétorique  ».  Il  me  paraît 
\isibh',  à  moi,  qu'il  ne  lui  a  pas  déplu  de  donner 
cette  impression  de  mal  rcrit.  Il  a  mis  sa  coquetterie 
à  ne  pas  écrire,  à  parler  sa  phrase,  à  lui  garder  l'iné- 
gaUté,  les  négligences,  l'aUure  aventurière  du  langage 
parlé,  qu'il  nous  a  plus  d'une  fois  confessé  préférer 
au  style.  La  plupart  de  ses  défaillances  d'écrivain 
sont  si  visibles,  que  la  moindre  justice  qu'on  puisse 
lui  faire  est  d'affirmer  qu'il  les  aurait  corrigées,  s'il 
ne  les  avait  pas  vouhies.  Je  songe  surtout  à  son  Di.r- 
huitihnp.  sii'cle,  dont  la  fornu'  me  paraît  néghgée  avec 
amour.  Aussi  serez-vous  bien  surpris  de  découvrir 
dans  le  Seiziihne  siècle  un  Faguet  tout  nouveau, 
un  Faguet  qui  se  défie  plus  de  ses  facultés  d'écri- 
\ain,  un  Faguet  qui  ne  s'empêche  plus  de  faire  une 
phrase  ferme,  résonnante,  souvent  harmonieuse  en 
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ses  proportions  et  rythmée  en  son  ondulation,  un 
Fatruet  qui  ne  s'applique  plus  à  reproduire  par  l'écri- 
ture les  allures  indécises,  les  arrêts,  les  heurts,  tous  les 
•■  Irotteraents  >■  de  l'improvisation  orale.  Est-ce  clian- 
irement  du  goût  ?  ou  élargissement'  du  talent  ?  A-t-il 
si'paré  son  style  de  sa  parole,  ou  fortifié,  amélioré  sa 
parole?  Toujours  est-il  que  ce  SrizirniP  siècle  n'a  plus 
du  tout  les  maladresses  proA-ocantes  qui  couvraient  les 
qualités  foncières  de  l'i'loeutiiiu  dans  les  précédents 
recueils  :  et  les  journalistes  de  goût  sévère  ne  trou- 
veront plus  ici  où  se  prendre.  Il  y  a  même  par  endroits, 
dans  ce  volume,  de  l'ampleur,  de  l'éclat,  de  l'élo- 
quence. Voyez  comment  une  idée,  étriquée  et  sèche 
dans  un  autre  volume,  s'élargit  ici  superbement  dans 
im  morceau  que  Michelet  eût  signé:  M.  Faguet  ex- 
plique les  causes  de  l'état  d'espiit  par  lequel  se 
définit  la  Renaissance,  et  voici  une  de  celles  qu'il 
trouve  : 

Ensuite  le  monJe  aprandi  par  ks  découvertes  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel.  Le  monde  a  étédécouvert  il  y  a  un 
peu  plus  de  trois  cents  ans.  11  n'y  a  pas  plus  de  temps 
que  les  hommes  savent  que  la  terre  est  ronde,  qu'elle  est 
petite,  et  que  le  ciel  est  inllni.  Cela  a  changé  toutes  les 
idées.  Le  monde  tout  petit  du  moyen  âge,  avec  son  ciel 
très  bas  et  Dieu  tout  près,  cela  a  disparu  presque  brus- 
quement. Nous  habitions  une  petite  maison  basse,  où 
nous  étions  surveillés,  du  haut  d'une  tour  attenante,  par 
un  maître  sévère  et  bon,  qui  nous  avait  donné  sa  loi, 
nous  suivait  des  yeux,  nous  envoyait  souvent  des  mes- 
sagers, nous  protégeait,  nous  punissait,  et  nous  tenait 
toujours  comme  en  sa  main.  Nous  hahilàmes  subitement 
un  coin  perdu  de  l'univers  immense;  le  ciel  recula  dans 
des  espaces  sans  mesure,  et  Dieu  s'enfuil  d,ins  l'intini. 

Delà  pensée  qui  se  réalise  en  cette  forme,  c'est  ce 
qu'on  appelle  de  l'éloquence. 


Il  y  aurait  une  question  encore  à  poser  pour  nous 
faire  une  idée  complète  de  l'œuvre  de  notre  critique, 
c'est  de  chercher  s'il  a  éti'  déjà,  s'il  est  actuelle- 
ment une  influence.  Dans  la  sensible  confusion  de 
la  réalité  contemporaine,  il  n'est  jamais  facile  de 
répondre  à  une  telle  question.  Cependant  je  crois 
que  pour  le  cas  de  M.  Faguet  nous  pouvons  ré- 
pondre. Michelet  avait  dit  :  «  Le  grand  siècle  (c'est 
le  dix-huitième  siècle  que  je  veux  dire  ...  »;  etTaine, 
avec  luie  prévention  fâcheuse,  avait  rapetissé  le 
1 7' siècle  ;  il  n'y  voyait  pas  l'énergie,  n'y  trouvant 
pas  la  brutalité;  il  en  niait  la  profondeur,  y  sentant  la 
continmté.  Une  lui  accordait  que  pompeuse  élocpience 
et  mondaine  élégance,  correction,  mesure,  médio- 
crité :  les  grandes  inquiétudes  et  les  grandes  envolées 
lui  paraissaient  y  manquer. ..  Si  quelqu'un  nous  a  re- 
présenté le  17'^ siècle  dans  toute  la  hauteur  et  l'étendue 
de  sa  pensée,  dans  toute  la  granité  et  la  beauté  de 


ses  formes,  si  quelqu'un  nous  a  rappris  ce  que  va- 
laient la  philosophie  religieuse  et  la  poésie  artistique 
de  l'âge  classique,  c'est  d'abord  M.  Brunetière;  mais 
tout  de  suite,  avec  lui,  il  faut  mettre  M.  Faguet.  Si 
quelqu'un  nous  a  montré  la  décadence  littéraire  du 
IS!''  siècle,  si  iuintrlligent  en  général  de  la  poésie,  si 
fermi'  à  l'art  pur.  si  borné  aux  règles  mi'caniques  et 
aux  conventions  momhiiries:  si  quelqu'un  nous  a 
montré',  parmi  tant  de  traditions  d'un  beau  passé, 
parmi  tant  de  germes  d'un  bel  axenir,  la  pauvreté 
des  résultats  littéraires,  la  fragilité,  l'imperfection 
des  œuvres  réalisées,  combien  peu  étaient  faites  pour 
durer,  combien  les  plus  fameuses  sont  déjà  ridées  et 
caduques,  et  comme,  du  point  de  vue  de  la  poésie, 
de  l'éloquence,  de  la  beauté  formelle,  ce  grand,  cet 
intelligent  IS'^'  siècle  n'est  qu'une  simple  transition; 
si  quelqu'un  nous  a  dit  toutcela,  c'est  encore  M.  Bru- 
netière d'abord,  mais  encore,  et  tout  de  suite,  à  côté  de 
lui,  il  faut  placer  M.  Faguet.  En  un  mot,  il  a  eu  une 
part  considérable  dans  une  conversion  de  goût,  à 
laquelle  bien  des  gens  sont  encore  réfractaires  (quand 
surtout  autre  chose  en  eux  que  des  idées  littéraires  j' 
résiste),  mais  qui  enfin  est  réelle  et  sensible  depuis 
une  quinzaine  d'années.  La  vue  générale  qu'un  esprit 
impartial  peut  prendre  aujourd'hui  du  mouvement 
littéraire  depuis  la  Renaissance,  a  été  pour  une  no- 
table |i;ut  déterminée  par  M.  Faguet. 


Je  pourrais  m'arrèter  ici  :  mais  puisque  j 'ai  dit  que  je 
traiterais  ce  contemporain  comme  si  c'était  un  homme 
d'il  y  a  deux  siècles,  j'irai  jusqu'au  boutde  monétude. 
.Te  me  demanderai  quel  homme  il  y  a  dans  ce  criti- 
que. Ai-je  besoin  de  dii-e  que  je  fais  cette  recherche 
exclusivement  dans  l'œuvre  imprimée,  et  qu'en 
ce  moment  je  ne  sais  absolument  rien  que  par  elle  ? 

Recueillant  donc  de  côté  et  d'autre  les  traits  qui 
peuvent  dessiner  un  caractère,  je  me  rappelle  ce 
mépris  de  l'érudition  que  j'ai  déjà  signalé  chez 
M.  Faguet.  Puis  sa  défiance  du  style,  de  l'éloquence, 
des  grands  mots  et  des  belles  phrases  :  son  goût  pour 
le  simple  parler,  le  déshabillé  familier  du  langage. 
Puis  son  antipathie  à  l'égard  des  philosophes  de 
l'autre  siècle,  si  tapageurs, si  friandsde  popularitéet 
de  réclame.  Puis  son  dégoût  du  lyrisme  ou  plutôt  des 
lyriques  contemporains,  pour  l'étalage  éhonté,  im- 
modeste de  leur  woi  :  neloue-t-il  pas  Marot  de  n'avoir 
pas  eu  «  le  grain  de  sottise  naturel  et  indispensable 
au  lyrique  moderne  »  ?  Puis  sa  réserve  à  l'égard  du 
pessimisme,  d'mi  certain  pessimisme,  le  pessimisme 
courant,  \Tilgaire,  qui  consiste  à  se  lamenter  «  sur 
des  peines  dont  tout  le  monde  souffre  »  :  n'est-ce  pas 
enfantin?  Tout  cela  se  ramène,  me  semble-t-il,  à 
l'horreur  du  moi  exposé,  enflé,  vanté;  et  rien  n'irrite 
plus   M.    Faguet  que    l'intempérance  emphatique, 
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agressive  ou  geignarde  du  moi,  sOus  quelque  forme 
qu'elle  se  produise.  S'il  paraît  avoir  un  goûtmédioore 
pour  la  démocratie,  je  veux  dire  pour  des  formes 
passagères  du  gouvernement  démocratique,  c'est 
qu'elles  obligent  un  peu  trop  les  gens  de  mérite  à 
n'être  rien,  ou  à  se  faire  les  Barnums  de  leur  mérite, 
à  étaler,  parer,  crier  leur  moi,  s'ils  veulent  parvenir 
à  quoi  que  ce  soit,  et  à  faire  des  boniments  de  charla- 
tans, même  quand  ils  sontmieux  que  des  arracheurs 
de  dents. 

Avant  tout  et  partout,  M.  Faguet  aime  l'humilité: 
il  la  voit  dans  tout  ce  qu'il  aime,  essence  du  vrai 
christianisme,  conséquence  du  vrai  positivisme.  Et  il 
y  a  dans  toute  sa  critique  comme  un  goût  curieux, 
presque  un  enthousiasme  d'humiUté.  Français,  il  se 
fait  du  Français  une  idée  moyenne,  toute  terre  à 
terre,  où  n'entre  aucune  sensiblerie  chauvine  :  et  il 
réduira  à  cette  idée  les  plus  Français  de  nos  grands 
hommes,  quand  ils  devraient  décroître  beaucoup  de 
leur  taill(^  apparente.  Homme,  il  se  fait  de  l'honmie 
aussi  une  idée  moyenne,  toute  simple,  que  n'enfle 
aucune  illusion  optimiste  de  la  vanité.  C'est  pour 
cela  qu'il  s'est  si  volontiers  exercé  à  dégonfler  les 
réputations  excessives,  à  liumaniser  les  géants  et  les 
idoles  :  il  ne  lui  parait  pas  bon  que  les  grands 
hommes  semblent  sortir  de  l'humanité.  Il  y  a  bien 
de  l'humilité  dans  ce  rationalisme  ennemi  des  mer- 
veilles et  des  prodiges  :  il  y  en  a  dans  la  réflexion 
ironique  qu'il  fait  quelque  part,  que  les  grands 
lu  mimes  font  souvent  le  contraire  de  ce  qu'ils  ont 
rêvé.  Il  y  en  a  encore  dans  les  définitions  si  peu  mys- 
tiques qu'il  donne  de  la  liberté  :  c'est  un  fait,  ou  une 
limite,  rien  de  plus;  il  ne  faut  pas  que  les  pensées 
ou  les  nécessités  de  l'honmie  de\'iennent  plus  grandes 
que  l'homme,  et  soient  adorées  de  l'homme.  C'est 
par  ce  modeste  souci  de  réduire  toujours  tous  les 
hommes  et  les  clioses  de  l'honmie  à  la  mesure  de 
l'humanité,  qu'il  échappe  au  snobisme,  aux  engoue- 
ments de  la  mode,  aux  superstitions  routinières. 

Les  grands  cris,  les  grands  gestes  lui  déidaisent  :  il 
lui  paraît  que  l'homme  et  la  vie  de  l'homme  n'ap- 
pellent qu'un  peu  de  mépris  et  beaucoup  de  pitié.  Je 
crois  sentir  qu'il  les  donne,  avec  une  indulgence  large 
etune  silencieuse  sérénité.  Il  me  fait  l'effet  d'un  désa- 
busé sans  amertume,  qui  ne  déclame  pas  contre  la 
vie,  et  qui  n'est  pas  trompé  par  la  vie,  parce  ipi'il  en 
attend  moins  encore  qu'elle  ne  donne.  Je  tire  de  ses 
études  littéraires  une  leçon  de  stoïcisme  paisible,  un 
conseU  de  choisir  Cfinmie  ol>jet  d'activit('  et  matière 
de  bonheur  la  seule  chose  qui  soit  absolument  en 
notre  pouvoir  :  l'exercice  de  notre  pensée.  C'est  là 
ce  qu'il  a  aimé  dans  Montaigne.  11  a  estimé  partout 
où  il  les  a  rencontrés  les  bons  ouvriers  du  travail 
Ultéraire,  les  consciencieux,  lesréguUers,  qui  ontfait 
tout  leur  vie  la  tâche  qu'ils  avaient  choisie,  sans  dé- 


faillance, et  joyeusement:  V.  Hugo  lui  redevient 
sympathique  par  son  tempérament  robuste  de  tra- 
vailleur. Mais  entre  tous,  plus  que  tous,  celui  qu'il 
aime,  qu'il  embrasse  d'une  intime  sympathie,  comme 
n'ayant  jamais  cru  aveuglément,  ni  crié  douloureu- 
sement, ni  désiré  indiscrètement,  comme  ayant  été 
jusqu'à  sa  dernière  heurepaisible,  modeste,  studieux, 
c'est  Baylc,  «  notre  cher  Pierre  Bayle  »,  comme  il 
l'appelle  quelque  part.  Cet  adjectif,  c'est  le  plus  fort 
accès  de  subjectivisme,  le  plus  grand  cri  de  passion 
personnelle,  que  j'aie  observé  dans  les  huit  ou  dix 
volumes  de  M.  Faguet. 

Gustave  Lanson. 


EMPEREUR  ET  GALILÉEN 

Extrait. 

Nous  avons  pensé  que  la  lectnro  de  quelques  fragments 
lie  l'œuvre  lu  plus  eonsidérable  de  H.  Ibsen  serait  de  na- 
ture à  intéresser  nos  lecteurs,  en  attendant  qu'une  tra- 
duction complète  on  soit  puhViée.  Empereur  et  Galiléen  est 
une  histoire  psychologique  de  l'empereur  Julien  l'Apos- 
tat, dans  laquelle  est  représentée  sa  lutte  quasi  per- 
sonnelle contre  le  Christ.  Elle  comprend  deux  parties, 
chacune  divisée  en  cinq  ados,  l'Apostasie  de  César  et 
l'Empereur  Julien, 

Le  premier  fragment,  que  nous  publions  dans  ce  nu- 
méro, conqjrend  la  fin  du  second  acte  de  la  première 
partie.  Le  jeune  Julien,  qui  n'aspire  pas  encore  à  l'em- 
pire, a  obtenu  de  l'empereur  Constance  la  permission  de 
quitter  la  cour;  il  est  à  Athènes,  et,  après  une  fête  d'étu- 
diants pendant  laquelle  il  a  posé  sur  sa  tête  une  couronne 
de  roses,  il  s'est  écarté  de  la  foule  pour  s'entretenir  avec 
son  ami  Basile  de  Césarée,  sur  luie  place  entourée  de 
portiques.  Dans  la  journée  est  arrive  un  vaisseau  appor- 
tant des  lettres  de  Gappadoce.  Basile  en  a  une  de  sa  sœur 
Makrina. 

LE    PRINCE   JULIEN 

...  Dis-moi,  qu'écrit  encore  Makrina?  Il  y  avait 
autre  chose;  il  me  semble,  disais-tu — ;  comment 
appelais-tu  les  autres  nouvelles? 

BASILE    DE    CÉSAKÉE 

Étranges. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Oui,  oui;  —  qu'y  avait-il? 

BASILE    DE   CÉSARÉE 

Elle  écrit  au  sujet  de  Maximos  àÉphèse. 

LE    PRINCE   JULIEN,  avec  vivacité. 

Le  mystique  ? 

BASILE    DE   CÉSARÉE 

Oui,  cet  homme  mystérieux.  Il  vient  de  surgir  de 
nouveau;  cette  fois  à  Éphèse.  Tout  le  pays  est  en 
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rumeur.  Le  nom  deMaximos  est  sur  toutes  les  lèvres. 
Ou  c'est  un  charlatan,  ou  bien  il  a  fait  quelque  mal- 
saine alliance  avec  certains  esprits.  Des  chrétiens 
mêmes  se  laissent  étrangement  attirer  par  ses  signes 
et  ses  actes  blasphémateurs. 

LE    PRINCK    JULIEN 

Plus,  plus;  je  t'en  prie! 

B.\SILE    DE   CÉS.^RÉE 

Il  n'y  a  rien  de  plus  sur  lui.  Makrina  écrit  seule- 
ment qu'elle  voit  dans  le  retour  de  Jlaximos  une 
preuve  que  nous  sommes  sous  l'empire  de  la  colère 
du  Seigneur.  Elle  croit  qu'il  faut  s'attendre  àde  grands 
malheurs  à  cause  de  nos  péchés. 

LE   PRINCE   JULIEN 

Oui,  oui,  oui!  —  Écoute,  Basile,  ta  sœur  doit  être 
vraiment  une  femme  rare. 

BASILE   DE   CÉSARÉE 

Elle  l'est,  en  vérité. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Quand  tu  me  racontes  ses  lettres,  c'est  pour  moi 
comme  si  j'étais  en  face  d'un  tout  bien  complet,  que 
j 'aurais longtemps  désiré .  Dis-moi,  pense-t-elle  encore 
à  se  retirer  du  monde,  et  à  vivre  dans  quelque  soli- 
tude? 

BASILE    DE    CÉSARÉE 

Elle  y  pense  toujours,  très  fermement. 

LE   PRINCE   JULIEN 

Vraiment?  Elle,  en  qui  tous  les  dons  semblent 
répandus  ?  Elle,  qui  doit  être  à  la  fois  jeune  et  belle  ; 
elle  qui  a  des  trésors  à  attendre,  et  qui  possède  — 
du  moins  pour  une  femme  —  un  savoir  si  grand  ! 
Sais-tu,  Basile,  que  je  brûle  delà  voir?  —  Que  veut- 
elle  dans  la  solitude  ? 

BASILE    DE   CÉSARÉE 

Je  te  l'ai  raconté,  son  fiancé  est  mort.  EUe  le  tient 
pour  son  mari  futur,  auquel  elle  doit  toutes  ses  pen- 
sées, et  devant  qui  elle  doit  paraître  pure. 

LE    l'RINCE    JULIEN 

Étrange,  combien  aujourd'hui  sont  altués  vers  la 
solitude.  —  Quand  tu  écriras  à  Makrina,  tu  pourras 
lui  dire  que  moi  aussi  — 

BASILE    DE   CÉSARÉE 

Elle  le  sait,  Juhen;  mais  elle  ne  le  croit  pas. 

LE   PRINCE   JULIEN 

Pourquoi  pas?  Qu'écrit-elle? 


BASILE   DE   CESAREE 

Je  t'en  prie,  ami,  dispense-moi  — 

LE    PRI,NCE   JULIEN 

Si  tu  m'aimes,  ne  me  cache  pas  un  mot  de  ce 
qu'elle  écrit  ! 

BASILE    DE   CÉSARÉE  lui  teiul  la  lettre. 

Tu  le  veux  ;  —  lis  ;  ça  commence  là. 

LE   PRINCE   JULIEN  Ut. 

«  Chaque  fois  que  tu  meparles  dujeune  cousin  de 
l'empereur,  qui  est  ton  ami,  mon  àme  se  remplit 
d'une  grande  joie  rayonnante  —  .»  0  Basile,  sers-moi 
d'yeux;  continue  pour  moi. 

BASILE   DE   CÉSARÉE  lit. 

i<  Ton  récit  de  la  certitude,  pleine  de  contiamc, 
avec  laquelle  il  est  venu  à  Athènes,  me  paraissait  un 
tableau  du  temps  des  anciennes  Écritures.  Oui,  je 
crois  qu'il  est  le  David  ressuscité,  qui  doit  anéantir 
les  luttes  des  païens.  Que  l'esprit  de  Dieu  soit  avec 
lui  dans  le  combat,  tous  les  jours.  » 

LE  l'RINCE  JULIEN  lui  saisit  le  liras. 

Assez!  Elle  aussi?  Qu'est-ce  donc  que,  tous, 
comme  d'une  seule  voix,  vous  exigez  de  moi?  Ai-je 
pris  avec  vous  un  engagement  de  combattre  les 
Uons  ? 

BASILE    DE   CÉSARÉE 

D'où  vient  que  tous  les  fidèles  se  tournent  vers  toi 
dans  une  attente  anxieuse  ? 

I.E  PRINCE  JULIEN  lait  quelques  pas  dc-ei  et  de-lâ  sous  le  por- 
tiijvic.  s'arrête   et  saisit  la  lettre. 

Donne;  laisse-moi  voir,  (ii lit.)  «  Que  l'esprit  de 
Dieu  soit  aveckii  dans  le  combat,  tous  les  jours.  » 

0  Basile,  si  je  pouvais  !  —  Mais  je  me  sens,  comme 
Dédale,  entre  le  ciel  et  la  mer.  Hauteur  vertigineuse 
et  abime  sans  fond.  —  Quel  sens  y  a-t-il  dans  ces 
Aoix,  qui  me  crient,  de  l'est  et  de  l'ouest,  que  je  dois 
sauver  la  clirétienté  ?  Où  est-elle,  cette  chrétienté, 
qui  doit  être  sauvée  ?  Est-elle  près  de  l'empereur  ou       ♦ 
près  de  César  ?  Je  pense  que  leurs  actes  disent  assez       1 
haut  :  Non,  non  I  Est-ce  près  des  puissants  et  des       1 
grands,  —  près  de  ces  moitiés  d'hommes  de  la  cour, 
cupides,  qui  croisent  leurs  mains  sur  leurs  ventres       , 
repus,  et  piaillent  ;  est-ce  que  le  fils  de  Dieu  a  été      I 
créé  de  rien  ?   Ou  bien  est-ce  auprès  des  hommes 
éclairés,  auprès  de  ceux,  comme  toi  et  moi,  qm  ont       • 
bu  aux  sources  païennes  la  beauté  et  la  sagesse  ?      | 
Est-ce  que  la  plupart  de  nos  frères  ne  penchent  pas 
vers  l'hérésie  arienne,  pour  laquelle  l'empereur  lui- 
même  a  été  si  favorable?  Et^ maintenant,  toute  la 
masse  en  guenilles  de  l'empire,  —  tous  ceux  qm  se 
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déchaînent  contre  les  temples,  qui  massacrent  les 
païens  et  les  familles  des  païens  !  Est-ce  pour  la 
cause  du  Christ  ?  Ha! ha!  ensuite  ils  se  battent  entre 
eux  pour  la  succession  des  morts.  —  Tu  peux  de- 
mander à  Makrina  si  c'est  dans  la  solitude  qu'il  faut 
chercher  la  chrétienté,  —  auprès  du  pilier  où  le  saint 
stylite  se  tient  sur  une  jambe.  Ou  bien  est-ce  dans  les 
villes?  Peut-être  auprès  de  ces  boulangers  de  Cou- 
slantinople,  qui  récemment  se  sont  battus  à  coups  de 
poing,  pour  éclaircir  la  question  de  savoir  si  la  Tri- 
nité se  compose  de  trois  personnes  ou  de  trois  hy- 
postases  !  —  Auquel  de  tous  le  Christ  voudrait-il 
donner  son  approbation,  s'il  descendait  de  nouveau 
sur  terre  ?  —  Sors  de  là,  avec  la  lanterne  de  Diogène, 
Basile  1  Éclaire  cette  nuit  obscure.  —  Où  est  la  chré- 
tienté ? 

B.\SILE    DE    CÉSARÉE 

Cherche  la  réponse  là  où  on  la  trouve  à  toutes  les 
époques  de  faiblesse. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Ne  bouche  pas  le  puits  de  ta  science  !  rafraîchis- 
moi,  si  tu  peux.  Où  puis-je  chercher  et  trouver? 

B.VSILE  DE  CÉSAHÉE 

Dans  les  écrits  des  saints. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Toujours  celte  désespérante  réponse.  Dus  livres, 
—  toujours  des  livres!  Lorsque  je  vins  vers  Liba- 
nios,  ce  fut:  des  Uvres,  des  livres!  Je  ^'iens  vers 
vous,  — des  livres,  des  livres,  des  livres!  De  la  pierre 
pour  du  pain  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  livres  ;  —  c'est 
de  vivre,  que  j'ai  besoin,  d'entrer  en  relation  face  à 
face  avec  l'esprit.  Est-ce  un  livre  qui  a  fait  voir  à 
Saiil  ?  N'est-ce  pas  un  rayon  de  lumière  qui  l'a  frappé, 
une  vision,  une  voix  ? 

BASILE   DE   CÉSAHÉE 

Oublies-lu  la  vision  et  la  voix  que  Agathon  de  Ma- 
kellon  — ? 

LE    PRINCE  JULIEN 

Un  message  inconqiréheusible  ;  un  oracle,  que  je 
ne  puis  déchiffrer.  Étais-je  l'élu?  L'héritier  de  l'em- 
pire, disait-on.  Et  quel  empire?  —  H  y  a  mille  doutes 
dans  ces  paroles.  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  à  Athènes 
n'est  pas  la  fosse  aux  lions.  Mais  où,  où?  Oh!  je 
tâtonne  comme  Saùl  dans  la  nuit.  Si  le  Christ  veut 
quelque  chose  de  moi,  qu"il  parle  clairement.  Les 
doigts  dans  la  plaie  — 

BASILE    DE   CÉSAKÉE 

Et  cependant  il  est  écrit... 

LE    PRINCE   JULIEN 

Je  sais  tout  ce  qui  est  écrit.  Ce  qui  est  écrit  n'est 


pas  la  vérité  vivante.  Ne  te  sens-tu  par  dégoûté  et 
étouffé,  comme  à  bord  d'un  navire  par  le  calme,  bal- 
lotté entre  la  vie,  l'écriture,  la  sagesse  et  la  beauté 
païennes  ?  11  faut  une  nouvelle  révélation.  Ou  la  ré- 
vélation de  quelque  chose  de  nouveau.  Il  faut,  dis-je  ; 
—  le  temi)s  est  venu.  —  Oui,  une  révélation  !  O 
Basile,  si  tu  pouvais  par  tes  prières  l'attirer  sur  moi  ! 
Une  mort  terrible,  s'il  le  faut!  —  Une  mort,  —  ah,  je 
suis  pris  de  vertige  à  cette  jouissance  ;  la  couronne 

d'épines  sur  mon  front  —  !  (il  se  prend  la  tête  des  doux 
niaias,  saisit  la  couronne  do  roses,  qu'il  ddchire,  réfléchit  longuement, 
et  dit  à  voix  basse:)  Elle.  J'aVais  OubHé  cela.  (Il  jette  la  cou- 
ronne.) Une  seule  chose  j'ai  apprise  à  Athènes. 

BASILE    DE    GÉSARÉE 

Quelle  chose,  Julien? 

LE    l'MINCE    JULIEN 

L'antique  beauté  n'est  plus  belle  et  la  nouvelle 
vérité  n'est  plus  vraie. 

{Lo  maître  de  sagesse  Libauios  arrive  rapidement  du  portii^ue  par 
le  côte  droit.) 

LE   JUAITHE  DE  SAGESSE    LIBANIOS,  encore  dans  réloigncment. 

Nous  le  teuons  ;  nous  le  tenons  ! 


LE    l'KlNCE    JULIEN 

Oui,  ])ieu-aimé  frère  ? 

LE   IMAITRE   DE   SAGESSE    LIBANIOS 

Il  s'est  pris  dans  ses  propres  filets  ! 

LE    PRINCE   JULIEN 

Aha,  —  un  philosophe  alors? 

LE    MAÎTRE    DE    SAGESSE    LIBANIOS 

L'ennemi  de  toute  sagesse. 

LE    PRINCE    JULIEN 

Oui,  qui  donc,  je  demande? 

LE  MAÎTRE   DE   SAGESSE    LIBANIOS 

Tu  ne  le  sais  vraiment  pas?   Tu  n'as  pas  entendu 
les  nouvelles  au  sujet  de  Maximos? 

LE    PRINCE   JULIEN 

i\Iaximos?0,  aie  donc  la  bonté  — 

LE   MAÎTRE    DE   SAGESSE    LIBANIOS 

Cela  devait  en  venir  là  avec  ce  rêveur  exalté,  pas 
à  pas,  jusqu'à  la  folie. 

LE    PRINCE   JULIEN 

En  d'autres  mots,  jusqu'à  la  plus  haute  sagesse. 

LE    MAÎTRE    DÉ    SAGESSE    LIBANIOS 

Oui,  on  peut  le  dire.  Mais  maintenant,  il  faut  agir 
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et  saisir  le  moment.  Toi,  notre  très  estimé  Julien,  tu 
es  l'homme  qui  comieiit.  Tu  es  proche  cousin  de 
l'empereur.  Tous  les  vrais  amis  de  la  sagesse  espè- 
rent de  toi,  ici  comme  à  Nicomédie  — 

LE  PRINCE  JLLIEX 

Écoute,  exceUenl  Libanios,  comme  je  ne  sais  pas 
tout  — 

LE   M.\iTHE   DE    S.\GESSE   LIB.V.MOS 

Apprends  donc  que  Maximos  s'est  expliqué  ouver- 
tement sur  ce  que  renferme  le  fond  de  sa  doctrine. 

LE    PRINCE   JILIEN 

Et  c'est  ce  que  tu  lui  reproches? 

LE   MAÎTRE    DE    SAGESSE   LIB.\>IOS 

Il  a  dit  (ju'il  peut  commander  aux  esprits  et  aux 
ombres. 

LE    PRINCE    JILIEN    le  saisit  par  sou  manteau. 

Libanios! 

LE    JI.\iTRE    DE    S-\GESSE    L1B.\NI0S 

Tous  sur  le  bateau  étaient  pleins  des  récits  lesplus 
singuliers,  et  ici  (il  montie  une  lettre)  mou  confrère  Eu- 
sebios  m'écrit  tous  les  détails. 

LE   PRINCE   JULIEN 

Des  esprits  et  des  ombres  — 

LE   MAÎTRE    DE    SAGESSE    LIBA.NIOS 

k  Éphèse,  récemment,  dans  une  grande  réunion 
de  partisans  et  d'adversaires,  Maximos  a  pratiqué 
des  arts  interdits  sur  la  statue  d'Hécate.  C'était  dans 
le  temple  de  la  déesse.  Eusebios  écrit  que  lui-même 
était  présent,  et  qu'il  a  été  téïuoin  de  tout,  du  com- 
mencement à  la  fin.  Il  faisait  nuit  noire  autour  d'eux. 
Maximos  prononça  d'étranges  adjurations;  puis 
chanta  un  hymne  que  personne  ne  comprit.  Mors  le 
flambeau  de  marbre  s'enflamma  dans  la  main  de  la 
statue  — 

BASILE  DE  CÉSARÉE 

Action  impie  ! 

LE    PRINCE   JULIEN,    baletaot. 

Et  puis— ? 

LE    MAÎTRE    DE    SAGESSE   LIBAMOS 

Et  dans  la  vive  lumière  bleuâtre  ils  virent  tous  que 
le  Aisage  de  la  statue  prenait  vie  et  leur  souriait. 


LE   PRINCE   JULIEN 


Ensuite? 


LE    MAÎTRE    DE    SAGESSE   LIBAMOS 

L'épouvante  les  saisit  la  plupart.  Ils  se  précipi- 
tèrent tous  vers  la  sortie.  Beaucoup  en  sont  tombés 
malades  et  ont  eu  le  déUre.  Mais  lui-même,  —  le 
croirais-tu,  Julien?  —  malgré  le  sort  de  ses  deux 


frères  à  Constantinople,  poursimit  son  dangereux, 
son  scandaleux  chemin. 


LE  PRINCE  JULIEN 

Scandaleux?  Appelles- tu  ce  chemin  scandaleux? 
N'est-ce  pas  celui  qui  mène  au  but  de  toute  sagesse? 
Relations  entre  esprit  et  esprit  — 

BASILE  DE  CÉSARÉE 

0  cher  ami  égaré  ! 

LE    MAÎTRE    DE   SAGESSE    LIBANIOS 

Je  dis  plus  que  scandaleux  !  Qu'est  Hécate?  Que  sont 
les  dieux  en  général,  aux  yeux  des  hommes  éclairés? 
Heureusement,  nous  ne  vivons  plus  au  temps  du 
vieux  chanteur  aveugle.  Maximos  aurait  dû  mieux 
comprendre  cela.  Est-ce  que  Platon  —  et  nous  autres 
après  lui  —  n'a  pas  ju-ojeté  sur  tout  cela  la  lumière  de 
la  connaissance?  N'est- il  pas  scandaleux,  mainte- 
nant, de  notre  temps,  de  vouloir  Aoiler  par  des  mys- 
tères et  des  rêves  nébuleux  toute  cette  construction 
admirable,  claire,  et,  je  puis  bien  dire,  immuable- 
ment parfaite  de  notions  et  d'explications,  que  nous, 
que  les  amis  de  la  sagesse,  que  l'école,  que  — 

LE  PRINCE  JULIEN,  iniptlueiisemcnt. 

Adieu,  Basile!  Je  vois  une  lumière  sur  mon  che- 
min! 

BASILE   DE    CÉS.VRÉE  jette  les  bras  autour  de  lui. 

Je  ne  te  laisse  pas;  je  te  tiens  bien! 

LE   PRINCE  JULIEN   s'arrache  à  son  étreiutc. 

Personne  ne  me  tient  ;  —  ne  regimbe  pas  contre 
l'aiguillon  — 

LE   MAÎTRE    DE    SAGESSE    LIBANIOS 

Quel  accès  de  folie!  Ami,  frère,  confrère,  où  veux- 
tu  aller? 

LE    PRINCE   JULIEN 

Là,  là  où  les  torches  s'aUunienl  et  les  statues  sou- 
rient ! 

LE    MAÎTRE    DE   SAGESSE    LIBANIOS 

Tu  pourrais  faii-e  cela  !  Toi,  Julien,  toi  notre  gloire, 
notre  lumière,  notre  espoir,  —  tu  voudrais  courir 
vers  cette  aveugle  Éphèse,  pour  t'exposer  à  la  puis- 
sance d'un  charlatan  !  Sache  qu'au  moment  même 
où  tu  t'abaisses  à  ce  point,  à  ce  moment  même,  tu 
as  perdu  ce  grand  renom  de  savoir  et  d'éloquence 
que,  dans  ces  dernières  années,  à  Pergamon  et  à 
Nicomédie,  et  surtout  ici,  à  la  grande  école  d'Athè- 
nes, tu  — 

LE  PRINCE  JULIEN 

0  école,  école  !  reste  avec  tes  livres  ;  —  tu  viens  de 
me  montrer  l'homme  que  je  cherchais,  (ii  seu  va  rapi- 
dement par  le  portique  vers  la  gauche.) 
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LE   MAÎTRE  DE   SAGESSE   LIBAMOS   lo  suit  un  instant  des  yeux. 

Ce  jeune  prince  est  dangereux  pour  la  science. 

BASILE  DE  CÉSARÉE,  à  mi-voix. 

Le  prince  Julien  est  dangereux  pour  plus  que  cela. 

H.  Ibsen. 

LES  PROFESSIONS  EN  ANGLETERRE 

II 

Les  hommes  de  loi  (1). 

La  «  profession  légale  »  en  Angleterre  comprend 
tous  les  hommes  qui  prennent  part  à  l'administradon 
de  la  justice  :  les  juges,  les  avocats  et  les  avoués  ou 
solicitors. 

Allonv'i/s  et  .<oZ(c//or.«,  voilà  deux  mots  qui  revien- 
nent souvent  dans  les  actes  judiciaires.  Aitontru, 
dit  le  dictionnaire,  vieux  mot  normand  qui  désigne 
quiconque  agit  «  au  tour  »  ou  à  la  place  d'un  autre. 
h'alk>nii'ij-al-law  est  l'officier  de  justice,  l'homme  de 
loi  dont  la  fonction  est  de  représenter,  dans  les  pro- 
cès, le  demandeur  ou  le  défendeur.  Aussi  loin  que 
l'on  peut  remonter  dans  l'histoire  des  tribunaux  an- 
glais, on  trouve  des  attorncrjs;  les  solicitors  n'appa- 
rurent que  plus  tard,  et  pour  jouer  à  peu  prés  le 
même  rôle,  mais  sans  jouir  du  même  prestige  offi- 
ciel. Les  so/îci/ors  paraissent  avoir  été  aux  attovncijs 
ce  que,  chez  nous,  les  agents  d'affaires  sont  aux 
avoués.  Le  solicitor,  grandissant  peu  à  peu  en  im- 
portance, secoua  le  discrédit  jeté  sur  lui  à  l'origine; 
et  il  arriva  que  les  deux  professions,  très  voisines, 
furent  réunies  dans  le  même  individu,  jusqu'à  ce 
(iu'enfln  le  Judirature  Act  de  18"3,abolissantra//or- 
noi,  laissa  le  solicitor  seul  maître  de  la  place  ^2). 

Pendant  longtemps,  les  cours  judiciaires  jouirent 
d'un  pouvoir  discrétionnaire  en  vertu  duquel  elles 
nommaient  allomei/  quiconque  leur  semblait  réunir 
les  qualités  re([uises.  En  fait,  la  profession  n'était 
gardée,  ni  contre  l'incompétence  des  uns,  ni  contre 
les  intrigues  des  autres.  Dès  le  xiv"  siècle,  on  se 
plaint  qu'elle  est  encombrée.  Dans  un  act  du  règne 


(1)  Voir  dans  la  Revue  Bleue  du  30  décembre  le  ch.  I  sur  les 
Médecins  anglais. 

(2)  Les  solicilors,  k  la  diflerence  des  allornetjs,  n'avaient  pas 
le  pouvoir  d'engager  leurs  clients,  mais  leur  .autorité  augmenta 
il  mesure  que  les  cours  de  chancellerie,  auxquelles  ils  étaient 
spécialement  attachés,  eurent  à  juger  un  plus  grand  nombre 
d'affaires,  et  leur  situation,  devant  cette  juridiction,  devint  ana- 
logue à,  celle  qu'avaient  les  attorneys  devant  les  cours  de  loi 
coutumiére. 

L'ancienne  division  entre  les  attorneys  et  les  solicitors  a 
cessé  d'exister  depuis  la  fusion  des  cours  de  loi  coutumière  et 
des  cours  d'équité.  (Franqueville,  Système  judiciaire  (Je  la 
Grande-Bretagne,  Paris,  1893,  t.  I,  pp.  460-466.) 


d'Henri  IV,  dont  le  pri'ambule  fait  allusion  au  grand 
nombre  d'altnrneys  «  ignorants  du  droit  »,  il  est  dit 
que,  pour  mettre  un  terme  à  cet  abus,  les  magistrats 
seront  tenus,  désormais,  de  faire  passer  un  examen 
aux  personnes  qui  briguent  ces  fonctions.  En  1654, 
la  cour  suprême  de  'Westminster  édicté  un  règlement 
en  vertu  duquel,  pour  être  nonmié'  atlomcij,  il  fau- 
dra avoir  fait  un  stage  d'au  moins  cinq  années  comme 
clerc  dans  une  étude.  Pendant  près  de  deux  siècles, 
les  clercs  durent  se  fier,  pour  apprendre  le  droit, 
à  la  routine  du  métier  et  à  l'expérience  de  leur 
patron.  En  1833  seulement,  intervint  la  Law  Society , 
qui  s'était  donn^  pour  mission  de  grouper  les  attor- 
neys en  corporation  régulière. 

Dès  1739,  plusieurs  hommes  de  loi,  pratiquant 
dans  les  cours  de  droit  et  d'équité,  avaient  fondé 
une  société  destinée  à  défendre  les  intérêts  de  la 
profession  et  à  y  introduire  une  discipline.  Cette 
société  disparut  en  1810. La  tâche  fut  reprise  en  182S 
par  les  fondateurs  de  Laio  Institution,  qui  obtint 
une  cliarte  royale  en  1 83 1 .  La  nouvelle  société  fit  une 
fortune  rapide  :  dès  le  début,  elle  rallia  les  meilleurs 
éléments,  et  elle  ne  tarda  pas  à  constituer,  sous  le 
nom  de  Incorporated  Lmv  Society,  la  corporation 
reconnue  des  attorneys  et  solicitors. 

Sous  sa  forme  actuelle  (charte  de  184S,  complétée 
en  t872\  elle  est  légalement  responsable  de  la  di- 
gnité et  de  la  discipline  de  la  corporation, et  de  la  capa- 
cité professionnelle  non  seulement  de  ses  membres, 
mais  de  tous  les  solicitors  du  royaume  (1). 

Dès  1833,  la  société  organisa  des  cours  de  droit  à 
l'usage  des  clercs.  Trois  ans  plus  tard,  avec  l'ap- 
pui des  juges  chargés  de  garder  l'entrée  de  la  profes- 
sion d'uttorncy,  elle  institua  un  examen,  facultatif 
d'ailleurs,  fournissant  aux  candidats-attorneys  le 
moyen  de  faire  la  preuve  de  leur  aptitude  profes- 
sionnelle. D'autres  examens  furent  successivement 
établis,  à  titre  d'épreuves  préparatoires  à  cet  examen 
final  :  i"  l'examen  préliminaire,  placé  au  début  du 
stage  de  'cinq  ans  comme  clerc,  et  portant  sur  l'in- 
struction générale  ;  2°  l'examen  [intermédiaire,  placé 
à  égale  distance  de  l'examen  préUminaire  et  de 
l'examen  final,  et  dont  le  but  est  de  stimuler  les  sta- 
giaires dans  l'étude  du  droit.  Le  Solicitors'  Act  de 
1877  opéra  la  consolidation  légale  de  l'œuvre  entre- 
prise, à  titre  privé,  par  V Incorporated  Law  Society  : 
cette  loi  rendit  obligatoire  le  triple  examen  institué 
par  cette  société,  à  laquelle  il  conféra,  en  l'enlevant 
aux  juges  qui  l'exerçaient  depuis  des  siècles,  le  droit 
de  désigner  les  personnes  qualifiées  pour  exercer  la 
profession  de  solicitor. 

(1)  Elle  comptait,  en  1889,  6.^00  membres;  il  y  avait,  en  An- 
gleterre, 14889  solicitors  en  1889-90. 

On  a  dit  de  VIncorporated  Loir  Society  qu'elle  était  «  tlie  bcst 
orçranized  and  most  intelligent  trade  union  in  thc  country  .■ . 
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Ainsi,  cette  profession,  grâce  aux  inlelliarents  et 
persévérants  efforts  de  quelques-uns  de  ses  mem- 
bres, est  aujourd'hui  maîtresse  d'elle-même  et  gar- 
dienne de  ses  propres  traditions;  elle  forme  une 
corporation  qui  place  surtout  sa  dignité  dans  la  dis- 
cipline qu'elle  impose  à  ses  membres  et  dans  les 
garanties  qu'elle  exige  des  nouveaux  venus. 

Nul  ne  peut  être  soliritor  avant  vingt  et  un  ans. 
L'examen  préliminaire  (1),  par  lequel  on  éprouve 
l'éducation  première  du  sujet,  est  à  peu  près  du 
même  degré  que  les  examens  locaux  d'Oxford  et  de 
Cambridge  :  il  porte  sur  les  connaissances  que  doit 
posséder  quiconque  a  fait  ses  classes  dans  une 
grammar  school  jusqu'à  seize  ans.  Sont  exempts  de 
cet  examen  tous  les  jeunes  gens  qui  ont  un  grade 
universitaire  et  ceux  qui  ont  passé  les  examens  lo- 
caux ou  l'examen  de  matriculation  d'une  Université. 

Ce  premier  pas  une  fois  franchi,  commence  le 
stage  comme  «  clerc  inscrit  »  {arlicled  clerkj  dans 
une  étude  de  solicitor.  Ce  stage  est  de  cinq  ans,  en 
principe,  pour  tous  les  jeunes^ens  qui  n'ont  pas  de 
titres  particuliers;  il  se  réduit  à  trois  ans  pour  ceux 
qui  sont  bacheliers  ou  maîtres  es  arts,  et  à  quatre 
ans  pour  ceux  qui  ont  passé  par  l'Université  sans 
prendre  leurs  grades  {i). 

Lorsque  le  clerc  est  arrivé  au  milieu  de  son  stage, 
il  passe  l'examen  dit  intermédiaire,  qui  porte  sur  un 
ou\Tage  classique  de  jurisprudence  [Slrphens  Com- 
mentaries  on  the  law  of'England),  et,  au  bout  de  trois, 
quatre  ou  cinq  ans,  suivant  le  cas,  il  subit  l'épreuve 
finale,  qui  embrasse  l'ensemble  des  connaissances 
juridiques  (droit  réel  et  personnel,  procédure,  droit 
commercial,  droit  maritime,  droit  criminel). 

Grâce  à  ce  système  lentement  élaboré,  la  Lnw 
Society  est  parvenue,  depuis  vingt  ou  trente  ans,  à 
relever  singulièrement  le  niveau  de  l'éducation  gé- 
nérale et  technique  parmi  les  solicitors.  La  profes- 
sion de  solicitor  a  gagné  en  force  et  en  prestige  : 
elle  attire,  maintenant,  les  gradués  des  Universités, 
alors  qu'autrefois  elle  était  considérée  presque 
comme  indigne  deux.  Chaque  année  diminue  le 
nombre  des  jeunes  gens  qui  ont  à  subir  l'examen 
préliminaire,  et,  chaque  année,  augmente  celui  des 
bacheliers  ou  maîtres  es  arts  d'Oxford,  de  Cambridge 
ou  de  Londres,  qui  s'inscrivent  comme  clercs  (3). 

La  distance  considérable  qui,  dans  la  société,  sé- 
parait le  barrister,  l'avocat,  du  solicitor,  est  réduite 


(1)  Les  épreuves  de  l'examen  préliminaire  peuvent  être  subies 
non  seulement  à  Londres,  mais  dans  les  principales  villes  de 
l'Angleterre  et  du  Pays  de  Galles. 

(2)  On  peut  évaluer  à  21 000  fr.  les  frais  à  faire  pendant  les 
cinq  années  que  dure  l'apprentissage  comme  articled  clerk  : 
somme  à  verser  au  solicitor  chez  qui  se  l'ait  le  stage  (8000  fr.); 
di'oit  de  timbre  (2000  fr.),  etc.  (Franqueville,  I,  416.) 

(3)  1881  :  634  passent  le  préliminaire  et  103  ont  des  degrees; 
—  1885  :  495  passent  le  préliminaire  et  119  ont  des  degrees. 


à  peu  de  chose.  Un  barrister  en  renom,  fils  d'un 
juge,  me  dit  que  son  père  aurait  frémi  k  la  seule 
pensée  qu'il  pilt  devenir  solicitor,  tandis  qu'un  frère 
cadet  de  son  père,  qui  a  pu  assister  au  relèvement 
de  la  profession  dédaignée,  a  vu  sans  regret  un  de 
ses  fils  y  entrer. 

On  trouve  encore  aujourd'hui  le  solicitor  à  l'an- 
cienne mode,  prêt  à  nier  l'utilité  de  tout  ce  qu'on 
enseigne  à  l'école,  mais  possédé  d'une  foi  absolue 
dans  l'apprentissage  commencé  de  bonne  heure  sur 
les  dossiers.  Voici,  par  exemple,  M.  F...,  qui  est 
établi  dans  la  Cité  de  Londres;  la  plaque  apposée  à 
sa  porte  énumère  ses  spécialités  :  conlracls,  reco- 
very  of  debts,  transmission  of  propriety ,  bankruptcy 
affairs,  etc.  Dans  son  cabinet,  encombré  de  pape- 
rasses, rien  qui  ne  soit  purement  professionnel. 
Dans  son  langage,  pas  un  mot  vague  ou  inutile; 
M.  F...  va  droit  au  fait,  ne  dit  rien  qui  s'en  écarte  : 
c'est  bien  l'iionmie  d'affaires  à  la  tète  lucide  et 
froide  :  «  Les  neuf  dixièmes  des  solicitors  anglais, 
me  dit-il,  n'ont  pas  passé  par  les  Universités  (Ij.  Cela 
ne  leur  servirait  de  rien  ;  au  contraire  :  qu'auraient- 
ils  appris  à  Cambridge  ou  à  Oxford,  sinon  à  mener 
une  vie  éléganie  et  coîiteuse?  Pour  devenir  un 
homme  de  loi,  il  faut  avoir  pratiqué  de  bonne 
heure.  J'ai  mis  mes  fils  dans  une  grammar  school; 
l'un,  celui  qui  me  succédera,  a  passé  les  examens 
locaux,  c'est  bien  suffisant,  et,  à  seize  ans,  il  est 
entré  comme  clerc  chez  un  confrère.  Là,  il  apprend 
son  métier  par  la  pratique.  Sans  doute,  quelques 
connaissances  théoriques  ne  font  pas  de  mal  :  il  suit 
les  cours  de  la  Laiv  Society,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
accessoire.  » 

Tout  autre  est  la  manière  de  voir  de  sir  T.  M..., 
solicitor  dans  une  grande  ville  de  province  :  il  a 
envoyé  son  fils  à  Rugby,  puis  à  Cambridge. 

Si  la  profession  de  solicitor  a  été,  jusqu'à  une 
époque  récente,  malgré  les  beaux  prolîts  qu'elle 
rapporte,  dédaignée  par  l'élite  des  classes  diri- 
geantes, au  contraire,  les  fils  de  famille,  qui  avaient 
le  goût  de  la  parole  et  croyaient  posséder  le  sens 
des  grandes  affaires,  se  sont  de  tout  temps  portés 
vers  le  barreau.  Le  barreau  mène  aux  plus  hautes 
charges  de  l'État  en  même  temps  qu'à  la  fortune  {'2). 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  la  société  anglaise, 


(1)  On  vient  de  voir  que  cela  n'est  plus  vrai  aujourd'hui; 
l'affirmation  de  M.  F...  ne  peut  s'appliquer  qu'à  la  génération 
à  laquelle  il  appartient,  et  à  celles  qui  l'ont  suivie  immédiate- 
ment. 

(2"  Il  y  a  en  ce  moment  quatre  avocats,  peut-être  cinq,  qui 
reçoivent,  par  an,  plus  de  cinq  cent  mille  francs  d'honoraires; 
environ  vingt  autres  gagnent  une  somme  égale  ou  supérieure  à 
celle  du  traitement  des  juges  de  la  haute  cour  (125000  fr.):  pour 
le  surplus,  les  variations  sont  extrêmes  et  vont  de  100000  fr.  à 
une  guinée.  (Franqueville,  I,  358.) 
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une  autre  profession  où  le  talent  et  l'efTort  person- 
nels, abstraction  faite  de  tout  autre  élément,  aient 
autant  de  part  au  succès,  et  puissent  élever  plus 
sûrement  un  homme  de  la  plus  humble  condition 
aux  honneurs  suprêmes.  Edward  Buttenshaw  Sug- 
den,  qui  mourut  baron  Saint-Leonards  et  lord  chan- 
celier, en  1875,  était  né  dans  l'humble  boutique 
d'un  coiffeur  de  Londres  (l). 

Le  bar,  qui  est  ouvert  à  fous,  n'a  jamais  cessé, 
cependant,  d'être  considéré  comme  une  profession 
aristocratique.  Du  barreau  sont  sortis,  sans  compter 
les  grands  orateurs  qu'il  a  fournis  au  Parlement,  ni 
les  brillants  polémistes  qu'il  a  prêtés  à  la  presse, 
tous  les  grands  jurisconsultes,  tous  les  lords  judi- 
ciaires, tous  les  juges,  en  un  mot,  toute  cette  no- 
blesse de  robe,  qui  conquiert  tous  ses  grades,  comme 
la  noblesse  d'église,  en  une  seule  génération  (2). 

Par  une  anomalie  unique  dans  la  constitution 
anglaise,  l'organisation  judiciaire  est  centralisée. 
Toutes  les  cours  de  justice  siègent  à  Londres.  Autour 
d'elles,  à  leur  ombre,  les  avocats  se  sont  établis. 
A  deux  pas  des  Law  Courts,  dans  de  vieux  hôtels 
[Inns  of  Court),  aux  mille  alvéoles,  tout  le  barreau  du 
royaume  est  groupé  en  quatre  essaims  :  Lincoln's  Inn, 
Ihe  Middlc  Temple,  the  limer  Temple,  Gray's  Inn  (3)  ; 


(1)  L'homme  qui  préside  la  première  des  assemblées  politi- 
ques, qui  est  à  la  fois  le  gardien  du  sceau  royal  et  de  la  con- 
science du  souverain,  le  premier  juge  du  royaume  et  l'un  des 
membres  les  plus  importants  du  Cainnet,  le  lord  chancelier  de 
Grande-Bretagne  est  un  avocat  qui  a  réussi.  (  Franqueville, 
I,  368.) 

(2)  Le  lord-chief  justice  d'Angleterre,  le  maitre  des  rôles,  les 
pairs  jurisconsultes,  les  lords  juges  d'appel,  les  juges  de  la 
haute  cour  de  justice,  l'attorney-general  et  le  solicitor-general 
sont  tous  choisis  parmi  les  sommités  du  barreau.  Voilà  donc 
trente-cinq  postes  avec  des  émoluments  de  2.^0  000  à  125  000  fr., 
tous  environnés  de  prestige  et  donnant  à  leurs  titulaires  une 
haute  situation  sociale. 

D'autres  avocats  peuvent  être  nommés  juges  d'une  cour  de 
comté,  d'une  cour  de  police  ou  d'une  cour  locale;  il  y  a  plus  de 
cent  sièges  de  ce  genre  avec  un  traitement  annuel  de  40  000  fr. 

Les  magistrats  qui  siègent  actuellement  à  la  cour  suprême 
ont  fait  partie  du  barreau  pendant  une  durée  do  dix-huit  à 
trente-cinq  ans;  l'âge  auquel  ils  sont  parvenus  à  cette  haute 
situation  varie  entre  quarante-sept  et  cinquante-sept  ans. 
(Franqueville,  I,  .368-377.) 

(3)  Le  statut  de  Westminster  ayant  permis  à  tout  plaideur 
de  se  faire  représenter  en  justice  sans  être  obligé  de  solliciter 
l'autorisation  du  souverain,  Edouard  I"  attira  à  Londres  des 
hommes  savants,  capables  de  plaider  devant  les  cours,  et  un 
certain  nombre  d'étudiants.  Henry  de  Lacy,  comte  de  Lincoln, 
que  le  roi  avait  chargé,  en  1290,  de  faire  une  enquête  sur  la 
conduite  des  juges  et  qui  avait  pris  à  cœur  la  réforme  de  la 
magistrature,  installa  les  légistes  dans  le  magnifique  domaine 
qu'il  possédait  entre  la  Cité  et  les  cours  de  justice  ;  il  laissa  en 
mourant  la  jouissance  de  son  hôtel  aux  avocats,  qui  en  devin- 
rent propriétaires  sous  Elisabeth.  D'où  le  nom  de  Lincoln's  Inn. 
Inn  signifiait  alors  résidence  d'un  homme  noble. 

Le  Temple,  Gray's  Inn  ont  une  origine  un  peu  plus  récente. 
Mais  dès  la  première  partie  du  xv^  siècle,  il  existait  comme  au- 
jourd'hui trois  grands  centres  de  légistes,  trois  Inns  of  Court. 

Une  (jrdonnance  royale  de  1292  avait  décidé  que  les  juges 
pourraient,  à  leur  gré,  concéder  ou  refuser  la  faculté  de  plai- 
der devant  les  tribunaux  :  les   membres  des  Inns  of  Court  se 


et  chaque  banister  (1)  a  sa  logette  dans  ces  im- 
menses ruches. 

Les  barristers  ont  gard(''  longtemps,  comme  les 
solicitors,  le  traditionnel  dédain  pour  la  science 
livresque  et  la  foi  étroite  à  la  pratique  du  métier  et 
à  l'apprentissage  précoce.  Retranchés  dans  leurs 
hôtels  de  cour,  formant  une  corporation  en  quatre 
familles,  ils  avaient  une  haute  idée  de  leur  rôle  et 
de  leur  rang.  Leur  profession  était  une  profession 
quasi  noble,  où  n'avaient  accès  que  les  gentlemen 
authentiques.  On  avait  peu  de  chance  d'être  admis 
si  l'on  n'apportait  le  brevet  de  bon  ton  que  confère 
un  si'jour  à  Oxford  ou  à  Cambridge.  Le  candidat  élu 
n'avait  plus,  officiellement  du  moins,  qu'à  venir, 
plusieurs  fois  l'an,  prendre  part  aux  repas  de  corps  (2) , 
dans  le  hall  de  Vhin,  à  faire  acte  d'affilié,  en  quelque 
sorte,  et,  pour  clore  le  stage,  à  subir  l'épreuve  du 
ballottage,  qui  donnait  l'entrée  du  barreau,  selon  le 
mode  usité  dans  les  clubs  respectables.  L'apprenti- 
barrister  était  resté  libre  d'employer  à  sa  guise  toute 
la  période  intermédiaire;  s'il  était  doué  de  quelque 
énergie  et  de  quelque  talent,  et  s'il  avait  envie  d'ar- 
river, il  se  faisait  admettre  dans  les  «  chambres  »  et 
se  mettait  à  l'école  de  quelqu'un  de  ces  maîtres 
éprouvés,  des  Fitzroy  Kelly,  des  Willes,  des  Chitty, 
de  ces  grands  jurisconsultes  qui  ne  dédaignaient  pas 
d'être  les  tuteurs  du  barreau  à  la  manière  des  tu- 
teurs de  collège  dans  lesvieilles  Universités. 

11  vint  un  temps  oîi  l'exemple  des  xoUcitors  et 
l'heureux  résultat  des  réformes  entreprises  par  la  Lair 
Society,  firent  réfléchir  les  barristers  :  ceux-ci  virent 
que  l'éducation  générale  exigée  des  candidats-soli- 
citors  devenait  plus  large  et  leur  instruction  profes- 
sionnelle plus  précise  et  plus  approfondie,  et  qu'au 
contraire  le  barreau  continuait  de  se  recruter  à  l'aide 
de  pratiques  surannées.  Les  quatre  Inns  of  Coilrt 


présentèrent  seuls,  et  ce  qui  était  d'abord  un  fait,  finit  par  con- 
stituer un  droit...  (Franqueville,  I,  p.  284-289.) 

(1)  Barrister  :  l'étymologie  de  ce  mot  n'est  pas  facile  à  préci- 
ser; il  paraît  cependant  très  probable  qu'elle  n'est  pas  tirée, 
comme  en  France,  du  droit  d'approcher  de  la  barre  du  tribunal. 
Elle  vient  de  ce  que  les  anciens  halls  des  Inns  of  Court  étaient 
divisés  par  une  barrière  qui  entourait  le  banc  et  que  l'on  nom- 
mait la  barre  supérieure  [upper  bar),  et  par  une  barrière  infé- 
rieure [inner  bar),  à  l'intérieur  de  laquelle  se  tenaient  les  étu- 
diants. (Franqueville,  I,  291,  2.) 

(2)  La  vie  dans  les  inns,  il  y  a  une  trentaine  d'années  :  trois 
fois  par  semaine,  les  lundis,  mercredis  et  vendredis,  il  y  avait 
des  exercices  après  dîner.  Les  étudiants  prenaient  d'abord  la 
parole...  On  comprend  quelle  importance  avaient  à  cette  époque 
les  réunions  du  réfectoire...  Le  réfectoire  était  la  plus  grande 
et  la  plus  belle  salle  de  l'hôtel.  Toute  la  confrérie  pouvait  y  être 
assise  à  l'aise;...  le  repas  donnait  des  forces  et  du  courage  à 
l'argumentation. 

Aujourd'hui,  dans  les  Imlls  des  inns,  un  dîner  est  servi 
chaque  jour...  La  pi-ésence  est  facultative  pour  les  bencliers 
(membres  du  conseil)  et  pour  les  avocats,  mais  les  étudiants 
doivent  nécessairement  prendre  un  cert.ain  nombre  de  dîners. 
Au  Temple  {Inner  Temple),  le  coût  des  six  dîners  obligatoires 
de  chaque  terme  est  de  26  fr.  (Franqueville,  I,  pp.  299-311.) 
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s'unirent  pour. instituer  un  conseil  d'éducation  juri- 
dique (council  of  légal  éducation),  chargé  de  régle- 
menter la  préparation  et  l'accès  à  la  profession.  Ce 
conseil  traça  un  règlement  et  institua  des  cours  de 
droit  (1865).  En  vertu  de  ce  règlement,  est  exempt 
de  tout  examen  préliminaire  et  admis  comme  étu- 
diant, quiconque  est  pourvu  soit  d'un  grade  univer- 
sitaire, soit  d'une  commission  dans  l'armée,  la  ma- 
rine ou  le  service  civil.  A  défaut  de  ces  qualités,  il 
faut,  pour  être  inscrit  comme  étudiant,  passer  un 
examen  préliminaire,  qui  porte  sur  les  langues  latine 
et  anglaise  et  sur  l'histoire  nationale.  L'aspirant  bar- 
rister  doit  non  seulement  remplir  les  conditions 
fixées  par  le  council  of  légal  éducation,  mais  encore 
se  faire  admettre  dans  l'une  des  quatre  inns  de  la 
corporation.  L'inn  choisie  par  le  candidat  fait  une 
enquête  à  l'etTet  d'établir  s'il  est  »  un  gentleman 
respectable  »  (a  gentleman  of  respectabililij).  Le 
stage  dure  quatre  années,  au  bout  desquelles  l'étu- 
diant passe  un  examen,  partie  écrit,  partie  oral,  por- 
tant sur  le  droit  romain,  le  droit  de  propriété  réelle 
et  personnelle,  la  common  lair  et  l'équité.  Pour  la 
préparation  à  cet  examen,  le  council  of  légal  éduca- 
tion a  institué,  aux  frais  de  la  corporation,  des  cours 
portant  sur  toutes  ces  matières.  L'étudiant  qui  a 
subi  avec  succès  ces  diverses  épreuves  est  «  appelé 
au  barreau  »  {called  to  the  bar)  par  le  Conseil  de  l'inn 
{Committee  of  Benchers):  il  est  avocat,  il  peut  pra- 
tiquer pour  son  propre  compte. 

L'examen  préliminaire  est  très  bénin,  quoique 
entouré  d'un  certain  mystère  :  le  texte  des  compo- 
sitions n'est  jamais  publié.  En  fait,  cet  examen  se 
compose  généralement  d'une  version  d'Horace  ou  de 
Tite-Live,  suivie  quelquefois  d'une  épreuve  orale. 
Les  membres  du  barreau,  chargés  d'en  garder 
l'entrée,  sont  bien  plus  préoccupés  d'arrêter  au  pas- 
sage quiconque  n'est  pas  un  homme  bien  élevé,  un 
gentleman,  que  de  faire  le  tri  des  ignorants  et  des 
autres  (I).  Ils  ne  veulent  décourager  personne;  la 
libre  concurrence,  qui  est  la  règle  de  la  corporation, 
opérera  d'elle-même  la  sélection.  Les  mesures  prises 
pour  élever  et  élargir  la  préparation  professionnelle 
ont  piteusement  échoué;  les  cours  de  droit,  prépa- 
ratoires à  l'examen  qui  termine  le  stage,  quoique 
confiés  à  des  hommes  distingués,  n'ont  pas  attii'é  les 
étudiants.  Une  commission  d'enquête  constatait,  en 
1889,  que,  sur  2  000  étudiants  inscrits,  iO  environ 
suivaient  chaque  cours.  .\  Lincoln's  Inn,  qui  est  le 
berceau  de  l'équité,  le  cours  d'équité  avait,  en  tout, 
onze  auditeurs.  Ces  cours  avaient  détruit,  sans  la 


(1)  D'ailleurs,  le  barreau  continue  de  se  recruter,  en  grande 
majorité,  comme  par  le  passé,  parmi  les  gradués  des  Univer- 
sités :  ainsi,  sur  52  étudiants  reçus  barristers-al-lmv  en 
novembre  1892  [Times  du  18  novembre  1892),  9  seulement 
n'avaient  aucun  grade  universitaire. 


remplacer,  l'institution  traditionnelle  des  tuteurs.  Le 
jurisconsulte  éminent,  qui  prenait  des  pupilles  sous 
sa  direction  et  se  chargeait  de  leur  apprentissage, 
comme  le  maître  dans  la  guilde,  avait  abandonné  la 
partie.  Sa  succession  avait  été  recueillie  par  le  vul- 
gaire préparateur,  le  crammcr.  Les  quatre  inns 
se  sont,  encore  une  fois,  concertées  pour  remédier 
au  mal  :  en  1891  elles  ont  tracé  un  nouveau  plan. 
Les  cours  solennels  et  rares  sont  remplacés  par  des 
conférences  plus  fréquentes  et  plus  techniques;  aux 
professeurs,  dont  la  science  un  peu  trop  livresque  et 
l'enseignement  cathédral  attiraient  si  peu  d'audi- 
teurs, ont  succédé  des  spécialistes,  très  au  courant 
de  la  jurisprudence  la  plus  récente.  La  conférence 
sur  le  droit  de  propriété  réelle  et  personnelle,  et  sur 
les  mutations  et  transferts  [lair  of  veal  and  personal 
pnipcrtg  and  conveyancing),  est  confiée  à  un  praticien 
C('lèbrp;  le  conférencier  de  common  /««■  donne  «  un 
tour  pratique  »  à  son  cours;  le  conférencier  de  droit 
constitutionnel  fonde  son  enseignement  sur  les 
espèces  des  cinquante  dernières  années.  Tel  est  le 
système  qui  est,  en  ce  moment,  mis  à  l'épreuve,  et 
dont  les  effets  ne  pourront  être  jugés  que  dans  quel- 
ques années. 

Malgré  tout,  l'on  peut  dire  dans  un  certain  sens 
que  le  barreau  est,  en  Angleterre,  une  profession 
savante.  La  concurrence  y  est  très  vive.  Le  talent  et 
la  puissance  de  travail  sont  les  conditions  essen- 
tielles du  succès.  C'est  une  perpétuelle  sélection. 
Les  plus  forts,  seuls,  survivent  dans  cette  lutte 
ardente,  où  l'homme  lui-même  est  toujours  sur  la 
brèche.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  par 
l'activité  et  l'ouverture  d'esprit  de  tous  les  barristers 
qui  ont  un  nom,  ou  sont  en  passe  de  s'en  faire  un. 
Ils  lisent  beaucoup;  ils  suivent  de  près  le  mouve- 
ment littéraire  et  artistique  et  parfois  s'y  mêlent, 
en  collaborant  aux  journaux  et  aux  revues,  jusqu'à 
ce  que,  s'étant  fait  une  place  au  barreau,  ils  soient 
pris  tout  entiers  par  les  affaires  (1).  Il  y  a  une  sorte 
de  hiérarchie  des  honneurs  qui  entretient,  parmi  les 
barristei-!!,  a.  côté  du  souci  de  faire  fortune,  une  ému- 
lation plus  noble.  L'avocat  qui,  au  bout  d'une  ving- 
taine d'années,  s'est  distingué  par  sa  science  et  par 
son  talent,  est,  sur  la  proposition  des  benchers  qui 
forment,  dans  chaque  inn,  une  sorte  de  Conseil  de 


(1)  I'  La  profession  d'avocat  est  l'exercice  d'un  art,  plutôt  que 
l'application  d'une  science...  L'avocat  doit  nécessairement  se 
spécialiser  ;  il  y  a,  dans  le  domaine  du  barreau,  des  branches 
tr^s  diverses.  Celui  qui  se  propose  d'aller  devant  les  comités 
parlementaires,  soutenir  les  bills  privés,  se  rend  compte  qu'il 
n'a  aucun  besoin  d'étudier  le  droit  féodal,  celui  qui  doit  plaider 
devant  la  section  des  divorces  sait  que  le  droit  romain  ne  lui 
serait  d'aucune  utilité;  de  même  pour  les  autres...  La  science 
du  droit  peut  intéresser  les  savants,  les  avocats  n'en  ont  que 
faire  poar  réussir  au  barreau,  et  ils  s'en  passent...  Les  avocats 
anglais  sont  surtout  d'habiles  praticiens  et  l'on  peut  ajouter  do 
parfaits   r/entlemen...  »  (Franqueville,  II,  633.) 
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l'ordre,  promu  par  le  Tord  chancelier  au  yrade  pure- 
ment honorifique  de  conseiller  de  la  Reine  {Queen'x 
Counsel).  Il  compte,  désormais,  dans  la  petite  pha- 
lange desjurisconsultes  émérites,  —  ils  sont  environ 
deux  cents,  —  où  le  lord  chancelier  vient  puiser  les 
rares  élus  qu'il  revêt  de  la  robe  de  juge. 

Les  juges  anglais  sont  peu  nombreux;  ils  forment 
une  élite  vénérable  et  vénérée.  Leur  pouvoir  est  im- 
mense, leur  science  est  profonde,  leur  impartialiti' 
aussi  complète  qu'il  est  humainement  possililc. 
Leurs  traitements  sont  très  élevés;  ils  sont  l'objet 
d'honneurs  exceptionnels.  Il  est  difliiile  d'imaginer 
le  respect  mêlé  de  crainte  et  d'admiralion  dont  tout 
citoyen  les  entoure.  L'étiquette  et  l'opinion  les  pla- 
cent au  sommet  de  l'échelle  sociale,  à  côté  des  évè- 
ques  et  des  pairs  du  royaume  (1). 

Si  haut  qu'il  ait  élevé  sa  magistrature,  le  peuple 
anglais  n'a  jamais  manqué  d'hommes  pour  occuper 
dignement  ces  postes  suprêmes.  11  fallait  dégager  de 
la  masse  des  hommes  de  loi  les  jurisconsultes  au 
jugement  le  plus  sûr,  à  la  science  la  plus  complète, 
au  langage  le  plus  précis,  une  très  petite  élite,  mais 
tout  à  fait  supérieure.  Chaque  erreur  dans  le  choix 
pouvait  être  de  très  grande  conséquence.  Aucun  gou- 
vernement, aucun  homme  ne  pouvait  se  flatter  de 
découvrir  chez  des  débutants  de  pareilles  qualités, 
que  l'expérience,  seule,  met  en  lumière.  Le  lord 
chancelier  n'a  jamais  appelé  à  siéger  dans  les  courts 
que  des  hommes  mûrs,  qui  avaient  fait  leurs  preu- 
ves au  barreau.  Depuis  cinquante  ans  au  moins,  le 
barreau  anglais  n'a  cessé  de  produire  des  sujets 
dignes  de  figurer  dans  cette  élite,  et  le  lord  chance- 
lier, à  quelque  parti  qu'il  appartînt,  a  toujours  su  les 
distinguer  et  les  élire. 

Je  retracerai  brièvement  la  carrière  de  quelques 
juges,  Huddleston,  Cotton,  Cockburn,  Bramwell,  — 
tous,  quelle  que  fût  leur  origine,  fils  de  leurs  œuvres; 
car  il  n'y  a  guère  de  profession  où  le  mérite  per- 
sonnel soit  pour  une  plus  grande  part  dans  le  succès. 

.lohn  Walter  Huddleston  (1817-1890)  était  fils 
d'un  capitaine  de  la  marine  marchande,  qui  vint 
s'établir  en  Angleterre  et  fut  quelque  temps  surveil- 
lant {usher)  dans  une  école  privée.  Après  avoir  fait 
ses  premières  études  à  Trinity  Collège,  Dublin,  il 

(1)  u  Malgré  les  lacunes  que  présente  son  éducation  théorique, 
le  barreau  anglais  n'en  est  pas  moins  une  excellente  pépinière 
pour  la  magistrature  :  les  avocats  apportent  sur  le  banc,  lors- 
qu'ils y  sont  appelés,  une  grande  expérience  des  affaires,  un 
esprit  prompt  et  droit,  une  parfaite  honorabilité  et,  par-des.sus 
tout,  des  habitudes  d'indépendance  absolue.  Sur  tous  ces  points 
essentiels  la  magistrature  anglaise  est  hors  de  pair...  La  justice 
possède  le  ma.riinu}n  de  l'indépendance  qu'il  soit  possible  de 
lui  assurer  dans  un  État.  Les  juges  sont  peu  nombreux  et  ils 
sont  mis  à  l'abri  de  l'influence  gouvernementale,  au  moyen  de 
l'inamovibilité,  à  l'abri  de  leur  propre  ambition,  grâce  à  l'ab- 
sence de  tout  avancement.  ■>  (FranqueviUe,  II,  657.) 


s'inscrivait  comme  étudiant  à  Gray's  Inn  en  tH.3(i  et, 
trois  ans  plus  tard,  il  était  «  appelé  au  barreau  ».  Les 
causes  criminelles  l'attiraient;  il  était  maître  en  l'art 
de  faire  parler  les  témoins  [cj-'oss-examination]  pour 
les  amener  à  se  contredire  et  ii  se  confondre.  Au 
bout  de  dix-huit  ans  de  pratique,  il  était  promu 
Quecn'n  Coiinsrl.  Pendant  plus  de  trente  ans,  son 
nom  et  son  éloquence  furent  associés  à  toutes  les 
causes  célèbres.  En  1873,  il  était  nommé  juge  et, 
rann(''e  suivante,  on  l'appelait  à  siéger  dans  cette 
u  Cour  de  l'Échiquier  »,  l'une  des  plus  vieilles  insti- 
tutions britanniques,  qui  a  disparu  aujourd'hui. 
"  Mr  Baron  »  Huddleston  fut  l'un  des  deux  derniers 
barons  de  l'Échiquier  (1). 

Sir  Henry  Cotton  (1821-1892)  eut,  au  contraire,  une 
éducation  aristocratique  et  des  débuts  faciles  ;  fils 
d'un  gouverneur  de  la  Banque  d'.\ngleterre,  il  alla  à 
Eton,  puis  à  Oxford,  où  il  fit  de  brillantes  études. 
Dès  ses  premières  années  de  barreau,  il  eut,  grâce  à 
ses  relations  dans  la  Cité,  de  grandes  affaires  à  plai- 
der. Cotton  ne  fut  pas  un  grand  avocat,  un  orateur 
éloquent;  mais  sa  science  du  droit  et  de  la  jurispru- 
dence était  profonde,  son  esprit  lucide  et  ferme. 
Quand  il  eut  prouvé  qu'il  possi'dait  ces  qualités  à  un 
degré  peu  commun,  il  fut  naturellement  désigné  au 
choix  du  lord  chancelier  pour  faire  un  lord  justice. 

Fils  d'un  diplomate,  qui  était  cadet  d'une  famille 
de  baronnets,  Alexander  Cockburn  (1802-1880]  reçut 
sa  première  éducation,  partie  à  l'étranger,  partie  en 
Angleterre.  Il  l'acheva  à  Cambridge,  où  il  prit  ses 
grades  en  droit,  et  fut  nommé  fello/r  de  son  collège. 
A  vingt-sept  ans,  il  était  «  appelé  au  barreau  »  ;  il  s'y 
fit  rapidement  une  grande  place;  élu,  quelques 
années  plus  tard,  membre  du  Parlement,  il  ne  tarda 
pas  à  marquer  parmi  les  plus  brillants  orateurs  des 
Communes,  et  lord  John  Russell  le  prit  comme 
attorney-general  dans  son  ministère  (t831-18,i2). 
En  1829,  après  qu'il  eut  été  mêlé,  pendant  vingt  ans, 
aux  plus  grandes  affaires,  lord  Palmerston  l'appela 
au  poste  de  lord  ckifif  justice  of  England. 

Le  lord  chancelier  qui,  en  1856,  distingua  Bram- 
well et  l'appela  à  siéger  à  la  Cour  de  l'Échiquier, 
jugea  bien  :  il  vit,  dans  cet  avocat  incomplet,  l'étoffe 
d'un  grand  juge,  et  l'avenir  lui  donna  raison.  Bram- 
well (1802-92)  était  fils  d'un  banquier  de  Londres;  il 
ftit  élevé  dans  une  école  privée  et  ne  fit  point  d'études 
universitaires.  Mais,  pendant  son  stage  d'apprenti 
barrisler,  il  eut  le  meilleur  des  maîtres,  Fitzroy  Kelly, 
qui  faisait  autorité  sur  la  rommon  la/r.  Les  débuts 
de  Bramwell  au  barreau  furent  lents,  modestes  et 
laborieux.  Il  avait  horreur  de  l'éloquence  vaine  ; 
rien,  selon  lui,  ne  pouvait  prévaloir  contre  un  bon 
sens  robuste  et  une  solide  connaissance  des  lois  : 

(1)  Le  dernier  est  «  Mr  Baron  "  Pollock. 
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c'étaient  ses  qualités  dominantes.  Nul  esprit  n'était 
plus  droit,  nulle  scienc*  de  meilleur  aloi  :  il  parlait 
et  écrivait  simplement,  avec  une  pureté  classique. 
Pendant  les  longues  années  qu'il  siégea  à  la  Cour  de 
l'Échiquier,  puis  à  la  Cour  d'appel,  il  sut  conquérir 
la  réputation  méritée  d'un  jurisconsulte  éminent  et 
d'un  généreux  esprit.  C'est  lui  qui  dit,  un  jour  :  «  Je 
déclare  que,  si  j'avais  à  choisir  enire  être  un  grand 
juge  ou  un  bon  juge,  je  prendrais  le  dernier  parti.  » 
Mais  il  fut  l'un  et  l'autre. 

C'est  l'honneur  du  barreau  anglais  d'avoir  produit 
de  tels  hommes. 

Max  Leclerc. 


LE  MUSEE   DU   LUXEMBOURG 

Sa  nouvelle  installation. 

Sous  l'habile  direction  de  son  conservateur,  le 
Musée  du  Luxembourg  vient  de  subir  d'heureuses 
transformations,  et  Paris  possède  enfin  un  musée  des 
maîtres  contemporains  digne  de  la  capitale  artis- 
tique du  monde.  Dans  ce  monument  coquettement 
paré,  aux  murs  décorés  de  superbes  tapisseries  qui 
font  ressortir  la  blancheur  des  marbres,  dans  ces 
salles  d'aspect  séduisant,  où  les  tableaux  sont  réunis 
de  façon  à  charmer  le  regard,  et  que  des  vitrines 
égaient  par  les  reflets  brillants  des  faïences  et  des 
métaux  précieux,  il  n'est  pas  possible  de  reconnaître 
cette  nécropole  qui  ne  semblait  exister  autrefois  que 
pour  donner  asile,  les  jours  de  pluie,  aux  nourrices  et 
auxmendiants.  Ce  réduit  morne  et  désolé  est  devenu 
un  salon  de  bonne  compagnie  dont  les  visiteurs  vont, 
il  faut  l'espérer,  réapprendre  le  chemin.  Qu'un  jour- 
naliste écouté  dans  les  sphères  parisiennes  ait  la 
louable  idée  d'y  attirer  ses  lectrices,  qu'un  prince  de 
la  mode  en  parle  à  son  club,  et  bientôt  peut-être  nous 
verrons  à  quelque  jour  choisi  nos  élégantes  s'y  bous- 
culer entre  une  visite  à  leur  couturier  et  le  cours  de 
M.  Brunetière. 

Le  Musée,  on  le  sait,  n'a  pas  toujours  occupé 
les  locaux  qui  lui  sont  maintenant  attribués  et 
n'avait  pas  autrefois  sa  destination  actuelle.  Créé 
en  1750,  il  fut  installé  au  Luxembourg  dans  les 
appartements  de  la  ci-devant  reine  d'Espagne,  et 
reçut  les  tableaux  de  la  Couronne  que  le  roi  voulut 
bien  y  laisser  transporter,  «  afin  que  les  amateurs 
de  peinture,  et  ceux  qui  cherchent  à  se  perfection- 
ner dans  cet  art  sublime,  puissent  avoir  la  hberté  de 
faire  des  remarques  utiles  sur  les  belles  choses  qui 
leur  sont  exposées  ».  Outre  la  série  des  Rubens  peints 
pour  Marie  de  Médicis,  la  galerie  renfermait  le  Saint 
Georges  et  la  Belle  jardinière  de  Raphaël,  la  Charité 
d'Andréa  del  Sarto,  YAntiope  du  Corrège,  des  spéci- 


mens de  Van  Dyck,  du  Titien,  de  Véronèse,  etc.  En 
1779  le  comte  de  Provence  ayant  reçu  le  palais  en 
apanage,  les  tableaux  furent  enlevés. etentassés  dans 
les  greniers  où  ils  durent  attendre  la  Révolution  pour 
reparaître  à  la  lumière.  Lors  de  la  création  du  Musée 
national,  le  Luxembourg  en  devint  une  annexe,  et  re- 
çut une  partie  des  dépouilles  prises  sur  les  ennemis 
qui  furentjointes  à  la  Vie  de  saint  Brunopàv  Le  Sueur 
et  aux  Ports  de  France  par  Vernet.  1815  arriva  et  les 
œuvres  concédées  par  des  traités  fment  rendues  en 
même  temps  que  les  territoires  conquis  par  les  ar- 
mes; le  Louvre  fut  alors  démembré  et,  pour  combler 
les  vides,  on  dut  y  transporter  les  morceaux  les  plus 
intéressants  de  sa  succursale. 

Mais  le  roi  Louis  XVIII,  plein  de  sollicitude  pour 
la  Chambre  des  Pairs  et  se  refusant  à  priver  les  yeux 
de  ses  augustes  membres  de  la  vue  d'objets  d'art, 
décida  la  formation  d'un  nouveau  musi'e  contempo- 
rain qui  put  contribuer,  selon  les  termes  de  l'ordon- 
nance de  1818,  à  l'importance  du  palais  et  vi^dfler  le 
quartier  !  En  1879  nouvelle  alerte  :  le  Sénat  abandon- 
nant Versailles  réclamait  des  locaux  pour  ses  com- 
missions. Le  patriotisme  des  Pères  Conscrits  et  les 
justes  efforts  de  M.  Etienne  Arago  trouvèrent  une 
combinaison  ;  et  reconnaissant,  dit  un  rapport,  que 
plus  l'amour  des  beaux-arts  se  répand  dans  les  mas- 
ses, moins  il  faut  lui  refuser  les  moyens  de  se  mani- 
fester avec  éclat,  ils  décidèrent  que  l'Orangerie  serait 
transformée  en  un  Musée  que  le  Président  de  la  Ri''- 
pubHque  inaugura  en  188t). 

C'est  dans  ce  bâtiment,  à  peine  suffisant,  il  faut 
l'avouer,  qiie,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  œuvres  des 
maîtres  vivants,  ou  morts  depuis  peu,  sont  pesées, 
comme  disaient  les  anciens,  au  poids  du  sanctuaire, 
avant  de  passer  la  Seine  et  de  prendre  place  dans  le 
Panthéon  de  l'art  ;  c'est  dans  ce  Purgatoire  desartistes, 
comme  l'a  spirituellement  appelé  un  ancien  conserva- 
teur, que  le  Temps  sépare  le  bon  grain  de  l'ivraie,  que 
les  engouements  passagers  s'évanouissent  au  souffle 
des  années  et  que  la  postérité  vengeresse  rend  son 
verdict;  souvent  elle  en  arrache,  pour  les  précipiter 
aux  gémonies,  des  cadavres  informes  qu'une  admira- 
tion maladroite  y  avait  introduits ,  mais  parfois  aussi 
elle  Aient  s'élever  avec  une  respectueuse  piété  contre 
les  erreurs  et  les  injustices  de  nos  pères  et  décerner 
à  d'illustres  méconnus  les  honneurs  du  triomphe. 

Cette  sorte  de  revision  future,  M.  Bénédite  se  pro- 
pose de  la  préparer  dans  un  esprit  auquel  je  repro- 
cherais peut-être  un  peu  trop  d'éclectisme,  en  tous 
cas  avec  une  intelligence  ouverte  à  toutes  les  mani- 
festations de  l'art  et  avec  la  louable  préoccupation  de 
combler  autant  que  possible  les  vides  les  plus  regret- 
tables. Nous  maudissons  aujourd'hui  les  admi- 
nistrateurs qui  n'ont  pas  su  deviner  les  génies 
naissants  et  ont  laissé  échapper  des  merveilles  qui 
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enrichissent  les  collections  particulières  ou  les  mu- 
sées étrangers. 

Le  nouveau  conservateur  ne  veut  i>as  assumer 
une  pareille  responsabilité  ni  encourir  les  mêmes 
reproches,  et  considère  qu'il  est  temps  de  donner 
au  Luxembourg  sa  véritable  destination  ;  qu'il  ne 
suffit  pas  de  s'occuper  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs ;  qu'il  est  d'autres  artistes  qui  font  la  gloire 
de  leur  patrie  et  dont  les  travaux  doivent  prendre 
place  dans  un  Musée  national.  La  salle  Lacaze  et 
le  Salon  Carré  renferment  des  merveOlos,  mais  la 
galerie  d'Apollon  ne  recèle-t-elle  pas  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  céramique,  de  l'orfèvrerie  et  de  la  ver- 
rerie, collections  que  des  ouvrages  du  xix"  siècle 
iront  peut-être  plus  tard  compléter.  Deux  vitrines, 
grâce  à  des  dons  généreux,  ont  déjà  pu  être  installées 
et  le  public  y  admire  les  spécimens  d'incomparables 
artisans:  les  Delaherche,  les  Gallée,  les  Leveillée, 
les  Deck,  les  Carriès,  les  Chaplet  n'ont  pas  eu  seu- 
lement la  gloire  de  retrouver  des  procédés  dej)uis 
longtemps  perdus  ou  de  faire  revivre  l'émail  des 
Étrusques,  le  cloisonné  des  Byzantins,  les  chample- 
vés  de  Limoges,  les  reflets  métalliques  des  Hispano- 
Mauresques  et  les  flammés  d'un  coloris  éblouissant: 
ils  ont  su  imprimer  à  ces  restaurations  un  cachet 
tout  spécial  qui  fait  de  leurs  ouvrages,  non  des 
imitations  plus  ou  moins  parfaites,  mais  des  créa- 
tions délicieuses.  Le  bracelet  en  or  de  M.  Roty, 
l'émail  sur  cuivre  de  MM.  Garnier  et  Grandhomme, 
les  grès  d'un  aspect  à  la  fois  simple  et  sévère 
de  M.  Delaherche,  le  vase  de  verre  gravé  à  la  ja- 
ponaise par  M.  Leveillée,  les  émaux  transparents 
de  M.  Thesmar,  la  tète  en  pâte  de  verre  par  M.  Gros, 
et  les  vases  à  couleurs  dont  M.  Chaplet  a  arraché  le 
secret  aux  Chinois  sont  réunis  là  à  côté  des  envois  de 
la  manufacture  de  Sèvres,  et  forment  un  premier  en- 
semble qui  devra  dans  l'avenir  être  complété.  11  fau- 
dra, en  effet,  quelque  jour,  y  joindre  des  modèles  dé- 
licats d'orfèvrerie,  quelque  morceau  de  ces  habilet; 
ciseleurs  qui  travaillent  les  métaux  précieux  avec  une 
science  à  la  fois  puissante  et  gracieuse;  nous  pré- 
senter quelque  motif  d'église  dû  à  M.  Armand  Calhat, 
le  brillant  exécuteur  du  rehquaire  de  Saint-Louis  à 
Carthage  ou  à  M.  Poussielgue,  le  fougueux  auteur  du 
maître-autel  de  Saint-Ouen  à  Rouen  ;  ne  trouvera- 
t-on  pas  aussi  un  coin  poiu"  placer  quelque  ouvrage 
de  ces  maîtres  de  l'ameublement,  dignes  héritiers  des 
Boulle  et  des  Riesener  et  ne  donnera-t-on  pas  asile  à 
MM.  Fourdinois  et  Flachat,  par  exemple,  que  Cluny 
réclamera  plus  tard? 

Mais  les    arts   décoratifs  n'ont  pas  seuls  appelé 

l'attention  du   nouveau   conservateur;  il   a   voulu 

réaliser  un  désir  de  M.  Villot  qui  avait  tenté,  sans 

grand  succès,  de  former  une   section  de  lithogra- 

■phie  et  de  gravure,  l^ne  bien  'petite   salle  à  l'en- 


tresol Aient  d'être  consacrée  aux  estampes  dont 
(|uelques-unes  seront  accrochées  aux  murs,  la  plu- 
part attendant  mélancohquement  dans  des  cartons 
un  meilleur  aménagement.  Il  a  suffi  de  frapper  à  la 
porte  d'artistes  et  d'amateurs  pour  recueillir  aussitôt 
une  ample  moisson;  en  feuilletant  les  albums,  j'ai 
lu  les  noms  de  Rracquemond,  Daubigny,  Diaz,  De- 
camps,  Helleu,  Nanteuil  et  Desboutins,  ce  grand  maî- 
tre dont  le  pinceau  et  le  burin  jettent  un  tel  éclat  sur 
l'art  français  et  qui  attend  toujours  la  décoration  ! 
Enfin  M.  Bénédite  a  pu  donner  suite,  après  plus  de 
trente  années,  à  un  rapport  de  M.  de  Chennevières  de- 
mandant à  ce  que  le  Luxembourg  contint  une  section 
étrangère.  «  La  France,  si  libérale  dispensatrice  de 
son  enseignement,  disait-il,  et  dont  les  artistes  con- 
temporains ont  répandu  si  loin  leur  influence  par 
delà  nos  frontières,  devrait  cette  réciprocité  à  des 
voisins  qui  gardent  avec  courtoisie  dans  leurs  gale- 
ries, au  miUeu  de  leurs  trésors  nationaux,  des  ta- 
bleaux choisis  de  nos  plus  excellents  maîtres.  » 
M.  de  Nieuwerkerke,  alors  surintendant  des  Beaux- 
Arts,  donna  son  approbation  à  ce  projet  et  en  1S90 
nous  possédions...  un  paysage  d'Âchenbach,  un  autre 
de  "Wyld  et  un  tableau  de  genre  de  Knaus  ! 

Il  est  cependant  indispensable,  qu'en  l'état  actuel, 
nos  jeunes  artistes  connaissent  l'esthétique  des  peu- 
ples voisins.  Ils  puiseront  à  coup  sur  dans  cette 
étude  d'utiles  enseignements  :  l'inspiration  si  poéti- 
que des  maîtres  anglais,  le  savoir-faire  prime-sautier 
de  l'école  de  Munich,  les  colorations  brillantes  que 
les  Norvégiens  et  les  Suédois  rapportent  de  leurs 
sites  septentrionaux,  leur  donneront  à  réfléclUr  et 
exciteront  peut-être  leur  énuilation.  Tandis  que 
nous  nous  attardons  à  des  recherches  byzantines,  que 
notre  génie,  si  simple  et  si  lumineux  autrefois,  se 
perd  dans  le  symbolisme  de  théories  décadentes,  des 
nouveaux  venus  se  font  une  place  ;  et  à  chacune  de 
nos  expositions,  nous  constatons  avec  douleur  cet  en- 
vahissement, cette  poussée  artistique  qui  nous  fera 
peut-être  perdre  —  et  par  notre  faute  —  celte  supré- 
matie incontestée  dont  nous  aAdons  lieu  de  nous 
enorgueillir. 

Tout  n'est  pourtant  pas  bon  à  prendre  chez  les 
étrangers  que  nous  sommes  en  train  de  porter  aux 
nues,  et  je  ne  proposerais  certes  pas  comme  exemple 
M.  Whistler.  Je  sais  qu'il  est  convenu  dans  certains 
cénacles  de  s'extasier  sur  le  portrait  de  sa  mère.  Un 
chef-d'œuvre  cette  toile?  mais  on  étouffe,  dans  cette 
pièce  basse  où  la  perspectiA'e  est  si  peu  ménagée  que 
le  parquet  semble  en  pente  et  que  le  modèle  est 
aplati  contre  la  muraille  ;  on  est  envahi  par  le  spleen, 
en  contemplant  ce  visage,  ces  vêtements,  cet  ameu- 
blement, dans  la  même  valeur,  tracés  avec  un  pinceau 
sombre  et  monotone.  Le  profil  est  puissamment  mo- 
delé, je  le  veux  bien,  l'expression  de  tristesse  est  poi- 
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gnante  ;  mais  les  maîtres  hollandais  et  flamands  nont- 
ils  pas  atteint  un  degré  autrement  supérieur  de  vie 
et  d'émotion  sans  avoir  recours  à  ces  procédés  renou- 
veli'S  des  Japonais?  Avec  quelle  chaleur  ont-ils  tracé 
les  rides  d'un  visage  fatigué;  avec  quel  chatoiement 
de  couleur  ont-ils  fait  jouer  une  lumière  ambrée  sur 
de  larges  collerettes  et  des  fourrures  habilement 
choisies  pour  mettre  la  figure  en  valeur  !  Combien 
il  existe  de  maîtres  moins  compliqués  et  plus  dignes 
d'une  sérieuse  étude.  Z'/l>«o(/r  pt  la  T7e,de  M.  Watts, 
le  chef  brillant  des  préraphaélites,  n'est,  lu'las! 
qu'une  simple  pensée:  Burnes  Jones, dont  nous  pos- 
sédons deux  délicieuses  mines  de  plomb  et  sir  Tho- 
mas Leighton,  dont  on  a  obtenu  un  fort  beau  dessin, 
ont  fait  espérer  des  morceaux  plus  importants. 
Nous  retrouvons  dès  maintenant  au  Luxembourg 
des  noms  connus  du  public  par  les  expositions  an- 
nuelles :  ceux  de  MM.  Mesdag,  Stevens,  Edelfelt, 
de  Nittis,  Sargent,  Dannat,  etc.  ;  il  faut  espérer  que 
les  œuvres  d'artistes  célèbres  dans  leur  pays  mais 
presque  ignorés  en  France,  de  MM.  Menzel,  Lembach, 
Liebermann,  Millais,  Herkommer,  Israels,  Mauve 
compléteront  dans  la  suite  cette  série  à  peine  ébau- 
cIk'C. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  M.  Bénédite  n'a 
pas  oublié  l'École  française  et  il  a  tenu  à  présenter 
sous  leur  jour  le  plus  favorable  les  travaux  de  nos  con- 
citoyens. Le  cadre  limité  de  cet  article  ne  nous  per- 
met pas  de  décrire  par  le  menu  les  différentes  œuvres 
exposées  en  ce  moment.  Plus  tard,  si  nos  lecteurs 
nous  y  autorisent,  nous  parcourrons  ensemble  les 
diverses  salles  du  Luxembourg,  nous  donnerons  à  la 
sculpture  le  juste  tribut  d'admiration  qu'elle  mérite 
et  déplorerons  la  voie  dans  laquelle  la  peinture  parait 
de  plus  en  plus  engagée  :  car  si  le  génie  des  statuaires 
français  s'est  pleinement  développé  pendant  le 
XIX''  siècle,  si  des  maîtres  tels  que  David  d'Angers, 
Rude  ont  eu  des  continuateurs  tels  que  Pradier,  Car  • 
peaux  et  Barye,  si  Cavelier,  Paul  Dubois,  Cbapu,  Mer- 
cié,  Frémiet,  Falguière  ont  formé  une  génération  nou- 
velle, si  MM.  Coutan,  Cordonnier,  Guilbert,  Injalbert, 
Lanson,  Marqueste,  Peynot,  Puech  et  Turcan  nous 
permettent  de  fonder  sur  leur  avenir  les  plus  légiti- 
mes espérances;  il  est  impossible  de  ne  pas  le  con- 
stater :  les  peintres  n'ont  pas  su  maintenir  leur  art 
à  la  hauteur  que  leurs  devanciers  lui  avaient  fait 
atteindre.  Quelles  merveilles  renfermait  le  Luxem- 
bourg en  1855,  alors  que  Paul  de  Samt-Victor  en  lit 
une  si  brillante  description!  Les  Ingres,  les  Delacroix, 
les  Rousseau,  les  Troyon  en  sont  sortis.  Par  quelles 
œuvres  leurs  tableaux  ont-ils  été  remplacés?  Carolus 
Duran,  Bonnat,  Jules  Breton,  Henner  et  bien  d'autres, 
dignes  continuateurs  des  maîtres  de  1830,  sont  per- 
dus actuellement  dans  cette  déroute  de  la  jeune  école. 
Les  nouveaux  venus,  sortis  hier  de  l'atelier,  —  y  ont- 


ils  encore  été?  —  refusent  tout  enseignement,  aban- 
donnent les  sillons  tracés  par  le  dur  labeur  de  leurs 
anciens  et  se  jettent  dans  l'inconnu,  au  hasard  et  sans 
boussole. 

Une  pléiade  d'artistes  sérieux  semble  vouloir  ce- 
pendant lutter  contre  ce  courant  dévastateur;  nous 
regrettons  de  ne  pas  voir  l'État  leur  prêter  son  appui 
et  en  tous  cas  donner  à  leurs  tableaux  les  honneurs  du 
Luxembourg.  MM.  Chartran,  Comerre,  Doucet,  Gui- 
gnard,  Langée,  Merson,  Rochegrosse,  Schommer, 
Wencker,  par  exemple,  ne  devraient-ils  pas  figurer 
dans  un  musée  d'art  contemporain?  Les  crédits  affec- 
tés aux  achats  sont  insuffisants,  je  le  sais  ;  mais,  à  cause 
même  do  leur  modicité,  il  serait  désirable  qu'on  en  fit 
le  meilleur  usage  et  que,  dans  les  choix,  on  écoutât 
les  seules  raisons  artistiques,  sans  se  préoccuper  des 
questions  de  camaraderie  ou  des  sollicitations  parle- 
mentaires. Des  dons,  nombreux  dans  ces  dernières 
années,  sont  venus  enrichir  nos  collections;  souhai- 
tons, d'une  part,  que  la  générosité  de  nouveaux  bien- 
faiteurs vienne  compenser  la  pénurie  de  nos 
finances;  et  d'un  autre  coté,  espérons  que  les  artistes 
français,  comme  leurs  collègues  des  pays  voisins,  au- 
ront la  bonne  pensée  d'olfrir  à  l'État  des  œuvres  pour 
lesquelles  onnepourraitleurproposerqu'un  prix  sou- 
vent dérisoire.  Je  leur  affirme  qu'ils  trouveront  fa- 
cilement le  bénéfice  de  leur  largesse;  car  les  ama- 
teurs étrangers,  qui  n'achètent,  en  général,  que  des 
œuvres  suffisamment  cataloguées,  déheront  plus  ai- 
si'ment  les  cordons  de  leur  bourse  chez  des  maîtres 
que  leur  présence  au  Luxembourg  a  en  quelque  sorte 
consacrés. 

Mais  cette  consécration  que  l'on  réclame  pour  cer- 
tains, il  est  blâmable,  à  mon  avis,  de  l'attribuer  à 
d'autres,  et  je  ne  puis  terminer  cet  article  sans  parler 
d'un  fait  dont  les  vrais  artistes  s'émeuvent  à  juste 
titre  et  qui  les  déconcerte  :  je  veux  parler  des  places 
que  pour  la  première  fois  on  a  réservées  à  certains 
peintres  que  le  public  réunit  sous  la  dénomination 
ffvnéralcd' Impressionnistes,  et  il  m'est  iniiiossible  de 
ne  pas  m'élever  contre  cette  sanction  officielle  don- 
née à  des  théories  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  con- 
sidérer comme  néfastes  pour  l'avenir  de  l'art  dans 
notre  pays. 

Je  n'accuse  personne  ;  je  n'ai  pas  à  savoir  si  le  con- 
servateur actuel  a  pris  l'initiative  de  la  mesure;  si 
elle  lui  a  été  imposée  ;  je  n'ai  pas  à  me  demander  s'il 
s'agit  d'anciennes  commandesdont  il  a  fallu  prendre 
Uvraison.  Je  constate  un  fait  :  certains  noms  figurent 
au  catalogue,  certains  tableaux  sont  accrochés  aux 
murs.  On  peut  me  dire,  il  est  vrai,  qu'on  les  a  relé- 
gués dans  une  petite  salle  éloignée,  tous  ensemble  : 
la  Femme  qni  se  ehauffe  de  M.  Besnardà  côté  des  Deux 
petites  filles  de  M.  Renoir,  La  matemitr  de  M.  Car- 
rière proche   de   VOh/mpia  de  Manet;    mais  alors 
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qu'on  mette  un  gardien  aux  portes  de  cette  salle,  et 
qu'on  en  interdise  l'entrée  aux  jeunes  gens,  comme 
cela  se  fait  à  Naples  pour  certaines  parties  du  Mu- 
sée. L'influence  sur  de  jeunes  cerveaux  peut  être, 
soyez-en  sûr,  aussi  délétère. 

Que  des  expositions  particulières  acceptent  chez  elles 
les  prophètes  de  formules  soi-disant  nouvelles,  qu'on 
réserve  au  Champ-de-Mars  des  places  d'honneur  à 
ces  inventeurs  d'une  nature  fraîchement  découverte, 
qu'aucun  a^il  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pu  contempler, 
que  les  Hollandais  aussi  bien  que  Corot,  Troyon, 
Rousseau  et  Courbet  avaient  ignorée,  je  ne  vois  là 
qu'une  réclame  capable  d'allécher  le  public  par  l'étran- 
geté  du  spectacle  qu'on  lui  offre  ;  que  des  écrivains 
délicats  trouvent  plaisir  à  analyser  les  colorations 
bizarres  où  des  peintres  se  donnent  bien  du  mal  pour 
décomposer  comme  avec  un  prisme  la  blonde  clarté 
du  soleil;  je  ne  [puis  qu'admirer  la  verve  et  l'imagi- 
nation du  critique  et  constater  une  fois  de  plus  le 
dilettantisme  de  notre  époque  névrosée  ;  que  des 
amateurs  nouvellement  improvisés  écoutent  les  con- 
seils d'habiles  industriels,  et,  pour  ne  pas  paraître 
arriérés,  peuplent  leurs  galeries  de  telle  ou  telle  toile  ; 
chacun  est  libre  d'avoir  l'opinion  qu'il  lui  plait  et  de 
dépenser  son  argent  comme  il  l'entend. 

Mais  la  Direction  des  Beaux-Arts  n'est  pas  un  écri- 
vain qui  suit  l'inspiration  du  moment,  pouvant  brûler 
le  lendemain  ce  qu'il  a  encensé  la  veille.  Le  Luxem- 
bourg n'est  pas  une  salle  d'Exposition  ou  un  Cabinet 
d'amateur.  Jusqu'à  ce  jour  on  l'avait  considéré,  avec 
juste  raison,  comme  un  établissement  d'enseigne- 
ment supérieur,  — en  même  temps  qu'un  nuisée,  — 
où  les  jeunes  peintres  pouvaient  venir  compléter  leurs 
études,  y  chercher  parfois  des  inspirations,  y  trouver, 
en  tous  cas,  des  modèles  à  imiter,  des  conscUs  à 
suivre. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  avec  quelle  émotion 
tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  viennent  d'apprendre 
cette  sorte  d'anathème  lancé  contre  l'École  des  Beaux- 
Arts,  ce  défi  jeté  aux  leçons  de  ses  professeurs  et  aux 
travaux  de  ses  élèves.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'en- 
seignement qu'on  y  donne  est  détestable  et  en  ce 
cas  il  faut  en  demander  la  suppression  et  du  même 
coup  celle  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  demande 
que  la  commission  du  budget  accueillera  peut-être 
avec  joie;  ou  vous  devez  reconnaître  l'utilité  ab- 
solue de  ces  deux  institutions.  Alors,  pourquoi 
leur  faire  cette  injure  imméritée?  Vous  avez  des 
professeurs  qui  s'efforcent  d'enseigner  à  la  jeunesse 
cette  orthographe  de  l'art  dont  parle  Gautier,  qui 
exerce  une  influence  si  salutaire  sur  l'avenir  de 
l'artiste,  quand  même  il  s'est  dégagé  des  formules 
de  l'École;  quelle  autorité  voulez-vous  qu'aient  ces 
professeurs  quand  le  Gouvernement,  qui  les  sub- 
ventionne pour  donner  cette  instruction,  ouvre  toutes 


grandes  les  portes  de  son  palais  à  ceux  qui  s'in- 
surgent contre  elle?  Pourquoi  voulez-vous  que  les 
jeunes  gens  s'attardent  plus  longtemps  à  des  labeurs 
souvent  ingrats  et  travaillent  en  vue  duprix  de  Rome, 
alors  que  toutes  les  faveurs  sont  réservées  à  ceux  qui 
ontjetéle  froc  aux  orties;  que  vos  commandes  affluent 
chez  les  refusés  des  divers  concours,  et  que  leurs 
tableaux  sont  présentés  comme  exemples  aux  géné- 
rations futures  ? 

M.  Bénédite  a  dit  spirituellement  que  le  Luxem- 
bourg doit  garder  en  art  le  rôle  d'un  Sénat  conser- 
vateur. En  accueillant  chez  lui  MM.  Besnard  et  Car- 
rière, dans  les  plus  excentriques  de  leurs  productions, 
croit-il  imiter  la  sage  modération  de  son  voisin  ?  Une 
explosion  récente  a  montré  qu'en  politique  on  ne 
pouvait  impunément  laisser  se  continuer  certaine 
propagande  ni  circuler  certains  écrits.  A  la  suite  de 
quel  événement  tragique,  le  gouvernement  com- 
prendra-t-il  que  dans  le  domaine  de  l'Art  certaines 
théories  sont  aussi  dangereuses?  Elles  n'amèneront, 
il  est  vrai,  ni  explosions  dans  les  rues  ni  attentats 
contre  les  personnes  ;  mais  elles  énerveront  les  es- 
prits, troubleront  les  âmes,  détruiront  peu  à  peu 
ce  goût  artistique  dont  nous  étions  si  fiers  et  ne  tar- 
deront pas  à  ternir  l'éclat  des  Beaux-Arts  qu'on  con- 
sidère avec  juste  raison  conmie  une  des  forces  et 
une  des  gloires  de  la  France. 

Eugène  Richtenberger. 


LES  JEUNES  REVUES " 
Histoire  de  dix  ans. 

IV.  —  Symbolisme  et  Romanité. 

Le  Met-cure  de  France,  fondé  en  1672,  mais  dont  la 
nouvelle  série  n'est  que  de  1890,  qui  marque  aussi 
la  date  de  fondation  de  VErmitage,  est  dirigé  par 
M.  Alfred  Valette,  et  le  terrible  baladin  Laurent 
Tailhade,qui  signe  quelquefois  Dom  Junipérien.y  est 
chroniqueur  et  censeur.  M.  Quillard  y  sait  le  grec, 
M.  Ferdinand  Herold  le  sanscrit.  M.  Rcmy  de  Gour- 
mont  y  fait  alterner  son  latin  mystique  avec  sa  souple 
et  sensuelle  prose  française  d'écrivain  très  chrétien. 
Mais  tant  d'idiomes  cUvers,  tant  de  philosophies  fqi- 
posées  ne  se  cherchenl  point  de  querelles  au  Mercure  : 
et  l'on  y  voit  encore  «  passer  sans  se  confondre  >>  des 
églogues  romanes,  des  études  «  magnificistes  »,  et 
des  sonnets  parnassiens.  Le  Mercure  de  France  est 
la  mieux  ordonnée  des  nouvelles  revues.  Tout  et 
tous  s'y  accordent  et  je  n'ai  remar(iui''  d'intidérance 
que  sur  un  point  :  on  y  soulfre  impatiennnent  les 

(1)  Voyez  les  n"  du  30  dùcunibre  ISyj  cl  du  13  janvier  1894. 
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apôtres  et  les  sauveurs  du  monde.  Avant  que  d'être 
mtdtraité  daus  la  rue,  M.  Jean  Carrère,  qui  avait 
intliqué  quelques  tendres  velléités  d'apostolat,  dut 
subir  les  rigueurs  du  Mercure;  mais  il  y  répondit 
avec  une  rare  et  touchante  élévation  de  sentiments. 
Pourtant,  tout  enivré  que  l'on  y  soit  d'  «  art  pur  », 
l'art  intellectuel  ne  laisse  point  que  d'èti'e  en  fleur 
dans  ce  périotlique.  Le  symbolisme  {})  est  l'un  des 
points  auxquels  se  distingue  cette  revue  d'avec  quel- 
ques-unes de  ses  plus  anciennes  aînées.  Car,  pour  le 
reste,  les  mêmes  influencesromantiques  qui  agissaient 
en  1850  sm-  M.  Leconte  de  Lisle  et  en  1866  sur  M.  José 
Maria  de  Heredia  se  retrouvent  ici  très  pressantes 
encore.  Le  magnificisme  de  M.  Saint-Pol  Roux,  le 
Magnilique  n'est  qu'une  assez  timide  évolution  du 
Parnasse.  —  Mais  le  sens  critique  est  fort  \\i  au 
Morcure,  et  pour  toutes  les  notes  cpii  terminent  les 
fascicules  des  jeunes  revues,  si  le  prix  de  méchanceté 
est  emporté  par  la  Renie  blanche  et  le  Ckasseur  de  che- 
velures de  MM.  Tristan  Bernard  et  Pierre  Veber,  c'est 
le  prix  de  sagesse  qid  revient  au  recueil  de  M.  Va- 
lette. Je  ne  m'en  irai  point  du  Mercure  sans  lui  asso- 
cier quelques  revues  qui  lui  ressemblent  et  d'abord 
ce  joyau  de  la  Conque,  qui  n'a  paru  qu'un  an,  déli- 


(1)  Syuibolisiiie  !  terme  bien  vague  si  on  ne  définit  les  espè- 
cps  de'svinbolistes.  —  Plusieurs  d'entre  eux  croient  à  l'unité 
absolue  du  monde  et  à  sa  symétrie  parfaite.  Ils  tiennent  cha- 
(jue  phénomène  pour  l'expression,  l'émanation  réelle  actuelle 
et  effective  de  l'idée.  Celle-ci  y  est  enfermée  et,  suivant  eux,  le 
poète  ne  l'ait  que  l'y  apercevoir.  L'art,  dès  lors,  cesse  d'être  un 
jeu  d'une  forme  divine.  L'exercice  de  l'art  devient  un  simple 
cas  de  la  connaissance  et  de  la  vie  morale.  C'est  un  excès  d'i- 
déalisme objectif  qui  conduit  au  réalisme  le  plus  cru.  Car  si 
l'idée  est  réellement  incarnée  dans  la  natiu-e  extérieure,  une 
vision,  une  reproduction  minutieusement  exactes  des  formes 
sensibles  doivent  suffire  à  manifester  cette  idée  :  et  nous  revoilà 
aux  photographies  de  brins  d'herbe  chères  aux  jiréraphaélites 
anglais  comme  aux  réalistes  de  tous  les  pays.  Enfin,  dans  cette 
livjjothèse  métaphysique,  le  monde  apparaît  trop  parfait;  poui- 
quoi  tenter  de  le  refaire?  ne  vaut-il  pas  mieux  en  jouir?  L'art 
semble  n'y  avoir  ni  raison  ni  utihté.  —  D'autres  symbolistes, 
moins  mystiques  et  meilleurs  philosophes  à  mon  gré,  puisqu'ils 
voient  la  pluralité  foncière  des  choses,  étant  polygénistcs  et 
même  un  peu  polythéistes,  se  contentent  de  dire  que  le  poète 
avec  les  éléments  du  monde  réalisé  crée,  de  son  énergie,  un 
inonde  nouveau  et  meilleur,  monde  ou  l'idée  en  liberté  se  tra- 
duit par  les  svmboles  qui  lui  conviennent  le  mieux  :  et  le  libre 
choix  qu'eUe  'en  fait  les  régénère  et  leur  donne  une  nouvelle 
figure.  Le  poète  travaille  ainsi  «  à  couvrir  de  be.auté  la  misère 
du  monde  ».  Il  ne  transcrit  plus  le  réel.  Il  cesse  d'être  serf  de 
ses  sensations  et  de  ses  images.  Il  ne  tient  ces  figurations  que 
pour  les  voiles  et  les  masques  malléables  de  sa  pensée.  Il  les 
quitte  et  il  les  reprend,  il  les  rejette  encore,  selon  le  caprice  du 
<.  dieu  ",  du  «  démon  »  ou  de  «  l'idée  directrice  «.  comme  on 
voudra  nommer  ce  principe  rationnel  ou  instinctif  de  la  fan- 
taisie du  poète.  C'est  le  symbolisme  intellectuel  qui  parait  s'op- 
poser au  svnnbolisme  décoratif  et  dont  on  trouverait  la  théorie 
versifiée  par  le  profond  métaphysicien  Jean  de  La  Fontaine 
dans  quelques-uns  des  prologues  de  ses  Fables.  —  Il  est  une 
troisième  classe  de  symbolistes  :  ce  sont  les  jeunes  gens  qui 
absorbent  du  haschish  et,  ayant  ainsi  déformé  l'image  normale 
du  monde,  pensent  loucher  à  quelque  idéalisme  extrême  en 
recopiant  les  visions  que  cette  ivresse  leur  suggère;  ce  sont  de 
simples  réalistes  dans  le  rêve. 


cieuse  anthologie  de  tous  les  poètes  nouveaux,  les 
Essais  d'art  libre,  enfin  diverses  feuilles  de  province, 
telles  que  la  Jtevue  méridionale,  qui  fait  une  place 
considérable  aux  écrivains  de  langue  d'oc,  Chinirre, 
de  MontpelUer.  que  Frédéric  Mistral  a  naguère  hono- 
rée d'un  très  beau  poème  inédit,  la  France  moderne 
de  Marseille  (1),  5;/i-i«j  d'Aix-en-Provence,  la  Croi- 
sade du  Havre,  le  Jtouen-Arliste,  Y  Hermine  de  Bre- 
tagne, etc. 

On  peut  encore  rapprocher  du  Mercure  la  Reçue 
Rlaiirhe.  Les  poèmes  magniliristes  y  débtirdent  un 
peu.  11  faut  dire  à  plus  d'un  de  ces  magnihques, 
comme  au  statuaire  ancien  :  «  Ne  pouvant  faire  ta 
Vénus  belle,  voici  que  lu  l'as  faite  riche.  »  Le  Ran- 
([uet  vient  de  fusionner  avec  la  Revue  blanche,  cédant 
sans  doute  ainsi  à  la  voix  du  sang,  car  la  plupart  des 
ri'dacteurs  étaient  ici  et  là  de  race  Israélite.  11  y  au- 
rait beaucoup  à  noter  sur  le  rôle  des  Israélites  dans 
les  jeunes  revues.  C'est  d'eux  que  vient  la  théorie  de 
la  «  littérature  européenne  ».  MM.  Strindberg  et 
G.  Haujdman,  Oscar  Wilde  et  Biandès  n'ont  pas  de 
meilleurs  défenseurs  ;  et  ce  sont  eux  encore  qui  for- 
ment, avec  les  Belges  et  les  Suisses,  le  gros  de  la 
troupe  des  traducteurs  cosmopolites.  Mais  pouniuoi 
insister  sur  ces  tendances?  Elles  s'exercent  depuis 
dLx  ans.  Elles  n'ont  pas  donné  une  œuvre,  ni  ménu' 
i«  intégré  »  un  esprit.  Ce  qui  est  neuf  ce  n'est  pas  le 
cosmopolitisme,  mais  bien  la  résistance  qu'il  ren- 
contre inopinément.  La  fondation  de  l'École  romane 
française  en  1891  mar(nu\  dans  la  jeunesse,  une  dis- 
position à  se  montrer  nationaliste  pour  d'autres  rai- 
sons que  M.  Francisque  Sarcey. 

Sans  organe  attitré,  encore  que  la  Plume  reçoive 
d'ordinaire  ses  commtmications,  composé  de  cint] 
jnembres  qui  n'ont  jamais  cherché  à  faire  des  re- 
crues, ce  groupe  un  peu  honni  n'a  pas  laissé  d'in- 
troduire quelques-unes  de  ses  idées  essentielles.  Les 
esprits  distingués  qiu  s'écriaient  ingénument  à  la  fin 
de  1891  :  «  Mais  c'est  le  retour  à  l'esprit  classique!  »  (2) 
expriment  aujourd'hui  (3)  des  regrets  significatifs  : 

Mallarmé,  Laforgue,  Rimbaud,  disent-ils,  voilà  trois  noms  qui 
ont  trop  pesé  sur  notre  jeunesse...  Nous  conservons  pour  ces 
poètes  une  admiration  de  connaisseurs  plutôt  que  de  disciples  ; 
nous  pensons  que  toutes  les  nouvelles  idées  peuvent  être  expri- 
mées en  la  langue  que  parlaient  nos  aïeux;  et  nous  retournons, 
je  prends  plaisir  à  le  constater,  aux  maîtres  du  parler  français. 
Les  noms  de  Ronsard,  de  Racine  et  de  Bossuet  viennent  dans 
nos  conversations  avec  une  fréquence  qui  ferait  pleurer  notre 
ami  Brunetière...  » 

Je  veux  que  M,  Brunetière  ait  pleuré  de  tendresse. 


(1)  La  France  moderne  eut  de  jolis  moments.  Je  ne  peux 
qu'indiquer  ici  ce  que  l'on  a  nommé  l'école  marseillaise  qui  eut 
pour  organes  principaux,  il  y  aura  bientôt  douze  ans,  une  re- 
vue, la  Sève  et  un  journal,  la  Ligue  du  Midi. 

[2]  L'Ermitage,  janvier  1892. 

(3)  L'Ermitage,  juin  1893. 
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LES  JEUNES  REVUES. 


Il  il 


Mais  l'amende  honorable  «  à  la  langue  que  parlèrent 
nos  aïeux  »  n'était  pas  non  plus  pour  déplaire  à  l'École 
rouKiiic,  venant  d'un  jeune  Américain  natif  de  New- 
Vork.  11  est  vrai  que  l'auteur  renonce  à  reclierclier  ses 
aïeux  français  au  delà  du  xvi''  siècle  ;  il  reproche  aux 
u  Romans  »  de  remonter  à  des  éjioques  trop  loin- 
taines. Tel  est  d'ailleurs  à  cet  égard  le  sentiment  de 
la  majorité  du  public.  11  changera  peut-être.  Du 
moins,  quand  Xietzsclu,'  aura  achevé  de  remettre  à 
la  mode  la  Gaie  Science,  aurons-nous  l'agrément  do 
voir  tous  nos  Hurons  la  réclamer  comme  un  beau 
legs  de  la  tradition  de  leurs  pères  et  gronder  les  Ro- 
mans avec  une  extrême  amertume  d'avoir  mesuré  la 
louange  à  Thibaut  de  Champagne  et  à  Bertrand  de 
Born. 


V. 


Les  Néo-Curéïiens. 


"  Reconnaissons  donc  la  sottise  de  ceux  qui,  igno- 
<i  ranls  et  sans,  art  ne  se  confient  qu'en  leur  propre 
«  génie...  »  Ces  dures  paroles  de  Dante,  en  son  traité 
b(>  vuUjari  cloquio,  les  "  Romans  »  ne  se  sont  pas 
toujours  gardés  d'en  faire  l'apphcalion  à  leurs  adver- 
saires. C'est  qu'eux-mêmes  ne  se  contient  pomt  à 
leurs  seules  forces.  Ils  tiennent  compte  du  génie  de 
la  langue  qu'ils  emploient,  des  habiludes  de  la  litté- 
rature française,  du  génie  intellectuel  de  la  race  el 
de  la  nation  dont  ils  ne  sont  que  des  fragments.  Ils 
acceptent  donc  une  méthode  de  conception  et  d'ex- 
pression, y  subordonnant  l'expansion  de  leur  propre 
nature  pour  multiplier  celle-ci  par  toutes  les  puis- 
sances accumulées  dans  leur  sang  par  l'hérédité, 
dans  leur  iulelligence  par  l'éducation. 

Il  n'y  a  pas  à  se  tromper  sur  le  sens  traditionniste, 
el  "  archiste  »  de  leur  école.  La  plupart  de  leurs  ad- 
^'ersaires  font  des  déclarations  nettement  anarchistes 
et  cosmopolites.  Mais  je  vois,  entre  les  deux  camps, 
une  troupe  nombreuse  de  chrétiens,  de  néo-chrétiens 
auxquels  se  joignent  les  évangélistes  de  la  soutfrance 
humaine,  et  il  est  moms  aisé  d'inleipréter  les  atti- 
tudes de  ce  tiers-parti. 

Car  on  a  premièrement  observé  que  l'Évangile  est 
venu  des  barbares,  s'il  fut  écrit  en  grec,  et  de  plus 
que  cette  Pitié,  mise  en  système  et  érigée  en  dogme 
de  conduite,  nous  est  arrivée  de  Russie  et  d'Angle- 
terre. D'ailleurs,  laissée  à  l'étal  pur,  la  sensibilité  est 
un  mobile  incontestable  d'anarchie.  A  la  vérité,  la 
pitié  nous  dégage  du  pur  individualisme  ;  c'est  le 
commencement  de  cet  altruisme  qiù  peut,  selon  les 
belles  démonstrations  de  Comte,  devenir  un  puissant 
principe  d'architecture  sociale,  pourvu  qu'il  soit 
utilisé  par  une  intelligence  systématique  :  et,  si  l'es- 
prit chrétien  fut,  dans  les  origines,  un  ferment  très 
vif  d'anarchie,  personne  ne  conteste  qu'il  se  puisse 
plier  à  de  belles  combinaisons  avec  les  idées  de  dis- 


cipline et  d'autorité,  puisqu'il  s'y  est  plié,  en  effet, 
pour  la  formation  du  catholicisme.  Et  il  s'est  de  même 
allié  aux  i)hilosophies  païennes,  pour  engendrer  la 
philosophie  scobislique,  et  teinté  de  polythi'isme 
pour  donner  les  œuvres  les  plus  accomplies  de  la 
romanité  moderne. 

On  peut  tirer  de  là  que  nos  chrétiens  et  néo-chré- 
tiens sont  des  types  de  consciences  inaclievées  et 
transitoires,  qui  as|)irenl  à  quelque  état  analogue  à 
celui  des  fidèles  calholi(iues  ou  des  adeptes  de  la 
religion  positive;  et  en  voici  d'autres  raisons  plus 
directes  peut-être  et  plus  ju-oches  de  nous.  Du  nihi- 
lisme brut  des  suivants  de  Flaubert  et  de  Gautier  ou, 
pour  mieux  dire,  de  leur  absence  d'intellectualité, 
nous  avons  vu  nos  jeunes  gens  s'élever  à  des  théories 
d'anarchie,  absurdes  à  la  vérité,  mais  du  moins  orga- 
nisées, systématiques,  témoignant  d'un  emploi  cohé- 
rent de  la  pensée  :  et  c'était  un  premier  symptôme 
de  Yarchisme  qui  renaissait.  Pourquoi  les  idées  chré- 
tiennes qu'affichent  de  nouveaux  venus  ne  seraient- 
elles  pas  le  second  moment  de  cette  môme  évolution 
vers  une  cUscipliue  mieux  ordonnée? 

C'est  bien  ainsi  que,  de  la  pleine  intelligence  du 
néant  de  la  vie,  M.Bourget  parvint  d'abord  à  cet  étal, 
où  l'anarchisme  et  le  pessimisme  deviennent  doux, 
des  dilettantes,  des  analystes,  des  contemplateurs 
désintéressés;  puis,  dès  que  la  pitié  se  fut  glissée 
en  lui,  cet  esprit,  d'une  conséquence  admirable, 
conclut  rapidement  de  son  christianisme  intérieur  à 
la  morale,  à  l'esthéticiue  el  à  la  hiérarchie  catho- 
liques. Depuis  ses  premiers  Misevcor  (antérieurs  à 
ceux  de  M.  de  Vogiié),  jusi|u"au"/>/sc/^//c,  aux  Srusii- 
liuns  d'/lalie,  à  Cosiitupolis,  tel  fut  son  beau,  logi([ue 
et  harmonieux  mouvement. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  son  essence  provisoire,  ce 
christianisme  libéral,  dont  l'aile  droite  incline  du 
côté  de  ces  deux  catholiques  archanges  MM.  Léon 
Bloy  et  Joséphin  Péladan,  tandis  que  l'aile  gauche  se 
retient  prudemment  près  de  M.  Paul  Desjardins,  se 
montre  çà  et  là  à  VErmilcuje,  à  l'ancien  Sainl-Graal  et 
encore  àXIdée  /('ôreavec  MM.  Le  Cardonnel  et  Charles 
Morice,  desquels  nous  avons  de  beaux  vers,  avec 
M.M.  Benjamin  Guinaudeau  el  Jules  Bois,  le  jeune 
occultiste  qui  dirige  la  revue  le  Cœur,  et  M.  Gabriel 
Mourey  qui  n'a  jamais  de  cesse  d'étendre  sur  lui- 
même  une  douce  jùtié. 

Anlmulx  vaijiike,   ilandulx... 

Dans  ['Etoile,  M.  Jhouney  éUnUe  la  kabbale  et  dé- 
veloppe les  processions  singulières  de  Chocmah  et 
Binah  d'où  pendent,  comme  on  sait,  les  trente-deux 
voies  de  sagesse  elles  cinquante  portes  d'intelligence. 
Ces  recherches  savantes  ne  doivent  point  nous  dé- 
guiser que  ïEtoilc  est  surtout  un  trésor  de  pensées 
généreuses,  d'une  profonde  charité  et  d'une  pureté 
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ardente,  et  il  y  point  aussi  un  mâle  sentiment  des 
hiérarcliies  naturelles. 

M.  Alber  Jhouney  a  fondé  une  confrérie  de  théo- 
philauthropes  qui  prient  à  heures  fixe-s  et  dont  il  est 
le  muezzin.  On  lit  en  tête  de  chacun  des  numéros 
de  sa  revue  le  jour  et  l'heure  dos  prochaines  prières 
communes,  des  invocations  aux  esprits  supérieurs  et 
de  «  l'union  par  les  fluides  ».  Car  les  fluides  jouent 
un  grand  rôle,  et  encore  le  spiritisme,  la  magrie  noire 
etblanche  et  mille  sortes  de  diableries,  dans  cette  sin- 
gulière Étoile.  On  dira  que  cela  marque  peu  de  sa- 
gesse. Pourtant  M.  Alber  Jhouney  en  a  montré  inli- 
niment  dans  l'organisation  des  «  quatre  degrés  de  la 
fraternité  de  V Étoile  ».  L'esprit  le  plus  apostolique 
de  nos  temps,  M.  Paul  Desjardins,  a  fait  un  assez  bel 
éloge  de  cet  ordre  en  le  copiant  trait  pour  trait  lors- 
qu'il a  fondé  son  église.  Mais  sans  doute,  ces  ordres 
et  ces  instituts  religieux  sont  loin  d'être  effectifs  en- 
core :  tous  les  vers  de  M.  Jhouney  ne  ressemblent 
point  à  sa  très  pure  esthé'tique  et  ils  sont  quelquefois 
souillés  de  romantisme.  Et  ainsi,  dans  un  très  grand 
nombre  de  jeunes  esprits,  la  pratique  retarde  sur  les 
intentions  et  sur  les  théories. 
«  * 

Mais  inversenieni  il  arrive  aussi,  je  veux  le  dire 
pour  conclure,  que  les  Uiéories  elles-mêmes  se  trou- 
vent en  retard  sur  l'état  véritable  des  idées  et  des 
cœurs;  et  par  exemple  plus  d'un  «  chrétien  »  qui 
répondit  àla  consultation  de  VErmilageimv  les  décla- 
rations les  plus  anarchistes  n'a  trahi  là  que  ses  pen- 
sées conscientes  et  .superficielles.  Tout  au  fond  de 
lui-même,  peut-être  sans  qu'il  le  soupçonne,  s'ag- 
glomère une  conception  générale,  réglée  et  cona- 
préhensive  des  choses,  d'une  organisation  de  la  vie 
et  de  l'art  plus  conforme  à  d'obscures  préférences 
héréditaires,  aux  secrets  instincts  de  son  sang,  qui 
pourra  encore  se  préciser  en  lui.  On  voit  un  peu  par- 
tout, avec  le  goût  de  l'ordre,  l'ennui  du  pittoresque, 
la  fatigue  de  la  »  sensibilité  »  mal  conduite,  renaître 
quelque  sentiment  de  la  pure  beauté  (1).  Un  jeune 
esthéticien,  M.  Alphonse  Germain,  formulait,  l'autre 
mois,  en  ces  termes  frappants,  sa  théorie  de  l'art  : 

«  C'est  le  développement  de  l'indiA-iduahsme,  mais 
suivant  un  principe.  » 

Or,  quel  principe  ?  Je  n'eu  vois  qu'un  de  recevable 
et  c'est  celui  du  charpentier  qui  veut  dégrossh  une 
poutre,  dans  cette  johe  parabole  d'Emerson  que  je 
rappelais  l'autre  jour  :  mettre  la  poutre  sous  ses 
pieds,  travailler  avec  la  nature. 

Cu.\RLES  Maurr.\s. 


■  1)  Los  personnes  qui  voudront  bien  lire  les  derniers  poèmes 
de'  JI.  Francis  Vicic-Griffin  dont  le  nom  semble  cependant  un 
défi  au  nationalisme,  ceux  de  M.  Paul  Guigou  (je  néglige  à  des- 
sein les  poètes  romans),  ou  les  éludes  de  M.  Hugues  RebcU, 
pourront  vérifier  ce  réveil  de  l'esprit  classique. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Oi'ÉHA-CiiMKjiE  :  Le  Flibustier;  musique  de  M.  César  Cul, 
poème  de  M.  Jean  Richepin. 

«  C'est  un'  Russe,  »  me  ghsse  la  ]'ie  Parisienne 
à  l'oreille,  —  et  je  sais  quels  égards  sont  dus  à  nos 
amis;  un  général,  —  et  j'ai  pour  les  militaires  le 
cœur  de  la  Grande-Duchesse;  un  général  musicien 
consacrant  à  l'instruction  technique  de  nos  futurs 
compagnons  d'armes  les  loisirs  que  lui  laisse  la 
Muse,  — et  cela  est  vraiment  une  merveille.  Quand 
M.  Chabrier  prit  conscience  de  sa  vocation  musicale, 
il  lâcha  son  mmistère;  le  général,  lui,  n'a  rien  lâché 
du  tout,  ni  castramétation  ni  balistique,  et  pendant 
que  nous  l'applauthssons  ici,  lui,  retourné  là-bas, 
redit  aux  cadets  de  l'Ëcole  mihtaire  de  Pétersbourg 
ses  leçons  d'art  mUitaire. 

Voilà  bien  des  raisons  déjà  de  sympathie.  Et  quant 
à  la  musique  de  son  Flibustier.  U  ne  faut  pour  l'aimer 
que  sa\'oir  la  découvrir.  Elle  est  très  jolie  et  très 
moderne,  très  habile  aussi,  écrite  de  main  d'ouvrier; 
seulement  on  peut  arriver  à  la  fin  du  second  acte 
sans  s'en  douter.  Non  pas  qu'elle  soit  rare.  Bien  au 
contraire;  U  y  en  a  beaucoup,  plutôt  trop.  —  Eh 
bien  alors?  —  Oui,  mais  on  la  trouve  parfois  où  elle 
n'aurait  que  faire,  d'où  vient  qu'elle  manque  un  peu 
d'intérêt. 

Mais  aussi  la  singulière  gageure!  Il  y  avait  assuré- 
ment un  opéra-comique  dans  la  comédie  duFliljuslier; 
M.  Jules  Lemaître,  en  quahfiant  cette  œmTS  aimable 
de  berquinade,  nous  en  avait  avertis  par  là  même  ; 
mais  il  fallait  rentirer,etnon  pas  Fj^prendre  telquel. 
Jusqu'àprésent.iln'était  venu  àla  pensée  de  personne 
d'illustrer  de  musique  une  pièce  déjà  faite,  repré- 
sentée, entrée  au  répertoire  de  la  Comédie-Française. 
M.  César  Cui  a  voulu,  pour  leur  première  rencontre, 
ménager  cette  surprise  à  M.  Richepin,  qu'il  admirait 
jusque-là  sans  le  connaître.  Dans  ces  conditions,  il  ne 
pouvait  donc  que  maintenir  intégralement  le  texte;  il 
a  tout  conservé,  tout  fait  chanter.  M.  Richepin,  qui 
n'aurait  pas  permis  sans  doute  qu'on  mutilât  ses  vers, 
n'apu  quelui  savoirgrédece respect  ;ettousdeuxsans 
doute,  se  congratulant,  ont  dû  narguer  agréablement 
les  librettistes.  Je  ne  sais  ce  qu'a  duré  rdlusion  ;  pour 
mon  compte,  il  me  semble  que  l'expérience  de  la  scène 
vient  de  démontrer  à  quel  point  le  librettiste  est  un 
mal,  —  j'en  sais  qui  volontiers  diraient  un  animal 
nécessaire  ;  c'est-à-dire  qu'il  faut  qu'un  poème 
d'opéra  soit  écrit  spécialement  à  destination  de  la 
musique. 

Vérité  vieille  de  deux  siècles,  et  constanunent  for- 
nudée  de  Monteverde  à  Wagner,'  mais  que  je  suis 
forcé  de  répéter  encore,  puisqu'il  y  a  des  gens  qm 
n'ont  pas  l'air  de  s'en  douter.  La  musique  est  à  la  poé- 
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sic  comme  la  poésie'  est  à  la  prose  ;  et,  pas  plus  que 
M.  Jourdain  ne  pouvait  dire  en  vers  :  «  Nicole, appor- 
tez-moi mes  pantoufliis  et  mon  bonnet  de  nuit  »,  la 
musique  n'est  faite  iidur  les  détails  familiers,  pour  les 
explications,  conversations,  récits  de  Tlicramène,  etc. 
Il  a  donc  fallu  trouver  des  grens  de  bonne  volonté  pour 
les  simplifier,  et,  ([uand  c'est  impossible,  inventer 
pour  les  traduire  quidque  chose  qui  ne  fût   pas  du 
chant  :  dans  lopéra-comique  français,  le  dialogue  par- 
lé, dans  ropi'raboufTe,  le  rrcitulii'o  secco,  dans  la  tra- 
gédie lyrique  enfin,  1(?  «  plaiu-chant  de  LuUi  ",  la  «  mé- 
lopée »  de  Gluck,  le  <c  tout  à  l'orchestre  »  de  Wagner. 
Or,  le  musicien  diiFtiliusticr  non  seulement  proscrit 
le  dialogue,  non  seulement  rejette  le  récitatif,  mais 
veut  la  musique  constamment  chantante,  constam- 
ment mélodique;  en   sorte   que  la  mélodie,  qu'il  a 
répandue  partout,  ne  se  trouve  plus  nulle  part.  Le  phé- 
nomène analogue  est  bien  connu  en  physiciue  :  c'est 
ainsi,  racontent  les  voyageurs,  qu'à  midi  l'excès  de 
lumière  transforme  le  Sahara  en  une  plaine  obscure, 
—  (pour  plus  de  détails  consulter  Fromentin).  Elles 
savants  rattachent  la  chose  à  une  certaine  théorie  de 
la  lumière  diffuse  à  laquelle  je  n'avais  pas  jusqu'à 
présent  compris  grand'chose.  Je  comprends  mainte- 
nant: lumière  dilïuse et  mélodie  contmue  c'est  tout  un. 
Que  voulez-vous  !   ils  sont  si  jolis  les    A'ers  de 
M.  Richepin,  si  lyriques,  et  M.  César  Cui  les  sent  si 
bien  qu'il  les  choie,  les  caresse,  les  enveloppe  et  les 
berce  amoureusement  dans  ses  plus  charmantes  can- 
tilènes  ;  il  redouterait  d'encadrer  leurs  contours  dé- 
licats dans  les  sèches  fornudes  du  récitatif  ;  même  il 
n'aurait  pas  le  courage  de  détotirner  un  peu  de  l'at- 
tention  vers  la  symphonie  :  l'orchestre,  comme  le 
nuisicien  lui-même,    n'est    là  que   pour  accompa- 
gner. Mais  le  musicien  ne  saurait  s'effacer  à  demi 
devant  le  poète  :  s'il  ne  règne  en  maître,  il  faut  qu'il 
abdique  ;  car  ce  qu'il  fera  pour  s'aflirmer  tournera 
contre  lui.  Des  mélodies  que  seule  la  trame  poétique 
rattachera  les  unes  aux  autres  ne  pourront  s'agréger 
pour  former  une  œuvre  ;  elle  se  chercheront  sans  se 
rejoindre. 

(Jette  conception  poursuivie  résolument  jusqu'au 
bout  avecune  persévérance,  une  ténacité  implacable, 
n'est  <li:inc  (pi'une  erreur,  mais  d'un  homme  de 
talent,  qui,  malgré  tout,  a  droit  à  notre  hommage. 
A  la  lecture,  une  foule  d'heureux  détails  ressortent 
(pii  avaient  passé  d'abord  inaperçus  :  tournures 
neuves  et  piquantes,  trou\ailles  d'adaptation  mé- 
lodique, cadences  où  se  fondent  le  style  de  M.  Mas- 
sonet  et  les  harmonies  de  Wagner  ;  —  ce  dernier 
point  fera  sans  doute  grand  plaisir  aux  musiciens  de 
notre  jeune  école  qui  depuis  quinze  ans  travaillent 
dans  cette  partie.  Si  l'auteur  du  Flihusiier  n'a  pas  la 
[Kiignc  de  M.  Bruneau,  s'il  n'a  pas  le  tempérament 
g('néreux  de  M.  Chabrier,  s'il  est  par  là  inférieur  à 


l'un  comme  musicien,  à  l'autre  comme  homme  de 
théâtre,  il  me  paraît  l'emporter  sur  tous  les  deux 
pour  la  technique;  il  a  la  plunu'  bien  plus  exercée  et 
[ilus  fine.  Le  malheur,  c'est  que  pour  la  scène  il  faut 
quelquefois  écrire  un  jieu  gros. 

J'ai  donc  scrupule  à  prononcer  si  vite  sur  son 
œuvre  un  jugement  sévère;  elle  est  de  celles  qui  ga- 
gnent à  être  plusieurs  fois  entendues.  Qui  sait  même 
si  son  apparente  monotonie  n'est  pas  le  fait  des  ac- 
teurs,aulantquedu  musicien?  S'ils  voulaient  essayer 
de  dire  au  lieu  de  roucouler,  peut-être  ils  donne- 
raient à  leurs  personnages  l'accent  et  le  relief.  A  voir 
ce  que  Fugère  a  fait  rendre  au  rôle  du  vieux  Legoëz, 
on  serait  tenté  de  le  croire,  et  j'aimerais  à  lespérei-. 

René  DE  Récy. 


THÉÂTRES 

Petit-Tiikatke:  Les  iMysIcrcs  d'ÉlcusU,  pièce  on  cinq  ta- 
Ideaux,  en  vers,  do  .M..\[aurice  Bouclior.  —  Nouveautés: 
Paris  qui  passe,  revue  en  trois  actes  et  neuf  tableaux, 
de  MM.  Blum  et  Toché.  —  Comédie-Parisien'ne  :  Picjnc- 
rolles  malade,  comédie  en  un  acte,  do  M.  Richard  OMon- 
roy.  —  CoMÉniE-FiiANÇAisE  :  Hopriso  A'Vn  mariage  sous 
Louis  XY. 

On  aurait  mauvaise  grâce  à  reprocher  à  M.  Maurice 
Bouchor  de  n'avoir  pas  tout  à  fait  conformé  ses  Mys- 
li'n's  d'Fleusis  aux  «  règles  »  :  j'entends  de  n'avoir 
|ias  sagement  développé  une  intrigue  en  s'abstenant 
soigneusement  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  sujet 
même.  J'imagine  que  si  M.  Bouchor  a  préféré  les  ma- 
rionnettes du  Petit-Théâtre  à  des  interprètes  vivants, 
c'est  précisément  afin  de  pouvoir  s'affranchir  des  con- 
ventions trop  étroites  qui  régissent  le  théâtre.  Tout 
au  plus  pourrait-on  se  demander  si  ces  jolies  sta- 
tuettes, —  fort  à  leur  place  dans  le  A'ocl,  par  exemple, 
où  elles  n'avaient  à  traduire  que  des  sentiments  très 
généraux  et  un  peu  rudimentaires,  —  étaient  égale- 
ment capables  d'exprimer  des  idées  assez  abstraites, 
ou,  si  l'on  peut  dire,  des  idées  «  réfléchies  ».  A  cela 
-M.  Bouchor  répondrait  que  la  personnalité  des  comé- 
diens est  un  bien  autre  écueil,  que  les  marionnettes, 
étant  en  quelque  sorte  des  abstractions,  doivent  con- 
venir aux  idées  abstraites  ;  et  je  ne  serais  pas  éloigné 
de  partager  son  opinion. 

Il  y  aurait  pareillement  quelque  injustice  à  pré- 
tendre que  M.  Bouchor  «  christianise  »  toutes  les  re- 
ligions. Il  s'explique  clairement  [là-dessus  dans  la 
très  belle  préface  de  sa  dernière  œuvre.  En  dehors 
de  tout  dogme,  l'esprit  évangélique  lui  semble  le 
plus  élevé  de  tous  ceux  qui  ont  imprégné  le  monde; 
il  était  donc  naturel  qu'ayant  à  exprimer  ses  idées 
sur  les  choses  au  moyen  d'une  «  forme  »  antique, 
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M.  Bouclior  apportât  une  solution  se  rapprochant 
assez  sensiJjlemeiit  de  la  solution  chrétienne.  Mais 
cela  ne  veut  i)as  dire  du  tout  qu'il  veuille  voir  dans 
les  mystères'  antiques  comme  le  prologue  de  la 
religion  du  Christ,  pas  plus  qu'il  ne  faut  chercher  ici 
une  reproduction  exacte  de  la  théorie  des  initiés  aux 
mystères;  M.  Bouchor  a  simplement  choisi,  pour 
exprimer  ses  idées,  un  moyen  qui  lui  permît  de  le 
faire  par  de  clairs  symboles.  Il  a  choisi  le  mythe  de 
Déméter  parce  qu'il  lui  a  semblé  propre  à  traduire 
ses  idées;  U  en  eût  choisi  tout  autre,  si  cet  autre  lui 
avait  paru  plus  approprié  auxdites  idées. 

Enfin,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Mystrre.s 
d'Eleusis  soient  une  dissertation  dialoguée  :  c'est  un 
drame,  un  fort  beau  drame,  patliétique  par  le  sujet 
même,  et  plus  encore  par  les  symljoles  qu'il  renferme. 
Drame  symbolique,  dont  les  symboles  sont  d'aDleurs 
très  clairement  exprimés,  avec  cette  élévation  de 
pensée  et  ce  cliarme  d'expression  qui  font  à  M.  Mau- 
rice Bouchor  une  place  à  part  et  tout  à  fait  excep- 
tionnelle. Nul  n'a  mis  plus  de  son  âme  dans  ses 
œuvres;  et  cette  âme  est  la  plus  noble  qui  soit,  la 
plus  généreuse,  la  plus  indulgente  à  la  nature,  la 
plus  soucieuse  du  bien.  Et,  par  fortune,  M.  Bouchor 
est  poète; il  est,  à  proprement  parler,  le  poète  en  soi. 
Personne,  assurément,  n'a  senti  plus  profondément 
et  traduit  de  manière  plus  frappante  et  le  charme  des 
choses  et  l'inquiétude  qu'elles  nous  donnent.  Je  n'ose 
citer,  car  citer  c'est  choisir  ;  mais  voyez  ces  deux  vers 
sur  la  moisson  : 

C'est  le  temps  de  l'année  où  tous,  allègrement. 
Vrint  aiguiser  le  fll  des  larges  faux  sifflantes. 

Comme  le  second  vers  surtout  fait  image,  et  que 
cette  image  est  d'une  juste  simplicité!  Et  plus  loin, 
ces  vers  d'Eubule  sur  l'été  : 

L'anbergine  mûrit  et  les  chèvres  sont  grasses  ; 
La  cigale,  invisible  au  creux  d'un  vert  I^uisson, 
Fait  vibrer,  en  battant  des  ailes,  sa  chanson; 
Autour  des  ruches  d'or  les  abeilles  camuses 
Bourdonnent  doucement;  et,  soufflé  par  les  Muses, 
Moi  je  médite  un  air  qui  me  semble  divin. 
Près  de  la  source  ombreuse  où  rafraîchit  mon  vin. 

Et  plus  loin  encore...  Mais  je  dois  m'arrêter;  j';ii 
peu  de  place,  et  j'ai  tant  de  choses  à  dire  ! 

Si  M.  Maurice  Bouchor  a  été  plus  dramatique  ou 
plus  touchant  (immédiatement  touchant)  dans  Sainte 
Cécile  ou  dans  Nuël,  jamais  il  ne  s'est  montré  plus 
émouvant  que  dans  les  Mystères  d'Eleusis.  Le  pro- 
blème posé,  et  résolu  par  lui  à  sa  manière,  c'est  le 
problème  de  la  \-ie  future,  et  certes,  il  n'en  est  pas  de 
plus  inquiétant.  Les  réponses  du  dogme  ne  sauraient 
satisfaire  notre  raison,  si  humble  qu'elle  soit.  L'éter- 
nité du  châtiment  est  contradictoire  avec  la  bonté 
affirmée  de  la  Providence.  Un  Dieu  tout-puissant  au- 
rait créé  les  hommes,  les  aurait  volontairement  créés 
imparfaits,  et  aurait  mis  à  leur  salut  des  conditions  si 


inaccessibles  que  la  presque  totalité  d'entre  eux  de- 
vrait être  pour  jamais  privée  de  joies.  Notre  sentiment 
de  la  jirstice,  si  imparfait  qu  il  soit,- —  et  ce  Dieu  qui 
nous  aurait  créés  à  son  image  et  nous  aiu'aif  donné 
le  germe  au  moins  des  vertus  dont  il  est  doué,  de- 
vrait avoir  une  justice  plus  haute,  c'est-à-dire  plus 
pitoyable,  que  celle  que  nous  imaginons  :  —  notre 
sentiment  de  la  justice  se  révolte  devant  une  si  cruelle 
conception.  Et  ce  n'est  là  qu'im  des  côtés  de  la  ques- 
tion. Qui  de  nous,  ayant  perdu  un  être  cher,  ne  s'est 
pas  demandé  :  Où  est-il?  "  Il  est  heureux,  dit  le  chris- 
tianisme ;  il  est  heureux,  et  vous  le  retrouverez  un 
jour.  »  Hélas!  et  comment  le  retrouverai-je'?  La 
Myrto  de  M.  Bouchor  rencontre  aux  enfers  un  jeune 
frère  jadis  élevé  par  elle  : 

«  Ne  me  connais-tu  pas?  »  —  Il  me  tendit  la  joue  ; 
Puis,  comme  il  a  toujours  l'àgc  ainuible  où  l'on  joue, 
Il  glissa  de  mes  mains  et  s'enfuit  en  chantant. 
Une  éternelle  enfance  est  donc  ce  qui  l'attend? 

Et  s'il  change,  c'est  notis  alors  qui  ne  le  reconnaî- 
trons plus.  Et  lui,  nous  reconnaîtra-f-il  '?  C'est  Tellis 
qui  rejoint  sa  mère  ;  elle  doute  : 

"  Toi,  dit-elle,  mon  fils?  Oui,  je  sens  que  tu  m'aimes; 
Mais,  après  si  longtemps,  vous  n'êtes  plus  les  mêmes; 
Ah  !  j'aurais  bien  voulu  te  retrouver  moins  grand  !  » 

11  est  heureux,  dit-on.  Et  quel  sera  ce  bonheur? 
Lui  permettra-t-il  de  compatir  à  nos  souffrances  ?  Il 
sera  malheureux,  alors  :  plus  malhem-eux  que  nous, 
puisque,  étant  parfait,  il  n'aura  pas  l'oubli,  cette  im- 
perfection ;  et  sa  douleur  viendra  s'ajouter  à  la  nôtre. 
Son  bonheur,  au  contraire,  sera-t-U  si  complet  qu'il 
l'empêche  de  ressentir  nos  peines  ?  Alors  ce  n'est 
plus  lui,  l'être  que  nous  aimions  et  qui  nous  aimait. 
Vous  vous  rappelez  les  vers  de  M™"  Ackermann  : 

C'est  assez  d'un  tombeau  :  je  ne  veux  pas  d'un  monde 
Qui  se  dresse  entre  nous! 

Et  l'élévation  de  cet  être  à  la  perfection  aurait  donc 
pour  résultat  de  le  rendre  insensible  aux  malheurs  de 
ceux  qu'il  a  le  devoir  d'aimer? 

C'est  un  égoisme  inconscient,  tlit  bien  justement 
M.  Bouchor,  qui  nous  fait  désirer  de  retrouver  les 
nmrts  tels  qu'ils  étaient  quand  nous  les  avons  per- 
dus. (Mais  cet  égoïsme,  la  mère  de  TelUs  n'en  est-elle 
pas,  de  même,  un  peu  <>  touchée  »  ?j  II  faudniit  donc, 
pour  leur  bonheur,  souhaiter  qu'ils  nous  oublient? 
Ce  serait  pour  nous  une  séparation  nouvelle,  plus  dé- 
chirante encore  que  la  première.  Et  que  signifierait 
alors  cette  promesse  de  réunion?  Retrouverindifférents 
ceux  qui  nous  ont  aimés,  c'est  une  douleur  de  plus. 

Les  objections  qui  précèdent  sont,  pourrait-on  dire, 
un  peu  intéressées;  il  s'agit  du  plus  ou  moins  de 
bonheur  que  nous  aurons,  soit  pour  nous-mêmes, 
soit  pour  ceux  que  nous  aimons.  Il  en  est  une  autre, 
d'ordre  plus  élevé,  que  M.  Bouchor  a  mise  admirable- 
ment en  lumière.  Ici,  je  cite  textuellement  :  «  Eu  gé- 
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iipral,  on  nous  pnHlit  des  tourments  éternels  pour  les 
méchants,  une  éternelle  telicité  pour  les  justes.  Par- 
fois, comme  correctif  à  l'atrocité  de  la  damnation, 
(in  nous  laisse  entrevoir  le  salut  final  de  toutes  les 
ànies.  J'ai  présenté  une  autre  hypothèse  :  la  ré- 
demption toujours  possible  pour  les  pervers,  mais 
aussi,  pour  les  justes,  [l'obliEratidn  d'un  éternel 
efTort.  Deux  arguments  font  valoir  cette  supposition: 
d'abord  un  état  de  béatitude  absolue,  est,  pour  nous, 
dénué  de  sens,  car  rien  ne  nous  est  intelligible  que 
par  relation;  ensuite,  à  supposer  que  le  salut  dé- 
fuiitif  puisse  être  mérité  par  une  ou  plusieurs 
éjtreuves,  ne  doit-il  pas  tarir  les  sources  de  la  vie 
morale,  en  supprimant  le  libre  effoi't,  les  conflits 
intimes,  toute  possibilité  de  progrès  ou  de  recul"?... 
.Te  ne  me  flatte  pas  que  cette  hypothèse  soit  la  plus 
agréable,  mais  peut-être  est-eUe  la  plus  haute.  Aussi 
bien  est-il  admissible  que  la  constante  pratique 
d'une  vertu  supérieure,  sans  détruire  la  réalité  du 
sacrifice,  permette  d'y  trouver  une  joie  toujours 
plus  Aive,  sila  souffrance  d'aulrui  diminue  en  même 
temps  que  notre  égoïsme.  » 

J'ai  tenu  à  faire  cette  citation  pour  montrer 
comment  se  résument  les  idées  de  M.  Maurice  Bou- 
clior.  Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse:  M.  Bouchor  ne 
dit  pas:  Cela  est:  il  dit  :  Je  voudrais  que  cela  fût.  Et, 
certainement,  son  hypothèse  est  la  plus  élevée  de 
toutes  celles  qu'on  peut  faire.  Il  remarque  qu'elle  n'a 
été  admise  par  aucxme  religion.  C'est  que  les  hommes 
sont  trop  faibles,  trop  lâches,  pour  que  la  perspec- 
tive d'un  sacrifice  éternellement  renouvelé  les  en- 
courage aux  renoncements  nécessaires.  Il  leur  faut 
une  récompense  imm(''diate  et  définitivement  acquise. 
Au  fond  de  tout,  c'est  l'égoïsme;  les  religions  sont 
faites  pour  les  hommes  :  c'est  donc  l'égoïsme  qui  est 
à  la  base  de  toutes,  même  des  plus  pures. 

lime  resterait  à  ^ous  montrer  maintenant  comment 
M.  Bouchor  a  exprimé  ses  idées  sous  une  forme  dra- 
matique, tantôt  suivant  le  récit  traditionnel,  tantôt  y 
ajoutant.  Mais  le  récit  que  je  pourrais  faire  trahirait 
cruellement  la  pensée  de  l'auteur.  Et,  si  je  voulais 
vous  montrer,  dans  chaque  scène,  le  symbole  et  la 
signification  morale,  il  me  faudrait  répéter  ce  que  j'ai 
dit  plus  haut. Pour  l'essentiel,  la  pièce  de  M.  Bouchor 
met  en  scène  le  mythe  de  l'enlèvement  de  Persé- 
phone  par  Hadès,  1'  «  élévation  »  morale  de  celui-ci, 
touché  par  la  grâce,  puis  son  sacrifice,  et,  pareille- 
ment, le  sacrifice  de  Déméter,  consentant  à  se  sépa- 
rer de  sa  fille  pour  le  salut  des  hommes.  A  la  douleur 
de  Déméter  s'oppose  la  douleur  pareille  du  labou- 
reur Daïphante,  auquel  la  mort  vient  d'enlever  son 
fils  Tellis.  Et,  ainsi,  par  cette  soull'rance  humaine, 
M.  Bouchor  humanise  et  généralise  son  drame.  Le 
"  dénouement  »,  vous  le  connaissez,  c'est  celui 
qu'indique  le  passage  précédemment  cité  :  les  hom- 


mes et  les  dieux  marchant  de  conserve  vers  la  per- 
fection, dans  une  «  innuortalité  active  »,  et  par  la 
pratique  volontaire  et  continuelle  de  la  vertu  ;  et  je 
crois  bien  qu'ici  la  vertu,  c'est  la  bonté.. 

Travaillez  ii  votre  œuvre,  ô  purs  enfants  des  hommes  1 
Certes,  pour  nous  aussi,  tout  divins  que  nous  sommes, 
Rien  ne  peut  s'accomplir  sans  lutte  et  sans  douleur. 

Et  maintenant,  je  ne  puis  que  a-ous  engager  fort  à 
aller  voir  les  Mysth-es  d'Eleusis.  Vous  entendrez  les 
plus  nobles  pensées  traduites  dans  la  langue  la  plus 
pure  et  la  plus  succulente.  Vous  y  entendrez  encore 
une  délicieuse  partition  de  M.  Paul  Vidal,  grecque, 
quoique  sans  excès,  et  au  moins  égale,  il  me  semble, 
parla  justesse  de  rex[(ressiiin,  à  celle  qu'il  écrivit 
pour  le  Mijstfri'  de  l(i  .\iitivilr.  Vous  y  verrez 
d'adorables  décors  dont  je  veux  au  moins  signa- 
ler deux,  ceux  des  troisième  et  cinquième  tableaux, 
deux  merveilles  de  poésie  et  de  charme  mystérieux. 
Enfin  vous  direz  acUeu  aux  chères  marionnettes  du 
Petit-Théâtre.  Elles  vont  disparaître,  et  c'est  grand 
dommage.  Elles  nous  ont  joué  des  oeuvres  exquises 
dont  la  représentation  eilt  été  impossible  ailleurs. 
Vous  savez  que  lorsqu'un  théâtre  veut  du  mysti- 
cisme, il  en  commande  au  chantre  religieux  de 
l'amiral  Lekelpudnbec.  Espérons  toutefois  que  la 
résolution  de  M.  Bouchor  n'est  pas  définitive.  EUe 
nous  priverait  d'un  trop  rare  plaisir  et  nous  lais- 
serait trop  de  regrets. 

Les  lecteurs  de  Richard  0'  Monroy  (c'est  tout  le 
monde  que  je  veux  dire)  connaissent  l'ami  PigneroUes, 
Pigne-Pigne,  pour  ses  nombreuses  amies.  Cette  fois, 
le  voici  malade,  malade  comme  peut  l'être  im  aussi 
solide  gaillard.  Comment  le  guérir?C'est  bien  simple. 
Des  camarades  arrivent,  flanqués  de  jolies  filles;  on 
organise  une  fête,  on  crie,  on  chante,  on  reprend  le 
refrain  en  chœur,  on  fait  un  bruit  du  diable.  Mais 
c'est  le  docteur  ! . . .  Il  faut  vous  dire  que  le  docteur. . . 
Ma  foi,  allez  voir  le  reste  à  la  Comédie-Parisienne. 
PigneroUes  malade  est  une  joyeuse  pochade,  leste- 
ment écrite  et  jouée,  d'une  gaîtébon  enfant,  bruyante 
et  candide  ;  sans  compter  que  si  vous  voulez  un  aperçu 
sur  l'âme  des  joyeux  viveurs... 

La  Comédie-Française  a  donné  lundi  Un  mariaçie 
sous  Louis  A'V.  Oserai-je  dire  que  le  besoin  de  cette 
reprise  ne  se  faisait  pas  très  impérieusement  sentir? 
C'est  une  comédie,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
comédies  de  Dumas  père  ne  sont  pas  le  meilleur  de 
son  œuvre.  Dans  ses  drames,  on  peut  encore  se  lais- 
ser entraîner  par  la  con^-iction  frénétique  de  ce 
terrible  liomme.  Mais  Dumas  marivaudant,  cela  est 
fâcheux.  «  Le  bon  géant  s'amusait  à  mettre  des  myo- 
sotis dans  sa  chevelure  embroussaillée  »,  disait  hier 
M.  Hector  Pessard.  Certes,  on  retrouve  ses  qualités 
d'homme  de  théâtre;  tout  cela  est  en  scène.  Mais,  en 
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vérité,  cela  aussi  est  trop  \icle  et  trop  creux.  Et  que  ce 
dix-huitième  siècle  de  pacotille  est  insupportable 
parfois  !"  N'oublions  pasquenous  sommes  à  cheval  », 
disaitle  \nh'idh\du  Pi-lil-Faust.  o  Soyons  Régence!  » 
se  répèlent  constamment  les  personnages  de  Dumas. 
Et  ils  sont  Régence,  je  vous  le  jure,  avec  opiniâtreté. 
Et  ce  commandeur,  qui  a  marié  son  neveu  et  sa 
nièce  sans  même  les  avoir  montrés  l'un  à  l'autre,  et 
qui  se  répand  en  blasphèmes  contre  le  mariage  sans 
amour!...  La  pièce  est  agréablement  jouée  par 
MM.  Bnillet,  Boucher,  Berr,  Laugier  et  par  M""  Kalb 
et  Barretta;  celle-ci  m'a  paru  tourner  au  sentiment 
le  dernier  acte  un  peu  plus  qu'il  n'etit  fallu.  Mais  elle 
y  est  charmante.  La  pièce  en  somme  est  assez  mo- 
notone. Jadis  en  cinq  actes,  on  en  a  supprimé  un 
et  laissé  subsister  quatre;  c'est  le  contraire  qnon 
aurait  dû  faire. 

Je  ne  puis  que  signaler  le  succès  de  P'iris  (j ai  passe. 
La  revue  n'est  pas  bien  origmale,  mais  elle  s'écoute 
sans  ennui.  Il  faut  citer  une  amusante  parodie  d'An- 
tlgono  et  l'excellente  interprétation  de  l'excellente 
troupe  des  Nouveautés. 

Jacques  du  Tillet. 


VARIÉTÉS 
Les  doctoresses  en  Turquie. 

Le  Sultan  vient  do  promulguer  un  iradé  en  vertu  du- 
quel les  femmes  médecins  pourront  à  l'avenir  pratiquer 
en  Turquie  sur  présentation  d'un  diplôme. 

J'étonnerai  peut-être  bien  des  lecteuis  de  la  Revue 
Bleue  en  aflïrmant  quecette  nouvelle  a  une  importance 
politique  de  premier  ordre. 

Tout  d'abord  je  dois  dire  que  Tinitiativo  du  Sultan  de 
promulguer  cet  iradé  répond  à  un  besoin  capital  né  de 
la  nature  même  des  institutions  sociales  du  monde  maho- 
métan  et  sera  certainement  accueillie  avec  une  grande 
satisfaction  partout  en  Turquie.  En  effet,  les  musulmans 
ne  laissent  qu'à  contre-cœur  le  médecin  pénétrer  dans 
leurs  harems,  c'est-à-dire  dans  une  retraite  sacrée  dont 
l'accès  devrait  être  défendu  à  tout  individu  du  sexe  mas- 
culin ayant  déjà  dépassé  la  limite  de  la  première  enfance. 

C'est  cette  considération  très  grave  qui  fait  que  plu- 
sieurs femmes  musulmanes,  soit  par  timidité,  soit  sur 
l'ordre  de  leurs  maris,  évitent  de  faire  venir  le  médecin: 
Elles  préfèrent  se  faire  soigner  par  des  femmes  empiriques, 
par  des  magiciennes,  des  sorcières  ou  tout  au  plus  par 
des  sages-femmes.  Elles  n'ont  recours  à  l'intervention  de 
l'homme  Je  la  science  qu'en  cas  de  gravité  exception- 
nelle. 

L'iradé  du  Sultan  va  changer  complètement  cet  état 
de  choses.  Les  doctoresses  prendront  peu  à  peu  la  place 
qu'occupaient  jusqu'à  présent  toutes  ces  sorcières  et  les 
sages-femmes;  elles  feront  aussi  une  rude  concurrence 
aux  médecins.  Elles  m//(cioH<  en  maîtresses  absolues  dans 
1rs  familles  turques. 


On  sait  que  les  Turcs  et  en  général  tous  les  Orientaux 
professent  une  vénération  particulière  pour  le  médecin. 
Ils  le  considèrent  comme  un  honune  supérieur  au  com- 
mun des  mortels.  Les  médecins  ont  de  tout  temps  joué 
et  continuent  à  jouer  un  rôle  considérable  dans  le  monde 
musulman  et  spécialement  en  Turquie.  Comme  les  Turcs 
n'ont  commencé  ipie  depuis  peu  de  temps  à  étudier  la 
médecine,  tous  les  médecins  qid  ont  exercé  une  certaine 
influence  en  Turquie  (Haienl  des  chrétiens  originaires 
du  pays  :  Grecs,  Arméniens,  Levantins,  ou  venus  de 
l'étranger  :  Français,  Anglais,  Italiens.  Les  médecins  du 
palais  impérial  ont  toujours  été,  et  le  sont  encore  aujour- 
d'hui, des  personnages  très  considérés  et  très  influents. 

Les  médecins  particuliers  du  sultan  Mahmoud,  le 
grand-père  du  sultan  actuel,  furent  un  Grec,  le  D'  Con- 
stantin Carathéodory,  père  du  ministre  actuel  de  Turquie 
à  Bruxelles,  et  un  Anglais,  le  D'  Millingen,  qui  tout 
jeune  encore  avait  été  le  médecin  de  lord  Byronet  l'avait 
accompagné  en  Grèce.  Les  médecins  du  sultan  Medjid 
furent  au  commencement  un  Italien,  le  D"'  Capoleoni,  et 
un  Levantin,  le  D''  Duroni.Plus  lard  ils  ont  été  remplacés 
par  Carathéodory,  cité  plus  haut,  et  un  autre  Grec, 
M.  Xénophon  Zographos,  qid  vit  actuellement  retiré  à  Pa- 
ris dans  une  verte  vieillesse,  aimé  et  estimé  de  tous.  Le 
sultan  Aziz,  frère  du  sultan  Medjid  auquel  il  succéda  sur 
le  trône  en  1801,  attacha  à  sa  personne  le  D"^  Marco  pa- 
cha, un  Grec  encore,  qui  était  en  même  temps  directeur 
de  l'École  impériale  de  médecine  et  conserva  ces  der- 
nières fonctions  bien  après  la  mort  de  son  maître.  II  est 
mort  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  Pendant  le  règne  éphé- 
mère du  sultan  Murad  ce  fut  le  D'  Capoleoni  qui  avait 
repris  sa  place  au  palais  comme  médecin  du  Padischah. 
Le  sultan  actuel  a  une  confiance  illimitée  en  son  méde- 
cin Mavroyéni  pacha,  un  Grec,  qui  porte  le  titre  de 
■■  médecin  en  chef  du  palais  et  médecin  particulier  de 
S  M.  Impériale  le  Sultan  ».  Il  a  plus  de  quatre-vingts  ans 
et  ne  semble  nidlement  s'en  ressentir.  Un  autre  médecin 
grec  qui  est  parvenu  aux  plus  hautes  fonctions  en  Turquie 
et  à  qui  la  fortune  a  souri  d'une  manière  extraordinaire, 
c'est  Sawas  pacha.  C'est  un  homme  d'une  rare  intelli- 
gence, qui  de  simple  médecin  de  la  Préfecture  de  police  à 
Constantinoplc  était  nommé  quelque  temps  après  mi- 
nistre des  Travaux  publics,  gouverneur  général  de  l'Ar- 
chipel, ministre  des  Affaires  étrangères  et  en  dernier  lieu 
gouverneur  général  de  l'île  de  Crète.  Actuellement  Sawas 
jiacha  vit  retiré  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Aix,  s'occupant 
de  travaux  de  littérature  et  de  sciences.  Il  touche  en  sa 
qualité  d'ancien  ministre  une  pension  annuelle  de  vingt- 
quatre  mille  francs. 

Dans  ces  dernières  années  les  médecins  allemands  sont 
parvenus  aussi  à  se  créer  une  situation  importante  à 
Constantinoplc. 

Ceci  posé,  on  prévoit  aisément  l'avenir  brillant  réservé 
aux  doctoresses  en  Turquie.  Je  n'examine  pas  ici  la  ques- 
tion au  point  de  vue  matériel.  C'est  en  Turquie  que  les 
femmes-médecins  auront  plus  de  travail.  Aussitôt  instal- 
lées elles  peuvent  être  sûres  de  trouver  une  nombreuse 
clientèle.  C'est  le  point  de  vue  politique  qui  m'occupe. 
Une  doctoresse  intelligente,  une  fois  introduite  dans  une 
famille  turque,  no  tardera  pas  à  y  prendre  une  place  pré- 
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pondérante.  Comme  les  femmes  turques  vivent  plutôt  reti- 
rées et  n'ont  pas  beaucoup  de  relations,  elles  s'attachent 
plus  facilement  aux  personnes  qui  fréqucnlcnt  leurs  mai- 
sons, et  si  ces  personnes  bOut  plus  instruites  qu'elles,  — 
et  les  femmes  turques  reçoivent  pour  la  plupart  une  in- 
IrucUou  très  élémentaire, —  elles  deviendront  forcément 
leurs  conseillères  en  tout  et  pour  tout.  Bientôt  une  amitié 
étroite  s'établira  entre  les  doctoresses  et  leur  clientèle 
des  harems;  elles  dirigeront  tout:  manière  de  s'habiller, 
:1e  manger,  de  vivre,  us  et  coutumes,  idées  politiques  et 
sociales,  tout  sera  réglé  daprès  les  conseils  de  la  docto- 
resse. Par  les  femmes,  cette  dernière  exercera  une  in- 
fluence sur  les  hommes  :  maris,  frères  ou  fils  de  ses 
clientes.  Si  la  doctoresse  est  Française  ce  sera  l'influence 
française  qui  dominera  en  petit  dans  chaque  harem,  dans 
cliaque  familli'  turque  et  par  l'agglomération  de  toutes 
ces  familles  elle  se  propagera  en  grand  au  dehors  pour 
le  bien  des  int(''rèts  français  en  Orient.  Ce  sont  les  mœurs 
françaises,  anglaises  ou  allemandes,  d'après  la  nalioualité 
(le  la  docloresse,  qui  s'implanlepuntpeu  à  peu  en  Turquie, 
d'autant  plus  que  depuis  quehiues  années  une  transfor- 
m  mation  lente,  mais  progressive,  s'opère  chez  les  femmes 
'"  turques  i|ui  veulent  imiter  tout  ce  qui  se  fait  en  Europe. 
Je  ne  saurais  donc  trop  recommander  aux  Françaises 
de  ne  pas  abandonner  cet  admirable  champ  d'action  aux 
femmes  des  autres  nations  qui  ne  manqueront  pas  d'af- 
fluer en  Tuniuie,  et  qui  ne  travailleront  certainement 
pas  pour  les  intérêts  français  en  Orient.  On  annonce 
déjà  qu'une  doctoresse  anglaise  est  installée  à  Constanti- 
nople.  D'autres  la  suivront.  11  yen  aura  bientôt  des  Alle- 
mandes, des  Italiennes,  des  Autrichiennes.  Je  suis  sûr 
(jue  beaucoup  d'Européennes  suivront  les  cours  de  mé- 
decine dans  le  seul  but  d'aller  pratiquer  en  Turquie.  Il 
ne  faut  pas  que  les  Françaises  reculent  devant  cette  lutlc 
d'un  nouveau  genre.  Il  ne  faut  pas  laisser  accaparer  par 
les  ennemis  de  la  France  ce  champ  de  propagande  poli- 
tique, commerciale  et  sociale.  Il  y  en  a  déjà  assez  d'acca- 
parés par  d'autres  au  détriment  de  l'influence  française 
en  Orient.  Ce  sont  surtout  les  Allemands  qui  s'efforce- 
ront de  tirer  le  meilleur  parti  do  l'iradé  du  sultan.  On 
connaît  les  progrès  immenses  qu'ils  ont  accomplis  eu 
Turquie  depuis  une  quinzaine  d'années.  Voilà  mainte- 
nant qu'ils  seront  aidés  par  leurs  femmes,  leurs  mères, 
li'iirs  filles,  leurs  sœurs,  leurs  parentes. 

»Je  ne  les  en  blâme  pas.  Ils  vont  chei'clier  à  l'étranger 
ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  trouver  chez  eux.  Je  voudrais 
seulement  voir  les  Français  imiter  leur  exemple,  cl  le 
gouvernement  français  protéger  et  soutenir  ses  natio- 
naux à  l'étranger  comme  le  gouvernement  allemand  pro- 
tège et  soutient  les  siens. 

On  sait  que  pour  l'exercice  de  la  médecine  en  Turi|iiie 
on  n'exige  pas  un  diplôiuo  national,  comme  en  France. 
Après  avoir  fait  ses  études  u'iuiporle  oii,  ou  n'a  qu'à 
présenter  nu  diplôme  et  à  passer  à  l'Ecole  impériale  de 
médecine  uu  court  examen  qui  est  plutôt  une  formalité 
et  ne  présente  aucune  difliculté. 

C.    ChRVSS.U'HIDÈS. 
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L'enseignement  de  la  philosophie. 

UNE   CLASSE   A    SUPPRIMEK 

J'ai  lu  ce  matin  dans  le  Figaro  que  mes  jeunes  ca 
marades  de    Condorcet  s'insurg:eaient  parce   qu'on 
avait  réduit  de  trois  à  deux  le  nombre  des  divisions 
de  la  classe  de  philosophie. 

.J'ignore  les  détails  de  l'aventure,  mais  je  connais 
assez  les  mœurs  frondeuses  et  malicieuses  de  mon 
vieux  Condorcet  pour  m'imaginer  comment  à  peu 
près  l'affaire  s'est  passée  :  quelques  «  forts  »,  quel- 
ques têtes  de  classe  s'insurgeant  effectivement,  sin- 
cèrement, contre  la  réforme  nouvelle  qu'ils  jugaient 
nuisible  à  l'unité  de  leurs  études  —  et  les  autres  sui- 
vant, par  amour  du  boucan,  du  trouble  et  de  leurs 
aises  matérielles. 

Mais  si  couronnés  de  succès  que  soient  ces  efforls, 
il  est  probable  que  l'enseignement  de  la  philosophie 
n'y  gagnera  guère,  car  les  programmes  universitai- 
res selon  lesquels  il  est  donné  sont  vraiment  conçus 
dans  Tespiit  le  plus  rétrograde,  le  plus  étroit,  le 
plus  stupéfiant,  le  plusantipliilosophique. 

C'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de  vous  prouver, 
ce  dont  je  voudrais  v^ous  convaincre. 

Pourtant,  entendons-nous.  Ce  que  je  vais  éciire 
sur  cette  feuille  —  encore  blanche,  hélas  !  —  ce  n'est 
pas  un  article  de  revu(>,  un  de  ces  articles  qu'on  ap- 
pelle «  étudiés  »  —  nue  monographie  savante  et  do- 
cumentée. 

Ce  sont  simplement  les  réflexions  impartiajes  et 
véridiques  d'un  témoin,  d'une  victime,  —  ce  que 
peut  penser,  quand  il  y  pense,  un  homme  qui  a 
passé  par  la  classe  de  philosophie  et  qui,  un  peu 
mûri  par  le  temps,  se  rappelle  ce  qu'il  y  a  vu,  en- 
tendu et  subi,  —  comment  tout  cela  Fa  inconsciem- 
ment choqué  dans  l'enfance  puis  plus  tard,  par  le 
souvenir,  très  clairement  ré\olté. 
* 

Car  tout  est  révollanl  dans  cette  (luestioii,  jus(iu'au 
litre  même,  jusqu'à  cet  absurde  accou[>lement  de 
mots:  icnseujncmtrnl  de  la  philuso/ihie. 

Voyons,  faites-vous  un  peu  Hurons  pour  la  circon- 
stance. Supposez  que  vous  ne  sachiez  rien  de  notre 
organisation  universitaire  et  qu'on  vienne  vous  dire 
que  chez  nous,  après  avoir  appris  aux  enfants  le  fran- 
çais, le  grec,  le  latin,  la  géométrie  et  l'histoire,  on 
emploie  toute  une  année  et  rien  qu'une  année  à  leur 
enseigner  l'inenseignable,  ce  qu'il  faut  di.x  minutes 
pour  énoncer  et  toute  une  vie  pour  connaître  :  la 
jibilosophie. 

N'est-ce  pas  que  cela  vous  fournirait  l'occasion  de 
remarques  très    spirituelles    et  très  profondes  sur 
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l'incohérence  de  notre  système  scolaire  et  que  vous 
ne  manqueriez  pas  de  demander,  en  bon  Hurons  que 
A'ous  seriez,  pourquoi  on  attend  dix  ans  pour  attirer 
l'attention  des  enfants  sur  le  mystère  des  choses, 
l'incertitude  de  notre  destinée  et  la  science  du  bien 
et  du  mal? 

Le  mystère,  notre  destinée,  la  science  du  bien,  ah  ! 
il  s'agissait  bien  de  ça  lorsqu'on  a  confectionné  les 
programmes  actuels  ! 

L'important  était  d'accroître  le  vieux  système  en 
vigueur  sans  trop  le  bouleverser,  de  le  recrépir,  de 
l'élargir  vaguement,  d'y  ajouter  une  aile  comme  on 
fait  à  une  antique  maison  :  l'aile  de  la  philosophie. 

Et  notez-le  bien,  pas  par  amour  de  la  philosophie, 
mais  par  protestation  contre  la  tyrannie,  contre  les 
ministres  de  l'Empire  qui  n'autorisaient  dans  les 
classes  que  l'enseignement  de  la  logique  et  de  la 
théodicée,  —  la  métaphysique  et  la  psychologieétant 
subversives  au  premier  chef,  propres  à  encourager 
l'esprit  d'examen  et  le  scepticisme  le  plus  éhonté. 

Des  deux  côtés,  pitoyable,  n'est-ce  pas,  tout  cela, 
toutes  ces  mesquineries  de  comité  électoral,  toutes 
ces  petites  luttes  de  politiquaillerie? 

C'est  cependant  à  ces  considérations  que  nous 
devons  la  création  des  classes  de  philosophie  telles 
qu'elles  fonctionnent  présentement. 

De  sorte  que  voici  ce  qu'on  a  obtenu:  neuf  ans  d'un 
enseignement  tout  littéraire,  tout  de  rhétorique, 
tout  latin,  —  dirigé  dans  le  sens  du  style  oratoire,  de 
la  narrati(Ui  plate  et  tleurie,  de  ce  qu'on  nomme  le 
discours  français,  —  le  vieux  système  en  somme  des 
Jésuites  du  xvii'  et  du  xviii"  siècle.  Puis,  au  sommet, 
au  terme  de  ces  neuf  années  d'exercices  de  rhéto- 
rique, une  année  de  philosophie,  —  un  cours  de  phi- 
losophie où  brusquement  on  se  met  à  parler  aux 
adolescents  de  choses  dont  jamais,  jamais,  on  ne  les 
a  entretenus,  de  problèmes  dont  jamais  on  n'a  fait  la 
plus  légère  mention  à  leurs  jeunes  intelhgonces,  ga- 
A"ées,  boursouflées  de  phrases. 

Et  aussitôt  on  exige  qu'ils  comprennent,  qu'ils 
s'intéressent,  qu'ils  suivent,  —  et  il  faudra  qu'ils 
sachent,  qu'ils  apprennent  ces  nouveautés  immédia- 
tement, sans  transition,  —  fût-ce  par  cœur,  — connue 
des  vers,  comme  une  nomenclature  de  géographip, 
comme  des  théorèmes  ou  la  table  de  nudtiplicatioii. 
C'est  fabuleux! 


«  *• 


Remarquez  du  reste  que,  juatiqué  ailleurs  que  dans 
^Uni^  ersité,  ce  bizarre  amalgame,  ce  saut  brutal  de 
la  rhéttirique  à  la  métaphysique  p(jurrait  encore  don- 
ner d'excellents  résultats. 

Les  jésuites  d'autrefois  ont  formé  des  esprits  très 
élevés,  très  larges,  et  ceux  d'aujourd'hui,  qui  ensei- 
gnent d'après  les  programmes  officiels,  fournissent 
également  à  la  société  des  hommes  éminents,  aussi 


bien  au  point  de  vue  artistique  qu'au  point  de  vue  de 
la  pensée  et  du  caractère. 

Mais  cela  provient  de  ce  qu'à  côté  de  l'enseigne- 
ment Uttéraire  dont  l'Université  s'est  inspirée,  on  i)ra- 
tique  chez  les  Bons  Pères  un  enseignement  moral 
presque  permanent. 

Non  seulement  on  tourne  l'esprit  des  enfants  vers 
les  préoccupations  rehgieuses,  mais  encore  on  leur 
suggère  un  souci  constant  de  la  moralité  de  leur 
conduite  ;  on  les  habitue  à  peser  chacun  de  leurs  ac- 
tes, à  les  apprécier,  à  les  évaluer,  à  les  coter  sur  uii 
carnet  par  des  notes  quotidiennes  ;  on  les  accoutume 
à  l'examen  de  conscience. 

Et,  toute  discussion  écartée  au  sujet  de  ce  qu'est 
en  elle-même  la  morale  jésuitique  et  de  la  valeur  in- 
trinsèque qu'elle  a,  —  en  considérant  uniquement  la 
question  qui  nous  intéresse,  il  est  évident  que  les 
élèves  modelés  par  un  enseignement  moral  journa- 
lier arrivent  à  la  classe  de  jdiilosophie  bien  plus 
prêts,  bien  plus  aptes  à  comprendre  ce  dont  le  maitre 
leur  parlera. 

Dans  l'Université,  oili  l'on  n'a  pris  aux  jésuites  que 
le  côté  httéraire  de  leur  pédagogie,  il  est  loin  d'eu 
être  de  même. 

Les  élèves  sortant  de  rhétorique  entrent  en  philo- 
sophie comme  ils  avaient  passé  de  la  quatrième  à  la 
troisième,  de  la  troisième  à  la  seconde,  de  la  seconde 
à  la  rhétorique,  par  suite  d'un  roulement  réglemen- 
taire et  administratif. 

Ils  s'asseyent,  ouvrent  leurs  cahiers,  et  le  profes- 
seur commence  son  cours,  commence  à  leur  ap- 
prendre cette  science  nouvelle  qu'est  la  philosophie, 
absolument  conmie  en  quatrième  le  professeur  avait 
commencé  à  leur  enseigner  le  grec,  en  cinquième  le 
latin. 

<■  La  philosophie,  Messieurs,  a  été  très  diversement 
définie...  » 
Et  les  élèves  écrivent  docilement  : 
«  La  philosophie  a  été  très  diversement  défhiie...  « 
Le  professeur  continue  : 

"  (tu  a  beaucoup  discuté  sur  ce  point  d'établir  si  la 
philosophie  était  un  art  lui  une  science...  » 
Et  les  élèves  continuent  d'écrire  : 
«...  était  un  art  et  une  science...» 
Où  vont-ils?   Où   les  mène-t-nu?  Pourquoi  ces 
paroles?  Vers  où?  Vers  quel  bnt?Ils  ne  le  savent  pas. 
Ils  écrivent,  parce  qu'ils  sont  «  en   i)hilosophie  », 
qu'à  la  fin  de  l'année  il  leur  faudra  briller  au  bachot 
de  i)hilosophie.  La  philosophie  pour  eux  c'est  «  la 
seconde  partie  »,  la  dernière  «   matière  »  à   avaler, 
avant  la  libération,  la  chose  nécessaire  à  se  rappeler 
pour  décrocher  le  diplôme  à  faveiu"  blanche. 

Ils  ont  bien  feuilleté  les  joUs  manuels  neufs  que 
leur  a  vendus  le  libraire  du  passage  ^■oisiu.  Ils  sont 
informés  que  le  cours  sera  divisé  en  quatre  i)arties  : 


BULLETIN. 


It!7 


Psi/cfioloijic  —  Lof/iqur  —  Miilaphysiqun  —  Morale. 

Mais  ce  que  représentent  ces  titres,  la  raison  pour 
laquelle  ils  devront  étudier  ce  qui  est  imprimé  au- 
dessous,  qu'est-ce  que  cela  peut  leur  faire? 

Et  le  professeur,  lui  aussi,  se  pliera  au  programme 
avec  la  même  résignation,  lann'me  indifférence  toute 
fonctionnaire. 

La  psj'cliologie  d'abord,  la  logique  ensuite,  la 
niélaphysique  et  le  reste  après  ;  ci  une  ([uarantaine 
de  leçons  à  débiter. 

Que  les  enfants  suivent  ou  non,  qu'ils  s'amusent 
pendant  le  voyage,  ou  s'ennuient,  que  leurs  caté- 
chismes respectifs  les  aient  déjà  mis  en  goût  pour 
l'excursion  ou  qu'une  éducation  irréligieuse  les  laisse 
sans  attrait  pour  les  régions  de  science  inconnue  à 
parcoiu'ir,  peu  importe  ! 

Le  tambour  a  roulé.  Tout  le  monde  est  réuni.  La 
porte  est  bien  close.  Les  voilà  enfermés  ensemble 
pour  un  an.  En  route!  Tant  pis  pour  les  infirmes! 
Tant  pis  pour  les  grognards! 

"  La  philosophie,  Messieurs,  a  été  déliniu  très  di- 
versement... )) 

Fernand  Vandérem. 
[A  suiure.) 
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Thèses  de  doctorat  (13  décembre  1893). 

L'alibi'  J.  Vileau,  Elude  sur  le  grec  du   Souveau    Tealamenl. 
iBouillon.  240  pages  in-8°.) 

Ce  travail  est  trop  spécial  pour  que  nous  puissions  en 
parler longuemoiU  dans  cette  Revue;  mais  d'autre  pari 
il  est  trop  important  au  point  do  vue  ptiilologique  pour 
que  nous  ne  le  signalions  pas  à  l'altention  de  tous  Icfi 
iicUénistes.  M.  l'alibé  Viteau  a  voulu  écrh'O  une  gram- 
maire particulière  du  Nouveau  Testament.  Ne  pouvant 
donner  une  grammaire  complète,  il  a  choisi  pour  sujet 
de  son  travail  la  syntaxe  du  verbe  étudiée  dans  la  con- 
struction des  propositions.  L'objet  de  cette  grammaire  est 
"  de  rechercher  les  lois  quirégissentles  mots,  les  formes 
des  mots  et  les  constructions  du  grec  de  ce  livre,  et  d'ex- 
poser les  règles  suivant  lesquelles  les  auteurs  juifs  du 
Nouveau  Testament  ont  écrit  la  langue  que  l'on  parlail 
à  celle  époque,  principalement  parmi  les  juifs  helh^- 
nisants  ».  (Introduction,  p.  4(5.)  En  effet  "  les  auteurs 
du  Nouveau  Testament  étaient  des  juifs  hellénisants.  Ils 
ont  employé,  dit  le  savant  E.  .'^ophocles,  la  langue  com- 
nuuH>  telle  (jue  la  parlaient  les  juifs  qui  n'avait  reçu 
qu'une  instruction  médiocre.  Connue  un  abîme  séparait 
la  doctrine  des  Apôtres  de  la  religion  grecque,  les  écri- 
vains du  Nouveau  Testament  furent  souvent  obligés  de 
donner  de  nouveaux  sens  aux  anciens  mots  et  aux 
anciennes  expressions.  Leur  diction,  d'ailleurs,  reposait 
on  quelque  sorte  sur  celle  des  Septante.  »  (P.  11.) 

Depuis  Alexandre  l'élément  grec  s'était  répandu  dans 
la  Palestine.  .•  Xu  point  de  vue  de  la  langue  l'influence 
grecque  s'exerça  puissamment.  Beaucoup  de  mots  grecs 
(et  de  mois  latins  grécisés)  passèrent  dans  l'araméen  des 
juifs.  Cependant  on  ne  peut  conclure  de  là  que  la  masse 
du  peuple  juif  fût  familière  avec  le  grec.  Dans  les  hautes 


classes  la  connaissance  du  grec  devait  être  largement 
répandue.  »  (P.  9.)  II  s'agit  de  cette  lanijne  commune, 
qui,  après  la  période  classique,  forma  une  langue  »  in- 
ternationale et  universelle  ».  Ce  grec  fut,  chez  les  juifs, 
modifié  dans  sa  couleur  générale  par  l'hébreu  et  l'ara- 
méen: on  eut  alors  le  grec  lichraïsant.hn  langue  du  Nou- 
veau Testament  se  rattache  à  ce  gi'ec  héhraisant.  «  Ce 
n'est  nilegrec  littérairo(qu'emploie.losèpheparexemple), 
ni  le  grec  populaire  ou  vulgaire,  mais  le  grec  parlé  ou 
fannlier,  qui  n'est  fermé  du  reste  ni  à  l'influence  de  la 
langue  littéraire  ni  à  l'influence  de  la  langue  populaire.  " 
Cette  langue  est  formée  de  trois  éléments  :  grec,  juif  et 
chrétien.  «  Des  idées  non  grecques  circulent  partout 
dans  les  livres  du  Nouveau  Testament  et  les  mots  grecs 
prennent  souvent  un  sens  nouveau  pour  les  rendre.  Les 
métaphores,  les  comparaisons  ne  sont  plus  celles  que  le 
grec  emploie  habituellement.  Toute  différente  de  celle  du 
grec  et  tout  étrangère  est  la  manière  d'envisager  les 
choses  de  la  vie  privée,  sociale,  religieuse.  Le  développe- 
ment et  l'expression  de  la  pensée,  les  méthodes  de  déve- 
loppement ne  sont  plus  de  même  nature.  En  même  temps 
le  style  offre  plusieurs  traits  saillants  qui  le  caracté- 
risent: vivacité  de  la  pensée  ;  mobilité  de  l'imagination; 
amour  du  pittoresque  dans  les  détails  ;  grande  unifor- 
mité dans  rexjiression.  »  (P.  34.) 

M.  Viteau  a  démêlé  avec  beaucoup  de  sagacité  ces  dif- 
férents éli'ments.  Descendant  jusqu'aux  infiniment  petits 
(mais  rien  n'est  petit,  tout  est  important  dans  les  études 
philologiques),  il  a  montré  "  ce  que  le  grec  du  Nouveau 
Testament  a  do  comnuin  avec  le  grec  post-classique; 
quels  apports  lui  ont  été  faits  par  l'hébreu  et  le  grec 
hébraïsant;  enfin  ce  qui  lui  est  particulier.  Dès  lors  on 
pourra  connaître  avec  exactitude  quels  sont  les  caractères 
propres  et  distinctifs  qui  lui  réservent  une  place  spéciale 
dans  le  grec  post-classique.  Ainsi  comprise  la  gram- 
maire du  Nouveau  Testament  devient  une  contribution  à 
la  grammaire  générale  du  grec  hébraïsant,  et  par  là 
même  à  la  grammaire  générale  du  grec  post-classique 
tout  entier.  »  (P.  46.) 

N'oublions  pas  qu'il  s'agit  ici  du  Nouveau  Testami'ul, 
c'est-à-dire  d'un  certain  nombre  d'ouvrages,  d'où  est 
comme  sortie  l'àmo  du  monde  moderne.  Il  n'est  pas  indif- 
férent (pour  des  raisons  qui  me  paraissent  plus  graves 
que  les  raisons  purement  littéraires)  d'en  connaître  à 
fond  la  langue  et  la  syntaxe.  Une  mauvaise  interprétation 
d'unpareil  texte  peut  produire  —  et  a  souvent  produit  — 
autre  chose  qu'un  contresens. 

Pierre  Robert. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

l'ORTIl.UT  llE  LA  l'AhiSlK.N.xE 

D'après  le  X'nrth  American  Hevicw  «  les  l'ari?ieniie>  de 
principes  austères  qui  n'entrent  pas  an  couvent  dès  que 
leur  éducation  est  achevée  mènent,  dans  le  mariage, 
une  existence  qui  n'est  qu'un  silencieux  martyre.  Les 
autres,  —  c'est  peut-être  le  plus  grand  nombre,  — pren- 
nent gaiement  la  vie;  leurs  belles  années  se  passent  à 
liomper  leurs  maris  et  à  élever  les  enfants  avec  une  très 
grande  sévérité  et  une  aveugle  ignorance  ». 

D'après  M"  .\lexander  dans  Young  Woman,  c'est  la 
lecture  des  romans  français  qui  donne  aux  étrangers  ces 
notions  bizarres  sur  la  famille  en  France. 

«  Si  j'étais  dictateur  à  Paris  pendant  huit  jours,  dit-elle, 
je  ferais  pendre  une  douzaine  de  romanciers.  » 
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25  janvier  1894. 

La  vie  politiiiue  a  ùtù  bien  n-miilie  cette  semaine  si  on 
se  coniriilo  d'analyser  les  délibérations  parlenienlaires, 
de  noter  les  promulgations  de  lois,  les  nominations  de 
eonimissions.  Cependant,  quand  on  cherche  à  découvrii- 
les  causes  de  l'impression  d'incertitude,  d'hésitation,  qui 
se  fait  jour  dans  différents  cercles,  ijuelques  signes  de 
faiblesse  apparaissent  dans  l'organisme  gouvernemental. 
(;rrtaines  expressions  du  jargon  spécial  aux  politiciens 
commencent  à  circuler;  on  parle  d'amputer,  de  jeter  du 
lest,  de  débarquer  l'un  ou  l'autre  membre  du  gouverne- 
ment ;  nouvelle  certainement  prématurée,  aucun  minisire 
n'ayant  eu  l'idée  de  se  défaire  de  son  portefeuille  ni  de 
décider  un  collègue  à  un  pareil  sacrifice. 

La  loi  portant  autorisation  de  rembourser  ou  de  con- 
vertir les  rentes  4  1/2  p.  100  en  rentes  3  1/2  p.  100  a  été 
puliliée  le  18  janvier,  et  ce  même  jour  la  Chambre  a 
nommé  trois  importantes  commissions  de  33  membres 
chacune  :  la  Commission  des  douanes,  qui  compte  29  pro- 
Irctionnisles,  2  libéraux  et  2  libre-échangistes;  la  Com- 
mission du  travail,  à  laquelle  seront  renvoyés  les  projels 
intéressant  le  travail  et  le  capital  :  les  bureaux  de  la 
Chambre  n'ont  pas  voulu  y  envoyer  plus  de  trois  socia- 
listes; la  Commission  d'assurance  et  de  prévoyance  so- 
ciale d'où  a  été  exclu  le  chef  même  du  collectivisme, 
M.  Jules  (juesdc. 

Le  ministre  de  la  Jlariue  a  fait  nommer  une  commis- 
sion extra-parlementaire,  le  20  janvier,  chargée  d'exa- 
miner les  critiques  formulées  sur  la  gestion  des  intérêts 
dont  la  marine  a  la  charge;  on  approuve  une  pareille  dé- 
cision en  face  des  révélations  singulièrement  graves  de 
M.  Clemenceau  sur  l'état  des  approvisionnements  de  la 
Hotte. 

Au  point  de  vue  extérieur  la  politique  gouvernementale 
a  remiiorté  un  succès  deux  fois  répété.  A  l'unanimité  la 
Chamlne  a  approuvé  le  20  janvier,  sur  le  rapport  de 
M.  F.  Deloncle,  le  traité  du  3  octobre  1893  avec  le  Siam. 
Du  rapport  on  doit  retenir  cette  aftirmation  :  L'.\nnam 
et  le  Tonkin  sont  remis  en  possession  de  la  rive  gauche 
du  Mékong  jh.S(;h"i'(  ht  frontière  de  la  Chine;  la  navigation 
du  lleuve  est  placée  sous  notre  police  unique.  M.  Casimir 
Perier  a  nettement  souligné  ce  texte  en  affirnuiut  qu'en 
ce  qui  concerne  l'Étal-tampon  projeté,  il  faisait  procéder 
à  une  étude  géographique  qui  serait  terminée  avant  de 
reprendre  aucun  pourparler  avec  l'.Vngleterre. 

Le  22  janvier,  une  interpellation  de  M.  Louis  Brunet 
sur  Madagascar  a  donné  au  président  du  Conseil  l'occa- 
sion d'aftirmer  que,  tout  en  espérant  (|ue  de  récentes  re- 
]uésenlations  faites  au  premier  ministre  sufliraient,  U' 
gouvernement  avait  jnévu  toutes  les  éventualités  et  qu'il 
sauiait  faire  son  devoir.  Un  ordre  du  jour  di'clarant  ([ue 
la  Chambre  était  résolue  àsoutiMiir  le  gouvernement  dans 
ce  i(u'il  entreprendra  pour  maintenir  notre  siliuition  et 
nos  droits,  rétablir  l'ordre,  protéger  nos  nationaux  et 
faire  respecter  le  drapeau,  a  été  adopté  àrunanirailc'. 

La  politique  intérieure  prèle  à  quelques  observations. 
On  remarque  en  clTel  que  le  gouvernement  semble  exclusi- 
vement préoccupé  de  répondre  aux  interpellations  qui  se 
soulèvent  au  jour  le  jour,  comme  si  le  souci  des  événe- 
ments quotidiens  l'emportait  sur  la  volonté  d'assurer  la 
réalisation  d'un  programme.  11  se  peut  que  cette  méthode 


soit  seule  en  mesure  de  conserver  la  vie  d'un  cabinet; 
mais  comme  un  cabinet  meurt  toujours,  c'est  plutôt  à 
fiambetta  qu'à  M.  de  Freycinet  qu'il  est  bon  d'emprunter 
sa  doctrine  gouvernementale. 

Quelle  sera  la  ligne  de  conduite  du  i-abinel  à  l'égard 
des  affaires  religieuses  que  l'application  de  la  loi  fabri- 
cienne  paraît  devoir  soulever?  Se  souvient-il  qu'il  faudra 
prendre  une  décision  au  regard  des  syndicats  irréguliè>re- 
ment  constitués  comme  M.  Dupuy  l'avait  dit  à  M.  Tra- 
rieux?  Sans  doute  ces  questions  seront  prochainement 
examinées,  car  rien  n'est  maladroit,  disait  About,  comme 
de  vouloir  gagner  du  temps. 

Ce  qui  inspire  quelque  souci  aux  amis  du  gouverne- 
ment, c'est  que  les  engagements  pris  à  la  tribune  sous 
forme  d'affirmations,  d'incidents,  de  projets  de  résolution, 
se  multiplient  au  point  que  d'ici  i[uelques  semaim-s,  en 
dépit  des  événenu'uts  qui  peuvent  survenir,  le  gouverne- 
ment sera  lié  à  îles  décisions  antérieurement  promises, 
qui  risqueront  par  consé(]uent  soit  de  se  heurter  entre 
elles,  soit  de  ne  pas  tenir  conqile  des  faits  nouveaux. 

-Vinsi  M.  Burdeau  a  déclaré  que  le  gouvernement  si' 
l)réoccupait  de  la  création  d'une  caisse  de  retraites  jimir 
les  travailleurs;  il  a  parlé  de  l'avantage  qui  pourrait  ré- 
sulter du  relèvement  modéré  des  droits  de  succession  en 
ligne  directe  pour  dégrever  l'impôt  sur  les  mutations  à 
titre  onéreux;  M.  Jonnart  a  promis  (jn'avanllafin  de  l'an- 
née les  travaux  d'une  gare  dont  l'emplacement  n'est  pas 
définitivement  arrêté  seraient  commencés;  M.  Casimir 
Perier  s'est  associé  à  un  piojet  de  résolution  de  MM.  Mé- 
line  et  de  Ramel,  tendant  à  assurer  à  l'agriculture  soit 
un  dégrèvement  de  l'impôt  fonciir,  soit  tout  autre  dégrè- 
vement, et  M.  Cambon,  commissaire  du  goivernement, 
s'est  déclaré  d'accord  avec  M.  Clamageran,  pour  l'aire 
adopter  au  Sénal  les  conclusions  d'un  rajqiort  sur  le  ré- 
gimi'  liscal  de  l'.VIgérie. 

.\e  senible-1-il  pas  ([ue  le  Parlement  accomplirait  de 
meilleure  besogne  s'il  voulait  bien  légiférer  sans  se  con- 
tenter de  lier  le  gouvernement,  et  si  l'exécutif,  au  lie\i  de 
se  laisser  aller  à  des  coundences  au  législatif,  gardait 
l'initiative  et  la  responsabilité  de  ses  actes,  quitte  à  ac- 
cepter ultérieurement  le  contrôle  de  la  Chambre? 

D'ailleui-s,  celte  confusion  des  pouvoirs  se  retrouve 
non  seulement  dans  la  méthode  parlementaire  actuelle; 
on  la  voit  aussi  dans  la  réponse  qui  a  été  faite  par  le  mi- 
nistre de  l'Intérieur  à  M.  Vigne  d'Oclon,  à  propos  de  l'in- 
terdiction de  la  pièce  les  Ames  .<o//'(a('ir.s,  de  Gérard  Haupt- 
mann. 

Cette  interdicliou  était  parfaileuienl  justiliée  par  le  ca- 
ractère de  manifestation  révolutionnaire  que  devait  avoir 
la  représentation,  il.  \.  Cohen,  traducteur  de  la  pièce 
allemande,  ayant  été  arrêté  et  expulsé  le  matin  même, 
(Il  raison  de  ses  doctrines  anarchistes  et  anti-françaises. 

M.  Itayual  n'avait  donc  qu'à  couvrir  le  préfi'l  de  police 
sans  iju'il  fût  utile  de  désigner  ce  fonctionnaire  sous  le 
nom,  désagréable  aux  Parisiens,  de  Maire  de  Paris.  Le 
Tninistre  de  l'Intérieur  a  cru  devoir  donner  connaissance 
de  lettres  privées  saisies  par  la  justice. 

Le  caractère  odieux  de  ces  lettres  ne  nous  amène  pas  à 
dire  qu'une  pareille  lecture  fût  possible  et  c'est  une  re- 
grettable confusion  qui  amis  à  la  disposition  d'un  mi- 
nistiif,  dans  un  intérêt  politique,  des  lettres  saisies  pour 
être  tenues  exclusivement  à  la  disposition  du  juge. 

H.  P. 


Paris.  —  Cbamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Jievues),  19,  rue  des  Saints- Pèros.  —  3082  4. 
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LA 

LIBERTÉ  DE  L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 

Les  lois  de  1875  et  de  1880. 

Lors({ue  avaient  commencé,  sous  la  Restauration, 
les  attaques  contre  le  monopole  universitaire,  on 
s'en  était  pris  seulement  à  l'enseignement  secon- 
daire. Non  pas  que  les  facultés  fussent  sans  porter 
ombrage  et  sans  exciter  de  défiances.  Mais  elles  te- 
naient si  peu  de  place.  Et  puis,  quand  il  leur  arrivait 
de  s'écarter  du  droit  chemin,  on  avait  pour  les  y  ra- 
mener d'infaillibles  moyens  :  suspension  des  cours, 
destitution  des  professeurs.  Il  n'était  pas  encore  né 
d'opinion  pour  réclamer,  comme  uu  droit,  la  liberté 
de  l'enseignement  supérieur. 

Il  n'en  était  pas  né  davantage  en  1830,  et  quand  les 
auteurs  de  la  Charte  y  inscrivirent  qu'il  serait  pourvu 
par  une  loi  à  la  liberté  de  l'enseignement,  c'est  sur- 
tout à  l'enseignement  primaire  et  à  l'enseignement 
secondaire  que,  dans  leur  pensée,  s'appliquait  la  for- 
mule. Seulement,  comme  eUe  était  écrite  en  termes 
généraux,  les  partisans  de  la  liberté  d'enseignement 
étaient  autorisés  à  y  lire  :  liberté  pour  les  écoles  de 
tout  ordre.  C'est  ainsi  d'ailleurs  que  le  comprit  une 
commission  chargée,  au  lendemain  de  la  Révolution 
de  Juillet,  de  préparer  la  loi  promise  par  la  Charte. 
Elle  admit,  sans  discussion,  comme  une  conséquence 
nécessaire  du  principe  général  posé  par  la  Charte,  la 
liberté  de  l'enseignement  supérieur  «  dans  toute  son 
étendue,  sans  autre  condition  que  de  se  conformer  aux 
lois  de  l'État,  et  sans  autre  moyen  de  répression  que 
la  juridiction  des  tribunaux  ordinaires  »,  sans  autre 
3i'  ANNÉE.  —  4'  Série,   t.  L 


réserve  que  la  collation  des  grades.  Cependant  les 
revendications  de  l'opinion  restèrent  limitées  aux 
collèges,  et  l'ardente  et  brillante  campagne  qui  fut 
alors  menée  contre  l'Université  ne  porta  pas  contre 
les  facultés. 

A  la  Chambre  des  pairs,  c'est  à  peine  si  la  ques- 
tion de  l'enseignement  supérieur  fut  effleurée  par 
quelques  irréguliers.  Les  chefs  du  parti  ne  commi- 
rent pas  la  faute  de  diviser  leurs  efforts  et  d'affaiblir 
leur  action  en  s'en  prenant  à  des  étabbssements  où 
rien  ne  blessait  et  ne  passionnait  l'opinion.  D'un  bout 
à  l'autre  du  règne  de  Louis-Philippe,  il  fut  tacite- 
ment entendu  que  la  bberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur n'était  pas  en  cause,  et,  presque  à  la  veille  de 
la  Révolution  de  Février,  Salvandy  pouvait  dire  sans 
soulever  de  protestations,  ni  même  de  contradic- 
tions :  «  Tant  qu'on  ne  demandera  pas  à  l'État  de 
livrer  la  vie  des  hommes,  d'abandonner  l'honneur,  la 
fortune,  la  tête  des  citoyens  et  l'interprétation  quoti- 
dienne des  lois  au  premier  venu,  l'État  peut  consi- 
dérer son  droit  de  distribuer  et  de  vérifier  la  science 
comme  hé  à  celui  de  circonscrire,  de  réglementer  la 
profession,  et  de  la  préserver  contre  tout  empiéte- 
ment. » 

On  a  vu  que  la  promesse  de  la  Charte  n'ayant  pas 
été  tenue,  la  Constitution  de  1848  dut  la  renouveler. 
Comme  la  Charte,  elle  usa  des  termes  les  plus  géné- 
raux.: liberté  de  l'enseignement,  sans  distinction  de 
catégories.  Mais  cette  fois  les  demandeurs  n'allaient 
plus  se  limiter  à  l'enseignement  secondaire.  Non  pas 
que,  dans  la  vie  alors  si  languissante  et  si  terne  des 
facultés,  il  se  fût  produit  de  ces  faits  qui  émeuvent 
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l'opinion  et  la  modifient.  On  ne  prenait  pas  à  partie 
les  facultés  elles-mêmes,  comme  on  avait  fait  les  col- 
lèges sous  le  Gouvernement  de  Juillet.  Mais  on  se 
disait  que  d'un  principe  énoncé  sans  réserve,  il  se- 
rait illogique  de  ne  faire  que  des  applications  par- 
tielles. 

Toutefois  la  loi  de  1850  n'organisa  que  la  liberté 
de  l'enseignement  secondaire.  Pour  aller  ^dte  et  pro- 
fiter du  zèle  tout  chaud  d'alliés  imprévus,  M.  de  Fal- 
loux  avait  eu  l'habileté  de  diviser  la  question,  se 
portant  droit  à  l'essentiel,  et  remettant  le  reste  au 
lendemain.  11  a^■ait  bien  senti  que  le  succès  pouvait 
être  compromis  si  l'on  s'attardait,  peut-être  indéfmi- 
ment,  dans  l'épineux  problème  de  la  collation  des 
grades,  que  les  uns  réclamaient  comme  un  corollaire 
inévitable  de  la  liberté,  et  que  les  autres  voulaient, 
retenir  comme  un  di-oit  imprescriptible  de  l'État.  On 
se  contenta  d'énoncer,  dans  le  préambule  du  projet, 
comme  un  fait  acquis,  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur,  et  d'inscrire,  dans  le  dernier  article  de  la 
lui,  l'engagement  de  l'organiser  bientôt. 

"  Jusqu'à  la  promulgation  de  la  loi  sur  l'enseigne- 
ment supérieur...  »  lUsait  l'article.  On  en  parlait 
donc  comme  d'un  futur  très  prochain,  sans  paraître 
soupçonner  que  l'Empire  allait  venir,  l'Empire  auto- 
ritaire, ennemi  né  de  toutes  les  libertés,  allié  sans 
doute  à  l'Église  et  s'appuyant  sur  el' .;,  mais  sans  lui 
abandonner  ce  qu'il  regardait  cor  <me  le  droit  et  l'au- 
torité de  l'État.  L'Empire  fit  '.es  lois  et  des  décrets 
sur  l'enseignement  supérieur,  mais  il  ne  parut  pas 
connaître  l'engagement  écrit  dans  la  loi  de  1850. 
D'ailleurs,  à  la  suite  du  pacte  tacitement  cnuclu  en- 
tre l'Églisi'  et  l'État,  les  revendicati(jns  s'étaient  vite 
apaisées,  et  pendant  quinze  ans,  tant  que  furent  mi- 
nistres M.  Fortoul  et  M.  Rouland.  la  question  couva 
sous  la  cendre. 

Elle  se  ralluma  brusquement,  Aiolemment,  sous  le 
ministère  de  ^I.  Duruy.  Pas  plus  que  sous  le  Gouver- 
nement de  Juillet,  quand  il  s'était  agi  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  ce  ne  fut  une  revendication  géné- 
rale des  divers  partis  d'opposition,  âu  nom  des 
libertés  pubUques,  mais  la  revendication  personnelle 
de  l'Église,  sous  couvert  de  la  liberté  des  con- 
sciences. 

Le  signal  partit  de  Rome,  ou  tout  au  moins  le  mot 
d'ordre.  Aux  approches  du  Concile,  le  cardinal  Cate- 
rini,  préfet  de  la  Sainte  Congrégation  du  Concile, 
avait  écrit  aux  évêques.  Entre  autres  choses,  il  leur 
disait  : 

Il  est  souverainement  regrettaljle  que...  les  institu- 
tions publiques  destinées  à  l'enseignement  plus  élevé  des 
lettres  et  des  sciences  et  à  l'éducation  de  la  jeunesse 
soient  généralement  soustraites,  en  heaucoup  do  lieux,  à 
l'autorité  modératrice  de  l'Église,  à  son  action  et  à  son 
intlucnce,  qu'elles  demeurent  absolument   soumises  à 


l'arbitraire  de  l'autorité  civile  et  politique,  au  bon  plaisir 
do  ceux  qui  gouvernent,  et  que  tout  s'y  règle  d'après  les 
opinions  communément  reçues  de  nos  jours.  Que  pour- 
rait-on faire  pour  apporter  un  remède  convenaljlc  à  un 
si  grand  nud  et  assurer  aux  fidèles  du  Christ  le  secours 
d'une  instruction  et  d'une  éducation  catholique? 

Une  campagne  d'escarmouches  était  déjà  com- 
mencée çà  et  là.  Aussitôt  elle  se  généralisa  et  se 
régla . 

Les  circonstances  étaient  propices.  Malgré  sa  fer- 
meté de  main  et  ses  allures  de  procureur  gallican, 
jamais  M.  Rouland  n'avait  inquiété  la  foi  de  l'épi- 
scopat.  Avec  M.  Duruy,  ancien  professeur  de  l'Uni- 
versité, imbu  de  son  esprit  libéral,  partisan  de 
l'enseignement  laïque,  suspect  de  libre  pensée,  tout 
devenait  sujet  d'alarmes,  et  ce  qui  se  faisait  par  lui, 
et  ce  qui  se  faisait  sans  lui  et  hors  de  lui  :  la  forte 
secousse  qit'il  venait  d'imprimer  à  tous  les  ordres  de 
l'enseignement  public  ,  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles  qu'il  voulait  créer  partout  avec  les 
maîtres  de  ses  lycées  et  collèges  de  garçons,  les  mil- 
liers de  conférences  littéraires,  scientifiques,  philo- 
sophiques et  historiques  qu'U  autorisait,  qu'il  provo- 
quait partout  ;  le  développement  rapide  de  la  Ligue 
démocratique  de  l'enseignement;  le  nombre  croissant 
des  bibliothèques  populaires  ;  l'apparition  d'une 
presse  philosophique  au  service  de  la  morale  indé- 
pendante, et,  par-dessus  tout,  au  fond  de  tout, 
comme  la  cause  immanente  du  mal  et  du  danger,  le 
progrès  des  méthodes  savantes,  dégagées  de  tout 
alliage  théologique  et  métaphysique,  ne  se  réclamant 
que  des  faits,  suscitant  des  adeptes,  provoquant  des 
travaux  dans  tous  les  domaines  de  la  libre  recherche, 
dans  la  critique  et  dans  l'histoire,  aussi  bien  que 
dans  les  sciences  de  la  nature. 

Sous  le  Gouvernement  de  JuOlet,  pour  perdre  les 
collèges  dans  l'esprit  des  familles,  on  avait  dénoncé 
le  panthéisme  sous  les  apparences  spiritualistes  de  la 
philosophie  qu'y  enseignait  la  brigade  de  Victor  Cou- 
sin. Cette  fois,  pour  atteindre  les  facultés,  les  facultés 
de  médecine  en  particulier,  dans  leurs  méthodes 
expérimentales  ,  on  dénonça  le  matérialisme  et 
l'athéisme.  Quelques  textes  tronqués,  quelques  pa- 
roles dénaturées,  quelques  faits  travestis,  servirent 
d'échafaudage  à  une  pétition  retentissante.  Par  cette 
pétition,  la  question  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment supérieur  se  trouvait  portée  devant  le  Sénat. 
On  appelait  son  attention  sur  le  mal  des  facultés,  et 
comme  remède  on  lui  demandait  "  au  nom  de  la  mo- 
rale publique,  de  l'ordre  social,  de  la  liberté  de 
conscience,  du  progrès  de  la  science  »,  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur. 

Ce  fut  un  événement  que  la  discussion  de  cette  pé- 
tition, une  lutte  à  la  fois  politique,  religieuse,  philo- 
sophique et  scientifique,  une  bataUle  de  doctrines 
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en  champ  clos;  d'un  côté  la  foi,  avec  l'autorité,  re- 
vendiquant la  suprématie  sur  toutes  les  sciences 
liumaines  ;  de  l'autre  la  science,  avec  la  liberté,  ré- 
clamant l'indépendance  et  la  neutralisation  dogmati- 
que de  son  «  diocèse  ».  Le  débat  fut  conclu  par  l'or- 
dvo  du  jour  pur  et  simple.  Mais  tout  en  refusant  de 
s'associer  aux  considérants  des  pétitionnaires,  le  Sé- 
nat n'avait  pas  dissimulé  une  certaine  inclination 
pour  la  liberté  qu'ils  réclamaient.  Du  reste,  le  gou- 
vernement ne  s'y  montrait  pas  hostile  ;  U  avait 
même  déclaré,  au  cours  de  la  discussion,  qu'il  étu- 
diait la  question.  En  quoi  il  disait  vrai.  Quelques 
mois  avant  ce  débat,  M.  Duruy  avait  préparé  un  pro- 
jet de  loi  sur  r  «  enseignement  supérieur  libre  ».  Il  y 
était  écrit  que  tout  Français  pourvu  du  grade  de  doc- 
teur et  non  frappé  d'incapacité  par  les  lois  pénales 
pouvait  ouvrir  soit  une  école,  soit  un  cours  d'ensei- 
gnement supérieur.  11  n'y  était  rien  dit  de  la  collation 
des  grades,  que  le  gouvernement  continuait  de  tenir 
pour  un  droit  régahen,  et  surtout  pour  une  garantie 
d'ordre  public  dont  l'État  ne  pouvait  se  dessaisir 
sans  failUr  à  la  société. 

Ce  fut  parle  gouvernement  lui-même  (juc,  peu  de 
temps  après,  la  question  devait  être  reprise.  Une 
fois  l'Empire  devenu  libéral,  et  sans  doute  comme 
vm  des  gages  de  sa  métamorphose,  le  ministre  de 
l'Instruction  puhliipie,  M.  Segris,  forma  une  commis- 
sion pour  en  préparer  la  solution;  cette  commission 
était  présidée  par  Guizot,pour  qui  c'était  une  ren- 
trée en  scène  honorable  et  discrète,  et  elle  compre- 
nait, avec  nombre  d'universitaires  et  de  savants,  des 
représentants  de  toutes  les  opinions  non  irréconci- 
liables, des  royalistes  parlementaires  comme  le  duc 
de  Broglie  et  M.  Thureau-Dangin,  des  libéi-aux  ral- 
liés comme  Prévost-Paradol  et  Laboulaye,  des  hom- 
mes d'église  comme  le  P.  Captier  et  le  P.  Adolphe 
Perraud. 

Ce  qu'avait  à  résoudre  cette  commission,  ce  n'était 
pas  une  question  de  principe,  mais  des  questions 
d'appUcation  et  d'organisation.  La  question  de  prin- 
cipe, le  gouvernement  l'avait  résolue,  et  la  commis- 
sion devait  tenir  la  solution  pour  acquise.  Sur  ce 
point  on  paraissait  d'accord,  mais  sous  cet  accord  de 
surface,  au  fond  subsistaient  nombre  de  dissidences. 
La  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  sans  aucun 
doute  ;  mais  pour  quelles  raisons  ?  à  quel  titre  ?  et 
pour  quel  but  ?  Des  raisons  de  fait  ou  des  raisons  de 
droit?  A  titre  de  concession  ou  à  titre  de  restitution? 
Pour  la  science  ou  pour  d'autres  intérêts?  Toutes 
prémisses  sur  lesquelles  il  y  avait  désaccord  latent 
dans  les  esprits,  et  sur  lesquelles  pourtant  il  eût  été 
bon  de  s'entendre  avant  tnut,  si  l'on  voulait  l'aire 
œuvre  sincère  et  ne  pas  simplement  confectionner 
des  compromis.  N'exagérons  rien  cependant.  11  sem- 
ble bien,  à  la  façon  dont  elle  proposa  de  la  réaliser. 


que  la  majorité  de  la  commission  voyait  dans  la 
liberté  de  l'enseignement  supérieur  un  droit  indivi- 
duel. 

On  pouvait  comprendre  cette  réalisation  de  deux 
façons  fort  différentes,  i)ar  le  dedans  un  jiar  le  de- 
hors. Suivant  un  mot  de  Guizot,  dans  la  commission 
même,  l'enseignement  supérieur  a  toujours  été  as- 
servi tantôt  k  l'ÉgUse,  tantôt  à  l'État.  Le  rendre 
Uljre,  pouvait  s'entendre  d'y  introduire  la  liberté 
sans  pour  cela  le  détacher  de  l'État.  Appelé  comme 
témoin  devant  la  commission,  Renan  opposa  à  ces 
«  petits  Ueux  malsains  pour  l'esprit  humain  »,  où. 
s'enclosent  et  se  conservent,  loin  du  mouvement  et 
du  progrès,  les  doctrines  jalouses  et  les  traditions 
rebelles,  les  larges  espaces  des  Universités  alleman- 
des, grands  ouverts  à  toutes  les  idées,  vastes  arènes 
intellectuelles  où  la  liberté  neutrahse  l'erreur  et 
protège  la  vérité.  N'était-ce  pas  là  une  façon  de  réa- 
liser la  liberté?  Et,  si  le  bien  de  la  science  élit  été 
seul  en  jeu,  peut-être  n'était-ce  pas  la  façon  la  plus 
mauvaise.  Doctrine  contre  doctrine,  système  contre 
système,  méthode  contre  méthode,  chaire  contre 
chaire,  au  grand  jour,  sans  entraves,  il  n'y  a  là  rien 
que  de  très  normal  pourun  ordre  d'enseignement  qui 
procède  par  appel  à  la  réilexion  personnelle  et  non 
pas  à  l'autorité,  et  où  le  but  est  beaucoup  moins  de 
munir  l'élève  d'idées  toutes  faites  que  de  lui  appren- 
dre à  s'en  former  lui-même.  Ainsi  comprise,  la  li- 
berté de  l'enseignement  supérieur  n'eût  pas  été  pour 
tout  citoyen  le  droit  d'ouvrir  école  de  hautes  études, 
mais  le  droit  pour  toute  tête  bien  munie  de  prendre 
part  à  l'enseignement  public. 

On  était  si  loin  dans  la  commission  de  la  concevoir 
ainsi,  que  l'indication  de  Renan  passa  inaperçue  ou 
parut  une  étrangeté.  Par  le  fait,  et  bien  que  tout  dé- 
bat de  principe  eût  été  volontairement  écarté,  on  se 
trouvait  en  présence  de  véritables  demandeurs,  l'É- 
glise et  ses  associations,  auxquelles  on  i)renait  soin 
de  joindre,  pour  renforcer  la  revendication  et  éviter 
l'apparence  d'un  face  à  face  de  l'Église  et  de  l'État, 
les  écoles  scientiliques,  les  écoles  philosophiques, les 
villes  et  les  savants  isolés.  Or  qiie  demandaient-ils? 
Un  droit.  Du  moment  qu'à  leur  requête  on  accordait 
la  liberlc'  de  l'enseignement  supérieur,  ce  ne  pouvait 
être  qu'à  titre  de  droit.  Aussi  la  commission  se  trou- 
vait-elle consciemment  on  inconsciemment  conduite 
par  la  fcirce  des  choses  à  voir  dans  la  liberté  de  l'en- 
seignement supérieur  le  droit  pour  les  citoyens 
d'ouvrir,  sous  des  conditions  à  déterminer,  des  éta- 
blissements de  haut  enseignement,  en  dehors  des 
établissements  de  l'Etat. 

Mais  de  là  sortait  immédiatement  la  plus  grosse 
des  difticultés  :  Qui  conférerait  les  grades? Autrefois, 
dans  les  vieilles  universités,  avant  la  Révolution,  les 
grades  ou  les   degrés  n'étaient  que  des  titres  acadé- 
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miqiies.  Depuis  le  Consulat,  l'État  moderne  les 
avait  transformés  en  titres  professionnels.  En  les 
restaurant,  il  en  avait  fait  des  garanties  sociales. 
Conférés  par  l'État,  après  des  examens  subis  devant 
les  professeurs  de  l'État,  ils  étaient  l'estampille  de 
l'État,  apposée,  après  vérification,  sur  une  valeur  in- 
tellectuelle, la  certifiant  loyale  et  de  bon  aloi.  L'État 
pouvait-il  s'en  dessaisir?  Pouvait-il  renoncer  à  ce 
qu'il  avait  jusque-là  tenu  pour  une  garantie  néces- 
saire ? 

Non,  disaient  [quelques  membres  de  la  commis- 
sion, en  particulier  des  universitaires.  Liberté  d'en- 
seignement et  collation  des  grades  sont  choses  radi- 
calement distinctes  et  non  pas  principe  et  consé- 
quence. Que  l'on  puisse  ouvrir  écoles  et  facultés, 
que  celui  qui  veut  s'instruire  ne  soit  pas  forcé  de 
venir  chercher  l'instruction  dans  les  maisons  de 
l'État,  soit;  mais  quand  il  s'agit  de  grade  et  non  plus 
d'instruction,  quand  on  demande  un  diplôme,  c'est- 
à-dire  une  garantie  et  un  privilège,  immédiatement 
l'État  reprend  ses  di'oits,  car  ce  qui  est  en  cause  ce 
n'est  plus  la  liberté,  mais  l'intérêt  social,  pourlapro- 
tection  duquel  l'État  a  été  créé  et  mis  au  monde.  La 
collation  des  grades  est  un  office  public.  Partant, 
elle  doit  rester  dans  les  mains  de  l'Étal. 

A  quoi  les  partisans  de  l'autre  opinion  répondaient  : 
Donner  et  retenir  ne  vaut.  Vous  donnez  la  Uberté  et 
vous  la  rendez  illusoire.  Si  d'avance  vous  frappez  les 
facultés  libres  d'inégalité  et  d'infériorité  morale,  s'en 
ouvrh'a-t-U  une  seule?  Et  s'il  s'en  ouvre,  auront- 
elles  la  liberté  des  programmes,  la  liberté  des  mé- 
thodes? Qui  est  maître  des  grades  est  maître  des 
examens  ;  qui  l'est  des  examens  l'est  aussi  des  pro- 
grammes, et  qui  l'est  des  programmes,  l'est,  en  fin 
de  compte,  de  l'enseignement  lui-même,  des  mé- 
thodes, des  doctrines.  Programmes,  méthodes,  doc- 
trines, l'enseignement  hbre  ne  devra-t-il  pas  adopter 
tout  de  l'enseignement  de  l'État,  si  ses  élèves  ont 
pour  juges  les  professeurs  de  l'État;  non  pas  que 
ceux-ci  soient  suspects  de  partiaUté  volontaire,  mais  U 
y  a  une  partiaUté  inconsciente,  «  celle  de  l'homme  qui 
croit  àla  supériorité  de  sa  méthode  et  de  sadoctrine», 
et  qu'on  ne  supprimera  pas  tant  que  les  hommes 
seront  hommes.  Il  suffira  que  ce  soupçon  s'élève 
pour  détruire  l'effet  d'opinion  qu'on  attend  de  la  loi. 
Et  ils  concluaient  :  Ou  la  loi  sera  un  mensonge,  ou, 
avec  la  liberté,  elle  donnera,  comme  un  corollaire, 
le  droit  de  conférer  les  grades. 

Entre  cette  thèse  et  cette  antithèse,  la  synthèse  des 
esprits  conciliants  et  poUtiques  essayait  de  faire  la 
part  de  chacun  des  deux  intérêts  en  présence,  celui 
de  la  société  et  celui  de  l'enseignement  libre,  sans 
les  sacrifier  l'un  à  l'autre.  Dans  cet  oi'dre  d'idées,  le 
duc  de  Broglie  proposa  un  système  net  et  hardi  qui 
supprimait  les  grades,  tout  en  laissant  subsister  un 


contrôle  public  des  capacités.  A  l'entrée  desfonctions 
publiques  etdescarrièreslibérales,  il  proposait  àl'État 
d'établir  des  examens  spéciaux,  quelquechose  comme 
les  examens  d'État  des  pays  de  langue  allemande,  aux- 
quels eussent  pu  se  présenter,  sans  distinction  d'ori- 
gine, élèves  des  facultés  officielles  et  élèves  des  fa- 
cultés privées.  De  la  sorte,  facultés  privées  et  facultés 
officielles,  affranchies  du  souci  des  examens,  allégées 
du  poids  qu'ils  fout  peser  sur  les  études,  eussent  pu 
vaquer  à  l'enseignement  sans  autres  vues  que  la 
science.  Parla  se  fût  trouvée  pleinement  réalisée, 
dans  les  établissements  de  l'État  comme  en  dehors 
d'eux,  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur. 

De  ce  système  on  vit  moins  les  avantages  que  les 
inconvénients.  Son  auteur  avait  le  tort  de  supprimer 
les  grades  académiques,  auheude  les  dépouiller  sim- 
plement de  leurs  privilèges  professionnels.  D'où 
immédiatement  cette  objection  :  la  difficulté  n'est 
que  déplacée.  On  redoute  la  maîtrise  indirecte 
qu'exercerait  l'État  sur  l'enseignement  libre,  par  des 
jurys  composés  de  ses  professeurs.  Ne  l'exercera-t-U 
pas  également  parées  autres  jurys,  toujours  nommés 
par  lui?  Et  comme  ces  examens  auront  des  pro- 
grammes dictés  parlai,  en  fm  de  compte  c'est  tou- 
jours lui  qui  restera  souverain  directeur  de  l'ensei- 
gnement. On  objectait  encore  que  le  système,  loin 
d'affranchir  les  facultés  et  d'y  favoriser  les  hautes 
études,  les  études  désintéressées,  les  Rendrait  plus 
esclaves  des  examens,  des  programmes,  et  y  rédui- 
rait le  travail  à  la  stricte  préparation  aux  épreuves, 
supprimant  cette  latitude  de  mouvements  qu'on  n'a 
jamais  contestée  aux  professeurs  faisant  office  d'exa- 
minateurs. On  objectait  enfin  la  contradiction  qu'il  y 
avait  à  récuser  pour  juges  les  professeurs  des  fa- 
cultés et  à  demander  des  juges  d'État  à  l'entrée  des 
carrières.  Pourquoi  tant  de  confiance  dans  l'État-ad- 
ministration  et  tant  de  défiance  envers  l'État-faculté? 
Les  professeurs  seraient-ils  donc  moins  impartiaux 
parce  qu'ils  sont  inamovibles,  moins  capables  parce 
qu'ils  sont  docteurs? 

Go  qui  l'emporta,  malgré  les  inconvénients  plu- 
sieurs fois  signalés  et  reconnus  du  double  étalon,  ce 
fut  le  système  compliqué  et  boiteux  de  Guizot,  qui 
consistait  en  ceci  :  les  étudiants  des  facultés  de  l'État 
continueraient  d'être  jugés  par  leurs  maîtres;  ceux 
des  facultés  libres  pourraient  se  présenter  à  leur  gré 
soit  devant  les  facultés  de  l'État,  soit  devant  un  jury 
spécial  nommé  pour  neuf  ans,  renouvelable  par  tiers 
tous  les  trois  ans,  et  où  ne  siégeraient  ni  professeurs 
de  l'Université  en  exercice,  ni  professeurs  des  éta- 
blissements libres  d'enseignement  supérieur.  Dans 
les  deux  cas,  mêmes  conditions  d'âge,  de  stage,  de 
scolarité,  mêmes  épreuves,  mêmes  programmes 
pour  les  élèves  des  facultés  hbres  et  pour  ceux  des 
facultés  de  l'État.  Aux  yeux  de  quelques-uns,    ce 
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n'était  là  qu'un  expédient,  une  transition,  enattendant 
la  majorité  des  établissements  libres,  une  sorte  de 
tuteur  au  pied  d'une  plante  naissante  et  frêle,  qu'on 
saurait  bien  arracher  une  fois  la  plante  adulte  et  vi- 
goureuse. Pour  les  autres,  c'était  le  maximum  des 
concessions  compatibles  avec  les  intérêts  etles  droits 
de  l'État. 

Ce  projet  qu'avait  fait  préparer  le  Gouvernement 
de  l'Empire,  ce  fut  l'Assemblée  nationale  qui  le  vota, 
cinq  ans  plus  tard,  en  République.  Après  la  guerre 
et  la  Commune,  la  situation  n'était  pas  sans  analo- 
gies avec  celle  de  1830.  A  Aingt  ans  d'intervalle, 
c'était,  comme  alors,  une  République  nominale,  une 
assemblée  unique,  un  pouvoir  faible,  une  majorité 
monarchique  aux  tendances  cléricales  ;  on  se  trou- 
vait aussi  au  lendemain  d'épreuves  et  d'épouvantes 
publiques  singulièrement  plus  terribles  que  les  Jour- 
nées de  Juin.  L'instant  était  donc  propice  pour  com- 
pléter la  loi  de  1830.  Il  y  eut  cependant  ces  diffé- 
rences, que  la  loi  ne  fut  pas  présentée  comme  un 
préservatif  social  et  une  loi  de  salut  public,  mais 
comme  une  loi  de  principe,  et  qu'elle  le  fut,  non  par 
le  gouvernement,  mais  par  un  membre  de  l'Assem- 
blée, le  comte  Jaubert,  reprenant  à  son  compte  le 
projet  préparé  par  la  commission  Guizot. 

La  commission  parlementaire  chargée  de  l'exa- 
miner en  adopta  les  dispositions  essentielles,  et  voici 
en  quels  termes  son  rapporteur,  M.  Laboulaye,  ex- 
primait les  motifs  de  son  adhésion: 

11  n'y  a  aucune  raison  pour  conserver  à  l'État  un  mono- 
pole qui  inquiète  les  consciences,  qui  amoindrit  la  vie 
Bcale,  et  qui,  en  supprimant  la  concurrence,  affaiblit  les 
études.  Un  enseignement  offR-iel  sera  toujours  un  onsei- 
Ignemeiit  incomplet.  La  science  n'est  autru  chose  que  la 
ibre  recherche  de  la  vérité. 

Ainsi  justifiée,  ce  n'était  pas  d'une  Ubertii  privi- 
lège, mais  d'une  hberté  droit  commun  qu'U  s'agissait 
[aux  yeux  de  la  commission. 

Novis  voulons  la  liberté  tout  entière,  disait  encore 
IM.  Laboulaye,  nous  n'entendons  exclure  de  l'enseignc- 
lent  que  les  sujets  contraires  à  l'ordre  public,  à  la  mo- 
frale  publique  et  religieuse.  En  deux  mots,  il  sera  permis 
fde  tout  enseigner,  hormis  ce  qui  constitue  un  délit  sui- 
Jvant  nos  lois. 

Et  il  proposait  de  conférer  le  droit  d'ouvrir  des 
[  cours  ou  des  établissements  de  haut  enseignement 
aux  individus,  aux  associations,  aux  communes  et 
aux  départements. 

C'était  trop  et  trop  peu  pour  les  intransigeants  du 
parti  clérical.  Depuis  cinci  ans,  ils  étaient  au  premier 
rang  des  demandeurs  ;  mais  ils  demandaient  pour 


eux  seuls,  et  voulaient  que  de  la  liberté  fussent 
exclues  les  mauvaises  doctrines.  Ils  demandaient 
l'abolition  de  ce  reste  du  monopole  universitaire; 
mais  ils  voulaient  que  l'Église  fût  seule  au  partage. 
Sans  aller  aussi  loin  que  le  Journal  des  Villes  fit  Cam- 
pagnes, qui  avait  réclamé  naguère  l'abolition  de 
l'enseignement  de  l'État  et  soutenu  que  seule  l'Église 
est  compétente  pour  enseigner,  ils  voulaient  entre 
l'Église  et  l'État  égalité  absolue  de  droits,  desituation. 

Indépendance  absolue  des  universités  libres,  écrivait 
un  jésuite,  le  P.  Marquigny,  qui  pourront  conférer  tous 
1rs  grades,  sans  examinateurs  étrangers;  mêmes  droits 
afférents  aux  grades  des  universités  Hbres  qu'à  ceux  de 
l'État;  ni  jury  ol'ficiel,  ni  jury  mixte,  ni  jury  spécial;  pas 
d'autres  juges  de  l'enseignement  libre  et  chrétien  que 
ceux  qui  le  distribuent  dans  les  conditions  fixées  par  la 
loi.  Autrement  la  liberté  serait  annihilée  et  ses  résultats 
moraux  et  scientifiques  compromis. 

Et,  avant  que  la  question  vînt  à  la  tribune  de  l'As- 
semblée, les  comités  catholiques  votaient,  à  l'una- 
nimité, les  propositions  suivantes  : 

Nous  regrettons  que  la  future  loi  relative  à  la  liberté 
de  l'enseignement  supérieur,  répétant  en  cela  même  les 
traditions  de  la  législation  française,  soit  fondée  sur  le 
principe  de  la  liberté  pour  tous  de  tout  enseigner. 

Nous  faisons  observer  que  nul  contrôle  ne  doit  être 
exercé  au  nom  de  l'État  sur  l'enseignement  lui-même; 
([ue  la  surveillance  ne  saurait  avoir  pour  objet  que  le 
maintien  de  l'ordre  public  et  de  l'observation  des  lois, 
et  qu'elle  rentre,  par  conséquent,  dans  les  attributions 
di:  la  magistrature  cliargée  d'assurer  la  répression  des 
crimes  et  des  délits  de  droit  commun. 

Nous  demandons  que  les  évêchés  et  fabriques  puissent 
posséder  des  établissements  d'enseignement  supérieur, 
et  aient  le  droit  d'acquérir  et  d'aliéner  dans  ce  bul,  soit 
à  titre  gratuit,  soit  à  titre  onéreux. 

Nous  demandons  que  la  loi  abroge  formellement  les 
lois,  décrets,  édits,  anciens  arrêts  du  Conseil  et  du  Par- 
lement rendus  contre  les  congrégations  religieuses. 

Nous  demandons  que  les  facultés  libres  confèrent  les 
grades  de  bachelier,  de  licencié,  de  docteur  et  en  géné- 
ral délivrent  des  certificats  donnant  les  mêmes  droits  que 
les  grades  conférés  et  les  certificats  délivrés  par  l'Univer- 
sité de  l'État. 

Nous  ne  pouvons  accepter  que  les  examens  subis  de- 
vant les  facultés  libres  soient  de  tous  points  soumis  aux 
mômes  règles  et  dispositions  que  les  examens  subis  de- 
vant les  facultés  de  l'État.  / 

Il  n'y  eût  certainement  pas  eu  de  majorité  à  l'As- 
semblée pour  voter  ce  programme.  Pour  faire  une 
majorité,  il  fallait  le  concours  des  républicains  libé- 
raux, et  aucun  d'eux  n'eût  souscrit  à  cette  coupure 
de  l'État  en  deux,  l'État  laïque  etl'État  clérical.  Aussi 
la  loi  fut-elle,  cette  fois  encore,  une  moyenne  entre 
les  extrêmes. 


\M 


M.  L.  LIARD.  —  LA  LIBERTE  DE  L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR. 


Dans  l'Assemblée  se  retrouvaient  naturellement 
les  mêmes  dissidences  que  dans  la  commission  Gui- 
zot,  mais  a^ivées,  envenimées  par  l'âpreté  de  dis- 
sentiments politiques  et  religieux  irréductibles. 
Aussi  le  principe  de  la  loifut-U  contesté  et  nié.  On  le 
dénonça  comme  une  capitulation  devant  l'Église,  un 
abandon  des  droits  de  l'État,  un  péril  pour  la  paix 
sociale.  M.  Challemel-Lacour,  en  particulier,  pro- 
phétisa que  seule  l'Église  profiterait  de  la  loi,  qu'elle 
attirerait  à  ses  facultés  cette  moitié  de  la  jeunesse 
française  qu'elle  élevait  déjà  dans  ses  collèges, 
qu'ainsi  serait  coupé  le  dernier  lambeau  par  où  pou- 
vaient se  toucher  et  s'unir,  avant  d'entrer  dans  la  vie, 
les  jeunes  gens  formés  aux  deux  écoles,  et  que  la  loi 
aurait  cet  etTet  pernicieux  de  rendre  totale  et  irrépa- 
rable la  section  déjà  faite  en  partie,  parla  lui  de  1 850, 
dans  la  jeunesse  et  dans  la  société  : 

Où  donc  est,  selon  moi,  le  péril?  Je  dois  vous  le  dire 
avec  une  sincérité  égale  à  mes  craintes.  En  accueillant 
dans  des  établissements  spéciaux  des  esprits  tout  prépa- 
rés, en  les  soumettant  à  une  discipline  spéciale,  à  un  ré. 
gime  savamment  combiné,  en  les  protégeant  contre 
toutes  les  inlluences  sociales,  contre  la  plus  légère  at- 
teinte de  ces  doctrines  qu'on  qualifie  de  malsaines,  on 
veut,  dans  ces  universités,  dans  ces  futurs  médecins, 
dans  ces  futurs  avocats,  dans  ces  futurs  magistrats,  dans 
ces  futurs  professeurs,  préparer  des  auxiliaires  de  l'es- 
prit calliolique. 

Au  projet  de  la  commission  M.  Paul  Bert  opposa, 
sans  succès,  un  contre-projet  d'une  tout  autre  inspi- 
ration. Lui  aussi  voulait  la  liberté,  mais,  comme 
Renan,  il  la  voulait  par  le  dedans  et  non  par  le 
dehors.  Au  lieu  de  multiplier  les  lieux  d'enseigne- 
ment, d'affaiblir  les  forces  en  les  éparpillant,  de 
créer  des  antagonismes  sans  profit  pour  la  science 
et  les  études,  il  lui  semblait  meilleur  d'organiser, 
avec  le  concours  de  l'État,  quelques  universités 
puissantes,  de  leur  donner  la  liberté,  et,  sans  les 
détacher  de  l'État,  d'en  faire  des  corps  «  agissant  li- 
brement sous  leur  propre  responsabilité  ». 

Ce  fut  sur  la  collation  des  grades  qi\e  se  Uvra  la 
vraie  bataille.  L'État  la  retiendrait-il  comme  un  des 
droits  de  sa  fonction  et  comme  un  des  devoirs  de  sa 
charge,  ou  bien  consentirait-il  à  la  partager  avec  des 
institutions  affrancliies  de  toute  dépendance  envers 
lui?  Nombre  de  républicains,  entre  autres  MM.  Jules 
Ferry,  Pascal  Duprat,  Jules  Simon  et  Bardoux,  ac- 
ceptaient la  liberté  de  l'enseignement,  mais  sans  la 
collation  des  grades.  Pour  eux,  les  grades  aux  mains 
de  l'État  étaient  et  demeuraient  doublement  néces- 
saires, et  comme  garantie  sociale  pour  les  professions 
dont  ils  ouvrent  l'accès,  et  comme  préservatif  contre 
l'abaissement  des  hautes  études.  Ils  se  rappelaient  et 


ils  rappelaient  par  quels  abus  l'État  s'était  trouvé  con- 
duit à  réglementer  l'exercice  de  certaines  profession  s, 
et  par  quels  abus  aussi  avaient  péri  les  vieilles  uni- 
versités, tenant  boutique  de  parchemins  et  baillant 
des  diplômes  à  distance  et  sur  deniers  comptants.  Ils 
montraient  que  la  concurrence  n'élève  pas  nécessai- 
rement la  valeur  des  produits  ;  que,  loin  de  là,  elle  les 
a\ilit  parfois,  et  qu'en  matière  de  grades  le  moins  de- 
mandant a  chance  d'être  le  plus  suivi.  Opiniâtre, 
mais  vaine  fut  leur  résistance.  La  majorité  de  l'As- 
semblée voulait  les  grades  avec  la  liberté  ;  les  ims, 
d'une  manière  absolue,  comme  M.  Dupardoup  quand 
U  disait  :  «  La  liberté  que  vous  nous  offrez  n'est  pas 
la  liberté,  n'est  pas  l'honneur,  n'est  pas  la  vérité  ; 
c'est  la  dépendance,  la  ser\'itude,  et  nous  sommes 
faits  pour  mieux  que  cela  >>  ;  les  autres,  avec  les  tem- 
péraments qui  pourraient  sembler  tenir  en  équilibre 
les  intérêts  de  l'enseignement  libre  et  les  droits  de 
l'État. 

Cet  équilihre,  la  commissi(m  l'avait  cherché,  et 
après  nudnts  tâtonnements  elle  croyait  l'avoir  trouvé 
dans  la  formule  suivante  :  <>  Les  universités  et  les 
facultés  libres  pourront  recevoir  d'uni;  loi  le  droit  de 
conférer  des  grades,  après  avis  du  Conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique.  »  Il  lui  semblait  qu'ainsi 
tout  était  sauf,  et  le  droit  de  l'État,  et  l'intérêt  des 
établissements  libres.  Sans  doute,  disait-elle,  la  col- 
lation des  grades  appartient  à  l'État  ;  mais  de  même 
qu'il  la  délègue  à  ses  propres  facultés,  de  même  il 
peut  la  déléguer  à  des  facultés  libres.  Le  tout  est  qu'il 
le  fasse  à  bon  escient.  Or  il  le  fera  à  bon  escient  en  le 
faisant  après  avis  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion pubUque,  et  en  forme  de  loi,  après  discussion 
publique,  devant  les  représentants  du  pays.  Aux  fa- 
cultés libres  de  faire  leurs  preuves  et  de  se  montrer 
dignes,  par  leur  organisation,  par  la  valeur  de  leurs 
maîtres,  par  la  force  de  leurs  études,  d'entrer,  elles 
aussi,  en  partage  d'une  délégati(  m  qui  serait  Ulégitime, 
si  au  préalable  elle  n'était  pas  justifiée  par  des  faits. 

Imaginé  pour  tout  conciher,  cet  ingénieux  système 
fit  l'effet  de  tout  sacrifier.  D'un  côté  les  partisans  du 
droit  de  l'État  n'admettaient  pas  que  l'État  pût  délé- 
guer son  droit.  Conférer  des  grades  n'est  pas  la  même 
chose  que  battre  monnaie  par  délégation  de  la  puis- 
sance publique.  Il  ne  peut  y  avoir,  comme  dans  ce 
cas,  cahier  des  charges  et  contrôle  matériel.  Quelles 
conditions  l'État  stipulerait-U  ?  —  La  valeur  des  in- 
stitutions ?  —  Mais  quoi  de  plus  fragile  ?  quoi  de  plus 
fugitif?  Et  à  quelle  mesure  se  référer?  Et  comment 
fixer  le  point  où  la  délégation  deviendrait  justifiée, 
celui  où  elle  cesserait  de  l'être?  D'un  autre  côté,  aux 
partisans  de  l'enseignement  libre,  ce  bloc  enfariné 
ne  disait  rien  de  bon;  consulter  le  Conseil  supérienr 
de  l'Instruction  pubUque  sur  la  valeur  des  institu- 
tions libres,  n'était-ce  pas  les  replacer  d'une  manière 
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indirecte  sous  le  contrôle  de  l'Ëtat,  les  soumettre  à 
son  bon  plaisir  et  partant  retirer  la  liberté  concédée? 
Remettre  à  une  loi  le  soin  de  prononcer  la  déli'îïation, 
n'était-ce  pas  laisser  ouverte  une  des  questions  essen- 
tielles que  le  projet  avait  précisément  pour  objet  de 
résoudre,  l'exposer  aux  retours  offensifs  de  la  politi- 
que et  paraître  différer,  pour  se  donner  des  raisons 
ou  attendre  des  occasions  de  retenir? 

Ainsi  pris  entre  deux  feux,  le  système  de  la  com- 
mission ne  tint  pas  un  instant.  Un  autre  système  qui 
consistait  à  faire  examiner  tous  les  candidats  sans 
distinction  d'origine  par  un  jury  spécial,  nommé 
par  l'Ëtat,  mais  extérieur  aux  facultés,  formé  de  ju- 
ges pris  en  dehors  d'elles,  n'eut  pas  plus  de  succès. 
Au  fond,  ce  qu'auraient  voulu  les  promoteurs  de  la 
loi,  ce  qu'ils  tenaient  pour  le  seul  système  logique, 
pour  le  seul  juste,  c'était  le  partage  pur  et  simple  de 
la  collation  des  grades  entre  les  facultés  officielles  et 
les  facultés  libres.  S'ils  ne  pouvaient  l'obtenir,  et  ils 
sentaient  bien  qu'ils  ne  le  pourraient  pas,  à  tout  le 
moins  ne  voulaient-ils  qu'un  compromis  qui  fit  place 
aux  jirofesseurs  des  facultés  libres  dans  les  jurys 
d'examen.  (îe  compromis  fut  proposé:  c'était  le  jury 
mixte.  Le  jury  mixte  fut  voté.  Liberté  était  donnée 
aux  élèves  des  facultés  libres  de  se  présenter,  pour 
les  grades,  ou  bien  devant  les  facultés  de  l'Ëtat,  ou 
bien  devant  un  jury  mixte.  Nonmié  par  le  Ministre 
de  l'Instruction  publique,  ce  jury  se  composait  partie 
de  professeurs  des  facuHV's  de  l'Ëtat,  partie  de  pro- 
fesseurs delà  faculté  libre  à  laquelle  appartiendraient 
les  candidats. 

Le  texte  adopté  en  seconde  délibération  portait  : 
«  Les  élèves  des  facultés  libres...  »  Toute  faculté  li- 
bre avait  donc  droit  au  jury  mixte.  On  vit  prompte- 
ment  quels  abus  pouvaient  en  résulter.  Que  quelques 
répétiteurs  de  droit  se  réunissent,  et  voilà  constituée 
une  faculté  dont  l'objet  ne  sera  pas  précisément  les 
hautes  études  et  la  science.  Sur  les  observations  du 
Ministre,  M.  Wallon,  on  tomba  d'accord  qu'il  fallait 
d'autres  garanties.  Au  début  de  ses  travaux,  la  com- 
mission s'était  demandé  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  n'ac- 
corder la  collation  des  grades  qu'à  des  établissements 
formés  de  plusieurs  facultés  ;  elle  avait  môme  mi 
instant  adopté  le  texte  que  voici  :  «  Les  facultés  li- 
bres pourront  conférer  les  grades  à  la  condition 
qu'elles  fassent  partie  d'un  établissement  compre- 
nant au  moins  une  faculté  de  droit  et  une  faculté  des 
lettres,  ou  une  faculté  des  sciences  et  une  faculté  de 
médecine,  ou  une  faculté'  des  lettres  et  une  faculté 
des  sciences.  »  Elle  n'eut  qu'à  revenir  à  cette  idée,  et 
à  l'adapter  au  jury  mixte  voté  par  l'Assemblée.  Elle 
proposa  donc,  et  l'Assemblée  finit  par  adopter  les 
dispositions  suivantes  :  Tout  établissement  formé  au 
moins  de  trois  facultés,  la  faculté  de  théologie  ex- 
ceptée, pourrait  prendre  le  nom  d'université  libre. 


Les  élèves  des  universités  libres  auraient  seuls  droit 
au  jury  mixte.  Ainsi  les  universités  se  trouvaient  res- 
tauri^es  d'une  façon  trait  à  fait  incidente,  ;ni  pi'ulit  de 
l'enseignement  Ubre. 

La  politique  avait  fait  en  grande  partie  la  loi  nou- 
velle. La  politique  allait  promptiuneiil  la  nu)difier. 
Nombre  de  républicains  acceptaient  sincèrement  la 
liberté  ;  mais  tous,  même  les  plus  modérés,  s'étaient 
refusés  à  la  collation  des  grades.  Il  y  avait  là  pour 
eux,  au  premier  chef,  question  d'État.  Aussi  u'était- 
il  pas  dout(nix  qu'ils  s'efforceraient  au  plus  t(')t 
d'exercer  la  reprise.  Elle  fut  tent(''e,  dès  l'année  sui- 
vante, par  le  cabinet  Dufaure.  Le  nouveau  gouverne- 
ment l'avait  annoncé  dans  sa  déclaration.  Quelques 
jours  plus  tard,  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
M.  Waddington,  déposait  un  projet  de  loi  ainsi 
conçu  : 

Sont  alirogéos  Ins  dispositions  des  articles  13  cl,  14  do 
lu  loi  du  12  juilfet  1875.  IjOS  élèves  des  facultés  libres 
|icuveiit  se  présenter,  pour  l'obtentidn  des  grades,  do- 
vaat  les  facultés  de  l'Etat,  on  juslifuuit  qu'ils  ont  pris, 
dans  la  faculté  dont  ils  ont  suivi  les  couis,  li'  nonibi'c 
d'iiiscii|iliiins  viiulu  par  les  règlements. 

La  Chambre  l'accepta  ;  le  Sénat  n'en  voulut  pas. 

Trois  ans  plus  tard,  quand  les  élections  eurent  mo- 
difié 1(!  classement  des  partis  et  fait  passer,  sans 
conteste,  le  gouvernement  aux  mains  des  républi- 
cains, la  revendication  de  l'Ëtat  fut  reproduite,  et 
cette  fois  elle  ne  se  limita  pas  à  la  collati(ui  des  gra- 
des, mais  s'étendit  à  tout  ce  qui,  dans  la  loi  de  1875, 
pcuivait  paraître  emprise  sur  les  droits  de  l'Ëtat.  Il 
fut  voti',  après  d'amples  .et  retentissants  débats,  que 
la  collation  des  grades  appartiendrait  à  l'Ëtat  seul  ; 
que  les  élèves  des  facultés  libres  seraient  astreints 
aux  mêmes  règles  d'études  et  de  scolarité  que  ceux 
des  facall('S  de  l'État,  qu'ils  seraient  tenus  de  se  pré- 
senter comme  eux  devant  les  professeurs  de  l'État  ; 
que  les  établissements  libres  d'enseignement  supé- 
rieur ne  pourraient  en  aucun  cas  prendre  le  nom 
d'université  ;  cp^ie  les  certificats  d'études  qu'on  juge- 
rait à  propos  d'y  décerner  aux  élèves  ne  pourraient 
porter  les  titres  de  baccalauréat,  de  licence  ou  de 
doctorat  ;  et  enfin  qu'aucun  établissement  d'ensei- 
gnement libre,  aucune  association  formée  en  vue  de 
l'enseignement  supérieur,  ne  pourrait  être  reconnu 
d'utilité  publique  qu'en  vertu  d'une  loi.  Quant  au 
principe  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  il 
fut  intégralement  maintenu.  On  l'atTranchit  même 
des  restrictions  qu'y  avait  apportées,  en  matière  de 
cours,  la  majorité  de  1875. 

(A  suivre.) 


Louis    LiARD. 
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d'après  les  papiers  inédits  du  trésorier-payeur 
mallet  recueillis  par  m.  le  c'  grandixo 

Avant  Waterloo. 

César-Octave  Mallet  avait  été  nommé  trésorier- 
payeur  général  de  l'armée  d'Italie,  après  le  traité  de 
Leoben.  Il  resta  attaché  pendant  dix-huit  ans  à 
l'état-major   du   vice-roi   Eugène    de   Beauharnais. 

En  juUlet  1813,  il  quitte  Turin  et  va  s'installer  à 
Livourne  :  lorsque  Napoléon  I"',  passe  de  l'empire 
du  monde  à  la  souveraineté  de  l'une  des  plus  petites 
îles  de  la  Méditerranée,  Mallet  se  rend  à  l'Ile  d'Elbe, 
pour  partager  l'exil  de  celui  qui  avait  été  son  général 
et  plus  tard  son  souverain. 

L'empereur,  qui  vivait  à  Porto-Ferrajo  depuis  le 
li  mai  181i,  cherchait  alors  un  agent  fidèle,  dévoué, 
qui  se  rendrait  auprès  de  Madame-Mère  encore  à 
Livourne,  et  auprès  de  l'impératrice  Marie-Louise, 
à  Parme,  afin  de  les  informer  toutes  les  deux  de  son 
prochain  retour  en  France. 

Mallet  se  trouvait  tout  indiqué,  pour  cette  mission 
de  confiance.  Fidèle  à  Napoléon  par  sentiment,  il  se 
fit  présenter  par  le  général  comte  Bertrand  à  l'em- 
pereur qui  lui  confia,  le  24  janvier  1815,  une  mission 
spéciale,  à  l'effet  d'aller  sur  le  continent  italien  son- 
der certaines  personnes  :  ses  instructions  étaient 
verbales,  mais  non  écrites,  suivant  les  habitudes, 
afin  de  ne  rien  laisser  transpirer  à  l'extérieur,  si  les 
papiers  se  perdaient,  se  confiant  pour  tout  le  reste 
à  la  disciétion  de  son  messager. 

Voici  quelle  était  la  nature  des  instructions  don- 
nées à  Mallet  : 

1"  Aussitôt  débarqué  à  Li\ourne,  demander  une 
audience  au  consul  de  France,  M.  Mariolti,  Corse 
d'origine;  lui  annoncer  officiellement  le  prùchaln 
débarquement  de  Napoléon  en  France,  lui  demander 
si  l'on  pouvait  compter  sur  lui  an  besoin  ; 

2"  Voir  Madame-Mère  que  le  gouvernement  toscan 
retenait  àLivourne,  pour  l'empêcher  de  passer  à  l'ile 
d'Elbe  où  elle  désirait  se  rendre,  et  lui  dire  de  ne  pas 
insister  pour  vaincre  les  obstacles  que  Ion  opposait 
à  ce  voyage  ;  d'y  renoncer  au  besoin,  et  de  prendre  la 
route  de  Rome  où  il  lui  ferait  savoir  de  ses  nou- 
velles par  la  voie  de  mer  à  Civita-Vecchia  ; 

3°  Après  avoir  vu  M"""  Lœtitia,  se  diriger  sur 
Parme  où  résidait  l'impératrice  Marie-Louise  ;  in- 
terroger en  route  les  autorités  ci\iles  et  militaires 
des  villes,  se  rendre  compte  des  opinions  qui 
avaient  cours  dans  le  paj^s,  ramener  aux  idées  de 
Napoléon  celles  qui  s'en  étaient  écartées,  ou  ne  se 

(i)  Voyez  la  Revue  du  30  décembre  1893. 


décidaient  pas,  dansunsens  favorable,  à  un  prochain 
débarquement  de  l'empereur  en  France. 

C'est  l'accomplissement  de  cette  mission,  et  le  re- 
tour de  Napoli'ou  en  France,  qui  en  fut  la  consé- 
quence, que  l'ancien  payeur  de  l'armée  d'Italie  fait 
connaître  dans  la  suite  de  ses  notes  manuscrites. 

C  Grandin. 
I.  —  Ma   mission  de  l'île  d'Elbe  sur  le  continent 

ITALIEN 

(i6  jaiwier-IS  février  ISIS.) 

Il  Je  quittai  l'île  d'Elbe,  dans  la  nuit  du  24  au 
23  janvier  1813,  sur  une  frlouque,  espèce  de  petit  bâ- 
timent fort  léger,  facile  à  diriger  en  mer  quand  la 
lame  est  mauvaise,  en  ce  sens  qu'on  peut  se  servir 
indistinctement  de  la  voile  et  de  la  rame  pour  gagner 
le  port  ou  la  côte  sur  laquelle  on  veut  atterrir.  Le 
temps  était  très  beau,  et  la  mer  fort  grosse.  On 
compte  de  l'île  d'Elbe  à  Livourne  soixante  milles 
d'Italie,  ce  qui  éipiivaut  à  vingt  Ueues  de  France.  Je 
n'arrivai  à  Li\ourne  que  le  26  janxier,  et  ordinaire- 
ment, (piand  le  A^ent  est  favorable,  le  trajet  peut  se 
faire  en  trois  heures.  Mais  j'entreprenais  ce  voyage 
dans  la  plus  mauvaise  saison  de  l'année,  à  une  épo- 
que où  les  vents  sont  souvent  contraires. 

Me  voici  donc,  le  26  janvier,  à  quatre  heures  du 
matin,  en  vue  du  port  de  Livourne.  Je  me  fis  débar- 
quer dans  une  petite  baie,  à  peu  de  distance  de  la 
Aille,  sur  laquelle  je  me  dirigeai  ensuite  à  pied. 
A  huit  heures  et  demie,  j'étais  en  conférence  avec  le 
consul  Mariotti,  homme  aimable  s'il  en  fût  et  qui  me 
retint  à  déjeuner  pour  mieux  s'entretenir  avec  moi 
du  but  de  ma  mission... 

«  —  Mon  cher  Mallet,  me  dit-il  après  m'avoir 
écouté,  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  être  utile  et 
de  rendre  service  à  l'empereur,  vous  me  trouverez 
tout  disposé  à  m'employer  à  la  cause  que  vous  dé- 
fendez de  si  grand  cœur.  Dites  bien  à  Sa  Majesté  qu'au 
moindre  signal  de  sa  part  j'agirai  de  mon  mieux 
pour  ser\ir  ses  intérêts.  » 

Tranquille  de  ce  côté,  j'informai  le  consul  que 
j'étais  chargé  aussi  de  voir  Madame  Lsetitia,  et  je  lui 
demandai  son  avis  sur  la  manière  de  l'aborder,  sans 
éveiller  les  soupçons  de  l'autorité  italienne. 

«  — Qu'à  cela  ne  tienne,  ajouta  M.  Mariotti,  je  A-ais 
vous  préparer  les  voies.  Attendez-moi  ici,  je  vaisdece 
pas  prévenir  Madame-Mère.  Mais  rappelez-A'ous,  si 
je  l'oubUais  au  moment  de  l'entreA^ue,  que  M""'  Laeti- 
tia parle  difficilement  la  langue  française  et  que  a-ous 
aurez  à  vous  entretenir  avec  elle  en  langue  italienne. 
Ce  sera,  du  reste,  un  moyen  de  dérouter  les  soupçons 
de  son  entourage  qui  a  surtout  en  A'ue  de  lui  éAiter 
les  A"isites  de  personnes  venant  de  France.  » 

Ce  qui  fut  dit,  fut  fait,  et  au  bout  d'une  heure 
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le  consul  revint,  me  di^iant  (ju'il. venait  de  voir  le 
chambellan  attaché  à  la  personne  de  rex-irapératricc 
Mère  et  quff  je  pouvais  me  présenter. 

Ce  chambellan  était  un  Italien  do  nom  de  Morosini. 
Son  rôle  se  borna  à  me  l'aire  diiïérentes  questions 
sur  l'objet  de  ma  mission  :  mais  il  perdait  son  temps. 

«  —  Je  suis,  dis-je  à  ce  trop  curieux  personnage, 
un  valet  de  pied  de  l'ex-eiirpereur  Napoléon,  et  je 
"\'iens  simplement  donner  à  Madame  Lsetitia  des  nou- 
velles de  s'on  fils.  » 

Sur  cette  assurance,  le  chambellan  n'insista  pas 
davantage,  et,  peu  après,  j'étais  introduit  chez 
Madame-Mère. 

Questionné  sur  la  manière  dont  Aivait  son  fils  à 
l'île  d'Ellie,  sur  ses  projets  et  sur  sa  santé,  je  lui  lis 
connaître  tout  ce  que  je  savais,  et,  à  sa  grande  satis- 
faction, je  ne  lui  laissai  rien  ignorer  de  rinslallation 
de  l'empereur  à  Porto-Ferrajo  (Ij. 

Je  passai  la  journée  du  27  janvier  à  Livourne; 
j'en  partis  dans  la  nuit  du  28  au  29,  pour  suivre  la 
route  de  Parme. 

On  voit  que  y-  ne  perdais  pas  de  temps.  Jusqu'à 
ce  moment  tout  allait  bien.  Les  difficultés  allaient 
commencer  pour  moi. 


Après  avoir  traversé  le  grand-duché  de  Toscane 
et  les  Alpes,  j'arrivai,  le  l"  février,  à  Bologne,  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi.  Je  m'y  arrêtai  toute 
la  journée  du  2,  à  Valbergo  (auberge)  des  Trois-Cou- 
ronnes,  car  j'étais  exténué  de  fatigue,  ayant  été 
obligé  de  francliir  les  Alpes  à  franc  étrier,  avec  de 
mauvais  chevaux  de  poste.  J'étais  à  Parme  dans  la 
nuit  du  3  au  i.  L'Empereur  m'avait  dit  dans  ses  in- 
structions verbales  :  «  Aussitôt  arrivé  à  Parme  et  à 
quelle  heure  que  ce  soit,  vous  verrez  le  comte  Mares- 
calclii,  ancien  ministre  des  relations  extérieures  du 
royaume  d'ttalie,  et  actuellement  ministre  de  l'em- 
pereur d'Autriche,  père  de  Marie-Louise.  » 

Le  plus  difficile  était  de  savoir  à  qui  se  recomman- 
der; une  nuit  noire  et  obscure  enveloppait  la  ville; 
le  mieux  était  d'attendre  le  jour  avant  de  s'adresser 
à  qui  que  ce  soit.  J'entrai  donc  à  l'auberge  du 
Lion-d'Or,  sur  la  grande  place  de  Parme,  et  j'y  passai 
la  nuit,  m'annonçant  comme  un  voyageur  égaré  dans 
la  montagne. 

Le  lendemain,  je  me  mis  en  quête  d'un  intermé- 
diaire pour  arriver  au  comte  Marescalchi  ;  mais  j'avais 
à  peine  fait  quelques  pas  dans  la  rue  que  je  me  trou- 
vai face  à  face  avec  une  vieille  connaissance,  le  co- 
lonel Castellinard,  attaché  à  la  maison  de  l'impéra- 
trice Marie-Louise    en  quaUté  d'ordonnateur  de  son 


(1 ,  Quelques  jours  après  cet  entretien,  l'impératrice-mère  dé- 
barqua à  Porto-Ferrajo. 


commandement,  et  anciennement  aide  de  camp  du 
générale  Biune,  lors(iue  ce  dernier  commandait  l'ar- 
mée d'Itahe,  en  l'an  VII.  Son  grade, 'comme  attaché 
niiUtaire  de  la  maison  de  Marie-Louise,  lui  donnait 
le  rang  de  maréchal  de  camp.  Ce  brave  officier,  avec 
lequel  j'étais  très  lié,  me  prit  par  le  bras,  et  tout  en 
marchant  je  lui  confiai  les  raisons  pour  lesquelles 
j'étais  à  Parme;  je  lui  demandai  sa  protection  pour 
obtenir  une  audience  de  la  souveraine  de  Parme, 
ne  lui  cachai  pas  que  je  désirais  avoir  tout  d'abord 
une  entrevue  avec  le  comte  MarescalcM. 

«  —  Ici,  je  t'arrête,  m'objecta  Castellinard,  je 
ne  te  conseille  pas  de  voir  M.  Marescalchi  ;  c'est  plu- 
tôt un  espion  placé  par  l'empereur  d'Autriche  auprès 
de  sa  fille  qu'un  ami  de  cette  dernière  ;  au  lieu  de  te 
faciUter  une  entrevue  avec  l'impératrice  déchue,  il 
y  mettrait  toutes  sortes  d'obstacles  ;  il  a  des  ordres 
précis  pour  ne  laisser  approcher  aucun  Français  de 
sa  fille.  11  faut  le  tenir  sur  tes  gardes,  pour  ne  pas 
éveiller  la  surveillance  du  ministre  autrichien,  ni  celle 
de  la  police  du  pays,  l'un  et  l'autre  à  la  recherche 
de  tous  les  étrangers. 

«  —  Mais  alors,  répondis-je,  comment  ferai-je 
pour  voir  l'impératrice  Marie-Louise? 

.<  — La  souveraine  de  Parme  est  difficile  à  aborder; 
cependant  la  chose  n'est  pas  impossible,  malgré  la 
consigne  sévère  de  tous  les  employés  qui  veillent 
autour  du  palais  de  la  grande-duchesse.  Aie  con- 
fiance en  moi.  Je  me  charge  des  démarches  nécessai- 
res ;  retourne  à  ton  auberge,  n'en  sors  pas,  et  attends- 
moi.  » 

Ce  n'est  que  le  5  février  au  soir  que  mon  ami  vint 
me  chercher  dans  ma  cachette. 

<c  —  Quitte  ton  hôtel,  me  dit-il  en  m'abordant,  an- 
nonce ton  départ,  sans  dire  où  tu  vas,  et  viens  chez 
moi;  tu  y  seras  plus  en  sûreté  qu'ici,  jusqu'à  ce  que 
les  mesures  que  j'ai  cru  devoir  prendre  soient 
couronnées  de  succès.  »  Et  Castellinard  m'emmena 
clans  sa  chambre,  où  je  restai  confmé,  pendant  deux 
jours. 

Le  7  février,  je  fus  enfin  tiré  de  ma  solitude  par 
mon  ami  qui  me  raconta  toutes  les  difficultés  aux- 
quelles avaient  donné  heu  les  démarches  qu'il  avait 
faites  pour  arriver  à  l'ex-impératrice  Marie-Louise  : 
i'  C'est  pour  demain,  à  onze  heures  du  soir,  ajouta- 
t-il  en  me  serrant  la  main.  Je  t'accompagnerai  jus- 
qu'à la  grille  du  palais  de  la  grande-duchesse.  Le 
majordome  est  prévenu;  il  te  présentera  à  l'heure 
convenue.  » 

Le  8  février,  à  onze  heures  du  soir,  Castellinard 
et  moi  nous  nous  acheminons  vers  le  palais  ducal. 
11  faisait  un  froid  très  vif  et  pénétrant;  la  neige  tom- 
bait à  gros  flocons.  Enveloppés  dans  nos  manteaux, 
nous  avions  l'air  de  frise-murailles  bien  plus  que  de 
grands  seigneurs  attardés,  allant  rendre  ■visite  à  la 
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souveraine  du  grand-duché  de  Parme.  Anivé  à  la 
fjrillo  du  palais,  ainsi  que  cela  était  convenu,  mon 
ami  me  quitta,  et  je  restai  seul  avec  le  majordome 
qui  m'introduisit  dans  im  petit  salon  vert  et  or,  fai- 
blement éclairé,  oi'i  il  me  pria  d'attendre.  Sa  Majesté 
Maiie-Louise était  prévenue  et  ne  devait  pas  tardera 
arriver. 

Onze  heures  sonnaient  à  la  pendule  lorsque  la 
porte  du  fond  s'ouvrit,  livrant  passage  à  Marie-Louise. 
Lorsqu'elle  fut  assez  près  de  moi  pour  se  faire  en- 
tendre sans  trop  élever  la  voix  : 

"  — Vous  êtes  Français?  me  dit-elle,  avec  un  accent 
légèrement  grasseyant. 

«  ^  Oui,  Madame,  répondis-je  et  je  m'en  fais 
gloire. 

«  —  Je  vois  toujom's  un  Français  avec  plaisir.  Ici, 
je  suis  tellement  entourée  d'espions  que  je  ne  a'ou- 
drais  pas  que  l'on  vous  sût  envoyé  à  Parme  par 
l'empereur  mon  mari.  Votre  sûreté  pei'sonnelle  cour- 
rait de  très  grands  dangers,  et  j'aurais  à  me  repro- 
cher les  poursuites  dont  vous  seriez  l'objet. 

«  —  De  cela  n'ayez  aucune  crainte.  Madame.  Je  ne 
me  suis  montré  nulle  part,  depuis  mon  arrivée  à 
Parme;  tout  le  monde  ignore  qui  je  suis,  et  d'où  je 
viens;  je  suis  resté  caché  dans  la  maison  d'un  ami 
attaché  à  votre  maison  et  sur  la  discrétion  duquel  ou 
peut  compter. 

«  —  Ah!  tant  mieux;  si  cela  est  ainsi,  je  suis  ras- 
surée sur  votre  compte  ;  mais,  dites-moi,  que  faites- 
vous  à  Parme'?  Qui  vous  amène  près  de  moi? 

« — Je  dois  vous  dire  d'abord,  Madame,  que  j'arrive 
de  Livourne,  oùj'ai|vu  Madame  Laetitia,  votre  belle, 
mère,  qui  m'a  chargé  de  vous  témoigner  son  vif  re- 
grel  de  ne  pouvoir  se  détourner  de  sa  route  pour 
aller  aous  "visiter  à  Parme  :  elle  compte  bien  vous 
donner  de  ses  nouvelles  dès  son  arrivée  à  Rome, 
où  elle  a  l'ordre  de  se  rendre,  de  la  part  de  l'Empe- 
reur, son  fils.  '> 

Cette  déférence  de  Madame  L;ctitia  pour  sa  belle- 
fUle  ne  fit  aucune  impression  sur  Marie-Louise,  son 
visage  resta  impassible,  et  elle  ne  sut  rien  répondre. 

Après  une  pause  de  quelques  instants,  je  crus  de- 
Aoir  parler  du  but  de  ma  mission  : 

«  —  Je  n'ai  aucune  lettre  d'introduction  près  de 
vous,  Madame,  l'empereur  Napoléon  n'ayant  voulu 
me  coniier  aucun  écrit  dans  la  crainte  de  vous  com- 
promettre si  j'étais  arrêté  enroute.  Mais  jesuis  chargé 
de  vous  faire  connaître  que  l'Empereur  est  à  la  veille 
de  rentrer  en  France,  et  qu'il  débarquera  très  prochai- 
nement, sur  la  côte  française.  » 

A  cette  nouvelle,  l'ex-impératrice  eut  un  moment 
d'impatience  ;  son  Aisage,  d'ordinah-e  si  pâle,  deAint 
subitement  d'un  rouge  pourpre.  Puis,  se  levant  brus- 
quement, comme  pour  gagner  la  porte  de  sortie  du 
salon  : 


<>  —  Que  m'apprenez-vous  là'.  Monsieur?  Quelle 
imprudence!..  S'il  ne  réussit  pas,  comme  il  paiera 
cher  son  équipée  !... 

«  —  L'Empereur,  Madame,  est  un  habile  :  il  a  cal- 
culé ses  chances  de  succès.  La  grande  majorité  du 
peuple  français  est  mécontente  du  gouvernement  de 
Louis  XVIII,  qui  ne  commet  que  fautes,  injustices 
sur  injustices,  sottises  sur  sottises.  Il  n'a  pas  même 
eu  le  sens  politique  de  s'attacher  l'armée,  sur  la- 
quelle Napoléon  peut  compter;  des  émissaires  en- 
voyés à  l'ile  d'Elbe  ont  exprimé  à  l'empereur  com- 
bien la  France  désirait  son  retour.  » 

Marie-Louise  me  répondit  :  «  Je  désire  que  mon 
mari  réussisse,  ainsi  que  a'ous  me  le  faites  espérer. 
Je  fais  des  vœux  sincères  pour  que  notre  réunion 
s'ensuive,  je  m'en  trouverais  très  heureuse.  Mais 
je  doute  que  les  choses  se  passent  si  facilement  que 
vous  le  croyez.   « 

Là-dessus,  la  grande-duchesse  de  Parme  me  con- 
gédia. «  Et  surtout,  ajouta-t-elle,  soyez  prudent  ;  faites 
savoir  à  mon  majordome  que  vous  comptez  quitter 
Parme  cotte  nuit,  pour  retourner  à  Porto-Ferrajo.  » 

Ceci  dit,  je  quittai  le  palais  ducal  avec  le  même 
cérémonial  et  le  même  mystère  que  pour  m'y  rendre. 
Mais,  à  peine  de  retour  chez  Castellinard,  qui  m'at- 
tendait chez  lui  aA'ec  une  vive  impatience,  qu'on  juge 
de  mon  effroi  et  de  mon  désespoir  quand  il  me  dit 
en  m'apercevant  :  «  Tu  es  découvert.  La  gendarmerie 
et  la  police  de  Marescalchi  sont  à  tes  trousses.  Le 
gouvernement  toscan  connaît  ton  débarquement  à 
Livourne,  ta  visite  chez  ,Madame  La'titia;  il  a  signalé 
ton  arrivée  à  Parme.  On  te  prend  pour  le  colonel  Mal- 
let,  attaché  à  la  garde  de  Napoléon  ;  ton  signalement 
est  enA'oyé  partout.  Il  faut  fuir  immédiatement.  » 

Le  conseil  était  sage.  Il  me  fallait  partir  de  suite, 
non  par  la  route  ordinaire,  mais  par  la  montagne,  en 
smvant  des  chemins  inconnus,  qui  devaient  me  con- 
duire au  port  de  mer  le  plus  voisin,  pour  m'y  em- 
barquer. Mon  ami  et  moi,  nous  primes  immédiatement 
nos  mesures  en  conséquence. 

D'abord,  je  dépistai  les  gens  de  la  police  urbaine 
en  quittant  furtivement  la  maison  de  Castelhnard, 
pour  me  cacher  dans  une  autre  ;  puis,  le  10  février,  je 
me  confiai  à  mi  prêtre  de  la  montagne  qiù  s'enga- 
geait à  me  conduire  au  port  le  plus  voisin  moyen- 
nant vingt  louis  d'or.  Je  ne  parlerai  point  ici  des 
persécutions  sans  nombre  qu'il  me  fallut  essuyer 
pendant  la  route,  et  dont  je  ne  pouvais  me  tirer  que 
par  un  sacrifice  pécuniaire,  des  temps  d'arrêt  occa- 
sionnés par  les  paysans  de  la  contrée  réunis  dans 
certains  villages  pour  voir  ces  deux  caA-aliers  qui 
franchissaient  l'espace  à  bride  abattue,  et  dont  je 
ne  pouvais  apaiser  la  curiosité  qu'en  leur  jetant 
quelques  écus.  Je  conserve  toujours  le  souvenir  des 
persécutions  dont  j'ai  été  l'objet  pendant  cette  course 
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dans  la  montagne,  et  c'est  certainement  à  recclésias- 
ti(iue  qui  me  servait  de  guide  que  je  dois  d'avoir 
échappé  au  péril  qui  me  menaçait  si  j'avais  fait  cette 
route  à  travers  les  Alpes,  seul  et  sans  un  protecteur. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  un  guide  assuré;  le 
plus  diflicile  était  de  sortir  du  duché  de  Parme 
sans  encombre  et  d'entrer  en  Toscane  ;  car  il  fallait 
compter  sur  ies  postes-frontières  établis  à  chaciue 
embranchement  du  chemin.  Mon  guide  n'était  un 
inconnu  ni  aux  portes  de  Parme  ni  à  la  frontière 
des  deux  duchés.  Je  m'affublai  en  paysan,  et  nous 
nous  mîmes  en  route  à  onze  heures  du  soir,  avant  la 
fermeture  des  portes  de  Parme  ;  il  était  convenu  que 
j'étais  le  parent  de  l'ecclésiastique  qui  me  recondui- 
sait <lans  un  village  de  la  montagne.  A  cinq  heures 
du  matin,  nous  étions  en  pleine  forêt.  Le  13  février, 
nous  avions  atteint  les  confins  du  duché  de  Parme, 
pour  entrer  dans  le  territoire  de  Toscane,  et  le  15, 
après  trois  jours  de  fatigues  excessives,  nous  étions 
au  port  (le  la  Spezzia.  Là,  mon  guide  me  quitta;  je 
lui  comptai  la  récompense  promise.  Peu  après,  je 
m'eml)ar(|uaidans  ime  felouque,  pourl'ile  d'Elbe,  où 
j'arrivai  le  18  février,  aussi  léger  d'argent  que  sa- 
tisfait de  me  voir  hors  de  danger. 

Le  lendemain,  je  vis  le  colonel  Mallet,  auquel  je 
racontai  la  méprise  de  la  police  de  Parme,  qui  m'avait 
fait  l'honneur  de  me  prendre  pour  lui. 

«  —  Tu  arrives  bien  à  point,  me  dit-il  en  riant  : 
nous  embarquons  dans  la  nuit  du  2-4  au  25  pour 
la  côte  de  France,  sur  ces  bâtiments  qui  sont  en 
rade.  Quand  tu  verras  le  général  comte  Bertrand,  tu 
sauras  de  lui  de  quoi  il  s'agit.  » 

En  effet,  le  20,  comme  je  me  présentais  chez  ce 
dernier  pour  lui  rendre  compte  de  ma  mission  dans 
le  duché  de  Parme,  je  fus  mis  au  courant  de  tous 
les  mouvements  qui  se  préparaient,  tant  dans  les 
camps  de  la  \ieille  garde  qu'à  Porto-Ferrajo  et  en 
mer.  Et  le  22,  le  général  Bertrand,  venant  me  voir, 
me  dit  en  m'abordant  :  «  L'empereur  est  satisfait  du 
zèle  que  vous  avez  apporté  dans  l'accomplissement  de 
votre  mission  de  confiance  :  voici  de  sa  part  deux 
cents  napoléons  que  je  vous  remets,  à  titre  d'indem- 
nité de  voyage.  Sa  Majesté  entend  que  vous  fassiez 
partie  de  notre  expédition  sur  les  côtes  de  France 
dans  les  rangs  de  son  état-major  particulier.  ■> 

II.  —  Le  retour  de  l'île  d'Elbe. 

f^S  février-iO  mars.) 

Napoléon  vivait  à  Porto-Ferrajo  sur  la  foi  des 
traités.  Mais  dans  un  Congrès  tenu  à  "Vienne,  il  avait 
été  question  de  le  transporter  hors  d'Europe.  L'em- 
pereur, qui  avait  des  émissaires  partout,  ne  tarda  pas 
à  le  savoir.  Comment  ?...  je  n'en  sais  rien;  mais  du 
jour  où  les  puissances  ne  devaient  plus  observer  vis- 


à-vis.  de  lui  la  teneur  du  traité  de  Fontainebleau, 
l'empereur  n'avait  plus  aucun  ménagement  à  garder, 
et  sa  décision  fut  bientôt  prise. 

11  fit  venir  à  Porto-Ferrajo  les  trois  cents  Corses, 
Piémontais  ou  Toscans  cantonnés  dans  l'intérieur  de 
File,  ainsi  que  les  lanciers  polonais,  dont  les  chevaux 
furent  laissés  dans  les  pâturages  de  Pianosa,  ce  dé- 
placement n'était  pas  motivé  et  le  transport  etit 
éti'  difficile  ;  il  réimit  les  huit  cents  hommes  de  la 
\'ieille  garde  mis  à  sa  disposition  par  Drouot.  Aucun 
de  ces  hommes  ne  connaissait  l'entreprise  projetée, 
et  le  secret  fut  même  si  bien  gardé,  que  ce  n'est  que 
le  23  février  que  l'empereur  prévint  les  navires  qui 
étaient  en  rade  de  se  tenir  prêts  à  appareiller,  pour 
im  embarquement  ultérieur.  Mais  pour  aller  où  ? 
nul  ne  le  savait.  Et,  chose  prodigieuse!  onze  cents 
honmres  vont  mettre  à  la  Aoile  sur  de  frêles  esquifs 
à  peine  armés,  le  brick  V/nconslant,  de  2tî  canons,  la 
goélette  la  Caroline,  la  felouque  Yh'toilc,  l'aviso  la 
Mouchi',  et  trois  autres  bateaux  frétés  à  Rio  ;  en  tout 
sept  bâtiments,  —  pour  essayer  de  reconquérir  un 
empire  de  trente  milhons  d'habitants.  Et  cette  poi- 
gnée d'hommes  réussira  là  où,  dans  toute  autre  cir- 
constance, il  eût  fallu  une  grande  et  puissante  armée. 

J'étais  monté  avec  l'empereur  Napoléon,  son  état- 
major,  sa  suite  et  six  cents  hommes  de  troupe  sur 
Vlncoiistanl,  portant  le  pavillon  blanc  parsemé 
d'abeilles  d'or.  Le  reste  fut  réparti  sur  la  Caroline  et 
les  cin([  autres  bâtiments  composant  la  flottille.  On 
appareilla  dans  la  nuit  du  24  au  25  février  ;  le  len- 
demain, vers  neuf  heures  du  matin,  on  passait  au 
milieu  de  la  flotte  anglaise,  qui  héla  un  de  nos  bâti- 
ments, ne  se  doutant  guère,  en  ce  moment-là,  que 
l'empereur  Napoléon  était  sur  l'un  d'eux. 

On  continua  de  naviguer. 

V'Xi  instant  après,  nous  nous  trouvions  bord  à 
bord  avec  le  brick  de  guerre  français  le  Zéphire, 
commandé  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Andrieux, 
avec  lequel  nos  officiers  de  marhie   s'entretinrent. 

Andrieux  prit  son  porte-voix,  salua  le  capitaine 
Taillade,  qui  commandait  \'Inronxtanl,cX\-à  conversa- 
tion s'engagea  : 

"  —  Ou  allez-vous  ?  demanda  le  premier. 

Il  —  A  Gênes,  répond  Taillade;  et  vous? 

Il  —  A  Livourne. 

Il  —  Et  comment  se  porte  l'empereur?  demanda 
encore  l'officier  de  la  marine  royale. 

Il  —  Parfaitement. 

Il  —  Tant  mieux  !  »  cUt  Andrieux,  et  par  trois  fois 
il  cria,  en  se  séparant  de  nous:  «  Bon  voyage  1...  » 
Puis  il  poursui\'it  sa  route. 

C'était  le  moment  de  faire  un  premier  effort.  Le  ca- 
pitaine Taillade  proposa  à  l'empereur  d'aborder  le 
Zéphire,  de  l'enlever  et  de  s'emparer  de  son  équipage. 

«  —  Cette  idée  est  absurde  I  s'écria  l'empereur  se 
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retournant  vers  ses  officiers.  A  quoi  bon  compliquer 
mon  projet  de  cet  incident?  Do  quelle  utilité  pourrait 
m'ètre  le  succès?  A  quoi  ne  m'exposerait  pas  la  plus 
légère  avanie?  Dans  notre  position,  il  faut  marcher 
vite  et  dédaigner  les  conflits  inutiles.  » 

Le  1"  mars,  nous  arrivions  devant  la  baie  de  Can- 
nes ;  le  débarquement  s'y  exécuta  avec  de  grandes  pré- 
cautions et  un  ensemble  admirable  vers  cinq  heures 
de  l'après-midi,  sur  la  plage  du  golfe  Jouan.  Nous 
eûmes  tout  d'abord  un  léger  échec  dans  cette  première 
entreprise.  Le  général  Cambronne,  qui  commandait 
l'avant-garde,  composée  de  deux  cents  grenadiers, 
avait  envoyé  une  vingtaine  de  ses  vieux  grognards, 
avec  le  capitaine  Lamouret,  pour  sommer  la  place 
d'Antibes  de  se  rendre.  Le  colonel  Cuneo  d'Ornano 
laissa  entrer  ces  derniers,  puis  fit  lever  tout  à  coup 
les  ponts-le^1s  derrière  eux,  les  fit  ainsi  prisonniers, 
et  refusa  de  capituler.  Ce  contretemps  était  fâcheux, 
car  quel  parti  prendre?  Parmi  les  officiers,  les  uns 
voulaient  qu'on  marchât  aussitôt  sur  Antibes,  pour 
donner  l'assaut  et  prévenir  par  ce  coup  hardi  le 
mauvais  effet  que  pourrait  produire  la  résistance  de 
cette  place  :  d'autres,  — parmi  ceux-ci  l'empereur,  — 
disaient  qu'il  valait  mieux  abandonner  ces  vingt 
hommes  et  passer  outre,  que  d'exposer  aux  chances 
d'un  assaut,  toujours  très  meurtrier,  le  peu  de  braves 
que  nous  avions.  Tout  bien  considéré,  qu'était  la  pos- 
session de  la  Aille  d'Antibes,  en  comparaison  de  la 
conquête  de  la  France?...  N'y  avait-il  pas  à  craindre 
que  le  temps  perdu  à  préparer  et  à  donner  l'assaut 
fût  suffisant  pour  donner  l'éveil  et  créer  des  em- 
barras sur  la  route  cpie  nous  de\dons  prendre?  Les 
heures  étaient  précieuses;  il  fallait  marcher  plus  Aite 
que  le  télégraphe  aérien  :  c'était  le  seul  moyen  de 
remédier  au  contretemps  qui  se  présentait. 

«  —  Il  est  ridicule,  dit  un  officier  de  la  garde,  assez 
haut  pour  être  entendu  de  l'empereur,  d'abandon- 
ner nos  grenadiers  aux  caprices  et  au  bon  voidoir  du 
commandant  de  la  forteresse  d'Antibes. 

«  —  Capitaine ,  répliqua  Napoléon  avec  brus- 
querie, vous  jugez  mal  la  situation  :  si  au  lieu  de 
vmgt  grenadiers  la  moitié  restait  en  route,  si  la  to- 
talité mémo  y  était  engagée,  je  marcherais  seul,  et  je 
n'en  continuerais  pas  moins  à  aller  de  l'avant  du  côté 
de  Paris.   » 

Ces  paroles  firent  taire  tout  le  monde,  et  on  aban- 
donna Antibes. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  était  venue.  Au  bi- 
vouac des  Oliviers,  où  nous  campions,  on  ne  tarda 
pas  à  lui  amener,  des  avant-postes,  un  postillon  en 
belle  livrée.  Par  un  hasard  singulier,  cet  homme  avait 
fait  partie  autrefois  de  la  maison  impériale,  puis 
de  colle  de  l'impératrice  Joséphine  ;  pour  le  moment 
il  était  au  serAice  du  prince  de  Monaco,  qm  lui- 
même  avait  été  écuyer  de  Joséphine.  Questionné  par 


l'empereur,  ce  postillon  fit  connaître  qu'il  arrivait  de 
Paris,  (ju'il  garantissait  à  l'empereur  un  accueil  des 
plus  favoiables  :  que  tout  le  long  de  sa  rcmte,  jusqu'à 
Avignon,  il  n'avait  entendu  que  des  regrets  de  ne 
plus  avoir  Napoléon  comme  chef  suprême  ;  que  son 
nom  était  dans  toutes  les  bouches,  ajoutant  :  «  Ma 
hvrée.  Sire,  était  souvent  regardée  d'un  mauvais 
œil  par  les  populations,  et,  une  fois  la  Provence 
traversée,  Votre  Majesté  trouvera  tous  les  habi- 
tants massés  sur  son  passage,  prêts  à  se  réunir  à 
elle.  » 

Ce  témoignage,  qm  était  celui  d'un  homme  du 
peuple,  ne  pouvait  qu'être  très  agréable  à  l'empe- 
reur. 

Le  prince  do  Monaco,  arrêté  par  une  patrouille  de 
la  garde,  fut  aussi  amené  devant  Napoléon,  qui  ne  crut 
pas  devoir  le  questionner  sur  la  pohtique,  devant  les 
témoins  qid  entouraient  son  bivouac,  ne  se  souciant 
pas  d'être  exposé  à  entendre  des  détails  qui  pour- 
raient faire  une  mauvaise  impression  à  ses  officiers, 
et  par  suite  laisser  des  doutes  dans  l'esprit  des 
troupes.  Sa  conA'ersation  avec  le  prince  ne  roula  que 
sur  les  dames  qui  fréquentaient  la  cour  des  Tuileries 
lorsqu'il  était  au  pouvoir;  il  s'informa  de  toutes  avec 
beaucoup  de  gaîté. 

C'est  le  2  mars,  au  lever  de  la  lune,  vers  deux 
heures  du  matin,  que  l'empereur  fit  lever  le  bivouac 
du  golfe  Jouan  pour  marcher  sur  Grenoble.  Une  fois 
là.  Napoléon  comptait  y  trouver  une  route  dont  il 
avait  ordonné  le  tracé  autrefois,  elle  n'éhiit  même  pas 
commencée.  Il  fallut  dès  lors  se  résoudre  à  suivre  des 
sentiers  difficiles,  couverts  déneige  ;  c'est  ce  qm  nous 
fit  laisser  à  Grasse,  où  nous  arrivions  vers  neuf  heures 
du  matin,  la  voiture  de  l'empereur  d'abord,  puis  deux 
pièces  de  canon  qm  nous  suivaient.  Ce  sont  précisé- 
ment ces  deux  pièces  que  les  bulletins  officiels  dn 
gouvernement  de  Louis  XVIII  appelaient  aA'ec 
emphase  une  capture. 

La  municipalité  de  Grasse  passait  pour  être  roya- 
liste et  très  dévouée  aux  Bourbons.  L'arrivée del'em- 
pereur  fut  si  prompte  et  si  inopinée  qu'il  n'y  avait 
pas  à  hésiter.  Tous  les  membres  dont  elle  se  com- 
posait firent  leur  soumission.  Napoléon  traversa  la 
ville,  fit  arrêter  ses  troupes  sur  une  hauteur,  un 
peu  au  delà  de  l'enceinte,  fil  former  les  faisceaux,  et 
déjeuna.  Entouré  bientôt  par  une  population  com- 
pacte accourue  de  toutes  parts,  l'empereur  traversa 
cette  multitude,  comme  ill'eût  fait  à  son  cercle,  au 
château  des  Tuileries:  c'était  la  même  attitude,  le 
même  respect,  les  mêmes  demandes  que  s'il  n'aA^ait 
jamais  quitté  la  France.  L'un  se  plaignait  à  lui  de 
ne  pas  avoir  reçu  sa  pension  ;  l'autre  demandait  qu'on 
augmentât  la  sienne,  par  suite  de  blessures  qui  le 
rendaient  absolument  impropre  à  un  service  manuel  ; 
celid-ci  demandait  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur 
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qui  avait*  ét(5  retenue  dans  les  bureaux  de  la  guerre; 
celui-là,  un  a\-aneenient  mérité.  Finalement,  rem})e- 
reur  recul  là  une  foule  de  pétitions  jetées  à  la  hâte 
sur  le  papiei',  et  qu'on  lui  présentait  comme  s'il 
arrivait  de  la  capitale,  faisant  une  tournée  dans  les 
départements. 

L'empereur  arrivait  donc  en  France  comme 
l'éclair  :  '«  La  victoire,  nous  disait-il,  devant  être 
dans  la  rapidité  de  notre  marche,  la  France  est  pour 
moi  dans  Grenoble.  Il  y  a  cent  lieues  :  eh  bien!  moi 
et  mes  vieux  grognards,  nous  les  ferons  en  cinq 
jours,  et  dans  quels  chemins  et  par  quel  temps!...  » 
11  y  entrait,  en  effet,  quand  le  comte  d'Artois,  averti 
parle  télégraphe,  quittait  seulement  les  Tuileries. 

Voici  exactement,  noté  jour  par  jour,  l'itinéraire 
de  Napoléon  : 

Le  2  mars,  entrée  à  Grasse  ;  couché  à  Sernon, 
ayant  fait  vingt  lieues  dans  cette  première  journée  ;lo 
3,  couché  à  Barrènie  ;  le  4,  dîné  à  Digne,  couché  à 
MaUjay  ;  le  5,  couché  à  Gap  ;  le  ti,  couché  à  Corps  ;  le  7, 
couché  à  Grenoble,  séjour;  le  9,  couch('  à  Bourgoin  ; 
le  10,  couché  à  Lyon,  où  l'on  séj<.iurna  trois  jours;  le 
13,  couché  à  Mâcon;  le  H,  couché  à  Chalon;le  lo, 
couché  à  Autun;  le  16,  couché  à  Avallon;  le  17,  cou- 
ché Auxerre,  séjour:  c'est  là  que  le  prince  de  la  Mos- 
kowa  rejoignit  l'empereur; le  20,  arrivée  à  Fontaine- 
bleau à  quatre  heures  du  matin  ;  entrée  au  château 
des  Tuileries  à  neuf  heures  du  soir. 


L'empereur  Napoli'on  s'était  regardé  comme  tel- 
lement sur  de  la  disposition  des  esprits  et  des  cho- 
ses, que  le  succès,  pensait-il,  ne  devait  nullement 
tenir  aux  troupes  dont  il  disposait  :  un  piquet  de 
gendarmerie  lui  suffisait  pour  marcher,  comme  il 
le  cUsait  lui-même,  «  au  pas  de  charge,  et  pour  que 
l'aigle  impériale  vole  de  clocher  en  clocher  jus- 
qu'au sommet  de  Notre-Dame  ». 

Ce  ne  fut  que  le  (i  mars,  à  Vizille,  distant  de  cinq  à 
six  lieues  de  Grenoble,  et  à  notre  cinquième  jour  de 
route,  que  nous  fîmes  la  rencontre  du  premier  jtatail- 
londu  o''  de  ligne,  chargé  de  nous  barrer  le  chemin. 

L'officier  qui  le  commandait,  le  chef, de  bataillon 
Roger,  refusa  de  parlementer.  L'empereur  n'hésita 
pas,  s'avança  seul  de  sa  personne.  Une  centaine  de 
ses  vieilles  moustaches  commandi'es  par  Caudjronne 
marchaient  derrière  lui,  mais  leur  arme  renversée. 
La  vue  de  Napoléon,  son  altitude,  sa  petite  capote 
grise  si  connue  dans  l'armée,  tirent  une  telle  impres- 
sion sur  les  soldats  que  tous  restèrent  immobiles. 
L'empereur  alla  droit  à  un  véti!'ran  dont  le  bras  était 
orné  de  plusieurs  chevrons,  et,  le  tirant  par  ses 
moustaches  :  «  Je  te  connais,  toi, tuétaisà  Austerlitz. 
Aurais-tu  le  cœur,  lui  dit-il  en  le  regardant  fixement, 
de  tirer  sur  ton  empereur?...  »  Le  soldat,  les  yeux 


mouilli'S  de  larmes,  mettant  aussitôt  labaguette  dans 
hi  canon  de  son  fusil  pour  montrer  qu'il  n'était  pas 
chargé,  répondit  simplement  :  «  Tenez,  mon  empe- 
reur, regai-dez  si  j'aurais  pu  vous  faire  beaucoup  de 
mal;  tous  les  autres  sont  dans  le  mémo  état.  »  Aus- 
sitôt les  cris  de  Vive  Vempereur  !  partent  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  L'empereur  fait  immédiatement  faire 
demi-tour  à  droite  à  ce  bataillon,  dont  les  soldats  se 
joignent  à  ses  grenadiers.  Un  peu  plus  loin,  le  brave 
colonel  Labédoyère  se  réunit  à  Napoléon,  à  la  tête 
du  7°  de  ligne  qu'il  commandait.  C'est  l'avant-garde 
de  la  garnison  de  Grenoble  :  il  la  harangue,  se  met  à 
sa  tête  et  continue  sa  marche  sur  la  forteresse.  Dans 
ime  vallée  dont  le  nom  m'échappe,  un  spectacle  tout 
à  la  fois  grandiose  et  touchant  se  présentée  nos  yeux. 
Les  populations  rurales  de  la  contrée,  le  maire  en  tête 
et  chapeau  bas,  femmes,  enfants,  vieillards,  sont 
rangées  sur  le  passage  de  l'empereur  et  de  sa  petite 
cohorte,  nous  saluant  de  leurs  acclamations  enthou- 
siastes. —  Tout  à  coup,  du  sein  de  cette  foule  tou- 
jours grossissante,  sort  un  grenadier  de  la  vieille 
garde  qui  mamiuait  à  rapi>el  depuis  Grasse  ;  il  tient 
par  la  main  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans  : 
c'est  son  père  qu'il  est  alh'  chercher  au  loin  dans  la 
montagne,  pour  le  présenter  à  Napoléon.  Les  yeux 
se  mouillent;  les  vivats  retentissent. 

Il  est  onze  heures  du  soir  lorsque  nous  arrivons 
sous  les  murs  de  Grenoble,  ayant  fait  ([uatre-vingt- 
six  lieues  en  six  jours,  dans  un  pays  de  montagnes 
très  difficiles  :  c'est  la  marche  la  plus  prodigieuse 
dont  l'histoire  ait  fait  mention  jusqu'à  présent.  La 
promptitude  de  cette  marche  déjouait  tous  les  calculs, 
de  sorte  que  l'autorité  militaire  n'eut  même  pas  le 
temps  de  rassembler  les  troupes  pour  les  opposer  à 
Napoléon.  Cependant  le  chef  de  bataillon  Burgade, 
qui  commande  à  Grenoble,  ferme  les  portes  et  refuse 
de  les  ouvrir.  Les  troupes  sont  rangées  derrière  les 
reniparls,  les  eanonniers  à  côté  de  leurs  pièces;  au- 
cun soldat  ne  fait  usage  de  ses  armes.  On  se  souhaite 
la  bienvenue  par-dessus  les  parapets  ;  on  échange  des 
))oignées  de  main  à  travers  les  créneaux  et  les  gui- 
chets des  portes.  C'est  une  révolution  toute  paci- 
fique qui  s'opère  sans  trouble  apparent.  Jusqu'à  un 
certain  point,  les  soldats  ne  manquaient  ni  de  disci- 
pline ni  d'oliéissance  à  leui's  chefs  :  il  leur  suffi- 
sait d'opposer  la  force  d'inertie  pour  faire  com- 
prendre que  leurs  vceux  setournaienteu  faveur  d'une 
restauration  de  l'empire.  Napoléon  fit  enfoncer  les 
portes  malgré  la  mise  en  batterie  de  dix  pièces  d'ar- 
tillerie de  rempart  chargées  à  mitraille  ;  et,  pour  com- 
pléter la  bizarrerie,  le  colonel  (jui  commandait  les 
troupes  déclara  que,  puisque  ses  soldats  s'étaient 
prononcés  pour  l'empereur,  lui  et  ses  officiers  se  joi- 
gnaient à  eux  pour  l'assurer  de  leur  dévouement,  et 
Napoléon  les  conserva. 
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Iln'est  certes  pas  debatailleoùrempereiir  aitcouru 
un  plus  grand  danger  qu'en  entrant  dans  la  ville  de 
Grenoble.  Les  soldats  de  la  garnison,  en  l'apercevant, 
se  ruèrent  sur  lui  avec  des  gestes  de  fureur  et  de 
rage  ;  c'était  du  délire,  de  la  joie.  Lui  et  son  cheval 
furent  pour  ainsi  dire  enlevés  et  portés  en  triomphe 
jusqu'à  son  hôtel,  où  les  chefs  de  la  municipalité 
vinrent,  peu  après,  lui  offrir  les  clefs  de  la  forteresse. 

Une  fois  maître  de  Grenoble,  Napoléon  devenait 
une  véritable  puissance;  il  eût  pu  nourrir  la  guerre, 
si  les  circonstances  l'eussent  obligé  à  la  faire. 

Parti  de  Grenoble,  le  9  mars,  à  la  tète  de 
8  000  hommes  de  troupes  de  ligne  et  de  trente  pièces 
de  canon,  il  arrive  à  Lyon  le  10,  à  neuf  heures  du 
soir.  Le  comte  de  Fargues,  maire  de  la  ville,  lui  en 
offre  les  clefs.  Le  comte  d'Artois,  le  duc  d'Orléans,  le 
duc  de  Tarente  s'en  étaient  sauvés  le  matin. 

Pendant  son  séjour  à  Lyon,  Napoléon  voit  défi- 
ler chaqvie  jour,  sous  les  fenêtres  de  son  hôtel,  luie 
vingtaine  de  mille  hommes  l'acclamant  comme  un 
souverain  qui  n'a  jamais  quitté  ses  sujets  :  il  signe 
des  décrets,  expédie  des  ordres,  passe  des  revues. 
Tous  les  corps,  toutes  les  administrations,  toutes  les 
classes  de  la  société  viennent  lui  rendi-e  hommage  et 
faire  acte  de  dévouement.  La  garde  nationale  à  che- 
val composée  de  royalistes  fut  seule  mal  reçue  : 
«  Messieurs,  leur  dit-il  d'un  ton  ironique,  je  vous 
remercie  de  votre  visite;  votre  conduite  envers  le 
comte  d'Artois,  de  qui  vous  tenez  tout,  en  dit  assez 
pour  me  faire  comprendre  ce  que  vous  feriez  à  mon 
égard,  si  la  fortune  m'abandonnait.  Je  ne  vous  sou- 
mettrai pas  à  cette  épreuve.  ■> 

En  effet,  le  comte  d'Artois,  en  quittant  Lyon,  n'a- 
vait trouvé  qu'un  seul  d'entre  eux  pour  l'accompa- 
gner jusqu'à  Paris:  c'est  M.  de  Colomb,  riche  passe- 
mentier de  Lyon.  Napoléon,  qui  aimait  tout  ce  qui 
était  noble  et  généreux,  l'en  récompensa,  en  le  nom- 
mant chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Car  pour  ce 
volontaire  le  devoir  était  là  et  non  dans  une  soumis- 
sion arrachée  par  la  crainte. 

A  peine  sorti  de  Lyon,  l'empereur  fit  écrire  par 
le  général  Bertrand  au  maréchal  Ney  qu'il  savait  à 
Lons-le-Saulnier,  le  priant  de  venir  le  rejoindre  le 
plus  tôt  possible,  avec  les  troupes  de  son  corps  d'ar- 
mée. Au  milieu  de  la  confusion,  ce  maréchal  est 
frappé  des  proclamations  de  Napoléon,  des  adresses 
du  Dauphiné,  de  la  défection  des  garnisons  de  Gre- 
noble et  de  Lyon,  de  l'élan  spontané  des  provinces 
voisines  et  des  populations  environnantes  ;  Ney,  en 
un  mot,  vrai  enfant  de  la  Révolution,  se  livre  au  tor- 
rent et  lance  son  fameux  ordre  du  jour  que  les 
Bourbons  lui  ont  tant  reproché,  et  que  voici  : 

«  Officiers,  sous-ofliciers  et  soldats  I 

«  La  cause  des  Bourbons  est  à  jamais  perdue!  La 
dynastie  légitime  que  la  nation  française  a  adoptée, 


celle  de  Napoléon,  va  remonter  sur  le  trône.  Les 
Bourbons  ont  voulu  avilir  notre  gloire  militaire; 
ils  se  sont  trompés  ;  cette  gloire  est  le  fruit  de  trop 
nobles  travaux,  pour  que  nous  puissions  jamais  en 
perdre  le  souci.  >> 

A  ce  moment,  l'enthousiasme  des  troupes  devient 
indescriptible  et  empêche  le  maréchal  de  poursuivre. 
Quand  le  calme  s'est  rétabli  il  reprend  d'une  voix 
ferme  : 

"  Soldats,  les  temps  ne  sont  plus  où  l'on  gouver- 
nait les  peuples  en  étouffant  leurs  droits;  la  liberté 
trionq)he  enfm.  Que  désormais  la  cause  de  Napo- 
léon soit  la  nôtre  et  celle  de  tous  les  Français  I  Que 
tous  les  braves  que  j'ai  l'honneur  de  commander  se 
pénètrent  de  cette  grande  vérité  !  ■> 

A  ces  mots,  les  cocardes  blanches  et  les  fleurs  de 
lys  volent  en  l'air. 

«  Soldats,  continue  le  maréchal,  je  vous  ai  souvent 
conduits  à  la  victoire  ;  maintenant,  je  veux  vous  con- 
duire à  cette  phalange  quel'empereur  Napoléon  con- 
duit à  Paris,  et  là  notre  espérance  et  notre  bonheur 
seront  à  jamais  réalisés.  Vive  l'Empereur  !  » 

Toutefois,  se  rappelant  les  souvenirs  de  Fontaine- 
bleau, Ney  écrit  à  Napoléon  que  tout  ce  qu'il  Aient  do 
faire  est  surtout  en  vue  de  la  patrie,  et  que,  sentant 
bien  avoir  perdu  sa  confiance,  il  allait  se  retirer 
dans  ses  foyers.  L'empereur  lui  fit  répondre  qu'U  le 
recevrait  comme  le  lendemain  de  la  bataille  de  la 
Moskowa. 

Ney  se  présenta  donc  à  Napoléon,  dans  la  journée 
du  17,  à  Auxerre. 

«  —  Embrassez-moi  d'abord,  mon  cher  maréchal, 
dit  l'empeieur  en  allant  au-devant  du  maréchal; 
—  je  vous  ai  toujours  honoré  et  estimé,  comme  le 
brave  des  braves. 

i.  —  Sire,  répondit  Ney  profondément  touché, 
Votre  Majesté  sait  qu'elle  pourra  toujours  compter 
sur  moi  quand  il  s'agira  de  la  patrie.  Si  j'ai  perdu 
sa  confiance,  qu'elle  me  donne  une  place  parmi  ses 
grenadiers.  » 

Comment  oublier  un  si  grand  courage  et  tant 
d'héroïsme  passé?...  Tout  fut  oublié  et  Ney  reprit  le 
commandement  dans  l'armée  que  Napoléon  condui- 
sait à  Paris. 

Le  trajet  de  Lyon  à  Paris  se  fit  pour  ainsi  dire  en 
poste.  Nulle  part  il  n'y  eut  opposition,  lutte  ou  com- 
bat armé;  ce  n'était  qu'un  simple  changement  de 
décoration  théâtrale.  Les  avant-gardes  ne  se  compo- 
saient que  des  troupes  portées  en  avant  sur  notre 
route  et  auxquelles  on'  envoyait  des  courriers.  On 
entrait  donc  dans  Paris,  avec  les  troupes  mêmes  qui 
en  étaient  sorties  pour  nous  combattre.  Un  régiment 
d'infanterie,  posté  à  Montereau,  francliit  spontané- 
ment le  pont,  court  sur  Melun,  en  chasse  les  gardes  du 
corps,  et  c'est  ce  qui  décide  Louis  XVIII  à  quitter  Paris. 
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L'empereur  nous  disait  souvent  que,  s'il  l'avait 
voulu,  il  aurait  traîné  après  lui,  jusqu'à  Paris,  plus  de 
deux  luillioiis  do  paysans;  ce  (pii  donne  à  penser 
qu'il  ji'y  avait  de  véritable  conspirateur  à  cette  époque 
que  l'opinion. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Napoléon  aux  Tuile- 
ries, un  de  ses  anciens  généraux  s'étant  approché 
de  lui,  pour  lui  dire  que  sa  marche  triomi)hale  sur 
Paris  était  un  prodige  qui  allait  elfacer  tous  les  au- 
tres. 

«  —  Vous  vous  trompez,  général,  dit  l'Empereur 
sans  hésiter;  je  n'ai  d'autre  mérite  dans  cette  circon- 
stance que  d'avoir  bien  jugé  les  choses  et  su  lire  dans 
le  cœur  des  Français.  Excepté  le  colonel  Labédoyère 
qui  est  venu  au-devant  de  moi  d'enthousiasme  et  de 
cœur,  presque  tous  les  autres  généraux  se  sont 
montrés  hésitants  et  ne  suivirent  que  l'impulsion  de 
leurs  soldats.   » 

De- tout  ce  qui  précède,  il  faut  conclure  que  si  les 
Bourbons  ont  eu  à  se  plaindre  de  la  défection  com- 
plote des  soldats  et  du  peuple,  ils  n'avaient  pas  le 
droit  de  reprocher  aux  chefs  de  l'arnjée  leur  manque 
de  dévouement  et  de  fidélité  à  la  cause  royaliste.  Le 
nuuéchal  Gouvion  Saint-Cyr  a  couru  les  plus  grands 
dangers,  en  essayant  de  contenir  ses  troupes.  Le 
maréchal  Soult,  tout  dévoué  aux  Bourbons,  ne  reprit 
du  service  qu'après  le  Champ  de  Mai.  Le  maréchal 
Macdonald  ne  reparut  plus.  Le  maréchal  Victor, 
duc  de  Bellune,  sui\dt  Louis  XVIII  à  G  and.  Ney 
n'avait  obéi  qu'cà  contre-cœur,  et  Masséna,  consulté 
plus  tard,  disait  qu'il  aurait  marché  contre  Napoléon 
s'il  s'était  dirigé  sur  Marseille,  où  il  commandait. 

Napoléon,  fidèle  à  son  grand  principe,  n'agissait 
sur  les  masses  que  par  les  masses.  An  moment  de 
son  débarquement  sur  la  plage  de  Jouan,il  avait  été 
sollicité  plusieurs  fois  de  traiter  avec  quelques-uns 
des  chefs  de  notre  armée  ;  à  tous  il  lit  cette  belle  ré- 
ponse :  "  Je  suis  resté  dans  le  cœur  des  masses  ;  peu 
m'importent  les  chefs,  et  si  je  ne  comptais  que  sur 
ceux-ci,  à  quoi  me  serviraient-ils  contre  le  torrent 
de  cette  même  masse  si  elle  m'était  contraire!...  » 

Voici  un  fait  dont  j'ai  été^  le  témoin  oculaire,  et 
dont  j'aflirme  la  iiarfaite  authenticité. 

Le  '20  mars  1815,  jour  de  l'entrée  de  Napoléon  à 
Paris,  cent  cinquante  oftlciers  en  demi-solde  quittent 
Saint-Denis  le  matin,  traînant  avec  eux  quatre  pièces 
de  canon;  quelques  généraux  recrutés  en  route  mar- 
chent à  leur  tète.  Arrivés  au  château  des  Tuileries  ils 
convoquent  les  chefs  d'administration,  et  tous,  d'un 
connnun  accord,  conviennent  d'agir  au  nom  et  par 
ordre  de  l'empereur.  C'est  ainsi  que  Paris  fut  gou- 
verné ce  jour-là  à  l'amiable  par  le  souffle  de  l'opi- 
nion nationale  et  l'élan  des  affections  privées.  Au- 
cun des  grands  partisans  de  Napoléon,  aucun  de  ses 
anciens  ministres  ne  signent  d'ordres,  ne  prennent 


la  moindre  responsabilit('!  dans  les  grands  événe- 
ments qui  se  préparent.  Si  ce  n'était  le  rôle  de  quel- 
ques simples  particidiers  qui,  sans  autorisation  et  de 
leur  propre  uunivtnueut,  prennent  la  direction  des 
différents  services,  les  feuilles  publiques  n'eussent 
peut-être  pas  pu  annoncer  le  changement  de" régime. 
Ce  n'est  pas  autrement  que  lo  conseiller  d'État  La 
Valette  prit  possession  de  la  direction  générale  des 
postes.  Paris,  ce  jour-là,  vécut  sans  police,  sans  au- 
torité; la  capitahi  |de  la  France  ne  fut  cependant  ja- 
mais plus  tran([nillo. 

L'empereur  entrait  aux  Tuileries  à  neuf  heures  du 
soir,  suivi  d'une  centaine  de  chevaux,  absolument 
comme  s'il  arrivait  de  l'un  de  ses  palais.  A  peine  a\ait- 
il  mis  pied  à  terre,  qu'il  manqua  d'être  étouffé  par  un 
groupe  d'officiers  et  de  citoyens  qui  se  l'arrachaient 
pour  toucher  quei([ue  chose  de  ses  vêtements  et  le 
transportèrent  à  bras  dans  un  des  salons  du  premier 
étage. 

Il  y  trouva  son  dîner  prêt  et  se  mit  à  table,  quand 
arrivait  de  Vinceunes  l'officier  qu'on  y  avait  envoyé 
le  matin  pour  sommer  le  commandant  du  château  de 
se  rendre.  Il  rapportait  la  caiiitulation  de  ce  dernier 
qui  n'y  avait  mis  d'autres  conditions  qu'un  sauf-con- 
duit pour  lui  |et  sa  famille.  Une  heure  après,  un  di-a- 
peau  tricolore,  trouvé  par  hasard  dans  le  pavillon  de 
Marsan,  flottait  sur  le  dôme  central  des  Tuileries. 

Le  lendemain  arrivait  la  petite  armée  de  l'île 
d'Elbe.  Elle  avait  fait  deux  cent  quarante  lieues  en 
vingt  jours. 


ECRIVAINS  CONTEMPORAINS. 

Bibrnstienie  Bidrnson. 

Au  tournant  d'un  rocher  à  pic  et  surplombant  la 
route,  une  villa.  Carrée,  lourde,  sans  grâce  à  l'exté- 
rieur, cachée  au  fond  d'un  parc,  entourée  d'un  jar- 
din, elle  ressembl(!  à  tous  les  gaard  norvégiens.  Mais 
quand  ou  a  franchi  le  vestibule  à  colonnade,  tout  de 
suite,  à  mille  détails,  apparaît  la  délicatesse  artis- 
ti(jue.  Une  antichambre  élevée  sur  marches  s'ouvre 
dans  une  grande  salle  dont  les  boiseries  blanches  al- 
ternent, le  long  des  nuu's,  avec  des  ornements  sculp- 
tés. Peu  de  luxe,  mais  du  confort,  et  cette  intimité 
pénétrante  qui  dit  les  'douceurs  de  la  famille  et  les 
sérénités  d'une  vie  calme.  De^<  tapis  à  terre;  aux 
murs,  quelques  toiles  de  Dabi  et  de  Munthe,  pay- 
sages de  neige  ou  de  soleil,  fjords  endormis,  rivages 
écumanls,  —  et  quelques-unes  de  ces  belles  tapis- 
series nmlticolores,  que  fabriquent  les  femmes  au 
long  des  veillées  d'hiver,  et  qui  sont  devenues, 
m'a-t-on  dit,  introuvables.  Et  des  meubles,  des  tapis, 
des  tableaux,  des  tentures,   de  toute  cette  domeuie 
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lointaine  et  solitaire,  monte  comme  un  parfum  de 
poésie  heureuse. 

Tout  à  coup  un  homme  apparaît,  en  veston  de 
drap,  accueillant.  Une  tête  puissante,  aux  larges  mé- 
plats, que  domine  et  couronne  une  courte  chevelure  ; 
de  grands  yeux  étincelants,  une  bouche  rasée,  à  la 
fois  austère  et  brutale,  aux  longues  lèvres,  aux  com- 
missures amères  et  lasses;  —  le  tout  sur  un  corps  im- 
mense, musclé,  râblé,  trapu,  solide,  un  corps  de 
montagnard  trempé  dans  la  froidure  et  les  tempêtes. 
En  somme,  ime  physionomie  éclatante  et  lumi- 
neuse, inoubliable,  de  mystique  et  de  lutteur,  pétrie 
de  passion  vi^-ante  et  denergie  superbe,  —  une 
physionomie  de  Lamartine  démocratique  et  paysan. 

La  ferme,  c'est  OElstadt;  le  furuder,  Biornson. 


I 


Biôrnstjerne  Martinius  Biornson  naquit  le  8  décem- 
bre 1832  à  K\1kné,  dans  le  Dovrefjeld,  au  fond  d'un 
ravin  perdu  au  miUeu  des  âpres  montagnes,  dans  un 
champ  de  boue  liquide  couvert  de  glace  dix  mois 
par  an.  Pays  de  sauvages,  si  rebelles  et  si  féroces, 
que  son  père,  le  pasteur,  prêchait  avec  un  pistolet 
sous  sa  robe  et  que  plus  d'une  fois,  en  rentrant  à  la 
cure,  il  la  trouva  pillée.  Il  finit  par  dompter,  par 
évangéliser  cette  peuplade,  car  c'était  un  vaillant 
lutteur,  un  apôtre  ardent  et  de  plus  un  colosse  qui 
n'avait  peur  de  rien.  On  l'en  récompensa  en  l'en- 
voyant dans  le  Romsdal,  autre  pays,  coin  de  Sicile 
poétique  et  joyeuse,  baigné  de  clarté,  ruisselant  de 
cascades  sonores,  de  clairs  torrents  qui  courent  vers 
des  lacs  de  dentelle,  semé  de  villas  blanches  enfouies 
dans  les  verdures,  et  dont  on  dit  communément 
«  qu'il  est  au  reste  de  la  Norvège  ce  que  le  soleil  est 
aux  étoiles». 

Le  garçon  poussa  sur  cette  terre  heureuse,  tout  à 
la  fois  ardente  et  froide,  eu  plein  roc,  au  bord  d'un 
torrent;  il  y  prit  ciel  et  terre,  sève  et  parfum,  fier  et 
tout  droit  comme  un  sapin.  Son  être  physique,  son 
être  moral,  jaillirent  spontanément  de  ce  sol  tour- 
menté par  des  révolutions  sécidaires,  y  jetèrent  des 
racines  profondes.  L'ampleur  de  la  force,  l'énergie 
intellectuelle,  l'àpreté  batailleuse,  il  les  dut  à  son 
père,  mais  aussi  à  lacontemplation  pi'emière  de  cette 
nature  farouche  et  puissante  qui  refusa  de  se  sou- 
mettre à  l'harmonie  des  lois  universelles;  il  tenait  de 
sa  mère  une  sensibiUté  émue  qu'affina  et  rendit  gra- 
cieuse le  charme  flottant,  l'insaisissable  beauté  qui, 
discrètement,  voilait  les  formes  des  choses  épanouies 
sous  ses  yeux.  11  ouvrit  ses  sens  vierges  aux  frissons 
infinis  qui  passaient  dans  le  vent,  dans  les  forêts,  sur 
les  monts;  son  cœur  aux  désirs  sensuels  qu'éveil- 
laient les  multiples  aspects  de  la  fécondité  inépui- 
sable ;  son  esprit  aux  rêves.  Car,  bien  que  taciturne 


et  quelque  peu  barbare  encore,  il  connaissait  déjà 
l'école  et  ces  amitiés  enfantines,  plantes  tùnides  qui 
fleurissent  dans  la  ^^rg■inité  sentimentale  ;  il  connais- 
sait les  récits  des  vieillards  conteurs  et  les  douces 
chansons  des  filles,  et  les  légendes  dorées  qui  cou- 
raient les  vallées.  Tout  de  suite,  sur  les  ailes  de 
l'imagination,  il  s'envola  dans  la  poésie.  —  Et  quand, 
à  dix-sept  ans,  il  quitte  le  Romsdal  pour  s'en  aller 
étudier  dans  le  sud,  à  Kristiania,  c'est  un  grand  et 
rude  montagnard,  résistant,  comme  taillé  dans  le  roc 
et  trempé  dans  l'eau  glacée  des  torrents;  difficile  à 
manier  et  à  conduire,  riche  de  sève  et  de  virihté, 
mais  cachant  sous  ces  apparences  farouches  une  âme 
ardente  et  inquiète,  impétueuse  et  mélancolique, 
avide  d'action,  débordante  de  lyrisme.  En  elle  s'unis- 
saient déjà,  profondément,  avec  une  exquise  har- 
monie, l'orgueil  de  la  force  et  l'émotion  poétique. 

Tous  ces  germes  fleurii-ent  au  printemps  de  la 
vingtième  année,  à  Kristiania.  A  peine  arrivé  dans  la 
capitale,  il  s'y  était  lié  d'intimité  avec  Ibsen,  avec 
Vinje,  avec  Lie,  avec  toute  cette  jeunesse  bouillon- 
nante d'ardeur  et  de  sang  généreux  qui  allait  révolu- 
tionner la  littérature  et  la  morale  de  la  Norvège.  Le 
trop-plein  d'énergie  qui  s'amassait  en  ces  natures 
fougueuses,  elles  le  dépensaient  en  travaux  fiévreux, 
meurtriers  pour  tous  autres  que  ces  rudes  gars  du 
Nord,  en  saollleries  magnifiques.  D'âpres  discussions 
maintenaient  en  haleine  leur  humeur  de  bataille; 
d'internunables  controverses,  comme  seuls  en  peu- 
vent soutenir  ces  esprits  concentrés  et  comme  enfer- 
més en  eux-mêmes  par  la  tristesse  des  choses  exté- 
rieures, occupaient  leurs  loisirs.  Et  des  maîtres,  alors 
dans  tout  l'éclat  du  talent,  eu  pleine  polémique, 
Welhaven,  Wergheland,  excitaient  leur  jeune  en- 
thousiasme. 

Le  fils  du  pasteur,  thnide,  aveugle  encore,  tout 
plein  de  cette  belle  santé  robuste  qu'il  a\ait  puisée 
dans  la  terre,  au  miUeu  des  paysans  ;  porté  par  sa  na- 
ture heureuse  et  son  enfantin  optimisme  vers  la  joie 
de  -xivre,  se  sentit  attiré  tout  d'abord  par  le  purita- 
nisme bon  enfant,  prédicant  et  moral,  iudidgeut  et 
joyeux  du  pasteur  danois  Griindtwig,le  panscandina- 
viste  résolu  qui  venait  de  fonder  une  secte,  presque 
une  religion  nouvelle,  avec  laquelle  les  gouverne- 
ments des  trois  pays  étaient  obUgésdéjà  de  compter. 
Il  était  de  ceux  qid  reçurent,  en  18o0,  la  délégation 
des  étudiants  de  Copenhague  venus  à  Kristiania  pour 
conclure  l'alliance  intellectuelle  et  morale  entre  tous 
les  Scandinaves;  il  fut  emporté  comme  eux,  comme 
tous  les  hommes  de  sa  génération,  dans  le  grand 
mouvement  qui  soulevait  alors  tous  les  peuples 
d'Europe  vers  la  constitution  des  nationalités,  affer- 
mies sur  une  identité  de  races,  d'aspirations  et  de 
génie.  Ces  idées  simples  et  grandioses  convenaient  à 
la  simplicité,  à  la  grandeur  de  son  esprit  original, 


M.  BIGEON. 


BIORNSTIERNE  BIORNSON. 


m 


Ignorant  encore  et  mal  éduqué;  il  n'allait  être,  sans 
ilontc,  qn'un  merveilleux  insiriinient  entre  les  mains 
de  clieCs  puissants  et  compromettre  tous  ses  dons 
dans  une  œuvre  banale  dont  l'initiative  n'était  pas  la 
sienne.  Il  se  reprit  Aite,  heureusement.  De  Griind- 
twig  il  passa  à  Wergheland,  qui  fut  le  véritable  maître 
de  sa  jeunesse,  comme  Kjerkegaard  de  son  âge  mûr. 
Ces  deux  philosophes  ont  véritablement  pétri  la  riche 
matière  de  sa  pensée;  à  travers  les  modifications, les 
transformations  qu'apportèrent  nécessairement  les 
années  et  les  maîtres  nouveaux,  Biôrnson  est  resté 
leur  disciple  vibrant,  celuidont  on  peut  dire  qu'ils  ont 
ouvert  son  ànie  et  façonné  son  cerveau. 


A  Kristiania,  donc,  de  1849  à  IStiO,  il  est  Norvégien 
de  corps  et  d'esprit,  de  désirs,  de  paroles  et  d'idées. 
C'est  le  temps  de  ses  premières  idylles  rustiques,  de 
ses  poésies  populaires,  lemoment  aussi  de  sa  lutte  en- 
tamée pour  conserver  dans  leur  intégrité  la  langue, 
l'art  fruste  et  mal  venu  pourtant,  les  légendes,  les  tra- 
ditions, les  mœurs,  toutes  les  originalités  de  sa  pa- 
trie. Le  prétexte  de  la  bataille  fut  un  personnel  mé- 
compte. Un  soir,  au  sortir  d'une  représentation  au 
théâtre  de  Kristiania,  avec  cette  belle  ardeur  de  jeu- 
nesse (jue  tous  ont  connue  mais  qui,  chez  lui,  dura 
toujours  et  dure  encore,  il  improvise  une  comédie 
qu'il  porte  au  directeur  et  qu'on  refuse.  Ce  directeur, 
Borgaard,  était  Danois.  Comprenez  la  colère  et  les 
récriminations  d'un  bon  Norvégien!  Ce  petit  paysan 
piétiste  veut  réformer  la  capitale  et  chasser  l'étran- 
ger ;  il  attaque  tout  le  monde,  sans  pitié  ni  merci,  et 
c'est  simplement  lui  qu'on  chasse.  Il  en  profite  pour 
voir  du  pays,  va  d'Upsal  à  Stockolm,  et  de  Stockolm  à 
Kopenhague.  Dans  cette  ville,  il  reste  le  temps  d'écrire 
sa  première  nouvelle  villageoise,  Synneuvc  Solbakken 
et  un  drame  héroïque,  puisé  au  riche  trésor  des  lé- 
gendes nationales  :  Entre  les  Bâtai  lies  .Leur  ïoriuncîut 
diverse  :  celle  de  la  nouvelle,  heureuse,  foudroyante, 
d'un  retentissement  immense,  même  à  Kristiania; 
—  celle  du  drame,  éph('mère,  décourageante.  Mais 
comme  la  mère  patrie  avait  désarmé  devant  la  jeune 
gloire  de  son  enfant  prodigue,  il  revient  à  Bergen,  où 
il  succède  à  son  camarade  Ibsen  dans  la  direction  du 
Ihi'àtre.  Il  n'y  reste  que  diaix  ans,  de  ISo"  à  ISo9, 
car  la  bicoque  est  infâme  et  la  pluie  incessante;  il 
aime  trop  la  joie  de  Aivre  pour  s'ensevelir  dans  la 
brume  et  l'éternel  ennui.  Mais  il  n'y  a  pas  perdu  son 
temps;  il  en  revient  avec,  dans  chaque  main,  un  chef- 
d'œuvre  :  Hiilda  la  Boiteuse,  Médée  Scandinave, 
dont  la  tragique  passion  se  déroule  en  trois  actes 
pleins  de  cris  de  colère,  d'armes  entre-choquées,  et 
de  sang,  et  de  flammes  ;  —  et  Ame,  la  première  et  la 
meilleure  de  ses  idylles  réalistes,  un  roman  compa- 
rable aux  plus  exquis  de  George  EUiot,  nuancé,  dis- 


cret, mélancolique,  délicieux  de  simplicité.  Il  rap- 
portait aussi,  dans  les  profondeurs  de  sa  pensée,  les 
impressions,  les  théories  qu'il  avait  recueillies  dans 
sa  courte  carrière  directoriale,  —  riches  matériaux 
d'un  roman  futur  :  la  Fille  de  la  pêcheuse. 

Le  voilà  de  retour  à  Kristiania;  son  égoïsme  de 
patriote,  le  sentiment  de  son  «  moi  »  lyrique,  attei- 
gnent alors  leur  paroxysme.  L'échec  de  son  ami  Ibsen, 
dont  le  drame  les  Guerriers  de  Helgeland,  d'abord 
reçu,  avait  été  refusé  plus  tard  par  Borgaard,  ralluma 
toutes  ses  colères  :  de  nouveau  il  se  jette  furieuse- 
ment dans  la  mêlée.  Il  fonde  la  Feuille  du  soir,  sorte 
de  Lanterne  dont  il  fut  le  Rochefort,  préludant  par 
d'injurieuses  polémiques  à  sa  carrière  de  journaliste. 
Borgaard,  comme  on  pense,  y  était  fort  malmené,  et 
Wilhelm  Wiehe,  le  premier  sujet  'de  la  troupe 
danoise,  et  Tideman,  le  professeur  à  l'école  de  Dussel- 
dorf,  qui  défendait  la  vieille  peinture  monotone  et 
grisâtre  contre  la  jeune  et  fraîche  peinture  impres- 
sionniste qu'enseignait  Dahl,  qui  venait  de  mourir. 
Du  reste,  Biôrnson  n'était  pas  seul.  La  Feuilledu  soir 
devint  rapidement  un  des  organes  les  plus  écoutés 
du  parti  séparatiste,  de  l'opposition  démocratique  et 
nationale,  Ibsen,  Lie,  Botten  Hansen,  Vinje,  toute 
la  jeune  pléiade  intransigeante  y  vint  combattre  le 
bon  combat.  Et  c'est  dans  un  café  de  la  Tolbold- 
gade,  rOrsaskafe,  que  se  fonda,  le  4  décembre  1859, 
cette  fameuse  Société  Norvégienne  qui  fut  comme  la" 
première  et  vigoureuse  affirmation  de  la  vitalité 
du  peuple  nouveau.  Le  mouvement  aboutit;  l'op- 
position triompha  aux  élections  générales  de  1860; 
Borgaard  et  les  siens  quittèrent  la  capitale;  Ibsen, 
dans  une -crise  de  misanthropie, s'exila  dans  le  Sud.  La 
Société  Norvégienne ,  désormais  sans  but,  se  disloqua 
bien  vite  ;  la  Feuille  du  soir,  de\'enue  journal  officiel 
et  gouvernemental,  changea  d'orientation.  Et  Biôrn- 
son, abandonné  par  ses  compagnons  d'armes,  resté 
seul  contre  tous,  dut  quitter  encore  ime  fois  sa 
patrie  (18(J0). 

Il  retourne  à  Copenhague,  s'enferme  dans  la  soli- 
tude; il  en  sort  pour  jeter  à  la  face  de  ses  ingrats 
concitoyens  ses  délicieux  Smaasti/liker  (Petits  Poè- 
mes), et,  gratifié  d'une  bourse  de  voyage  dont  l'a 
honoré  le  parti  national  intransigeant,  traverse  l'Alle- 
magne, le  nord  de  l'Italie  et  s'arrête  à  Rome.  Ce  fut 
unéblouissement.  Sonâme,  prisonnière  dans  l'étroite 
piison  de  son  patriotisme  et  de  son  intolérance  poli- 
ti{pie  et  religieuse,  s'ouvrit  aux  souffles  puissants  de 
la  \ie  des  peuples  et  du  monde  entier  ;  elle  s'épa- 
nouit dans  des  fleurs  de  lyrisme  et  de  poésie,  non 
plus  délicates  et  faciles,  mièvres  et  fugitives,  mais 
somptueuses  et  magnifiques,  enivrantes  de  par- 
fum. Au  grand  soleQ  de  l'Italie  son  être  tout  entier, 
comme  pour  Ibsen,  comme  pour  Lie,  comme  pour 
Grieg  et  Sinding,  jaillit  en  floraisons  superbes.  La 
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grandiose  trilogie,  romantique  et  épique,  du  roi 
Sigurd  Slembe  est  datée  des  bords  du  Tibre.  Sur- 
chargé de  longueurs,  de  liors-d"œuvre,  d'internii- 
nabks  digressions,  mais  héroïque  d'allure  et  de  fou- 
gueuse éloquence,  ce  noble  di-ame  qui  ressemble, 
par  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauts,  à  ceux  de 
VictorHugo,  est  impossible  à  lascène,  mais  saisissant 
à  la  lecture.  Le  succès  eu  fut  immense  :  on  comprit  en 
Norvège  que  les  plaintes  du  vieux  chef,  regrettant, 
même  à  Calane,  au  bord  des  flots  bleus,  au  milieu 
des  belles  tilles  brunes,  sa  brumeuse  jjatrie,  et  les 
mers  orageuses,  et  les  blondes  vierges  des  torrents, 
toute  sa  jeunesse  adorée,  c'était  Biôrnsou  lui-même 
implorant  son  pardon.  Oii  le  rappela,  on  le  dota 
richement,  et  on  lui  donna  la  direction  du  théâtre  de 
la  capitale  (18t)3). 

Sauf  le  séjour  qu'il  fit  en  France  de  1882  à  1885,  et 
pour  son  agrément  personnel,  il  ne  devait  plus 
quitter  la  Scandinavie. 


II 


Il  avait  rapporté  d'Italie  des  impressions  ineffa- 
çables, et  c'est  vraiment  alors  que  commença  sa  nou- 
velle existence,  si  différente  de  la  première,  si  pas- 
sionnante et  si  active.  An  milieu  des  occupations 
qui  l'assaillent,  il  prend  le  tenqjs  de  réflécliir  plus 
qu'il  n'avait  jamais  réfléchi  ;  il  se  fait  dans  tout  son 
être  à  la  fois  artistique  et  moral  une  transformation 
profonde,  sourde  et  lente,  mais  sûre,  analogue  à 
celle  qui,  depuis  des  siècles,  fait  émerger  peu  à  peu 
de  la  mer  Baltique  la  presqu'île  Norvégienne  :  son 
voyage  dans  le  Sud  l'a  changé,  a  troublé  sa  quiétude, 
démoli  ses  croyances,  sapé  ses  certitudes,  tout  ce 
dont,  jusqu'à  ce  jour,  il  avait  vécu.  Il  approfondit 
Wergheland,  Ut  avecpassion  Kjerkegaard.  Il  éciit,  il 
est  vrai,  et  toujours  dans  sa  première  manière,  le 
Jloi  Sven-e  et  Marie  Stuarl,  cette  noble  tragédie 
qui,  quoi  qu'en  dise  Brandes,  n'est  pas  ennuyeuse 
ni  surchargée  de  psychologie,  ses  Poèmes  et  Lé- 
gendes, la  Marche  niipliah.  11  semble  qu'il  recom- 
mence sa  \\è  Uttéraii'e ,  avec  plus  de  méthode 
et  de  maîtrise  de  soi,  moins  de  charme  spontané. 
Mais  voici  qu'en  pleine  gloire,  au  moment  même  où, 
heureux,  célèbre,  enfin  accepté  par  les  uns  et  les 
autres  et  s'imposant  à  tous,  lu  par  les  artistes,  les 
paysans  et  les  pêcheurs  des  cotes,  sorte  de  Victor 
Hugo  tranquille,  iu^-iolable  et  respecté,  il  écrit  le 
premier  de  ses  romans  révolutionnaires,  la  Fille  de 
la  pêcheuse,  où  il  exprime,  sans  trop  s'en  rendre 
compte  encore,  les  théories  et  les  idées  qu'il  déve- 
loppera plus  tard  avec  une  fougue  irrésistible  et  qu'il 
s'écrie,  comme  son  héros  Arnjlot  Gelline,  avec  je  ne 
sais  quel  accent  dramatique  et  désespéré  où  passent 
et  frémissent  les  douloureuses  incertitudes  qui  bou- 


leversent cette  âme  si  loyale  et  si  forte  :  «  Oui,  vers 
la  mer  laissez-moi  partù"  !  Oh  !  laissez-moi  voguer 
et  mourir  en  voguant  !  On  m'ensevelira  dans  un  lin- 
ceul humide,  et  ce  sera  enfin  sur  mon  être  le  silence, 
que  rien  ne  trouble,  tandis  que  la  vague  jamais 
lasse  roulera  mon  corps  vers  les  rivages  inconnus 
nù,  durant  les  nuits  magnifiques,  la  lune  écaille  d'ar- 
gent la  surface  des  flots  !  »  —  C'est  qu'il  avait,  comme 
il  l'écrivait  lui-même  à  Brandes,  «  des  vctix  qui  vou- 
laient voir,  des  oreilles  qui  voulaient  entendre  »  ;  — 
jusqu'à  ce  moment  il  n'axait  été  qu'un  Norvégien  ; 
c'est  alors  qu'il  devient  un  homme. 

La  guerre  de  France  éclate,  cpii  nn:'urtrit  notre  pa- 
trie, mais  émotionna  profondément  l'Europe  entière. 
Lui,  l'ancien  Grûndtwigien,  dont  l'horizon  humain 
était  si  mesquin,  si  étroit,  si  égoïste,  il  sent  monter 
en  lui  la  marée  toute-puissante  de  sentiments  de 
fraternité  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  ouvre  sponta- 
nément des  souscriptions  pour  nos  blessés  ;  il  veut 
susciter  une  pacifique  intervention  des  trois  pays  du 
Nord  ;  il  A^eut  châtier  l'outrage  que  fait  la  force  bru- 
tale à  la  morale-  sacrée  qui  vient  de  lui  être  révélée. 
Il  réussit  peu  (1),  mais  ce  fut  pour  lui  l'explosion 
soudaine  de  toutes  les  aspirations  qu'il  avait  étoufl'ées. 
On  était  au  plus  fort  de  cette  renaissance  littéraire 
et  philosophique  qui  rénovait  le  Danemark  et  s'étendait 
jusqu'à  la  Norvège.  11  arriva  soudain  que  Strauss,  et 
Feuerba.ch,  etMoleschott,  et  Hartmann,  tous  les  Alle- 
mands contemporains,  que  Stuart  Mill.  que  Spencer 
et  tous  les  artistes  anglais  de  Shelli'y  à  Swiuburne, 
et  tous  les  artistes  français  de  Balzac  à  Baudelaire, 
furent  révéli'S  à  ce  génial  ignorant  qui  n'en  avait  pro- 
bablement jamais  entendu  parler.  Il  avait  peu  lu, 
comme  Ibsen,  et  sa  nature,  plus  ardente  mais  moins 
réflécliie  et  clairvoyante  que  celle  de  son  glorieux 
rival,  ne  trouvait  pas  au  fond  d'elle-même  de  quoi 
suppléer  à  ces  lectures.  Il  prit  tout,  accepta  tout;  à 
quarante  ans,  avec  une  simplicité,  une  énergie  ad- 
mirables, il  refit  son  éducation.  «  Étant  connues  les 
circonstances  de  ma  jeunesse,  éciivait-il  encore  à 
Brandes,  je  devais  devenir  la  proie  de  Griindtwig.  Et, 
dans  ce  monde,  rien  ne  me  corrompit,  bien  que  je  ne 
me  laisse  conduire  que  trop  facilement.  Mais  du  jour 
oùje  vis,  j'abandonnai  ces  croyances.  Monplusmortel 
ennemi  peut  cacher  la  A^érité  dans  ses  mains,  je  reste 
obstiné  et  idiot .  Mais  ipie  j  "aperçoive  cette  vi-rité',  même 
par  hasard,  alors  elle  m'attire  et  je  ne  saurais  lui  ré- 
sister. Dites-moi,  est-ce  qu'une  telle  nature  n'est  pas 
facile  à  cominendre,  surtout  pour  des  Norvégiens  ? 
Je  suis  Norvégien,  sans  doute,  mais  je  suis  homme, 
et,  dans  ces  derniers  temps,  j'ai  presque  emie  de 
signer  «  Un  homme  ».  Car  ma  tâche,  c'est  de  nie  ra- 
conter aux  autres,  et  il  me  paraît  que  ces  mots  :  «  Un 

(1)  C'est  aloi'S  qu'il  reçut  \n  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
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homme  »  suscitent  immédiatement,  surtout  dans 
ce  pays,  d;uis  ces  années,  une  foule  d'idées  nou- 
velles. » 


Son  histoire  morale  est,  depuis  lors,  celle  de  Jean 
Rosnier,  d'un  Rosmer  actif  et  \-igonrenx,  délivré  dos 
doutes  et  des  incertitudes  qui,  chez  le  mystique 
amant  de  Rebecca  West,  tuent  la  volonté.  Car  tou- 
jours, à  ses  yeux,  l'action  fut  le  complé-ment  du  rêve, 
la  fleur  de  la  pensée  ;  il  aA'ait  le  génie  de  l'apostolat 
et  la  stérile  analyse  lui  répugnait  connue  une  sorte 
d'avortement  intellectuel.  Il  rencontra  sur  son  che- 
min plus  d'un  recteur  Kroll,  des  haines  sans  nom- 
bre, des  haines  furieuses  qui  ne  reculèrent  devant 
.  rien,  que  n'arrêta  pas  même  le  mystère  inviolable  de 
sa  A'ie  privée,  de  sa  famille  ;  qui  jetèrent  la  boue  sur 
son  nom.  11  resta  debout,  sans  faiblesses  ni  compromis- 
sions lâches,  noble  champion  de  ce  qu'il  crut  être  la 
vérité.  Depuis  vingt  ans  il  est  sur  la  brèche,  au  pre- 
mier rang,  recevant  et  rendant  les  coui)s,  n'ayant  rien 
cédé,  n'ayant  rien  perdu  de  ses  illusions,  de  son  ju- 
Aenile  enthousiasme,  ardent  et  ferme  comme  au  pre- 
mier jour.  Il  a  traversé  bien  des  intérêts,  détruit  bien 
des  traditions,  amoncelé  les  ruines,  mais  sans  qu'on 
puisse  dire  qu'il  a  tra\aillé  pour  lui-mênu',  s'est  fait  de 
ces  ruines  un  piédestal.  Son  ccenr,  au  contraire,  est 
un  foyer  ([ui  rayonne  à  l'infini  sur  sa  jiatrie,  ranime 
plus  d'une  vigueur  hésitante  ou  épuisée,  réchauffe 
plus  d'une  intelligence  engourdie  dans  la  froide  pri- 
son luth(''rienne.  Car,  amené  par  ses  lectures  et  ses 
réflexions  aune  sorte  de  positivisme  idéaliste,  il  tient 
compte,  et  résolument,  des  données  que  nous  fournit 
la  science  sur  la  nature  et  l'enchaînement  des  phé- 
nomènes ;  mais  il  se  garde  bien,  poui'tant,  de  nier,  à 
l'exemple  de  Littré,  de  Taine,  ou  même  de  Renan 
dans  ses  jours  de  hardiesses,  le  monde  inconnu 
dont  les  flots  mystérieux  viennent  battre  nos  rivages 
et  qui  côtoie  le  nôtre  sans  que  nous  y  puissions  pé- 
nétrer. Il  se  borne  à  accentuer  le  dualisme  que  le 
positivisnuï  absorbait  dans  la  science,  que  le  chris- 
tianisme absorbait  dans  la  foi  ;  il  pose  le  problème 
douloureux,  la  tragique  alternative  entre  les  pôles 
de  laquelle  oscille  éternellement,  errante  et  meur- 
trie, l'âme.  Mais,  pas  plus  qu'il  ne  sacrifie  le  relatif  à 
l'abstdu,  il  ne  sacrifie  pas  l'absolu  au  relatif.  La  reli- 
gion de  sa  jeunesse  lui  semble  insuffisante;  elle 
repose  sur  un  postulat,  sur  une  vue  con^•entionnelle, 
plus  idéale  que  réelle,  de  la  nature  humaine;  elle 
alioutit  à  l'enfer,  elle  est  un  pessimisme  idéaliste 
et,  conséquemment,  ne  peut  convenir  qu'à  certaines 
sensibilités.  Son  âme,  à  lui,  n'en  veut  plus,  parce 
que  son  âme  a  soif  de  liberté  responsable  et  clair- 
voyante, tandis  que  le  luthéranisme,  toute  religion 
née  du  Cluist,  se  résume  en  un  mot,  la  prédestina- 


tion. 11  embrasse  notre  vie  d'un  regard  trop  sincère 
pour  ne  pas  constater  qu'elli;  est  tdute  remplie  d'in- 
connu, que  ni  l'observation  ni  l'expérience,  aucun 
moyen  d'investigation,  ne  peuvent  déterminer.  Les 
deux  mondes  sont  éternellement  pénétrés  l'un  par 
l'autre,  mêlés  l'un  à  l'autre,  le  mystère  à  la  clarté,  la 
science  à  la  croyance,  la  vie  au  néant,  les  bais(ïrs  des 
amants  aux  soupirs  des  morts.  Et  c'est  en  constatant, 
dans  chacun  de  nos  actes,  à  chacune  minute  de  notre 
existence,  cette  union  effarante  et  si  profonde  du 
eonnaissablo  à  l'inconnaissable,  de  r(''phémère  à 
l'éternel,  la  poussée  effroyable  de  l'Inconscient,  dont 
nous  ne  sommes  que  des  manifestations  chétives, 
que  nous  entrerons  sur  le  chemin  de  Dieu,  que  nous 
pourrons  arriver  un  jour  à  contempler  l'auguste  face 
de  la  ^•érité  radieuse,  ou,  du  moins,  un  des  aspects 
de  cette  vérité  multiple,  car  elle  est  aussi  variée 
que  les  phi'nomèi*es  qui  nous  la  font  pressentir.  Et 
comme  nous  sommes  éternellement  condamnés  à 
l'ignorance,  il  nous  faut  user  les  uns  à  l'égard  des  au- 
tres de  toh'rance  et  de  douceur.  Bonté',  indulgence, 
voilà  les  derniers  mois  du  monde.  Comment  ces 
idées  de  liljéralisme  et  de  bonté  sont  par  lui  mises 
en  œuvre,  comment  il  en  comprend  l'application  à 
la  vie  individuelle  et  à  la  vie  sociale,  c'est  ce  qu'il 
di'montre  et  ce  ([u'on  peut  voir  dans  ses  derniers  ro- 
mans et  dans  ses  drames  philosophiques  :  Les  Dra- 
peaux flottent  dinis  la  ville,  —  Une  Faillite  (1873); 
—  Un  rédacteur  (1876)  ;  —  Le  nouveau  Système 
(l,S79);_Z,e  Gant  (1880);  —  Leonarda  {iS83);  — Au 
delà  des  forces  (1886). 

Ainsi  il  fait  craquer  tous  les  vieux  cadres  où  jus- 
qu'alors s'étaient  enfermé  son  esprit  et  l'esprit  nor- 
Aégien.  "Venu  à  Paris  en  1882,  il  en  revient  en  1887, 
aussi  inconnu  (pi'en  arrivant  ;  mais  il  a  respiré  un  air 
pur  d'indépendance  politique  et  d'équité  sociale  qu'il 
veut  faire  souffler  en  Norvège .  Il  en  revient,  en  un  mo  I , 
plus  résolument  révolutionnaire  qu'il  n'était  parti. 
11  achète  OElstadt  et  s'y  fixe,  et,  retranché  dans  cette 
forteresse,  il  lance  sur  ses  ennemis,  les  piétistes  in- 
transigeants, les  conservateurs  aveugles,  tous  les 
intolérants,  une  pluie  de  brochures,  d'articles  de 
journaux,  et  n'en  sort  (jue  pour  les  attaquer  dans  des 
conférences  audacieuses,  admirables  d'éloquence, 
de  fougue  et  de  logique,  qui  etTraient  l'adversaire  et 
font  taire  la  contradiction.  Orateur  magnifique,  polé- 
miste subtil,  il  consent  à  combattre,  mais  sans  ja- 
mais quitter  son  artistique  armure  et  toujours  comme 
général.  Depuis  dix  ans  il  joue  le  rôle  que  joua  La- 
martine en  1848,  et,  conmie  son  génial  devancier,  à 
qui,  par  tant  de  points,  il  ressemble,  ce  tiu'il  veut,  ce 
qu'il  demande  dans  ses  discours,  dans  ses  articles, 
dans  ses  plus  célèbres  brochures  :  La  Lutte  con- 
stitutionnelle en  Norvèrje,  (1881);  La  Crainte  du 
grand  nombre;  La  Souverainetr    du   peuple    (1882), 
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c'est  l'abaissement  de  la  démocratie  piétiste  et  frag- 
mentaire, égoïste  et  fanatique,  au  profil  do  la  dé- 
mocratie unitaire  et  libérale,  la  fusion  de  tous  les 
éléments  autonomes  de  la  Norvège  dans  une  unité 
vigoureuse,  en  une  nation  qui,  prenant  alors  con- 
science de  sa  force,  pourra  rompre  les  liens  séculaires 
qui  la  gênent  et  l'entravent,  vivre  de  sa  vie,  et,  d'un 
pied  bardi,  maixher  librement  vers  l'accomplisse- 
ment de  ses  destinées.  La  communauté  de  religion, 
la  foi  étroite,  ne  suflisent  plus  pour  affermir  et  con- 
solider nos  sociétés  modernes  :  il  faut  la  communauté 
d'intérêts,  d'aspirations  et  de  langage.  La  science  a 
révolutionné  le  monde  contemporain,  et  malheur  au 
peuple  qui,  piétinant  sur  place,  n'ose  pas  ou  ne  veut 
pas  la  suivre  vers  l'avenir!  En  avant!  Guidés  par 
quelques  hommes  d'élite,  par  les  aristocrates  non 
pas  de  la  richesse,  mais  de  la  moralité  et  de  l'intelli- 
gence loyale,  les  peuples,  plus  sages,  plus  clair- 
voyants, mûris  par  la  douloureuse  expérience  des 
siècles,  désabusés  par  la  chute  successive  des  tradi- 
tions, des  idées  sur  qui  s'appuyaient  leurs  aînés,  s'en 
iront,  la  main  dans  la  niain,  vers  la  fraternité  sou- 
veraine, vers  le  bonheur  tant  désiré.  Noble  et  beau 
rêve  d'un  philosophe  na'if  et  doux  !  suprême  élan 
d'un  grand  cœur  ému,  qui  n'est  pas  seulement  le 
cœur  sonore  de  sa  patrie,  mais  encore  de  notre  hu- 
manité contemporaine  ! 

M,\URICl!:    BiGEU.N. 


VOYAGE  DE  CANDIDE  AVEC  PANGLOSS 
AU  VRAI  ELDORADO 

CE   QVI   LEUR   .\DVINT  EN   CE   PAYS   ET  CE  Ql'llS  Y   FIRENT 

Il  n'j'  avait  pas  quinze  jours  que  Candide  avait 
résolu  de  cultiver  son  jardin  qu'U  était  fatigué  de 
manger  des  cédrats  confits  et  des  pistaches,  peut-être 
aussi  de  voirie  \Tlain  rasage  de  Cunégonde.  Il  exprima 
à  Pangloss  le  doute  où  il  était  d'avoir  touché  réelle- 
ment Eldorado.  <■  Eh  quoi!  dit  Pangloss,  n'y  prîtes- 
vous  point  cinquante  moutons  cliargés  d'or,  de  pierre- 
ries et  de  cUamants?  Vous  ne  m'entendez  pas,  reprit 
Canilide,  je  me  demande  si  je  n'eusse  point  trouvé 
ailleurs,  par  exemple,  un  sequin  qui  eût  valu  dix  fois 
la  charge  de  mes  cinquante  moutons  et  qui  eût  tenu 
dans  mon  gousset,  par  quoi  j'eusse  é\ité  les  nom- 
breuses pertes  que  je  fis  dans  les  marais,  dans  les 
déserts  et  par  le  moyen  d'un  négociant  hollandais.  En 
ce  cas,  opina  Pangloss,  il  faut  aller  au  vrai  Eldorado. 
El  ils  y  allèrent. 

Ils  avaient  tout  juste  posé  le  pied  dans  le  pays, 
que  des  gens  se  mirent  à  pleurer  à  leur  aspect,  parce 
qu'ils    avaient    mauvaise    mine ,   ayant    beaucoup 


voyagé.  Voilà  qui  marque  im  bon  naturel!  s'excla- 
ma Pangloss,  en  s'avançant,  la  main  .tendue,  vers 
les  habitants  d'Eldorado.  Voyez,  dit-il,  en  retour- 
nant vers  Candide  sa  main  toute  moidllée  de  larmes, 
ces  gens  ont  le  cœur  sur  ma  main.  Mais,  dit  Can- . 
dide,  nous  avons,  nous  autres,  l'estomac  sur  les  ta- 
lons, et  on  ne  vous  a  rien  donné.  Néanmoms,  le 
pays  me  plaît,  dit  Pangloss,  car  je  ne  vis  personne 
témoigner  tant  de  compassion  quand  je  fus  desservi 
par  la  fortune,  ce  qui  m'arriva  quelquefois. 

Comme  ils  commençaient  de  philosopher,  on  leur 
mit  dans  la  main  des  gazettes.  Ils  s'étonnèrent  du 
bon  marché  delà  pensée  à  Eldorado.  Eh!  lit  Candide, 
c'est  là  sans  doute  la  nourriture  de  ce  pays  merveil- 
leux, et  nous  n'avons  pas  remercié  la  personne  cha- 
ritable... Ils  couraient  s'acquitter  de  cette  politesse; 
mais,  aj'ant  dérangé  un  loqueteux  qui  extirpait  un 
superbe  chronomètre  du  gousset  d'un  gentilhomme, 
ils  reçurent  un  coup  de  pied  violent.  J'aurai  plai- 
sir, dit  Candide,  à  aller  voir  pendre  ce  misérable. 
Qu'est-ce  à  dire?  fit  le  gentilhomme,  et  comment 
traitez-A'ous  ce  pauvre  homme  qui  paisiblement 
s'en  va,  ayant  achevé  son  travail?  Eh  quoi!  Mon- 
sieur, dit  Candide,  votre  chronomètre  !...  Taisez-vous 
donc!  se  hâta  de  lui  souffler  Pangloss  qui  avait  l'es- 
prit philosophique  et  avait  déjà  lu  une  partie  de 
la  gazette,  apprenez  donc,  mon  cher  Candide,  les 
mœurs  de  ce  pays  avant  de  vous  courroucer  de  la 
sorte.  »  Candide  ouvrait  de  grands  yeux  en  parcourant 
la  gazette,  tandis  que  la  foule  pleurait  d'attendrisse- 
ment en  s'écartant  devant  le  loqueteux  paré  du  chro- 
nomètre, à  cause  de  la  grande  misère  qu'il  aAàit  dû 
souffrir.  Quelques  lieutenants  de  la  maréchaussée 
s'essuyaient  l'œU  du  revers  de  la  main. 

Candide  avait  absorbé  plus  des  trois  quarts  de  la 
gazette  et  ne  se  sentait  pas  la  faim  moins  opiniâtre. 
Pangloss,  au  coiilraire,  ne  pensait  plus  du  tout  à 
cela;  tenant  d'une  main  la  gazette  qu'il  brandissait 
comme  un  draperui,  il  attira  Candide  sur  son  cœur  et 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises  et  comTilsivement. 
Candide  s'essuyait  le  %-isage  et  n'était  pas  encore  re- 
venu de  ces  façons,  qu'U  Ait  que  Pangloss  embras- 
sait aussi  tout  le  monde,  et  en  était  mouillé  et  le 
mouillait,  les  larmes  ne  tarissant  pas  à  Eldorado.  On 
s'abordait  en  commentant  la  mésaventure  d'un 
petit  toutou  qui  avait  été  écrasé  par  un  vilain  riche 
qui  avait  le  front  de  faire  passer  son  carrosse  au  mi- 
lieu de  la  chaussée  où  justement  se  trouvait  le  chien; 
ou  bien  un  âne  avait  été  battu,  en  province;  ou  un 
assassin  condamné  par  quelque  cour  arriérée.  11  fal- 
lait que  de  tels  forfaits  prissent  fin.  Et  on  "\enait  pré- 
cisément d'adjoindre  des  femmes  à  tous  ceux  qui 
détenaient  une  partie  quelconque  de  la  force  pu- 
bbque.  Il  y  en  aurait  près  de  chaque  magistrat,  près 
de  chaque  capitaine  dans  le  commandement  de  la 
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compagnie,  près  de  tout  préposé  au  bon  ordre  de  la 
voirie  et  jusque  dans  le  conseil  du  roi,  de  manière 
que  l'on  éAitàt  les  violences,  prêtât  aux  infamies  une 
oreille  indulgente  et  réprimât  les  tentatives  de  viri- 
lité. Oh  !  oh  !  pensait  Candide ,  me  voici  bien  éloi- 
gné des  Bulgares  chez  qui  je  passai  trente-six  fois 
par  les  baguettes  et  qui  tout  de  même  étaient  de  fiers 
gaillards.  Quelle  grande  nation  doit  être  celle-ci, 
puisque  tout  y  va  beaucoup  mieux,  y  allant  tout  juste 
à  rebours?  Cependant,  j'ai  soupe  ailleurs  avec  six 
monarques  et  je  n'ai  pas  une  noisette  à  me  mettre 
ici  sous  la  dent. 

11  allait  appeler  Pangloss,  mais  il  l'aperçut  parmi 
beaucoup  de  personnes  fort  occupées  pour  le  mo- 
ment à  débarrasser  un  régiment  de  milice  de  ses 
armes  et  bagages  incommodants.  Et,  s'en  étant 
chargées,  elles  les  portaient  en  rythmant  le  pas  aux 
côtés  de  ces  pauvTes  fantassins.  Elles  leur  tenaient 
aussi  des  discours.  Nous  laissons,  dit  quelqu'un,  à 
côté  de  Candide,  nos  citoyens  les  plus  éloquents 
approcher  de  ces  militaires  pour  leur  rappeler 
chaque  matin  qu'il  est  plus  doux  d'aller  à  la  prome- 
nade, la  canne  à  la  main,  qu'à  la  manœuvre,  le 
mousquet  sur  l'épaule.  Mais,  dit  Candide,  que  ne 
supprimez- vous  cette  pauvre  milice?  Il  est\Tai,  Mon- 
sieur, mais,  telle  quelle,  nous  avons  accoutumé  de 
l'aimer  et  d'être  émus  à  son  passage  ;  elle  nous  est 
fort  à  cœur  et  elle  est  en  outre  une  inépuisable  ma- 
tière à  alimenter  nos  feuilles  de  contes  humoris- 
tiques et  compatissants Je  n'entends  pas  tous 

vos  termes,  dit  Candide,  le  compatissant  est-il  donc 
un  genre  littéraire?  Monsieur,  vous  sortez  de  chez 
les  Hurons,  ou  venez  tout  droit  de  Monomotapa, 
pour  ignorer  que  notre  littérature  est  compatissante. 
On  en  a  fini  avec  les  errements  de  nos  pères. 
Figurez-vous  qu'ils  guerroyaient,  domptaient  des 
peuples,  gagnaient  des  proAànces,  qu'ils  édifiaient 
des  monuments  et  d'imposants  ouvrages  dont  a'ous 
pourrez  voir  encore  quelques  débris  que  nous  lais- 
sons debout  malgré  qu'ils  aient  coûté  beaucoup  de 
sueur  populaire...  vous  souriez,  Monsieiu'?  Votre 
langue,  dit  Candide,  me  cause  seulement  de  la  sur- 
prise... Je  songe  à  M.  de  Voltaire...  Soit,  reprit  le 
citoyen  d'Eldorado,  mais  sachez  que  si,  du  temps  de 
M.  de  Voltaire,  on  était  fort  en  bel  esprit  et  soucieux 
de  beau  langage,  c'est  en  bonté  qu'aujourd'hui  l'on 
excelle.  Nous  sommes  bons,  Monsieur,  nous  ne  vou- 
lons plus  rien  être  que  bons;  nous  ne  ferons  que  de 
bonnes  œuvres;  nos  livres  sont  de  pitié,  nos  jour- 
naux d'amour,  nos  réunions  de  charité  et  nos  fa- 
milles sont  en  train  de  se  constituer  sur  des  bases 
qui  sont  d'abnégation  et  dont  nous  attendons  les 
effets  les  meilleurs.  Tenez,  de  ces  trois  bambins  qui 
sont  élevés  chez  les  jésuites  et  entrent  manger  un 
baba  chez  le  pâtissier,  en  compagnie  de  cette  belle 


dame,  deux  sont  les  fils  d'un  pauvre  homme  qui, 
faute  d'éducation,  étrangla  ses  père  et  mère;  et 
toutes  ces  petites  filles  qu'une  gouvernante  mène  à 
la  pension  étaient  â  un  infortuné  qui  fit  sauter  la 
diligence  où  se  trouvait  la  famille  qui,  aussitôt  ré- 
tablie sur  pieds,  les  adopta.  11  est  dommage,  dit 
Candide,  ([ue  Pangloss  s'en  soit  allé  en  portant  le 
fourniment  d'un  militaire,  car  c'est  un  grand  philo- 
sophe, et  il  apprécierait  votre  pays  avec  plus  de  dis- 
cernement que  moi  qui  ai  l'estomac  creux.  A  ces 
mots,  le  citoyen  d'Eldorado  fut  secoué  d'un  \iolent 
sanglot,  regarda  Candide  en  pitié,  et  s'en  fut,  s'épon- 
geant  avec  son  mouchoir. 

Candide  a\dsa  un  groupe  qui  discutait  avec  toutes 
les  apparences  de  la  gra^-ité  autour  d'unhonmie  pour 
qui  l'on  semblait  avoir  les  plus  grands  égards.  S'étant 
approché,  il  reconnut  que  cet  homme  était  Pangloss. 
Il  venait  de  tordre  le  cou  à  un  évèque.  Et  le  groupe 
était  de  personnes  de  quaUté  qui  interprétaient  son 
acte  au  point  de  vue  philosophique.  Candide  admira 
que  les  gazettes  que  l'on  distribuait  abondaient  déjà 
en  détails  sur  les  mobiles  du  crime  et  sur  l'évolution 
idéologique  de  l'auteur.  De  tous  côtés  venaient  des 
hommes  en  livrée  apporter  à  Pangloss  des  cartes  ar- 
moriées avec  imdtation  à  souper.  Emmenez-moi! 
implora  Candide.  A  quel  titre?  fit  Pangloss.  Quel  est 
cet  intrus  ?  firent  les  personnes  de  quaUté  qui  pre- 
naient le  point  de  vue  philosophique ,  en  écartant  du 
talon  le  quémandeur.  Ah!  bien!  s'écria  Candide.  Et 
comme  un  carrosse  était  à  saportée  fortementgarni  de 
dorures  et  de  laquais,  il  transperça  d'outre  en  outre, 
àl'aide  d'un  long  poignard,  le  seigneur  qui  s'y  faisait 
voiturer.  C'était  un  mhiistre  du  roi.  Tout  le  monde 
quitta  Pangloss  et  vint  entourer  Candide.  On  lui  prêta 
les  motifs  les  plus  ingénieux  du  monde,  et  Candide, 
qui  ne  leseùt  point  inventés,  en  fut  fier.  Ilétaitcampé 
le  poing  sur  la  hanche  et  narguait  d'un  peu  haut  Pan- 
gloss qui  n'avait  tué  qu'un  évêque.  Cependant,  ayant 
été  priés  l'un  et  l'autre  dans  un  grand  nombre  de 
maisons,  il  arriva  qu'ils  se  trouvèrent,  le  soir,  à  la 
même  table.  Pangloss  y  fut  fêté  comme  un  habile 
dialecticien  et  on  honora  en  Candide  un  intuitif  gé- 
nial. 

Je  voudi'ais  bien,  dit  Candide,  en  se  retirant  au 
bras  de  Pangloss,  que  Martin  fût  ici  ;  je  crois  que  son 
pessimisme  serait  ébranlé.  Tout  ceci  n'est  que  bille- 
vesées, dit  Pangloss,  et  il  y  a  mieux  à  faire  à  Eldorado. 
Ils  recommencèrent  de  philosopher,  et  d'autant  plus 
quelesouperet  lesvinsleur  avaient  échauffé  la  cervelle 
et  qu'ils  avaient  vu  un  grand  nombre  de  dames  beau- 
coup mieux  que  Gunégonde  et  même  qu'autrefois  la 
petite  Paquette ,  la  femme  de  chambre  de  madame  de 
Thunder-ten-Tronckh.  Ce  faisant,  Pangloss  entra  dans 
une  boutique  et  acheta  trois  forts  sacs  de  poudre  ;  il 
en  fit  acheter  le  double  par  Candide  et  recommença 
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en  un  autre  endroit  ;  et,  quand  il  eut  vingt  sacs  do 
poudre,  dit  à  Candide  :  Nous  ferons  sauter  demain 
les  seigneurs  qui  nous  traitèrent  ce  soir  et  qui  seront 
réunis  en  États-Généraux.  Et  ilsle  firent .  Je  pense,  sou- 
pira Pangloss  en  voyant  brimbaler,  dans  les  airs,  de 
notaliles  portions  du  clfrgé  et  un  véritable  abatis  de 
noblesse  où  se  mêlait  du  tiers-état,  je  pense  que  voilà 
un  coup  qui  sera  commenté.  Ne  pensez-vous  pas 
aussi,  hasarda  Candide,  être  une  seconde  fois  pendu? 
Il  fut  fait  tellement  de  bruit  autour  de  cette  affaire 
que  le  roi  lui-même  prononça  :  Voilà  deux  personnes 
fort  intéressantes,  et  voulut  voir  Pangloss  et  Candide 
et  les  entendre  développer  leurs  idées  humanitaires. 
Ce  fut  une  séance  mémorable,  et  aucune  illustration 
n'y  manqua.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  lévêcpie  et  au  mi- 
nistre du  roi,  les  premières  victimes  de  Pangloss  et 
de  Candide,  qui  n'étaient  point  tout  à  fait  mortes, 
qui  ne  tinssent  à  soutenir  l'intérêt  particulier  qu'ils 
avaient  pris  à  la  belle  attitude  de  ces  messieurs  du- 
rant qu'ils  étaient  par  eux  poignardés  ou  avaient  le 
cou  tordu.  Ils  déclarèrent  qu'ils  les  avaient  aussitôt 
couchés  sur  leur   testament.    Ces    paroles  eurent 
l'assentiment  général,  et  les  applaudissements  redou- 
blèrent quand  Pangloss  et  Candide  firent  signe  qu'ils 
acceptaient.  Mais  ceci  ne  fut  rien  au  prix  de  l'em- 
pressement des  familles  de  ceux  qui  avaient  péri  dans 
la  salle  des  États-Généraux.  Des  courriers  arrivaient 
de  tous  les  points  d'Eldorado,  apportant,  qui  des  dons 
en  argent,  (pii  des  offres  d'alUance  pour  les  personnes 
et  les  familles  de  MM.  Pangloss  et  Candide.  Le  mal, 
soupira  Candide  à  l'oreille  de  Pangloss,  est  que  vous 
n'ayez  point  de  famille  et  que  je  sois  marié  à  Cuné- 
gonde  qui  esfr  si  laide.  Hélas!  sanglotait  Pangloss; 
et  il  s'apprêtait  à  subtiUser.  Mais  il  entendit  qu'il  y 
avait  i  9'28  prétendants  à  la  main  de  sa  fille,  de  qui  l'on 
demandait  le  petit  nom.  Il  n'est  que  trop  ATai,  réflé- 
chit Pangloss,  que  je  n'ai  pas  plus  de  fille  que  je  n'ai 
de  cheveux  sur  le  sinciput,  et  c'est  bien  regrettable  ; 
mais  U  m'en  naît  une  peut-être...  Et,  à  tout  hasard,  il 
dit  un  nom  et  celui  qui  lui  vint  fut  Cunégonde.  Mais 
c'est  ma  femme,  quoique  fort  endommagée,  objecta 
timidement  Candide,  outre  que  votre  procédé  a  l'ap- 
parence malhonnête...  Laissez  donc  aller  les  cho- 
ses, dit  Paugloss,  elles  vont  le  mieux  du  monde.  Les 
4928  prétendants  en  venaient  aux  mains.  Le  roi  dit  : 
Je  l'épouse;  car  justement  il  cherchait  femme.  Mais 
il  y  eut  le  double  de  demandes  pour  la  sœur  de  Can- 
dide, parce  qu'il  avait  le  visage   agréable.  Hélas! 
allait  avouer  Candide.  Pangloss  le    coupa  :   Dites 
donc,  je  vousprie,  le  nom  de  Paquette  :  c'est  une  per- 
sonne fort  bien  tournée  et  qui  a  l'usage  du  monde. 
On  plaça  ainsi  frère  Giroflée  quoiqu'il  fût  théatin  et 
puis  Turc,  et  Cacambo  et  la  ^ieille  qui  eut  un  tabouret 
à  la  cour  quoiqu'elle  ne  fût  capable  de  l'occuper  qu'à 
moitié. 


Pangloss  rêvait  de  professer  la  philosophie.  On  lui 
permit  de  grouper  ceux  qui  partageaient  la  doctrine 
qu'il  avait  manifestée  à  Eldorado  par  des  actes  reten- 
tissants. C'étaient  quelques  douzaines  de  portefaix, 
des  repris  de  justice  et  des  voleurs  de  grands  che- 
mins, trois  grandes  âmes,  un  duc  et  pair,  une  fem- 
melefte  et  quelques  petits-maîtres.  Pangloss  ne  per- 
dit point  de  temps.  On  n'avait  pas  encore  retrouA'é 
l'auguste  famille  qui  avait  peut-être  changé  d'habita- 
tion à  Constantinople,  par  la  force  des  choses,  que  le 
grand  philosophe  avait  déjà  Cdiistifué  avec  ses  dis- 
ciples et  les  privilèges  du  roi,  la  société  du  Péril  d'El- 
dorado. La  presse  y  fit  l'accueil  le  plus  empressé.  Les 
actions  furent  lancées  à  toute  voh'c  par  le  royaume, 
et  il  n'y  eut  point  de  capitaliste  qui  ne  se  fit  scrupule 
d'en  posséder  un  bon  nombre.  Les  plus  intelUgenfs 
des  écrivains  tiraient  un  grand  jiarti  pour  leurs  chro- 
niques de  ce  danger  grandissant,  dont  ils  simulaient 
chaque  matin  par  de  jcdis  tours  d'esprit  et  la  meil- 
leure apparence  de  bonne  foi,  avoir  découvert  les 
progrès;  et  ils  poussaient  l'humour  jusqu'à  sourire 
et  tendre  les  bras  à  ce  curieux  monstre,  à  cet  enfant 
gâté  qu'Eldorado  chauffait  et  qui  mangeait  Eldorado 
chaque  jour.  De  même  que  l'on  faisait  autrefois  pour 
les  projets  de  nobles  édifices,  on  publiait  les  plans  et 
deAis  des  nouvelles  macMnes  et  substructions  dévas- 
tatrices, en  sorte  que  chacun  pût  savoir  d'avance  sur 
quel  pied  sauter.  L'exercice  de  la  bonté  étant  devenu 
l'unique  sport,  beaucoup  de  citoyens  des  plus  consi- 
dérables s'employaient  à  encourager  les  travailleurs, 
et  l'on  ne  parlait  plus  à  table  ef  dans  les  salons  que 
de  leur  noble  ardeur  et  de  leurs  efforts  touchants. 
Enfin  il  ne  restait  plus  un  pouce  de  la  terre  d'Eldo- 
rado qui  ne  fût  amplement  garni  de  poudre  jusqu'à 
trois  pieds  en  profondeur,  lorsqu'on  annonça  l'ar- 
rivée des  Bulgares. 

Quoi!  dit  Candide,  ce  peuple  de  mœurs  grossières 
et  de  naturel  impitoyable  Aient  ici  porter  la  guerre! 
Mais  nous  allons  être  bien  gênés  pour  recevoir  comme 
il  faut  Cunégonde  et  Paquette  qui  ne  peuvent  larder 
d'être  ici,  et  je  cours  informer  le  roi  de 'ce  désagré- 
ment. Rien  ne  pouvait  être  plus  fâcheux  que  ce  parti. 
Il  fut  bousculé  et  personne  ne  le  reconnut.  Je  suis 
Candide,  s'écriait-U,  c'est  moi  qui  ai  miné  Eldorado! 
Mort  aux  Bulgares!  Eldorado  en  avant!  lui  répon- 
dait-on, durant  que  l'on  remettait  à  la  milice  ses  ar- 
mes quolipie  incommodes,  et  qu'on  y  enrôlait  bon  gré 
malgré  Candide.  Qu'est  ceci'.'  fit  Candide  apercevant 
que  l'on  faisait  passer  Pangloss  par  les  baguettes  pour 
avoir  discuté  au  coin  de  la  rue  sur  la  vertu  du  senti- 
ment national;  en  vérité  ce  peuple  a  plus  de  sou- 
plesse en  ses  mouvements  que  ce  grand  homme  en  sa 
philosophie.  Voilà  d'un  coup  Eldorado  tout  pareil  aux 
Bulgares  et  il  est  aussi  probable  qu'il  les  va  mettre 
dehors  qu'il  l'est  que  l'on  s'est  joué  de  nous.  Hélas  ! 
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criait  Pangloss,  l'échiné  fort  molestée  sous  les  ha- 
};iiettes,  nous  n'avions  plus  qu'à  mettre  le  feu  aux 
]t(iudres! 

Pres(iuo  aussitôt  Eldorado  sauta  par  le  l'ait  d'un 
lioulet  qui  pro\-int  des  Bulgares  et  s'alla  ficher  in- 
continent dans  ces  poudres.  Pangloss  et  Candide 
étaient  aussi  haut  dans  les  airs  qu'ils  y  avaient  fait 
aller  les  membres  des  États-Généraux  :  Je  regrette, 
dit  Candide,  qui  conservait  sa  présence  d'esprit,  que 
Martin  ne  soit  pas  ici,  car  j'aurais  aimé  entendre  son 
opinion  sur  ce  pays  d'Eldorado  qui  tout  de  même 
valait  mieux  que  ces  Bulgares  qui  le  vont  habiter  à 
présent,  comme  je  le  vois  d'ici.  Il  vous  donna,  dit 
Pangloss,  un  grand  exemple  de  bonté,  qui  vaut  bien 
le  sequin  qui  eût  valu  à  lui  seul  'plus  que  les  cin- 
quante moulons  chargés  d'or,  de  pierreries  et  de 
diamants.  Ah!  fit  Candide,  retournerons-nous  culti- 
ver notre  jardin?  C'est  s'y  prendre  un  peu  tard,  cul 
encore  la  force  de  gémir  Pangloss.  Eh!  dit  Candide, 
vous  prononcez  justement  le  mot  qu'avaient  tout  à 
l'heure  ces  messieurs  d'Eldorado  qui  viennent  de 
choir  empalés  au  moyen  de  la  flèche  de  l'église  mé- 
tropolitaine. C'est  donc  qu'ils  ont  compris,  acheva 
Pangloss,  et  toutes  choses  vont  pour  le  mieux.  » 

René  Boylesve. 
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"...  Il  ne  faut  pas  dépasser  de  trop 
liant  le  niveau  commun  des  esprits.  » 

(CIiallomel-Lacour.  Disfours  de  ré- 
reption  à  VAi'afU'mie  Franmisp.) 

Pardonnez-moi,  Maître  :  autrefois,  dans  ces  mê- 
mes colonnes,  j'ai  osé  critiquer  votre  œuvre. 

Oui,  je  lui  reprochais  alors...  Mais  qu'importe  ce 
que  je  lui  reprochais?  En  ce  temps-là,  vous  étiez 
encore  des  nôtres.  Vous  nous  apparaissiez  mêlé  aux 
contingences  de  la  vie,  et  non  comme  aujourd'hui 
sous  l'espèce  del'éternité  :  nous  étions  donc  peut-être 
excusables  de  nous  défendre  un  peu  contre  la  séduc- 
tion de  votre  pensée  dont  l'harmonie  vibrait  autour 
de  nous,  et  de  méconnaître  notre  bonheur  d'être  de 
vos  contemporains. 

Aussi,  —  pareils  à  des  enfants  qui  se  plaisent  à  re- 
garder le  soleil  à  travers  un  verre  brûlé  dans  le  ma- 
Ucieux  dessein  d'y  découvrir  des  taches,  —  nous  cé- 
dions aux  mauvais  désir  de  décomposer  la  lumière 
qui  jaillissait  devons  et  d'épier  votre  génie  pour  en 
surprendre  les  rares  défaillances.  Nous  nous  obsti- 
nions à  vous  imposer  nos  critères,  comme  si  nous 
eussions  été  vos  égaux.  Et  quand  vous  parliez  un 
langage  trop  haut,  nos  propos  vous  rendaient  res- 
ponsable de  la  faiblesse  de  notre  entendement. 

Ah  !  quelle  était  notre  erreur  1 


Nous  aurions  dû  vous  admirer,  vous  admirer  sans 
réserve,  aveugli^menl,  absolument.  Car  enfin,  si  ceux 
qui  vous  comprennent  ergotent  et  discutent ,  que 
feront  donc  ceux  qui  ne  vous  comprennent  pas? 

Nous  ne  le  savions  pas  alors.  Hélas  !  nous  le  savons 
aujourd'hui! 

Oui,  nous  savons  qu'iLS  .ne  sentent  pas  votreperte. 
Le  monde  privé  de  vous  leur  semble  tel  encore  que 
lorsque  vous  l'embellissiez  de  votre  noble  et  chère 
présence.  Ils  ne  voient  pas  qu'avec  vos  yeux,  un  as- 
tre s'est  éteint,  un  astre  bienfaisant,  source  de 
rayons  et  de  chaleur.  Ils  n'entendent  pas  que,  depuis 
que  votre  voix  s'est  tue,  il  n'y  a  plus  d'airs  divins 
qui  traversent  notre  silence. 

Nous  savons  qu'en  un  jour  marqué  pour  votre 
apothéose,  ils  vous  ont  marchandé  votre  dose  de 
gloire,  calculant  leurs  etïorts  pour  en  amortir  l'éclat, 
et  quoiqu'une  voix,  sans  en  avoir  mission,  vous  ait 
défendu. 

Nous  savons  qu'au  lieu  de  s'effacer  dans  votre  sil- 
lon, ils  se  servent  pour  leurs  propres  fins  de  votre 
œuvre  et  de  votre  nom,  soupesant  les  paroles  qu'ils 
vous  adressent  en  se  demandant,  je  pense,  si  elles 
ne  pourraient  pas  leur  rallier  tels  de  leurs  ennemis 
qui  Aous  baissent  davantage. 

Nous  savons  qu'ils  méconnaissent  A'otre  souveraine 
Adsion  du  monde  pour  défendre  contre  elle  je  ne  sais 
(juelle  conception  d'une  société  aplatie  et  d'un  bon 
Jésus  qui  ferait  un  bon  maire. 

Nous  savons  cela,  et  de  tout  notre  amour  pour  les 
belles  idées  exprimées  avec  noblesse,  nous  mesu- 
rons la  distance  de  ce  que  vous  fûtes  à  ce  qu'ils  sont. 

Eux,  cependant,  ne  la  mesurent  guère. 

Est-ce  qu'un  d'eux,  qui  aurait  pu  s'honorer  en  em- 
baumantvotre  mémoire,  ne  s'est  pas  efforcé  de  lara- 
petisser  jusqu'à  ce  «  niveau  commun  »  qu'il  ne  faut 
pas  «  dépasser  de  trop  haut  »? 

Il  a  parlé  de  vous  comme  si  vous  aviez  été  un 
simple  homme,  participant  de  nos  médiocrités,  et 
il  a  considéré  votre  œuvre  comme  un  recueil  de  pe- 
tites chroniques. 

Les  compliments  qu'il  vous  a  concédés  tendaient 
tous  à  vous  diminuer  : 

Il  vous  a  loué  d'exceller  dans  1'  «  art  d'amuser  »  : 
car  pour  l'importance  d'un  faiseur  de  lois,  l'Infini  que 
vous  teniez  dans  vos  mains  n'aurait  été  qu'un  hochet 
d'enfant. 

Il  vous  a  traité  d'  «  enfant  gâté  »  de  l'illustre  com- 
pagnie où,  parmi  vos  pairs,  vous  étiez  roi  par  le 
génie. 

Il  vous  a  comparé  à  Galatée,  «  qu'on  poursuit  sans 
l'atteindre  » ,  afin  de  montrer  que  vous  n'avez  pas  fait 
de  disciples  et  que  vous  n'en  ferez  pas  :  comme  si  tout 
ce  qui  pense  aujourd'hui  ne  portait  pas  votre  em- 
preinte. 
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11  vous  a  reproché'de  n'être  pas  un  homme  d'action  : 
comme  si  vous  n'aviez  pas  remué  le  monde. 

Il  a  insinué  que  votre  raison  aurait  eu  besoin 
«  de  porter  le  lest  d'une  pensée  sérieuse  et  d'avoir  en 
vue  quelque  but  vraiment  humain  »  :  comme  si 
vous  n'aviez  pas  réalisé  le  type  supérieur  de  l'huma- 
nité. 

Et  il  vous  a  renvoyé  à  l'école  de  Descartes,  de  Vol- 
taire et  du  sens  commun. 

Sans  doute,  Maître,  vous  l'auriez  écouté  avec  votre 
habituelle  indulgence  : 

Épris  des  belles  images,  vous  auriez  eu,  j'imagine, 
un  doux  sourire  intérieur  en  entendant  «  enfermer 
dans  ces  coquilles  do  noix  qu'on  appelle  im  système 
l'océan  toujours  en  mouvement  de  la  vérité  ». 

Épris  des  aphorismes  profonds  et  sentencieux, 
vous  auriez  approuA'é,  admiré  peut-être  :  v  L'imagi- 
nation, Messieurs,  a  son  rôle  légitime  et  même  néces- 
saire dans  l'histoire.  » 

Mais  vous  comprendrez  néanmoins  que  ceux  qui, 
vous  aimant,  ont  parlé  de  vous  en  vous  traitant  en 
homme,  le  regrettent  maintenant  qu'ils  savent  bien 
que  vous  étiez  un  demi-dieu. 

Vous  comprendrez  qu'ils  éprouvent  le  besoin  de 
venir  vous  demander  pardon  de  toute  phrase  qui  fut 
trop  libre,  de  toute  parole  qui  ne  fut  pas  assez  res- 
pectueuse. 

Et  A'ous  saurez  que  leur  àme  est  triste  depuis  que 
vous  leur  manquez. 

Édou.\rd  Rod. 


COURRIER  LITTERAIRE 


M.  Henri  Rabusson 
l'Astre  noir.  - 


Siiits  rnlriivc^.  —  M.  Léon  Daudet  : 
-  M.  Henri  Houssaye  :  181  o. 


Dans  Sans  entraves,  M.  Henri  Rabusson,  dont  on 
connaît  les  débuts  brillants,  puis  la  persévérance 
honorable,  a  voulu  faire  une  étude  d'homme  fort, 
genre  Camors  ou  Bel-Ami,  et  une  étude  de  remords. 
La  première  n'est  pas  mauvaise,  quoique  inférieure 
à  ses  modèles.  La  seconde  est  un  peu  manquée  et  je 
dirai  pourquoi  je  l'estime  telle. 

Ce  n'était  pas  du  tout  une  mauvaise  idée  de  com- 
mencer par  oùfuùtle  Dominique  de  Fromentin,  pour 
contmuer  par  une  histoire  de  forbans.  Le  désir  et  la 
A'olonté  de  changer  de  caractère,  de  se  faire  une  nou- 
velle vie,  de  «  recommencer  «  est  très  fréquent  chez 
nous  tous,  surtout  quand  cette  idée  nous  vient  qu'à 
suivre  une  première  voie  nous  avons  été  dupes,  et 
que  cette  idée  se  tourne  en  une  obsession  lancinante. 
Dominique  a  dti  avoir  plus  d'une  fois  la  tentation  de 
quitter  les  Trembles. 


Figurons-nous  donc  Domilîique  dans  son  petit  cas- 
tel  des  Trembles,  revenu  en  apparence  de  tous  les 
mirages  de  l'ambition,  vivant  tranquille  entre  sa 
femme  indolente  et  ses  enfants  pétulants,  —  et  pris 
tout  à  coup  de  cette  démangeaison  d'échapper  à  la 
médiocrité  et  à  l'obscurité.  C'est  le  début  de  Sans  en- 
traves. 

M.  Raiz  des  Fossés  commence  par  s'évader  avec 
l'institutrice,  non  pas  précisément  qu'il  l'aime,  mais 
c'est  elle  qui  lui  a  donné  comme  le  goût  de  l'irrégula- 
rité et  de  la  vie  sans  entraves,  étant  elle-même  dans 
une  situation  irrégulière,  et  ce  phénomène  de  conta- 
gion est  bien  observé.  Et  puis  il  ne  tarde  pas  à  s'a- 
percevoir que  sa  nouvelle  compagne  elle-même  est 
un  lien  nouveau,  et  il  le  brise  :  u  Tu  m'as  appris  à 
secouer  les  jougs.  »  Et  puis  la  \ie  à  grands  coups 
d'épée,  à  la  moderne,  c'est-à-dire  la  lutte  pour  la  for- 
tune, sans  scrupules,  sans  préjugés  et  sans  hésita- 
tion. Raiz  des  Fossés  fait  le  coup  du  divorce,  le  coup 
du  mariage  riche,  le  coup  de  l'assassinat  bien  com- 
biné, et  enfin  les  quatre  cents  coups.  Ici  le  roman 
devient  d'une  banalité  sans  nuage. 

Il  veut  se  relever  à  la  fin  et  se  relève  en  elfet  ;  mais 
un  peu  gauchement.  L'auteur  a  prétendu,  comme  j'ai 
dit,  faire  une  étude  du  remords,  et  il  n'a  fait  qu'une 
étude  dn drijoût.  Raiz,  après  tousses  exploits,  et  for- 
tune faite,  «  n'a  pas  trom'é  le  bonheur  »,  — il  s'en- 
nuie, il  s'exaspère  même,  et  finit  par  se  tuer  en  re- 
commandant par  testament  à  son  fils  d'être  un 
honnête  homme. 

Très  bien,  très  bien!  Mais  ces  sentiments,  Raiz  au- 
rait pu  les  éprouver  alors  même  qu'il  n'eût  pas  été 
un  coquin.  Il  eût  pu  naître  dans  les  millions,  y  croî- 
tre, les  nudtiplier,  et  découvTir  que  ça  ne  fait  pas  le 
bonheur.  Il  se  tue  donc  parce  qu'U  s'ennuie,  comme 
nous  faisons  tous,  j'entends  que  nous  nous  ennuyons, 
et  non  pas  parce  qu'il  a  délaissé  sa  femme,  aban- 
dormé  sa  maîtresse,  tué  un  gêneur,  volé  ses  actionnai- 
res et  encouragé  son  associé  à  faire  des  sottises.  Ce 
qu'il  aurait  fallu,  c'est  nous  montrer,  et,  s'il  vous  plaît, 
par  le  menu,  la  renaissance  du  sentiment  du  devoir 
dans  une  àme  flétrie,  comme  au  commencement  on 
nous  montrait  à  peu  près  le  déclin  du  sentiment  du 
devoir  dans  une  âme  inquiète.  Tel  aurait  pu  être  l'in- 
térêt de  ce  roman  qui,  à  la  A'érité,  depuis  le  milieu 
environ,  depuis  la  rupture  du  Uen  illégitime,  en 
manque  un  peu. 

Il  faut  du  reste,  pour  quelque  temps,  mettre  au  ma- 
gasin des  accessoires  ce  type  de  l'homme  fort,  qui 
décidément  a  trop  servi.  Une  sert  à  rien  de  dù-e  qu'il 
est  vrai,  et  tiré  dans  la  réalité  à  quelque  dix  millions 
d'exemplaires.  En  littérature  il  est  épuisé.  11  faut  ou 
l'abandonner,  ou  le  marquer  de  traits  si  nouveaux, 
mais  si  nouveaux...  Ça,  c'est  toujours  permis;  mais 
ça  commence  à  être  extrêmement  difficile. 
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L'AsIre  noir,  de  M.  Léon  Daudet,  est  une  œiivrt; 
très  ccinsidéiable.  Elle  est  trop  chargée;  le  jeune  et 
brillant  auteur  y  a  voulu  faire  entrer  (ont  un  monde, 
et  même  plusieurs,  un  monde  philosophique,  un 
monde  historique  et  un  monde  poétique.  Les  con- 
A'ersations  didactiques  et  dissertations  en  forme  de 
dialogue  y  tiennent  aussi  trop  de  place  et  ralentis- 
sent le  mouvement  d'un  récit  du  reste  très  bien  com- 
posé. Mais  le  fond  est  singulièrement  attachant,  et 
même  puissant. 

C'est  l'c/d'crs  d'un  grand  lionimc  que  M.  Daudet  a 
voulu  nous  peindre,  et  particulièrement  l'envers  d'un 
grand  homme  de  lettres.  C'est  l'effroyable  égoïsme 
de  l'homme  de  pensée  et  de  l'homme  de  gloire  qui  a 
fini  par  ne  voir  dans  le  monde  qu'une  matière  de  ses 
imaginations  et  qu'un  objet  indéfiniment  offert  à  ses 
désirs.  Malauve,  surnonnné  ïAxtre  noir,  parce  qu'il  a 
fait  luire  sur  l'univers  le  soleil  sombre  du  pessi- 
misme, a  été  tellement  enivré  de  louanges,  d'adula- 
tions, et,  qui  pis  est,  d'imitations,  (pie  l'univers  lui 
paraît  être  à  lui  par  décret  pro\identiel.  Que  voulez- 
vous  qu'il  pense  en  effet  d'un  monde  qui  se  modèle 
sur  lui,  sinon  que  ce  monde  est  conmie  une  émana- 
tion de  lui-même  et  par  conséquent  lui  appartient  ? 
Malauve  a  senti,  au  milieu  de  cette  Europe,  qui  lui 
renvoie  le  nom  de  Malauve  dans  un  fracas  de  trom- 
pettes sonores,  sa  personnalité  grandir  et  se  gonfler 
démesurément.  Il  la  déchaîne  avec  une  monstrueuse 
impudeur.  Rourreau  de  tous  les  siens  et  de  tous  ceux 
qui  l'aiment,  il  jette  à  la  mort,  par  le  désespoir,  sa 
pauvre  amoureuse  intellectuelle,  Suzanne,  son  petit- 
fils,  enfant  trop  précoce,  que  le  malheur  qui  règne 
autour  de  lui  grise  d'un  désespoir  farouche  ;  il  met  le 
déshonneur,  plus  alfreux  que  la  mort  même,  dans 
son  propre  foyer,  en  abusant  de  l'influence  que  son 
génie  lui  donne  sur  une  pauvre  délra(iuée.  C'est  un 
fléau  formidable  et  tranquille. 

Il  y  a  même  un  certain  excès  et  une  outrance  dés- 
obligeante dans  ce  portrait,  certainement  un  peu 
trop  romantique.  Mais  i[ue  de  traits  aussi  qui  sem- 
blent bien  justes  et  ([ui  font  dire:  «Ce  doit  être 
cela!  »  Après  une  terrible  journée  où  se  sont  accu- 
mulés et  comme  concentrés  les  effets  de  tous  les 
crimes  de  Malauve,  le  cadavre  de  son  petit-fils  tout 
près  de  lui,  dans  la  chambre  à  côté,  Suzanne  empor- 
tée là-bas  vers  la  tombe,  nous  voyons  Malauve  — 
comme  d'instinct —  se  diriger  vers  son  cabinet,  s'as- 
seoir à  sa  table  de  travail, et  écrire,  écrire...  car  c'est 
le  moment,  et  il  ne  faut  pas  laisser  se  faner  la  fraî- 
cheur des  impressions  :  «  Tout  cela,  pensait-il,  créera 
de  l'émotion,  soulèvera  des  âmes,  causera  peut-être 
d'autres  suicides...  »  Et  il  écrit,  avec  une  joie  depro- 
duction,  un  élargissement  de  tout  son  être,  un  sou- 


lagement infini.  Cela  fait  songer  à  je  ne  sais  quel  né- 
ronisme  plus  cruel  encore  que  celui  de  l'impérial 
cabotin;  car  celui-ci  n'est  pas  nerveux,  n'est  pas 
fébrile  ;  il  est  calme  h  faire  peur. 

Et  l'on  sent  que,  sauf  quelque  exagération  artis- 
tique, il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  cette  insensibihté 
peu  à  peu  acquise,  (pie  cet  anéantissement  de  la  con- 
science par  l'habitude  httéraire  et  par  la  gloire.  Les 
noms  les  plus  illustres  de  l'histoire  des  Uttératures  se 
présentent  successivement  à  l'esprit  en  Usant  le  livre 
de  M.  Daudet.  Il  est  bien  certain  que  le  génie  pure- 
ment littéraire  est  un  don  singulièrement  dangereux, 
qu'il  ne  peut  être  innocent  que  s'il  est  contre-balancé 
par  une  grandeur  de  cœur  égale  à  lui,  et  que,  natu- 
rellement, cette  condition  est  assez  rarement  réali- 
sée. L'Aslri;  noir  est  fait  pour  nous  consoler  de 
n'avoir  pas  de  génie  et  pour  persuader  à  ceux  qui 
nous  entourent  que  cela  vaut  bien  mieux  ainsi.  C'est 
un  livre  moral  au  moins  par  ce  coté;  car  je  ne  dissi- 
mule pas  qu'il  y  a  des  scènes  qui  ne  sont  pas  pour 
être  lues  en  famille. 

La  [)unition  de  -Malauve,  —  car  on  s'attend  bien 
qu'il  y  aura  une  punition,  et  ce  n'est  pas  seulement 
par  souci  de  justice  distributive  que  M.  Daudet  en  a 
amené  une,  c'est  parce  que,  tout  ayant  un  retour  ici 
bas,  on  [icut  toujours  prendre  le  retour  pour  une  pu- 
nition; —  la  punition  de  Malauve  n'est  pas  mal 
trouvée.  D'abord  il  vieillit,  et  A'oit  de  jeunes  rivaux 
(l'odieux  jeune  rival)  offusquer  sa  gloire  de  la  leur; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant,  c'est  que  son  princi- 
pal jeune  rival  est  un  homme  de  son  âge,  qui  a 
sournoisement  dissimulé  jusqu'à  ce  jour  ses  travaux 
littéraires.  Ensuite  la  vraie  gloire  survient  :  c'est  celle 
d'un  conquérant  qui  met  dans  sa  poche  le  petit  pays 
où  Malauve  opère,  et  Malauve  du  même  coup.  Il  est 
très  bien,  le  conquérant,  à  l'égard  de  Malauve;  il  en 
fait  une  sorte  de  grand  maître  de  la  littérature  avec 
un  traitement  fabuleux,  à  la  condition  qu'il  n'ait  plus 
d'idées.  L'autre,  qui  commence  à  être  à  bout,  accepte 
avec  reconnaissance;  la  gloire  littéraire  va  ne  plus 
être  qu'un  satellite  de  la  gloire  militaire  et  adminis- 
trative. —  Ce  roman  se  lit  tout  entier  avec  beaucoup 
d'intérêt,  et  quoique  inégal  encore,  aA'ec  des  parties 
traînantes  et  d'autres  un  peu  obscures,  il  est  par 
ench'oits  une  œuvre  supérieure.  Encore  quelques  pas, 
et  M.  Daudet  n'aura  plus  qu'à  se  garder  contre  les 
teiriblos  suites  que  traîne  après  lui  le  génie  littéraire. 
Après  tout,  il  ne  faut  trop  s'effrayer  :  il  ne  les  traîne 
pas  toujours. 


M.  Henri  Houssaye  poursuit,  avec  persévérance  et 
avec  cette  ardeur  allègre  quedonnele  succès,  l'histoire 
delà  chute  du  premier  Emiùre.  On  sait  avec  quelle 
faveur  a  été  accueilU  1814,  et  combien,  en  effet,  ce 
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récit  était  vivant,  précis,  tout  renouvelé  à  des  sources 
inconnues  et  précieuses.  ISlo  ne  le  cède  en  rien  à 
son  aine  et  peut-être  même  a  quelque  chose  de  plus 
animé  etpassionnant.  1 S I  ô  aura  deux  volumes.  Celui 
que  nous  avons  entre  les  mains  nous  mène  d'avril 
181  i  au  1:2  juin,  c'est-à-dire  du  retour  des  Bourbons 
au  départ  de  Bonaparte  pour  Waterloo.  C'est  donc  le 
congrès  de  Vienne,  l'île  d'Elbe,  le  «  vol  de  l'aiarle  » 


du  golfe  Juan  aux  Tuileries,  la  constitution  de 
l'u  Empire  libéral  «  et  les  préparatifs  de  la  dernière 
campagne  impériale  qui  nous  sont  rapportés  ici 
d'après  des  documents  nouveaux  et  un  souci  de  la 
vérité  poussé  jusqu'à  la  passion.  Je  ne  vois  pas  ce 
qui  manque  à  M.  Henri  Houssaye.  H  aie  flair  du  do- 
cument précieux  et  précis,  le  don  de  raconter,  l'art 
de  faire  revivre  les  ensembles,  la  vraie  philosophie 
de  l'histoire,  c'est-à-dire  la  juste  et  fine  appréciation 
des  ressorts  secrets  des  événements. 

Comme  récit  je  signalerai  dans  ce  volume  la 
marche  de  Napoléon  de  Grasse  àGrenoble.  l'entrevue 
de  Napoléon  et  NeyàAuxerre,  l'arrivée  de  Napoléon 
aux  Tuileries.  Comme  réflexion  et  «  méditation  his- 
torique »,  les  quelques  pages  intitulées:  <>  Du  retour 
de  l'ile  d'Elbe  »  où  il  est  si  bien  montré  que  la  Révo- 
lution de  1815  fut  une  <•  révolution  populaire  se- 
condée par  l'armée  ■>,  et  tout  simplement  comme  à 
d'autres  époques  plus  rapprochées  de  nous  un  mou- 
vement de  colère  et  de  haine  contre  l'ancien  régime. 
1815  est  un  premier  1830.  Les  preuves  tirées  de  cor- 
respondances des  préfets  sont  convaincantes.  En 
1815,  Napoléon  a  provoqué  une  insurrectiondont  il  a 
pris  la  tète  et  qu'il  a  transformée  en  révolution  ;  mais 
l'insurrection  a  eu  lieu;  elle  était  latente  et  prête  à 
éclater,  n'attendant  que  l'occasion,  quand  Napoléon 
la  lui  a  donnée. 

il.  Houssaye  nous  peint  aussi  dans  toute  sa  \\\a- 

cité,  et  dans  toute  sa  cruiUté,  l'état  des  partis  en 

France  à  cette  terrible  époque.  Il  n'atténue  rien,  ne 

dissimule  rien:  il  «  fait  revivre  les  passions  qu'on 

n'a  plus  »,  pour  parler  connne  Saint -Marc  Cirarchn 

qu'il  cite.  Il  s'est  bien  fait  le  contemporain  de  cette 

époque  tourmentée,  toute  in  tumultn  et  festinatione, 

où  l'on  s'endormait  royaUste  et  où  l'on  se  réveillait 

napoléonien  (oh  1  de  très  bonne  foi  i  ;  où  l'on  partait 

pour  arrêter  l'usurpateur  et  où  l'on  tdmbait  dans  les 

bras  de  l'Empereur;  où  enfin  une  sorte  de  vertige 

se  répandait  et  se  déchaînait  sur  les  esprits,  ftiuet- 

tant  les  passions,  a^ivant  les  haines,  ajoutant  à  tous 

les  sentiments  violents  la  violence  particulière  de 

l'anxiété  et  de  l'angoisse.  1815  avant  Waterloo  est 

un  moment  historique  et  psychologique  du  plus  haut 

intérêt.  M.  Houssaye  en  est  l'historien  dihgent  et  le 

peintre  artiste. 

Emile  Faguet. 
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GniXASE  :  Fam/Z/c,  pièce  en  trois  actes,  de  SI.  Auguste  Ger- 
main. —  VARiÉTiis  :  l'Héroique  Lcranliinois,  cnmi^ilip  en 
trois  actes,  de  M.  .\lexnnilre  Bissnn. 

On  se  rappelle  la  Pni.r  du  fn'/i'r,  la  curieuse  comé- 
die de  M.  Auguste  Germain  jouée  il  y  a  environ  deux 
ans.  A  travers  une  conception  un  peu  théàtre-libres- 
que,  de  très  sérieuses  qualités  apparaissaient  :  un  dia- 
logue vif,  net  et  spirituel,  et  ce  don  rare  qui,  dès 
l'abord,  fait  que  les  personnages  sont,  comme  on  dit, 
«  en  scène  ».  La  nouvelle  pièce  de  M.  Auguste  Ger- 
main me  paraît  supérieure  à  son  aînée.  Au  moins  n'y 
trouve-t-on  plus  cette  outrance  un  peu  voulue  qui 
faisait  de  l'adultère  le  remède  souverain  contre  les 
querelles  et  même  contre  les  défauts  des  époux  Dar- 
ceUe.  Cette  fois  la  pièce  va  droit^son  chemin,  sans 
parti  pris  ;  M.  Germain  n'a  rien  entendu  révolution- 
ner, ce  dont  on  ne  saurait  le  blâmer.  Famille  est  une 
bonne  comédie,  contenant  des  parties  excellentes,  et 
sa  modernité  ^ient  des  personnages,  des  caractères 
suffisamment  dessinés,  et  du  dialogue  spirituel,  d'un 
ton  très  vrai  et  très  juste. 

La  famiUe,  c'est  la  famille  Dorfeuilles.  Elle  se  com- 
pose de  six  personnes  :  M.  et  M""  Doi-fcuilles,  trois 
fils,  Maurice,  Lucien  etGeorges,  et  une  fille,  Huguette. 
M""  DorfeuUIes  est  de  nature  assez  effacée,  n'approu- 
vant pas  tout  ce  que  fait  son  mari,  mais  soumise  par 
habitude,  bornant  ses  devoirs  de  mère  à  mener 
Huguette  dans  le  monde,  sans  penser  le  moins  du 
UKinde  à  la  surveiller.  Dorfeuilles,  lui,  est  unhonmie 
d'alTaires  :  M.  Germain  la  très  justement  voulu 
quelconque  ;  U  est  à  la  tête  de  grosses  entreprises, 
gagne  deux  cent  mille  francs  par  an,  travaille  beau- 
coup, et  parait  doué  d'une  honnêteté  moyenne,  et 
en  quelque  sorte  professionnelle  ;  il  ne  volerait  pas 
un  associé,  mais  il  trouverait  fort  bon  que  Maurice, 
par  un  mariage,  fit  rentrer  dans  la  caisse  les  cinq 
cent  mille  francs  prêtés  jadis  par  M.  de  Lanjally. 
Cela,  comme  vous  le  voyez,  ne  dépasse  pas  les 
bornes  de  ce  qu'on  appelle  généralement  la  pré- 
voyance paternelle.  Ajoutez  que  Dorfeuilles  est 
l'amant  de  M""'  Francisquine,  l'étoile  de  la  «  Grande- 
Comédie  •>,  que  celle-ci  donne  des  leçons  de  décla- 
mation à  Huguette;  et,  si  vous  estimez  que  Dor- 
feuilles semble  un  peu  trop  à  l'aise  entre  sa  maîtresse 
et  sa  fille,  vous  considérerez  sans  doute  que  son  cas 
n'est  ni  exceptionnel,  ni  en  dehors  de  l'immoraUté 
courante. 

Pour  le  dire  en  passant,  je  n'aime  guère  Francis- 
quine, qui  a  permis  à  M.  (u-rmain  de  nous  donner 
un  tableau  fort  piquant  du  monde  où  l'on  reçoit 
les  actrices  ;  mais  le  personnage  même  ne  me  pa- 
raît pas    d'une   nouveauté  bien  frappante.  Il  faut 
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louer  l'habileté  avec  laquelle  Francisquine,  tout  en 
restant  «  femme  du  monde  »,  vaque  à  ses  petites 
affaires  personnelles;  mais  ce  n'est  qu'une  silhouette, 
et  pas  très  bien  venue.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs 
([ue,  parmi  l'interprétation  tout  à  fait  supérieure  des 
autres  rôlrs,  celui  do  Francisquine  est  abominable- 
ment massacré.  —  Maurice  Dorfeuilles  est  1"  homme 
sérieux  »  de  la  famille,  il  est  l'associé  de  son  père,  et 
parait  un  travailleur  acharné;  sec  et  éfioïste  au  de- 
meurant, il  est  jaloux  dt;  Lucien,  dont  il  envie  sans 
doute  l'existence  douce  et  sans  ambition:  il  est  joueur 
mais  (et  ici  M.  Germain  l'a  marqué  d'un  trait  très 
juste)  le  jeu  n'est  pas  pour  lui  une  passion,  il  n'est 
qu'un  moyen  de  gagner  de  l'argent,  but  suprême  de 
sa  vie.  Lucien,  au  contraire,  est  un  «  fêtard  »;  il  tra- 
vaille aussi,  esta  la  Bourse,  où  il  fait  gentiment  ses 
affaires  :  il  gagne  de  l'argent  parce  qu'il  en  faut,  mais 
il  le  gagne  sans  avarice,  et  le  dépense  sans  hypocrisie  ; 
sentant  l'hostilité  de  son  père  et  de  Maurice,  il  s'est 
peu  à  peu  détaché  de  la  famille,  n'ayant  gardé  de 
tendresse  que  pour  sa  mère  et  sa  sœur  :  scep- 
tique d'apparence,  mais  le  cœur  chaud.  Huguette, 
elle,  est  une  jeune  fille  moderne,  très  mal  élevée,  au 
courant  des  scandales,  s'étant  développée  seule  et  un 
peu  au  hasard,  capable  de  folies,  mais  sauvée  par 
une  honnêteté  native.  Je  dois  une  mention  spéciale  à 
Georges,  le  plus  jeune  fils,  1'  «  Hercule  »,  comme  on 
l'appelle  dans  sa  famille,  le  vainqueur  de  tous  les 
lendits  et  de  tous  les  records  :  ce  n'est  qu'une 
silhouette,  mais  tout  à  fait  amusante... Et  quandvous 
saurez  qu'unecharmante  jeunefUle,  Jane  de  Lanjally, 
se  trouve  placée  entre  Maurice  et  Lucien,  vous  devi- 
nerez sans  doute  qu'elle  préférera  le  second  et  qu'elle 
finira  par  l'épouser.  Et  vous  saurez  ainsi  l'essentiel 
sur  Famille  ;  mais  vous  n'aurez  qu'une  idée  très  im- 
parfaite, et  peut-être  mê-uK;  fausse,  de  la  jolie  comédie 
de  M.  Germain. 

Des  explications  très  sommaires  qui  précèdent,  on 
poxuTait  conclure  que  les  personnages  ne  sont  pas 
très  différents  des  types  courants  de  théâtre  :  que  la 
jeune  fdle  moderne  n'est  pas  tout  à  fait  une  incon- 
nue pour  nous;  que  les  deux  frères  font  penser  un 
peu  à  l'histoire  édifiante  du  bon  et  du  mauvais  sujet  ; 
que  les  qualités  de  l'un  et  les  défauts  de  l'autre  ont 
quelque  chose  d'arbitraire,  et,  si  je  puis  dire,  de 
«  préétabli  ».  Cette  impression  serait  atout  témoins 
exagérée.  D'abord,  il  faut,  je  crois  bien,  nous  rési- 
gner à  n'avoir  plus  sur  les  personnages  ces  explica- 
tions longues  et  complètes  qu'on  nous  donnait  jadis; 
il  y  a  quarante  ans,  M.  Germain  eût  consacré  un  acte 
à  Maurice,  un  autre  à  Lucien,  et  n'eût  mis  sa  pièce 
en  train  qu'après  nous  avoir  clairement  renseignés 
sur  l'un  et  sur  l'antre.  Mais  qui  se  risquerait  aujour- 
d'hui à  écrire,  ou  —  car  les  auteurs  ont  toutes  les 
audaces! — ou  à  jouer  une  comédie  en  cinq  actes?    I 


Trois  forment  la  bonne  mesure  ;  l'auteur  doit  donc 
se  contenter  d'indications  très  sommaires,  qu'il  nous 
est  facile  d'ailleurs  de  compléter  par  nous-mêmes. 
Pareillement,  si  les  héros  de  M.  Auguste  Germain  ne 
sortent  guère  du  train  ordinaire  de  la  vie,  il  faut  d'a- 
])ord  l'en  féliciter,  caries  types  excejitionnels  ne 
soiit  guère  du  domaine  duthi'àtre.  Les  personnages 
les  meilleurs  sont  les  personnages  les  plus  «  géné- 
raux »;  il  suffit  que  l'aUteur,  si  l'on  peut  dire,  les 
ti  re-pense  »  à  nouveau,  et  (jne,  s'ils  agissent  comme 
tout  le  momlr,  on  à  peu  près,  ils  aient,pour  agir  ainsi, 
des  raisons  particulières.  A  cela  M.  Germain  me  pa- 
raît avoir  réussi;  et  il  faut  insister  sur  ce  point  d'a- 
bord parce  qu'en  lui  réside  la  «  vertu  di-amatique  », 
et  ensuite  parce  qu'ici  M.  Germain  a  fait  preuve  d'une 
qualité  rare  chez  ceux  qui  s'eiï'orcenl  de  sortir  des 
chemins  trop  battus  :  la  mesure. 

Voyez  Lucien,  par  exemple.  Sceptique  et  senti- 
mental, noceur  et  tenant  en  réserve  un  tas  de  déli- 
cates tendresses  :  généreux,  brave,  aimant  toutes  les 
femmes  et  gardant  toutefois  à  sa  fiancée  l'amour  le 
plus  pur...  Ce  personnage-là  est  connu  au  théâtre; 
c'est  l'heureux  coquin  de  toutes  les  comédies.  Cette 
appellation  seule  nous  renseigne  à  peu  près  sur  tout 
ce  qu'il  fera  au  courant  de  la  pièce,  et  vous  ne  serez 
pas  trop  surpris  si  je  vous  <lis  qu'aimant  secrètement 
Jane,  et  apprenant  qu'elle  a  refusé  Maurice,  il  prend 
avec  abnégation  la  défense  de  ce  dernier.  Mais  ce  type 
connu,  M.  Germain  a  su  le  rendre  vivant  en  nous 
montrant  les  raisons  qui  l'ont  fait  devenir  ce  qu'il  est. 
An  second  acte,  il  cause  avec  Jane  et  »  se  raconte  » 
à  elle.  La  scène  est  tout  à  fait  charmante,  en  elle- 
même  d'abord,  encore  parce  qu'elle  vient  bien  à  sa 
place,  et  que,  par  ini  aimable  artifice,  elle  s'oppose 
joliment  à  la  scène  entre  Jane  et  Maurice,  et  enfin 
parce  qu'elle  nous  dévoile  sans  phrases  la  marche  et 
le  progrès  des  sentiments  de  Lucien.  Ces  sentiments 
ne  sont  pas  rares  Aussi  bien  ne  pourraient-ils  l'être; 
ils  sont  vrais,   ou  vraisendîlables  tout  au  nmins. 

Lucien  est,  à  proprement  parler,  «  un  de  nous  », 
ni  meilleur  ni  pire,  plutôt  bon,  un  peu  faible,  et  d'une 
suffisante  droiture.  Devenu  homme,  il  n'eût  pas 
mieux  demandé  que  de  continuer  la  vie  «  de  famille  », 
agrémentée  de  quelques  distractions  extérieures  ;  mais 
Dorfeuilles  avait  placé  tout  son  capital  de  tendresse 
paternelle  sur  Maurice.  «  Les  cadets  viennent  trop 
lard,  dit  joUment  Lucien:  et  quand  ils  viennent, 
l'affection  des  parents  est  déjà  prise  par  les  aînés.  » 
Lucien  a  été  froissé  dès  ses  premières  tentatives 
d'effusion  :  en  butte  aux  reproches  et  aux  railleries 
de  son  père  et  de  Maurice,  il  s'est  replié  sur  lui- 
même.  A-t-il  souffert?  Un  peu,  sans  doute.  Mais 
comme  il  a  peu  de  httérature  et  pas  trace  de  mélan- 
colie, il  s'est  consolé,  sans  trop  d'amertunu'.  Seule- 
ment, les  leçons  reçues  dans  sa  famille  ont  ser\i  à 
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lui  donner  l'éveil  :  il  a  regardé  autour  de  lui  :  il  a  vu 
qu'en  somme  les  «  bons  sentiments  »  étaient  le  plus 
souvent  ou  bafoués  ou  exploités  :  et,  par  prudence 
acquise  aussi  bien  que  par  délicatesse  naturelle,  par 
amusement  aussi,  —  car,  après  tout,  le  spectacle  de 
la  ^^ie  est  assez  comique,  —  il  s'est  babitué  à  en  rire, 
sans  pessimisme,  et  sans  penser  que,  selon  le  mot 
célèbre,  il  y  eût  là  de  quoi  pleurer. 

Encore  une  fois,  ces  sentiments  n'ont  rien  de  rare. 
Mais  comparez  l'analyse  qui  précède  à  celle  que  je 
faisais  plus  haut.  Vous  voyez  comme  le  dernier  Lucien, 
le  vrai,  est  plus  naturel  et  plus  vivant.  C'est  là  un  des 
agréments  de  Famille.  A  conter  la  pièce,  on  dirait 
qu'on  l'a  vue  cent  fois  :  on  l'écoute,  et,  sous  la  géné- 
ralité des  types,  on  a  la  surprise  de  trouver  des  sen- 
timents très  justes  et  très  «  sentis  ». 

Ce  que  j'ai  dit  de  Lucien,  je  pourrais  le  dire  d'Hu- 
guette,par  exemple.  L'intrigue  où  l'a  jetée  son  étour- 
derie,  cette  lettre  à  Pedro  de  Labarra,  ténor  belge  à 
l'accent  espagnol,  rien  n'eût  été  plus  facile,  plus 
tentant  peut-être,  que  de  la  pousser  à  l'extrême. 
M.  Germain  a  eu  le  tact  de  s'arrêtera  temps.  L'incon- 
séquence d'Huguette  n'est  vraiment  qu'une  inconsé- 
quence, celle  que  peut  commettre  une  tille  mal  élevée 
mais  de  nature  saine.  Et  c'est  là,  pour  tout  dire,  une 
des  choses  qui  font  augurer  le  mieux  de  l'avenir  dra- 
matique de  M.  Germain.  11  yadixans,  j'imagine  qu'il 
eût  carrément  fait  d'Huguette  la  maîtresse  de  Pedro, 
vu  que  c'est  le  propre  des  jeunes  filles  de  prendre 
pour  amants  tous  les  ténors  qui  chantent  dans  le 
salon  de  leur  mère.  Aujourd'hui,  M.  Germain  s'est 
aperçu  que  la  Aérité  était  plus  simple.  Écrirait-il 
encore  maintenant  le  troisième  acte  de  la  Paix  du 
foijer?  Je  crois  au  moins  qu'il  ne  l'écrirait  pas  tout  à 
fait  de  même.  Et,  s'il  est  vrai  que  les  premières 
œmres  d'un  écrivain  contiennent  en  germe  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  c'est  un  joli  résultat  de  voir  dès 
la  seconde  pièce  augmenter  les  unes  et  diminuer  les 
autres. 

Si  j'ai  eu  à  louer  certains  des  personnages  et  des 
épisodes  de  la  pièce,  il  en  faut  louer  également  l'al- 
lure générale.  M.  Germain  a  rendu  avec  beaucoup  de 
netteté  et  parfois  avec  de  la  force  (par  exemple,  dans 
l'aventure  d'Huguette)  le  désarroi  et  l'incohérence 
où  vit  plus  d'une  famille  contemporaine  :  le  père 
tirant  à  hue,  la  mère  tirant  à  dia,  des  intimités  sus- 
pectes se  gUssant  dans  la  famille,  et  les  enfants 
poussant  là  dedans  à  la  diable,  avertis  par  ce  qu'on 
dit  devant  eux,  s'élevant  eux-mêmes,  et  doués  de 
la  plus  dangereuse  des  confiances,  celle  qu'on  doit 
à  une  fausse  expérience.  De  ces  familles-là,  —  et  je 
les  crois  nombreuses  sur  le  pavé  de  Paris,  —  M.  Ger- 
main nous  a  donné  un  tableau  très  net  et  très  vrai. 
De  cela  encore,  il  faut  le  louer. 
Et  je  veux  enfin,  après  l'avoir  loué  de  ce  qu'il  a 


mis  dans  sa  pièce,  le  louer  aussi  de  ce  qu'il  n'y  a  pas 
mis.  Je  n'entends  pas  seulement  les  ^'iolences  inutiles 
et  l'outrance  de  parti  pris.  J'entends  aussi  ces  inévi- 
tables scènes  à  faire  dès  le  début  desquelles  une  im- 
mense lassitude  vous  saisit.  M.  Germain  les  a  écrites  ; 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  les  écrire  ",  mais  il  les  a  es- 
quivées avec  un  tact  et  une  grâce  dont  je  lui  sais, 
pour  ma  part,  un  gré  infini.  Je  n'ai  plus  la  place  de 
détailler  ces  scènes  :  mais  je  veux  au  moins  en  citer 
deux,  celles  entre  Jane  et  Lucien  au  second  et  au 
troisième  acte.  En  vérité,  cela  est  charmant,  tout  à 
fait  charmant. 

Famille  a  cette  bonne  fortune  d'être  interprétée  de 
façon  supérieure,  un  rôle  excepté.  M.  ^augé  est 
lieut-être  un  peu  bouffe  pour  le  personnage  de  Dor- 
feunies  ;  il  n'y  est  pas  mauvais  toutefois  :  non  plus 
que  M.  Colombey  dans  celui  de  Lanjally.  M.  Numès 
a  donné  la  plus  pittoresque  siïhouette  au  ténor  Pedro 
de  Labarra  :  il  est  bien  amusant  lorsque,  pris  de  ter- 
reur, il  oublie  son  accent  espagnol  pour  le  parler 
belge.  M.  Torin  est  un  «  Hercule  »  d'une  parfaite 
drôlerie.  M.  Calmettes  a  un  rôle  extrêmement  diffi- 
cile ;  il  s'en  tire  avec  une  mesure  et  une  habileté 
digne  d'éloges.  M°"  Henriot  est  une  agréable  M""  Dor- 
feuilles,  et  M"°  Yahne  a  joué  le  plus  joliment  du 
monde  le  gentil  rôle  d'Huguette.  —  J'ai  gardé  pour 
la  fui  M.  Noblet  (Lucien)  et  M"'=  Darlaud  (Jane  de 
Lanjally).  Leur  succès  a  été  considérable  et  très  mé- 
rité. M.  Nolilet  m'a  jiaru  jouer  cette  fois  aussi  fine- 
ment et  plus  simplement  que  de  coutume  :  il  a  fait 
preuve  au  second  acte  d'une  sincérité  d'émotion 
singulière.  Quant  à  M'"  Darlaud,  je  n'ose  dire  que  ce 
soit  une  révélation ,  ses  progrès  étaient  sensibles  de- 
puis quelque  temps:  mais  eUeaété  simplement  déli- 
cieuse, aisée  et  naturelle  ;  la  citation  est  inévitable  : 

Elle  est  chai-mante!  Elle  est  charmante!  Elle  est  chai-manle ! 

L'Héroïque  Le  Cardunois  est  un  vaudeville  d'ime 
bonne  gaité  habilement  aménagée.  Ce  n'est  pas  le  rire 
fou  des  Surprises  dxi  divorce  ou  de  la  Famille  Pont- 
Biquet;  mais  c'est  plus  loin  encore  de  la  tristesse 
navrante  des  dernières  pièces  données  par  M.  Bisson 
en  collaboration  avec  ;\I.  Albert  Carré.  Le  succès  aété 
très  ^if  ;  il  se  prolongera  sans  doute.  Une  bonne  part 
en  revient  à  l'admirable  troupe  des  Variétés.  Oh  ! 
Baron  échappé  des  flammes,  Albert  Brasseur  sortant 
de  l'onde,  et  surtout,  surtout  Dupuis  en  rôdeur  de 
barrière  !  Citons  Gobin  d'une  excellente  fantaisie  dans 
un  rôle  de  domestique;  Petit,  pour  sa  bonne  humeur, 
M""  Mathilde  pour  sa  fougueuse  gaité.  M""  Diéterle 
pour  son  avenante  gentillesse,  et  M""  Lender  pour  sa 
conviction I  Quelle  âme  elle  y  met,  Dieux  éternels  !... 

Jacques  du  Tillet. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 

L'enseignement  de  la  philosophie  '''. 

UNE    CLASSE    A    SrPl'HIMEH 

Nous  étions,  à  la  fin  de  notre  dernier  article, 
comme  en  gare,  au  moment  où  le  train  du  cours 
s'ébranlait. 

Grande  vitesse,  ce  train,  archi-express.  Quelques 
jours,  que  dis-je!  quelques  heures,  et  voilà  les  élè- 
ves en  pays  étranger,  en  pays  de  psychologie,  un 
pays  oii  l'on  parle  un  dialecte  nouveau,  inconnu,  où 
se  prononcent  des  mots  étranges,  impénétrables  et 
confus:  image,  sensation, perception,  principes  pre- 
miers, finalité,  sensibilité,  causalité,  monde  exté- 
rieur, etc. 

Alors  vous  devinez  leur  trouble,  à  ces  jeunes  gens, 
leur  ahurissement  devant  ce  baragouin  dans  lequel 
des  mots  français  s'emmêlent  à  des  termes  presque 
exotiques,  forment  des  phrases  de  sonorité  bien 
parisienne,  mais  sans  sens  appréciable,  des  phrases 
ondoyeuses,  claires  mais  incompréhensibles.  Ah  !  si 
seulement  le  professeur  avait  alors  quchpies  paroles 
d'exhortation,  quelques  paroles  de  rassurance.  Par 
exemple  : 

«  Mes  chers  enfants,  je  vais  vous  narrer  un  cortahi 
nombre  de  théories  auxquelles  pendant  deux  mois 
vous  ne  comprendrez  à  peu  près  rien  et  (jui^  peut- 
être  même  \(ius  ne  comprendrez  jamais...  Que  cela 
ne  vous  décourage  pas!...  Écoutez,  écrivez,  em- 
brassez celles  que  vous  pourrez!...  Et  dites-vous 
bien  que  si  je  vous  parle  longuement  de  la  psycho- 
logie et  de  ses  mystères,  c'est  pour  arriver  à  une 
doctrine  sur  la  liberté,  base  indispensable  à  toute 
morale...  La  morale,  vous  savez  bien!...  Ce  qu'on 
vous  a  déjà  appris...  Ces  principes  qui  nous  aident  à 
nous  conduire  dans  la  vie...  Donc,  un  peu  de  pa- 
tience! Je  reprends...  Nous  en  étions,  je  crois,  à  la 
différence  entre  l'image  et  la  sensation...  » 

Non,  rien  de  ce  langage  bonhomme,  rien  de  ces 
excuses  cordiales,  mais  le  cours,  l'implacable  cours 
suivant  son  itinéraire,  —  le  tour  de  la  pensée  hu- 
maine en  quarante-trois  ou  en  quarante-quatre  jours. 

*  « 
La  nouveauté  des  questions  traitées  n'est  pas  le 
seul  obstacle  que  nous  rencontrerons  sur  la  route  : 

'!')  Voir  la  Revue  bleue  du  21  janvier. 

Nous  avons  reçu,  à  la  suite  de  notre  premier  article,  de  nom- 
breuses lettres  d'encouragement  ou  de  réfutation  qui  nous  en- 
gagent à  continuer.  Certains  de  nos  correspondants  expriment 
le  regret  que  notre  étude  ne  soit  pas  plus  savante,  documentée, 
soutenue  de  renvois  aux  sources  oflicielies.  Au  contraire,  ce 
qui  peut  en  faire  peut-être  le  prix,  selon  nous,  c'est  qu'elle  est 
spontanée,  tout  expérimentale  et  de  souvenir,  absolument  dé- 
nuée d'appareil  dit  "  scientiûque  ».  D'ailleurs,  notre  étude  ter- 
minée, nous  demanderons  à  certains  de  nos  éminents  corres- 
[jondants   l'autorisation   de  reproduire  leurs  lettres. 


leur   difficulté  ,   leur    obscurité   en  est   un    autre. 

Car  vous  pensez  ([U(!  cette  philosophie  divisée  en 
(juatre  morceaux,  ce  ne  sera  pas  la  philosophie  cau- 
seuse, universelle  et  souriante  d'un  Soci'ate. 

Ce  sera  une  science  dure,  à  compartiments  rigides, 
contenant  chacun  les  «  contributions  »  des  spécia- 
listes de  la  partie,  une  sorte  de  catalogue  criti(iue  de 
l'exposition  internationale  du  travail  philosophique 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours. 

Or,  vous  rappelez-vous  comment  ils  s'appellent 
les  exposants  '?  Ils  s'appellent  :  Zenon  d'Élée,  Platon, 
Aristote,  Hume,  Socrate,  Épicure,  Kant,  Hegel, 
Stuart  Mill,  etc.,  etc. 

Et  alors  ne  voyez-vous  pas  tout  de  suite  ce  qu'il  y 
a  de  fou,  d'absurde,  d'outrecuidant,  d'impardon- 
nable, à  mettre  ainsi  brutalement  en  relation  les  faibles 
cerveaux  de  nos  enfants  et  ces  hommes  que  je  viens 
de  citer,  les  plus  vigoureux  réflécliisseurs  qu'ait  pro- 
duits l'humanité,  les  Hercules  de  la  foire  philosophi- 
que !  !  ! 

Voilà  un  brave  petit  jeune  homme  qui  sort  de  rhé- 
torique, qui  tournait  fort  bien  le  discours  latin,  le 
discours  français,  traduisait  élégamment  ses  versions 
grecques,  avait  des  idées  sur  Boileau  —  et  toc  !  on 
l'enferme  avec  ces  sublimes  rêveurs,  ces  despotiques 
et  dédaigneux  inventeurs  qui  parlent  mystérieuse- 
ment comme  le  génie,  comme  les  sibylles  :  Kant, 
Platon  ou  Hegel  ! 

Débrouille-toi,  pauvre  petit!  Comprends  à  seize 
ans  ce  qu'eurent  peine  à  concevoir,  vers  la  cinquan- 
taine, ces  héros  de  la  pensée  !  Intéresse-toi  à  tout  ce 
noir,  tout  cet  inextricable!...  Sois-moi  philosophe, 
dans  les  cinq  minutes  !  Expose,  discute,  réfute  ! 

Et  l'adolescent  écrit,  avec  de  l'ombre  dans  la  tète, 
dans  les  yeux  : 

«  A  cette  théorie  de  Hegel  sur  le  monde  extérieur, 
on  peut  cependant  objecter...  » 

Oui,  huit  jours  après  son  entrée  en  philosophie,  il 
objecte  à  Hegel,  il  serre  Kant  de  près,  il  écrabouille 
Aristote  !...  Tout  à  fait  comique,  hein?...  Mais  com- 
bien authentique,  hélas  !... 

Car  elle  arrive  immédiatement,  au  début  du  cours, 
la  leçon  sur  la  perception,  sur  l'existence  du  monde 
extérieur,  sur  l'immatérialité  de  la  matière,  sur 
l'idéalisme  transcendantal. 

Une  fois,  par  amusement,  dans  une  réunion  de 
personnes  très  littéraires,  extrêmementcultivées,  j'ai 
essayé,  par  plaisanterie,  de  l'exposer  sommaire- 
ment, cette  théorie  de  l'idéalisme  transcendantal.  Ah  ! 
j'aurais  voulu  que  vous  ■\'issiez  les  gestes  d'agace- 
ment, les  haussements  d'épaules,  toute  la  colère  pra- 
tique causée,  chez  ces  gens  d'âge,  parce  résumé  im- 
partial !  Au  bout  de  quelques  mots,  ils  m'arrêtaient, 
ils  ne  voulaient  plus  en  entendre  parler  de  ces  aflfo- 
lantes  folies,  de  ces  bouleversantes  conceptions  ! 
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Mais  les  enfants,  eux,  pas  le  droit  de  protester  !  Ils 
écriA'ent,  écrivent  fiévreiisement  sous  la  dictée  : 
«  M.  Taine  a  dit  que  la  perception...  »  —  puis  :  «^  On 
pourrait  répondre  a.  M.  Taine...  »  —  et  ils  lui  répon- 
dent, ils  peuvent  lui  répondre,  à  M.  Taine  !  ! 

Après,  ce  sera  les  principes  premiers,  éternels,  né- 
cessaires et  universels,  leur  assure-t-on,  aux  dociles 
potaches  —  et  que  jusqu'ici  ils  ne  connaissaient  pas 
même  de  nom.  Après,  la  liberté;  après,  la  logique  : 
après,  la  métaphysique;  après,  la  morale... 

Alors,  pas  le  loisir  de  s'arrêter  pour  réiléchir  un 
instant,  pour  se  retourner,  voir  un  peu  où  l'on  en 
est?...  S'arrêter?  Merci!  C'est  à  peuie  si  on  arri- 
vera, si  on  aura  le  temps  matériel  seulement  d'énon- 
cer ce  qu'il  y  a  à  dire,  de  rétorquer  ce  qu'il  y  a  à  ré- 
pondre... En  voiture  pour  la  métaphysique!  Vite, 
vite,  Messieurs,  en  voiture!  On  a  du  retard! 

»  * 

Je  ne  puis  et  ne  veux  donner  ici  ([ue  des  notes,  des 
impressions,  des  aperçus.  —  je  désire  attirer  simple- 
ment l'attention  du  public  sur  ce  curieux  enseigne- 
ment philosophique.  Il  me  faut  aller  ^Ite  également, 
presque  aussi  vite  que  le  professeur  de  philosophie. 
Et  que  de  choses  pourtant,  que  d'anuisantes  choses 
à  signaler,  sur  la  façon  dont  s'enseigne,  dans  nos 
lycées,  la  logi(iue,  l'induction  et  la  déduction,  la  mo- 
rale, la  métaphysique!...  Mais  lisez  les  manuels  ofli- 
cieux,  où  ces  matières  sont  exposées  selon  les  pro- 
grammes; lisez-les  dans  l'esprit  où  j'ai  essayé  de 
vous  mettre  et  vous  en  verrez  de  bien  drôles,  sans 
besoin  de  mon  aide,  de  mes  indications. 

Je  préfère  qu'ensemble  nous  examinions  un  peu 
comment  se  raconte,  dans  les  collèges,  l'histoire  de 
la  philosophie. 

Oh!  l'enseignement  est  complet.  Sous  ce  rapport, 
rien  à  dire.  Après  la  philosophie,  son  histoire.  Nos 
élèves  en  savent  long,  ils  peuvent  s'en  vanter,  au 
bout  de  l'année! 

Donc  on  leur  apprend  l'histoire  de  la  philosophie. 
C'est-à-dire  qu'après  leur  avoir  débité  les  systèmes 
en  détail  au  cours  des  problèmes  discutés,  on  les  leur 
débite  en  gros,  d'un  trait,  d'une  seule  haleine. 

Seulement,  comme  le  serpent  de  la  foire  qui  a  deux 
dimensions  selon  qu'on  le  mesure  en  descendant  ou 
en  remontant,  l'enseignement  philosophi(iue  a  plus 
ou  moins  d'extension  selon  qu'on  le  donne  sous  forme 
dogmatique  ou  sous  forme  historique . 

La  philosophie,  c'était  une  cinquantaine  de  leçons. 
L'histoire,  ce  sera  la  moitié  environ. 

Naturellement,  la  vitesse  est  doublée.  Plus  d'objec- 
tions,plus  d'arrêt:  «  Aristoteditque...  Selon Épùcure... 
Morale  des  Stoïciens...  Métaphysique  des  Stoïciens... 
Idéalisme  des  Alexandrins...  »  Ah!  cela  ne  traîne 
pas,  je  vous  assure,  et  quand,  la  semaine  qui  suit  la 
leçon,  le  professeur  demande  à  un  élève  :  «  Monsieur, 


parlez-moi  de  l'idéalisme  des  Alexandrins  !  »  —  eh 
bien,  je  ne  jurerais  pas  quel'élève  lui  en  parle  précisé- 
ment, mais  il  lui  «  en  récite  »,  il  lui  déroule  quelcpies 
pages  bien  apprises  et  conformes  à  la  doctrine, eni- 
vrante du  transportant  Plotin. 

Maintenant  vous  supposez  peut-être  que  cette  sorte 
de  cross-country,  de  chasse  à  courre  régulière  à  travers 
les  systèmes  a  été  précédée  d'une  leçon  d'ouverture, 
où  le  professeur  a  informé  les  élèves  comment  ils 
devaient  accepter  et  étudier  ses  systèmes.  Vous  ima- 
ginez, ainsi,  qu'il  leur  a  fait  comprendre  que  ,depuis 
Anaxagore  jusqu'à  Leibnitz  et  Herbert  Spencer,  tous 
les  philosophes  sont  des  espèces  de  poètes  réfléchis, 
d'Imaginatifs  mécUtateurs  qui  ont  fornuilé  tour  à  tour 
des  sortes  de  poèmes  approximatifs,  des  hypothèses 
vagues  sur  ce  qu'étaient  l'humanité,  sa  destmée,  et  ses 
devoirs.  Vous  pensez  aussi  qu'il  a  bien  insisté  sur  ce 
point  que  toutes  ces  tentatives  d'explication,  tous  ces 
à  peu  près  métaphysiques  n'avaient  rien  de  définiti- 
vement vrai,  de  scientifiquement  vrai,  non  plus 
qu'ils  n'avaient  rien  de  cette  vérité  particulière,  toute 
de  sentiment  et  de  foi,  qui  est  la  force  des  dogmes 
religieux,  des  théologies  reconnues.  Enfin  vous  espé- 
rez qu'il  ne  les  pas  trompés,  ces  enfants,  qu'il  leur  a 
loyalement  expliqué  que  l'histoire  de  la  philosophie, 
c'était  l'histoire  de  ce  qu'avaient  imaginé  les  hommes 
les  moins  bêtes  sur  ces  choses  que  personne  ne  saura 
jamais. 

Oui!  Vous  croyez  cela?  Eh  bien  suivez-moi,  dans 
cette  classe  où  le  professeur  commence  son  cours. 
Écoutez  bien  le  maître  : 

«  Messieurs,  nous  commençons  aujourd'hui  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Écrivez  Philosophie  ancienne. 
Philosophie  de  la  Grèce.  Les  premiers  philosophes  de 
la  Grèce  furent  d'abord  des  savants...   » 

La  \oilà,  la  leçon  d'ouverture  !  Le  voilà  l'avertis- 
sement que  vous  souhaitiez  !  Un  peu  bref,  n'est-ce 
pas?  Un  peu  sommaire,  un  peu  raccourci,  hé?  Mais 
les  programmes  n'en  exigent  pas  plus.  Et  les  pro- 
grammes, c'est  la  douce  loi  d'indolence  et  d'irrespon- 
sabilité, la  loi  pleLnede  bonté,  pleine  de  clairvoyance, 
—  que  personne  dans  l'université  ne  songerait  à 
enfreindre.  L'itinéraire  —  on  n'y  connaît  que  ça  ! 

(A  suivre.}  Fernami  V.\ndérem. 
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Le  Musée  du  Luxembourg. 

Mon  cher  liirecteur, 
Pcrmettez-nioi  do  répondre  en  peu  de  mois  iiux  cri- 
tiques émises  la  semaine  dernière,  à  cette  même  place, 
contre  le  Luxembourg.  Avec  la  préoccupation  de  prêcher 
l'orthodoxie  aux  jeunes  peintres,  mon  contradicteur  a 
réclamé,  au  nom  de  l'Art,  l'épuration  des  galeries  et  leur 
interdiction  aux  adolescents,  «  comme   cela  se  fait  pour 
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le  cabinet  secret  do  Naplcs,  »  depuis  qu'on  a  admis  au 
Musée  les  Bcsnaril  et  les  Carrière. 

Cependaul  il  faudrait  s'entendre.  Veul-on  la  représen- 
tation exclusive  d'une  École?  Veul-on  se  réserver  le  tem- 
ple avec  les  conséquences  de  son  liospitalilé,  la  publicité 
qu'il  donne,  les  prébendes  indirectes  qu'il  entraine?  Soit, 
mais  alors  qu'on  assemble  quelques  docteurs  :  ils  discu- 
teront, non  le  mérite  des  personnes,  nuiis  la  prédomi- 
nance d'une  expression,  d'un  procédé,  d'une  méthode.  De 
leurs  délibérations  sortira  un  code  de  l'Art.  Je  ne  m'y 
oppose  pas,  car  la  lecture  de  leurs  procès -verbaux  nous 
donnera  quel([ue  joie.  Leur  manuel  sera  un  guide  bien 
utile  aux  aciieteurs  américains  :  il  y  aura  encore  une 
hausse  sur  M.  Bouguereau. 

.le  ne  suis  pas  des  peintres  qu'on  veut  bannir  du  sanc- 
tuaire, .le  le  dis  pour  que  mou  impartialité  ne  soit  pas 
suspectée,  .le  fais  simplement  partie  des  curieux  que 
l'art  passionne.  Qu'à  ce  titre,  il  me  soit  permis  de  ni'éle- 
ver  contre  tout  système  d'exclusion. 

^"en  déplaise  à  mon  contradicteur  de  la  semaine  der- 
nière, on  n'a  pas  trouvé  encore  la  formule  du  lieau.  Il  y 
a  une  raison  qui  en  vaut  d'autres,  c'est  que  cette  formule 
n'existe  pas.  Faut-il  répéter  cette  vérité  banale?  Que 
pensaient  nos  pères  do  Millet?  Qu'en  pensons-nous  au- 
jourd'hui? Ce  n'est  pas  Millet  qui  a  changé. 

Non,  certes,  qu'en  opposant  une  époque  à  l'autre,  je 
prétende  m'ériger  en  apôtre  de  la  mode,  ou  du  goût  du 
jour.  Il  y  a  là  beaucoup  de  snoljisnie.  11  y  en  a  tellement, 
l't  la  mode  est  si  bien  tournée  aux  hardiesses  que,  par  nu 
juste  retour,  le  snobismo  va  commencera  consister  dans 
la  réaction.  Mais  ces  courants  ont  un  grand  avantage  : 
ils  éveillent  en  nous  l'idée  de  discussion  et  empêchent 
nos  yeux  de  se  confiner  dans  des  admirations  convenues. 
Que  la  mode  se  trompe,  qu'elle  s'entiche  souvent  do  mé- 
diocrités, c'est  inévitable.  Céda  est  vrai  aussi  Inen  en  lit- 
térature qu'en  art.  iMais  le  tenais  fait  son  œuvre,  et  lui 
*eul  ])eut  la  faire. 

Bien  présomptueux  serait  un  prophète  de  l'avenir! 
D'autant  plus  que  nos  sens  eux-mêmes  se  modifient.  Une 
seule  chose  est  immualjle,  l'hai-monie  des  formes,  et  c'est 
pour  cela  que  l'architecte  et  peut-être  aussi  le  sculpteur 
sont,  plus  que  d'autres,  les  représentants  d'un  art  éternel. 
Mais  la  satisfaction  que  donne  la  peinture  dépend  on  par- 
tie d'une  habitude  de  l'œil.  Les  reproches  adresses  à 
Millet  venaient  en  grande  partie  de  ce  qu'il  avait 
heurté  les  idées  reçues,  renoncé  aux  lumières  de  con- 
vention, et  substitué  aux  personnages  de  fiction  des  êtres 
réels,  dont  l'attitude  et  l'exiu'ession  révélaient  les  inten- 
tions humaines  et  sociales  de  l'artiste. 

Quel  est  donc  le  critérium  qu'on  peut  nous  imposer? 
Les  mé])ris  qu'on  nous  dicte  n'auraient  pour  résultat  que 
de  créer  une  espèce  de  «  civil  service  »  dans  l'art,  suivant 
la  méthode  usitée  aux  Etats-Unis  pour  les  couches  suc- 
cessives de  fonctionnaires,  amenés  par  un  gouvernement, 
rejetés  par  l'autre.  Ce  serait  une  défenestration  décen- 
nale dans  nos  musées! 

Il  faut  au  contraire  que,  dans  les  galeries  comme  dans 
les  biljliothèques,  toutes  les  manifestations  de  talent  aient 
leur  place. Le  conservateur  du  Luxembourg,  M.  lîenedite, 
le  sait  et  je  l'en  félicite.  En  homme  amoureux  de  son 
Musée,  il  réussi!,  malgré  la  modicité  de  ses  crédits,  à  le 
parer  des  plus  beaux  joyaux.  11  ne  connaît  ni  ostracisme 
d'école,  ni  procès  de  tendance. 

Je  ne  prétends  pas  que  tout  soit  pour  le  mieux.  Toute 
préoccupation  d'école  écartée,  l'administration  des  Beaux- 
Arts  a  parfois  trop  volontiers  cédé  au  désir  d'avoir  des 
œuvres  de  l'un  ou  de  l'autre.  Le  lamentable  tableau  de 
M.  lîenoir  en  est  une  preuve.  11  devrait  d'autant  moins 
figurer  au  Luxembourg  que  sa  présence  constitue  un  pré- 
texte spécieux  aux  attaques  contre  toute  une  pléiade  de 
peintres. 

Il  faut  savoir  faire  un  choix.  J'en  dirai  autant  de  l'O- 
li/iiqiia.  Je  ne  puis  y  voir  une  représentation  exacte  du  ta- 
lent de  Manet. 

Voilà  mes  concessions.  Elles  portent,  non  sur  le  sys- 


tème, mais  sur  son  application.  Ces  erreurs  sont  dange- 
reuses parce  qu'on  les  cite  en  exemples  pour  V(uier  à 
l'exécration  toutes  les  acciuisitions  nouvelles,  (lu  a 
excommunié  ici,  pèle-mèle,  .M.  lienuii  et  M.  CaiT'ièie,  Ma- 
net et  M.  Besnard.  La  Fcmtnn  qui  se  rhuii/fc  {\v  M.  Besnard 
est  cependant  une  auivre  ex(|uise  et  je  délie  nu  amatimr 
impartial  de  ne  pas  y  admirer  le  dessin,  la  transparence 
et  le  modelé  des  chairs.  La  Matcrtiilé  de  .M.  Carrière  n'est 
certes  pas  une  de  ses  meilleures  productions;  le  lâché 
du  bras  et  de  la  main  étonne  chez  un  artiste  dont  le  des- 
sin est  généralement  impeccable.  Mais  b's  enfants  sont 
exécutés  dans  la  meilleure  manière  du  peintre,  et  le  fond 
du  tableau,  à  peine  vu  mais  deviné,  est  excellent.  11  faut 
admirer  sans  restriction  la  Salpi'Irii're  de  M.  Kall'aelli, 
les  neiges  de  M.  Thaulow,  l'admirable  clair  de  lune  de 
M.  Harrisson  et  la  eharuiante  et  poétique  ligure  de 
M.  Aman  Jean. 

Ce  sont  les  acquisitions  des  derniers  Salons.  On  doit 
en  louer  l'intelligent  éclectisme,  qui  tient  à  une  mesure 
restée  trop  ignorée  du  public.  Je  veux  parler  de  l'aban- 
don relatif  du  systèmedes  achats  sur  demande.  Autrefois, 
ce  sysièmo  était  la  règle  et  l'achat  d'oflice  l'exception. 
Aujourtl'hui,  la  règle  est  retournée  et  la  majeure  partie 
des  crédits  est  consacrée  aux  achats  d'oflice. 

C'est  ainsi  qu'on  a  acquis  et  placé  au  Luxembourg  la 
très  intéressante  marine  de  M.  Cottet.  Avant  le  Chainp-de- 
Mars  de  l'année  dernière,  ce  peintre,  repoussé  par  les 
gros  marchands,  se  bornait  à  exposer  rue  Le  Peletier 
dans  une  boutique  à  entrée  libre.  On  pourrait  en  dire 
autant  de  MM.  (jiran  Max  et  Ten  Cate.  Je  ne  déisespère  pas 
de  les  voir  au  Luxembourg,  et  je  regrette  que  le  sous- 
coniité  des  travaux  d'art,  qui  a  acheté  au  Champ-de-Mars 
la  marine  de  M.  Cottet,  ait  laissé  partir  du  Salon  des 
Champs-  ^lysées  les  Boticaniei-s  de  M.  Brangwyn. 

Est-ce  à  dire  que  tout  le  public  comprendra  ?  Mais  est-il 
bien  nécessaire  que  tout  le  public  comprenne  de  suite  ? 
II  est  routinier  de  sa  nature,  et  son  œil  est  encore  ébloui 
par  les  liaudruches  colorées  de  MM.  Bouguereau  et  Jules 
l.efebvre.  Ue  plus,  le  gros  public  s'attache  aux  sujets,  et 
non  à  l'exécution.  La  preuve,  c'est  qu'il  s'arrête  devant 
le  Rrve  de  M.  Détaille. 

Recevez,  etc.. 

EriNest  Mevkh. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Un  des  hommes  qui  font  le  plus  d'honneur  à  l'Italie, 
M.  le  sénateur  Ascoli,  le  célèbre  linguiste,  adresse  à  la 
Pcrscvcranza  du  27  janvier  une  lettre  dont  nous  sommes 
heureux  de  dire  un  mot  à  nos  lecteurs. 

11  vient,  paraît-il,  de  se  fonder  à  Leipzig  une  Bévue 
"  oriento-occidentale»,  destinée  à"  défendre  les  intérêts 
de  la  Triple  Alliance  ».  A  en  juger  par  les  premiers  ar- 
ticles, cette  Revue  sera  fort  hostile  à  la  France,  qu'elle 
dépeint  comme  une  fille  de  bonne  maison  qui,  par  dépit, 
a  commis  une  faute,  et  qui,  tombée  au  pouvoir  d'un  sou- 
dard (c'est  de  la  Russie  qu'il  est  question),  est  désormais 
obligée  de  faire  toutes  ses  volontés.  Jusque-là  rien  que 
de  très  ordinaire.  Mais  la  lU'vtie  oriento-occidentale,  au 
nombre  de  ses  collaborateurs,  a  cru  pouvoir  inscrire 
M.  Ascoli.  Celui-ci  proteste  avec  indignation,  déclarant 
que  jamais  on  ne  lui  a  demandé  son  concours  et  qu'il 
ignorait  même  l'existence  de  cet  organe.  Il  désire  que  sa 
réclamation  vienne  au  plus  tôt  à  la  connaissance  de  ses 
amis  de  France,  ajoutant  qu'il  a  trouvé  parmi  nous  trop 
de  sympathies  (M.  Ascoli  est  membre  associé  de  l'Inslitut 
de  France)  pour  avoir  jamais  pu  songer  à  séparer,  dans 
l'œuvre  de  la  civilisation,  les  efforts  de  deux  nations. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 
France  —  Allemagne. 

A  chaque  interpellation  c'est  à  peine  si  une  séance  de 
la  Chambre  suffit,  et  l'ardeur  socialiste,  encouragée  par 
différents  votes  contradictoires,  veut  chaque  jour  soule- 
ver la  question  de  cabinet;  le  pays  qui  vit  d'ordre  et  de 
stabilité  serait  bien  surpris  s'il  pouvait  suivre  tous  les 
jours  ces  efforts  incessants  des  passions  égoïstes  de  quel- 
ques-uns et  des  haines  politiques  du  parti  socialiste 
contre  la  force  gouvernementale  ;  assaut  de  toutes  parts 
mené  au  nom  des  idées  qui  échoue  jusqu'ici  devant  la 
fermeté  du  ministère  Casimir-Pericr. 

Le  27  janvier  «  les  récentes  atteintes  portées  à  la 
liberté  individuelle  »  ont  été  le  sujet  d'un  monologue  hu- 
moristique du  socialiste-poète  Clovis  Hugues,  qui  inter- 
pellait le  ministre  do  l'Intérieur;  si  la  Chambre  a  témoi- 
gne à  différentes  reprises  de  sa  gaieté,  les  bons  mots  de 
l'orateur  firent  plusieurs  fois  si  long  feu  qu'il  serait  im- 
prudent de  dire  quelle  fut  la  véritable  cause  de  tant  de 
rires,  de  l'orateur  ou  du  discours. 

M.  Haynal  répondit  à  M.  Clovis  Hugues  que  le  gouver- 
nement avait  demandé  au  Parlement  des  lois  de  défense 
contre  les  anarchistes  et  qu'il  entendait  en  user;  la 
Chambre  s'est  très  nettement  affirmée  de  l'avis  du  minis- 
tre de  l'Intérieur,  qui  nelaisseraaucune latitude  auxanar- 
chistes  pour  préparer  dans  le  silence  du  laboratoire 
leurs  mélanges  détonants  et  leurs  expériences  de  pyro- 
technie sociale. 

C'est  à  la  fin  de  cette  séance  que  le  député  ouvrier  Thi- 
vrier,  ce  député  silencieux  vêtu  d'une  blouse  bleue,  s'est 
écrié  :  «  Vive  la  Commune  !  » 

M.  le  président  Dupuy  ne  s'est  pas  laissé  déconcerter 
par  ce  cri  odieux,  cette  apologie  violente  et  sommaire  de 
la  propagande  par  le  fait,  non  i)lus  que  par  la  bombe  de 
Vaillant;  et  la  Chamlire,  indignée  de  l'audace  duparti  so- 
cialiste qui  se  solidarisait  iiniiK'diatement  avec  ce  parti- 
san de  la  guerre  civile,  dr'sormais  anticonstitutionnel 
comme  les  boulangistesdansla  Cliainbre  de  1883,  a  pro- 
noncé la  censure  avec  exclusion  temporaire  contre  le  dé- 
puté Thivrier. 

On  voudra  bien  ne  pas  tenter  une  comparaison  entre 
le  grand  orateur  libéral  que  fut  Manuel  et  Thivrier. 

Le  30  janvier,  M.  Lockroy  a  interpellé  le  président  du 
Conseil  sur  l'état  de  notre  marine  ;  l'orateur  a  renouvelé 
à  la  tribune  les  critiques  violentes  que  la  presse  mène 
contre  l'armement  et  l'approvisionnement  de  la  marine. 

D'aussi  graves  accusations  exigent  une  enquête  : 
M.  Lockroy  veut  que  la  Chambre  nomme  la  commission 
qui  en  sera  chargée;  déjàle  gouvernement  a  nommé  une 
commission  dont  M.  Lockroy  fait  partie  et  le  Sénat  veut 
en  nommer  une  autre. 

D'ailleurs,  comment  les  employés  subalternes  oseront- 
ils  déposer  contre  leurs  supérieurs?  L'amour  de  la  vérité 
ne  doit-il  pas  se  heurter  au  désir  excusable  de  ménager 
un  supérieur  par  lequel,  au  lendemain  de  l'enquête,  on 
peut  être  brisé'?  La  seule  méthode  pratique  d'y  voir  clair 
dans  les  affaires  de  la  marine,  ce  serait  de  confier  cedé- 
liarlement  à  un  civil  qui  ne  saurait  se  plier  aux  compro- 
missions de  la  camaraderie. 

Le  gouvernement  a  fait  remettre  au  i"'  février  la  suite 
de  la  discussion  pour  apporter  à  la  tribune  une  réponse 
précise  aux  allégations  produites  par  MM.  Lockroy,  Abel 
et  Haiberti. 


Le  '2j  janvier,  la  nouvelle  de  l'occupation  sans  coup 
férir  de  Tombouctou,  par  le  lieutenant-colonel  Bonnier, 
commandant  nos  forces  militaires  au  Soudan,  a  causé 
une  heureuse  surprise  aux  coloniaux  français;  le  gouver- 
nement qui,  en  enlevant  brusquement  au  colonel  Archi- 
nard  l'honneur  d'organiser  les  pays  du  Macina,  a  voulu 
arrêter  notre  expansion  au  Soudan,  paraît  affligé  d'un 
succès  qu'il  n'escomptait  pas  ;  il  a  résolu  de  faire  rentrer 
en  France,  dès  que  les  circonstances  le  permettront,  le 
lieutenant-colonel  Bonnier.  Si  M.  Lebon  voulait  bien  lire 
les  appréciations  de  la  presse  étrangère  sur  cet  événement, 
c'est  [dutôt  à  maintenir  nos  troupes  à  Tombouctou  comme 
à  Bandiagara  qu'il  penserait.  La  France  est  déjà  la  puis- 
sance musulmane  la  plus  considérable  du  monde;  il  est 
incontestable  pour  tous,  sauf  pour  le  gouvernement,  que 
l'occupation  de  Tombouctou  aura  pour  notre  iniluence  le 
plus  grand  retentissement  en  Afrique. 

L'Allemagne,  docile  aux  ordres  de  Guillaume  H,  s'est 
mise  en  fête  le  20  janvier  pour  fêter  à  la  fois  la  'K'  année 
de  l'empereur  et  sa  réconciliation  avec  le  fondateur  de 
l'empire,  le  vieuxprince  de  Bismarck,  brusquementécarté 
des  affaires  le  18  mars  1890. 

Ouaiul  on  se  rappelle  l'indigne  attitude  de  la  presse  al- 
lemande qui,  dès  le  lendemain  de  la  chute  du  grand  chan- 
celier, passa  de  l'admiration  servile  à  la  plus  irrémé- 
diable condamnation,  et  la  réserve  des  Berlinois  qui 
évitèrent  de  saluer  à  son  départ  la  puissance  déchue, 
l'enthousiasme  de  la  foule,  lelyrisme  de  la  presse  à  propos 
du  retour  du  prince  à  Berlin,  semblent  de  mauvais  aloi, 
h  moins  que  le  sentimentalisme  allemand  trouve  son 
compte  à  cette  entente. 

Mais  une  réconciliation  sincère  ne  semble  ni  possible, 
ni  en  tons  cas  durable,  entre  le  forgeron  de  l'unité  na- 
tionale et  l'empereur  convaincu  de  son  inspiration  divine. 
Ces  deux  caractères  également  intransigeants  ne  peuvent 
demeurer  longtemps  rapprochés;  le  prince  de  Bismarck 
l'a  compris  et  le  soir  même,  après  cette  réconciliation  so- 
lennelle, ijuc  le  chancelier  actuel,  M.  de  Caprivi,  a  paru 
ignorer,  il  est  retourné  à  Friedrichsruhe  où,  malgré  l'âge, 
l'inactivité  lui  est  à  charge. 

Un  fait  moins  éclatant,  mais  aux  conséquences  plus 
certaines,  c'est  la  signature  imminente  du  traité  commer- 
cial germano-russe,  entamé  depuis  trois  ans,  qui  ne  pa- 
raissait pas  devoir  aboutir.  Ce  traité  imposera  vraisem- 
blablement aux  agrariens  et  aux  producteurs  allemands 
de  minerai,  de  lourds  sacrifices,  mais  les  industriels  alle- 
mands vont  pouvoir  tirer  parti  de  l'immense  marche 
russe  ;  il  reste  à  savoir  quel  accueil  le  Iteichstag  réser- 
vera à  ce  traité.  Ce  qui  est  bien  certain  c'est  qu'on  ne  peut 
à  aucun  degré  trouver  dans  la  direction  actuelle  des  affai- 
res pul)liques  en  Allemagne  une  pensée  qui  se  rapproche 
de  celles  du  prince  de  Bismarck. 

La  politique  commerciale  du  prince  était  protection- 
niste; elle  est  résolument  libre-échangiste  actuellement. 

Le  prince  de  Bismarck  voulait  réprimer  par  la  force  les 
premières  manifestations  du  socialisme,  tandis  que  l'em- 
pereur, qui  voulait  «  ramener  au  bien  »  les  malheureux 
que  l'organisation  défectueuse  du  travail  a  jetés  dans  les 
bras  des  meneurs  socialistes,  a  pour  le  moment,  au  moins, 
renoncé  à  toute  lutte  violente  contre  le  parti  socialiste. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s'étonner  que  Guillaume  II 
voulût  tirer  profit  de  cette  réconciliation  retentissante 
dont  l'histoire  découwira  sans  doute  la  raison. 


1"  février  1894. 
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DIDEROT  PEINT  PAR   LUI-MÊME 

ET   PAR    SES    CONTEMPORAINS 

Il  n'y  a  pas  d'écrivain,  on  le  sait,  qui  se  mette  plus 
souvent  et  plus  ingénument  en  scène  que  Diderot. 
Ile  qu'il  était,  au  physique  et  surtout  au  moral,  c'est 
lui  qui  va  nous  le  dire,  et  c'est  en  le  citant  lui-même 
que  nous  allons  essayer  de  le  peindre,  sauf,  bien  en- 
tendu, à  commenter  ses  aveux  par  ce  que  nous  ont 
appris  de  lui  ses  contemporains  :  car  le  portrait  serait 
trop  flatté  si  nous  nous  bornions  à  dii-e  du  philosophe 
Denis  tout  le  bien  qu'en  jiensc  Diderot. 

Avant  tout,  au  physi(pie  comme  au  moral,  il  était 
la  mobilité  même  :  le  corps  sans  cesse  en  mouvement 
et  l'esprit  toujours  en  l'air;  ce  qui  fait  qu'il  est  diffi- 
cile à  s(m  biographe,  conmie  il  l'était  aux  peintres  de 
son  temps,  de  saisir  sa  vraie  physionomie.  «  J'avais 
en  un  jour  cent  physionomies  selon  la  chose  dont 
j'étais  affecté  (et  il  était  affecté  de  toutes  choses). 
J'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre,  violent,  pas- 
sionné, enthousiaste.  »  Essayons  pourtant  de  fixer 
ce  Protée  et,  pour  cela,  prenons-le  lorsqu'il  médite 
devant  son  pupitre  etreprésentons-nous,  autant  qu'il 
est  possible,  un  Diderot  au  repos. 

Voici  son  cabinet  de  travail,  très  simple,  mais  très 
encombré  ;  c'est  le  cabinet  d'un  encyclopédiste. 
Contre  le  mur,  recouvert  d'une  tapisserie  de  Ber- 
game,  une  planche  de  sapin  soutient  ses  livres  préfé- 
rés :  Homère,  Virgile,  Horace,  Cicéron  ;  à  côté,  deux 
estampes,  enfumées  et  sans  bordure,  du  Poussin  ; 
plus  loin,  quelques  plâtres  de  sou  ami  Falconet.  Dide- 
rot est  assis  sur  une  chaise  de  paille  devant  «  une 
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talde  de  bois  sur  laquelle  est  entassée  pêle-mêle  une 
foule  de  papiers  et  de  brochures  ».  Une  robe  de 
chambre  de  Calemande  l'enveloppe  et  lui  prête  ses 
bons  offices  :  «  Un  livre  est-il  couvert  de  poussière, 
un  de  ses  pans  s'olTre  à  l'essuyer  ;  l'encre  épaissie 
refuse-t-elle  de  couler  de  la  plume,  elle  présente  le 
flanc  et  on  y  voit,  tracés  en  longues  raies  noires,  les 
fréquents  ser\ices  qu'elle  a  rendus  à  l'écrivain.  « 
Drapé  dans  cette  vieille  robe  de  chambre  qui  lui  a  in- 
spiré de  si  célèbres  jérémiades,  Diderot  ne  se  sent  pas 
seulement  à  l'aise,  il  se  trouve  «  pittoresque  et  beau  ». 
Mais,  par-dessus  tout,  il  a  l'air  bonhomme.  Voyez-le 
penché  sur  un  Uvre  :  «  Mon  dos  est  bon  et  rond.  » 
Et,  quand  il  relève  la  tête,  admirez  ce  «  grand  front, 
ces  yeux  ^dfs,  ces  larges  traits...  la  tête  est  tout  à  fait 
d'un  ancien  orateur  ».  C'est  bien  ainsi  qu'il  nous  ap- 
paraît dans  le  portrait  de  Garand,  du  seul  peintre  qui, 
à  l'en  croire,  l'avait  fait  ressemblant  :  «  Celui  qui  voit 
mon  portrait  par  Garand,  me  voit.  »  Une  tête  un  peu 
forte  et  très  expressiA'e  sur  de  larges  épaules,  des 
lèvres  sensuelles  et  pourtant  une  bouche  fine  et  par- 
lante ;  la  joie  de  vivre  éclate  dans  des  yeux  oii  on  lit 
en  même  temps  la  réflexion  et  comme  la  poursuite 
d'un  rêve  intérieur.  N'est-ce  pas  là,  en  effet,  le  regard 
dun  homme  abstrait,  c'est-à-dire  qui  vit  en  lui-même 
et  s'absorbe  dans  ses  rêveries  ?  mais,  d'autre  part, 
cet  air  souriant,  cette  pliysionomie  sortante  et  jus- 
qu'à cette  poitrine  découverte,  tout  cela  nr  trahit-il 
pas  une  nature  exubérante,  un  homme  qui  ^'if  plus 
chez  autrui  ([u'avec  lui-même,  tout  le  contraire  enfin 
de  cet  abbé  Morellet  qui  «  allait  toujours  les  éjiaules 
serrées  en  dedans  pour  être  plus  près  de  lui  »  ?  Tel 
est,  dans  ce  premier  contraste,  «  l'hétéroclyte  »  Dide- 
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rot  :  réfléchi  et  expansif  tour  ù  tour,  tantôt  rêveur, 
plus  souvent  bavard,  et,  dans  la  même  minute,  à  la 
fois  sérieux  et  fou.  Tn  jour,  envoyant  à  une  dame 
son  horoscope,  il  prédisait  que  sur  son  tombeau  on 
verrait  une  grande  Pallas  montrant  du  doigt  aux 
passants  ces  mots  gravés  :  Ci-git  un  sage.  «  N'allez 
pas  me  trahir,  ajoutait-il  aussitôt,  et  a'Ous  écrier  : 
Ci-gît  un  fou.  »  La  vérité,  et  qui  concUie  en  lui 
tous  ces  contraires,  c'est  qu'il  fut,  toute  sa  vie,  un 
enfant. 

Un  enfant  a  cent  visages  en  un  jour,  et  le  Diderot 
du  soir  ne  ressemble  jamais  au  Diderot  du  matin.  Un 
rien  l'émeut,  mais  rien  ire  fait  sur  lui  une  impression 
durable  ou  profonde  :  «  Diderot  'me  plait  fort,  dit 
M'"  Lespiuasse,  mais  rien  de  sa  manière  ne  vient  à 
mon  cœur  :  sa  sensibilité  est  à  fleur  de  peau,  il  ne  va 
pas  plus  loin  que  l'émotion.  » 

Il  s'irrite,  crie  et  tempête  à  tout  propos  et  hors  de 
propos  ;  ses  amis  lui  reprochent  sans  cesse  ses  «  em- 
portements déplacés  "  ;  il  a,  ce  qui  est  d'aOleurs  aussi 
noble  qu'enfantin,  ^  la  haine  de  l'homme  injuste  »  et 
il  ne  saurait  «  se  réconciUer  avec  les  méchants  »  qu'il 
prend  à  partie  et  qu'il  invective  avec  «  le  courroux 
d'un  enfant  »,  le  mot  est  de  Meister.  Mais  sa  grande 
colère  tombe  bien  vite  et  le  Aoilà  maintenant  en  proie 
à  l'enthousiasme,  à  un  enthousiasme  si  ardent  qu'il 
«  le  sent  au  front,  à  la  racine  des  cheveux  ».  Ainsi  il 
est  versatile  parce  qu'il  est  excessif  en  tout  et  «  ne 
sait  rien  prendre  modérément  » .  Qu'on  ne  l'accuse 
donc  pas  de  fausseté  ou  d'hypocrisie  toutes  les  fois 
qu'il  est  outré  et  qu'il  déclame.  En  un  sens,  il  n'est 
vrai  que  quand  il  lève  les  bras  au  ciel  pour  admirer 
ou  pour  maudire.  «  Diderot  est  alTecté  quand  il  se 
modère  et  naturel  dès  qu'il  est  exagéré  (1).  » 

Il  est  mobile,  disions-nous,  parce  qu'il  est  exagéré 
ou,  connne  il  le  dit  lui-même,  j)arce  qu'il  est  une 
tète  exaltée  ■>  ;  et  il  est  exalté  parce  qu'il  est  naïf.  Di- 
derot voit  les  hommes  comme  il  ht  les  auteurs,  avec 
une  imagination  si  vive  et  qui  l'enchante  si  bien  lui- 
même  qu'il  finit  i)ar  prendre  ses  rêves  pour  la  réalité. 
«  Était-ce  une  pièce  de  théâtre  qu'on  voulait  lui  sou- 
mettre, dit  Marmontel  :  il  y  jetait  des  scènes,  des  in- 
cidents nouveaux,  des  traits  de  caractère;  et,  croyant 
avoir  entendu  ce  qu'il  avait  rêvé,  il  nous  vantait 
l'ouvrage  qu'on  venait  de  lui  lire  et  dans  lequel,  lors- 
qu'il voyait  le  jour,  nous  ne  retrouvions  presque  rien 
de  ce  qu'il  avait  cité.  »  Tout  de  même,  si  nous  ne 
retrouvons  presqiie  rien  de  ce  qu'il  louait  si  fort  et  si 
bruyamment  chez  ses  amis,  c'est  qu'il  refaisait  et 
perfectionnait  en  eux  l'ouvrage  du  créateur,  tout 
comme  il  refaisait  à  son  idée  les  livres  à  mesure  qu'il 
les  Usait.  Matérialiste  décidé  eu  philosophie,  il  était 
dans  la  vie  le  plus  idéaliste  et  le  plus  chimérique  des 
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hommes.    «  La  vie  de  Diderot,  a  dit  M""=  Necker, 
n'était  qu'un  rêve  cohtmuel.  » 

C'était  le  rêve  d'un  optimiste,  c'est-à-dire,  le  rêve 
d'un  homme  très  bien  portant  et  très  vigoureux  :  il 
était  «  gros  et  gras  et  taillé  en  porteur  de  chaises  », 
dit  le  comte  de  Cheverny,  qui  fut  son  commensal 
tous  les  mercredis,  dans  l'hiver  de  i76i,  chez  le 
marquis  de  Pezay.  Un  jour,  au  parterre  de  l'Opéra, 
il  a  une  discussion  avec  un  jeune  homme  sur  un 
point  de  Littérature;  ils  s'échauffent  tous  deux, 
Diderot  croit  que  son  adversaire  le  prend  pour  un 
procureur  encUmanché  (à  cause  de  son  habit  noii-  et 
de  sa  perruque  ronde)  ;  furieux,  <i  il  le  saisit  au  collet 
et,  fort  comme  un  Turc,  l'enlève  et  le  menace  de  le 
jeter  dans  l'orchestre  s'il  s'avise  de  faire  l'insolent. 
On  apaisa  la  querelle,  mais  le  jeune  homme  fut  obligé 
de  s'évader  il).  " 

Ainsi  charpenté,  il  pouvait *jouir  im[iunément,  et 
il  ne  s'en  faisait  pas  faute,  des  plaisirs  variés  que 
permettait  alors  aux  honmies,  voire  ^nième  aux  phi- 
losophes, cette  indulgente  et  plaisante  divinité  du 
xviii"  siècle  qu'on  appelle  la  Nature.  «  Je  ne  méprise 
pas  les  plaisirs  des  sens  ;  j'aime  à  voir  une  jolie 
femme  »,  et  le  reste.  Et  ailleurs,  après  un  souper 
chez  Damilaville  :  «  Je  suis  un  glouton;  je  mangeai 
une  tourte  entière;  j(!  mis  là-dessus  trois  ou  quatre 
pêches,  du  vin  ordinaire,  du  vin  de  Malaga,  avec  une 
grande  tasse  de  café.   » 

Ces  plaisirs  de  la  table,  sans  en  compter  bien 
d'autres  d'un  autre  genre,  l'aidaient  à  se  maintenir 
tel  que  la  nature  l'avait  fait,  optimiste  et  bon  vivant. 
Il  avait  sans  doute  çà  et  là  quelques  déboires  :  par 
exemple,  au  Grandval,  il  était  parfois  cruellement 
éprouvé  par  des  indigestions  «  bien  conditionnées  », 
des  indigestions  de  pain,  les  pires  de  toutes,  à  ce 
qu'il  assure.  11  avait  bien  aussi  quelques  ennemis  : 
mais  qu'était-ce  (junn  Berthier,  un  Pahssot,  ou 
même  un  Fréron?  L'Atlas  de  Y  Encyclopédie  ne 
savait-il  pas  qu'il  n'en  ferait,  quand  il  voudi'ait, 
qu'une  bouchée  ?  Et  de  s'emporter  de  temps  en  temps 
contre  ces  «  maroulles  »,  cela  le  maintenait  en  verve, 
et  lui  rafraîchissait  le  sang,  de  même  qu'il  .était  très 
sain  pour  Voltaire  «  de  courre  le  Pompignan  tous  les 
matins.  » 

Ainsi,  en  dépit  de  l'envie  et  des  jésuites,  et  grâce 
à  sa  robuste  constitution,  il  restait  heureux  et  jeune 
et  content  des  autres  presque  autant  que  de  hd-même. 
N'avait-il  pas  d'ailleurs  pour  ami  l'incomparable 
Grimni,  celui  qu'il  appelait  assez  bizarrement  «  son 
hermaphrodite,  parce  qu'à  la  force  d'un  des  sexes  il 
joignait  la  grâce  et  la  délicatesse  de  l'autre  ».  Assuré- 
ment il  n'y  avait  qu'un  Diderot  au  monde  [lour  s'aper- 
cevoir de  la  grâce  féminine  de  Tyran  le  Blanc.  Mais 
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quoi  !  celui  qu'il  appelait  «  ô  mon  Grimm  »  était  une 
«  si  belle  âme  »  qu'il  fallait  bien  qu'il  eût  toutes  les 
qualités,  même  celles  que  Diderot  admirait  dans 
Sophie  »,une  belle  âme  »,  encore,  tout  comme  Diderot 
lui-même. 

Au  fond,  malgré  ses  attendrissements  saugrenus, 
et  bien  que  l'arriA-ée  inopinée  de  Grimm  chez  le 
baron  d'Holbach  l'empéclie,  dit-il,  de  parler  et  de 
manger,  il  aime  vraiment  ses  amis.  11  est  bien  du 
Monomotapa,  quoiqu'il  ait  le  tort  de  s'en  proclamer 
lui-même  habitant.  Par  exemple,  il  ne  sait  pas  être 
heureux  tout  seul  :  ht-il  un  beau  livre  ?  il  faut  qu'il  le 
raconte  à  ses  amis  ;  un  beau  passage?  il  le  retient 
pour  le  leur  réciter.  Assiste-t-il  à  un  beau  spectacle? 
il  se  représente  le  plaisir  qu'aurait  M"'  VoUand  à  le 
contempler  avec  lui  etil  ne  le  goûte  pleinement  qu'en 
essayant  dans  ses  lettres  de  le  lui  faire  admirer. 

A  vrai  dire,  s'il  n'avait  pas  eu  ces  deux  amis,  qu'il 
aime  particulièrement,  on  l'aurait  cru  aussi  inca- 
pable de  concentrer  ses  alTections  que  ses  pensées, 
car  il  a  le  cœur  aussi  hospitalière!  aussi  prime-sautier 
que  l'esprit.  Un  jour,  dit  M"*"  Necker,  Diderot  ren- 
contra M.  Dubuc([  sans  en  être  connu;  il  lui  dit  en 
l'abordant  :  «  Embrassez-moi,  c'est  un  lioanèle 
homme  qui  embrasse  un  honnête  homme,  je  suis 
Diderot.  "  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  (jue  cette  âme 
exubérante  et,  en  somme,  généreuse,  aima  sincère- 
ment, encore (pi'avec  trop  d'emphase,  cette  humanité 
qui  tint  lieu  de  patrie  aux  philosophes  du  xviii'- siècle. 
«  C'est  un  sentiment  de  bienveillance  pour  tous  les 
hommes,  qui  ne  s'enflamme  guère  que  dans  une  âme 
grande  et  sensible.  Ce  noble  et  subUnie  enthousiasme 
se  tourmente  des  peines  des  autres  et  du  besoin  de 
les  soulager;  il  voudrait  parcourir  l'univers  pour 
abolir  l'esclavage,  la  superstition,  le  vice  et  le 
malheur...  J'ai  vu  cette  vertu,  source  de  tant  d'autres, 
dans  beaucoup  de  têtes  et  dans  fort  peu  de  cœurs 
(xv,  146).  »  C'était  bien  avec  son  cœur  que  Diderot 
aimait  ses  semblables,  puisqu'il  fut  l'éciivain  le  plus 
serviable  du  xvu^'  siècle.  Connue  ce  M.  Hardouiu, 
sous  les  traits  duquel  il  a  pris  plaisir  à  se  peindre  lui- 
même  dans  la  pièce  Eut-il  bon,  est-il  méchant?  son 
talent  et  son  temps,  il  les  donne  à  tous  ceux  qui  eu 
font  assez  de  cas  pour  les  accepter...  «  Je  suis  obsédé 
d'embarras.  J'en  ai  pour  mon  compte,  j'en  ai  pour  le 
compte  d'autrui,  pas  un  instant  de  repos.  Si  l'on 
frappe  à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir;  si  je  sors, 
c'est  le  chapeau  sur  les  yeux.  »  Mallieureusement 
excessif  en  tout  et  gâtant  ses  meilleures  quahtés  par 
un  manque  de  tact  absolu,  l'oflicieux  Diderot  fut  trop 
souvent  un  indiscret  ami.  Il  remarque  dans  sa  Poésie 
dramatique  que  nos  poètes  devraient  tirer  parti  de 
certains  personnages  épisodiques  qu'il  appelle  des 
«  intervenants  »  :  gens  qui  se  montrent  partout  où 
on  n'a  pas  besoin  d'eux  et  s'entêtent  à  rendre  des 


services  que  personne  ne  leur  demande.  «  Ce  sont 
des  personnages  qui  se  fouri'ent  partout  sans  être 
appelés,  qui  se  mêlent  de  nos  affaires  et  les  termi- 
nent ou  les  brouillent  malgré  nous.  »  Diderot  jouait 
fort  bien  lui-même  ce  personnage  dans  la  vie  réelle 
et  c'est  ainsi  ipril  se  donna  maladroitement  des  torts 
dans  ses  démêlés  avec  l'ombrageux  et  insociable 
Jean-Jacques. 

En  résumé,  vif,  alerte,  l'esprit  et  l'œil  en  feu,  sans 
cesse  agité  par  les  émotions  les  plus  violentes  et  les 
plus  changeantes;  riant  aux  éclats  et  pleurant  à 
chaudes  larmes  dans  le  même  quart  d'heure  ;  sincère 
pourtant  dans  sa  mobiUté,  d'abord  parce  que  c'est 
son  imagination  surtout  qui  est  émue,  ce  qui  lui 
permet  d'éprouver  vivement  et  tour  à  tour  des  sen- 
timents très  divers,  et  ensuite  parce  qu'il  épuise  bien 
vite  ses  émotions  à  force  de  s'y  hvrer  tout  entier  et 
de  les  raconter  atout  venant  et  à  tue-tête.  En  amitié, 
très  serviable  et  très  indiscret;  aimant  la  plupart  du 
temps  ses  amis  pour  des  quahtés  que  leur  prête  sa 
complaisante  imagination;  incapable  de  garder  leurs 
secrets,  pas  plus  que  les  siens  propres,  car  l'intem- 
pérance de  son  estomac  n'a  d'égale  que  l'intempé- 
rance de  sa  langue. Tel  était, ce  noussemble,  dumoins 
à  première  vue,  Denis  Diderot  :  un  enfant  aimable  et 
encombrant,  mais,  à  tout  prendre,  un  bon  enfant. 

Maintenant  est-ce  là  tout  Diderot?  Ne  l'avons-nous 
pas  jugé  un  peu  trop  sur  les  appai-ences  qu'il  se 
donne  lui-même  ou  d'après  les  éloges  de  ses  trcqi 
entliousiastes  amis?  N'avons-nous  pas  dessiné  ce 
(lu'il  appelait  «  une  tête  idéale  »,  c'est-à-dire  incom- 
plètement ressemblante?  «  Que  l'artiste,  disait-il, me 
fasse  apercevoir  au  front  de  cette  tête  vuie  cicatrice 
légère,  une  verrue  à  l'une  des  tempes,  une  coupure 
impei'ceptibleà  la  lèvre  inférieure  ;  et,  d'idéale  qu'elle 
était,  la  tête  devient  un  portrait.  »  Je  crains  en  effet 
que  nous  n'ayons  omis  la  cicatrice  et  la  verrue  et 
ipi'il  nous  faille  ajouter  quelque  chose  à  notre  dessin 
si  nous  voulons  faire  de  Diderot  uu  portrait  véritable. 

«  Ma  bonlioniie,  dit-il  quelque  part,  touche  de  bien 
près  à  la  bêtise.  »  M'est  avis  qu'il  se  calomnie  ici  ou 
plutôt  qu'il  se  flatte.  Il  n'était  pas  si  bête,  ni  même  si 
bonhomme  qu'il  aimait  à  s'en  donner  l'air.  Qu'il  eût 
un  fonds  de  réelle  bonté,  c'est  ce  que  prouve  maint 
acte  de  sa  ^de  et  ce  que  proclament  à  peu  près  una- 
nimement ses  contemporains.  Mais  ce  bonhomme, 
c'est  le  mot  par  lequel  on  le  désigne  le  plus  souvent, 
n'était  pas  seulement  sensible  à  l'infortune  des  autres 
et  prompt  à  les  secourir  :  il  était  aussi  très  sensible 
aux  torts  qu'on  pouvait  avoir  envers  lui  et  très 
prompt  aussi  à  se  secourir  lui-même,  particulière- 
ment contre  ceux  qui  avaient  blessé  son  amour- 
propre  qu'il  confondait  volontiers  avec  l'amour  de  la 
philosophie.  Suivant  Meister,  «  il  notait  sur  des 
tablettes  spéciales  ses  griefs  contre  tel  et  tel  ». 
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«  Tel  et  tel  »,  c'était,  par  exemple,  Palissot  qu'il 
n'avait  paslo,  affirmait-il,  contre  lequel,  il  le  jurait 
à  M.  de  Malesherbes,  «  il  n'écrirait  jamais  un  mot  de 
représailles  »,  et  qu'il  traitait,  daus  le  Neveu  de  Ra- 
meau, comme  H  eût  fait  le  dernier  des  drôles.  C'était 
encore  Rameau  qu'il  n'aimait  pas  et  dont  U  parlait 
avec  l'aménité  que  voici  :  «  C'est  un  brutd,  il  est 
mauvais  époux  ;  mais  il  n'est  pas  décidé  qu'il  soit  un 
homme  de  génie  et  qu'Q  soit  question  de  ses  ouvrages 
dans  dix  ans.  » 

«  Tel  et  tel  »,  c'était  l'abln'  de  La  Porte,  «  prêtre 
avare,  puant  (;t  usurier  ».  S'il  est  tout  cela,  c'est 
parce  qu'il  a  écrit  contre  les  philosophes  dans  YOb- 
servalriir  littéraire. 

Et  "  tel  et  tel  »,  c'était  enfin  Rousseau  :  que  Dide- 
rot ait  eu  contre  lui  des  griefs  sérieux,  cela  n'est  pas 
douteux  pour  nous  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins, 
c'est  que  la  peur  des  Confessions,  dont  on  annonçait 
la  publication  prochaine,  lui  a  fait  écrire,  contre  ce- 
lui qui  aA'ait  été,  après  tout,  son  plus  intime  ami, 
une  diatribe,  qui  n'est  pas  seulement  de  la  dernière 
violence,  mais  qui  s'applique,  par-dessus  le  marché, 
à  déprécier,  les  luis  après  les  autres,  tous  les  ou- 
vrages de  Rousseau.  S'emporter  jusqu'à  appeler 
Jean-Jacques  »  hypocrite  et  scélérat  »,  et  pourtant 
être  assez  maître  de  sa  colère,  qui  aurait  pu  seule 
excuser  de  telles  invectives,  pour  démontrer  froide- 
ment et  en  détail  que  Jean-Jacques  n'a  pas  «  une 
seule  idée  qui  lui  appartienne  »,  enfin  écrire  toutes 
ces  choses  au  lendemain  même  de  la  mort  de  Rous- 
seau, il  y  a  là  de  quoi  s'étonner  tout  au  moins  que 
tant  de  tiel  ait  pu  s'amasser  dans  l'àme  du  bon- 
homme Diderot. 

Il  savait  ha'i'r,  quoiqu'il  ait  cent  fois  assuré  le  con- 
traire, et  il  avait,  de  idus,  l'amour-propre  extrême- 
ment chatouilleux.  Malheur  à  qui  ne  s'incUiuiit  pas 
devant  les  mérites  de  Caton-Diderot  I  <■  Diderot  était, 
dit  Cheverny,  le  meilleur  des  hommes  possible,  mais 
il  voulait  qu'on  eût  pour  lui  la  considération  qu'il 
méritait.  »  Or,  en  fait  de  considération,  ce  qu'il 
croyait  mériter  est  inimaginable.  Xtius  avons  montré 
qu'il  ne  pouvait  rien  écrire  sans  parler  de  lui  :  mais 
U  ne  peut  parler  de  lui  sans  nous  faire  admirer  com- 
bien il  est  bon,  vertueux,  sensible,  et  simple  avec 
cela,  simple  et  profond,  conmie  tous  les  grands  phi- 
losophes et  tous  les  vrais  génies.  On  n'a  qu'à  feuil- 
leter n'importe  lequel  de  ses  vingt  volumes,  on  est 
sûr  d'y  trouver  un  éloge  attendri  de  Diderot.  «  Mon 
ami,  vous  connaissez  Ariste  (eh  !  qui  ne  le  connaî- 
trait, en  elTet,  lui,  le  meilleur,  le  premier  des  philo- 
sophes, Ariste  enfin!),  c'est  de  lui,  continue  Diderot, 
que  je  tiens  ce  que  je  vais  vous  en  racontei.  Il  avait 
alors  quarante  ans.  On  l'avait  surnommé  le  Philo- 
sophe, parce  qu'il  était  né  sans  ambition,  qu'il  avait 
l'àme  honnête,  et  que  l'envie  n'en  avait  jamais  altéré 


la  douceur  et  la  paix.  Du  reste,  grave  dans  son  main- 
tien, sévère  dans  ses  mœurs  (?),  austère  et  simple 
dans  ses  discours  (!),  le  manteau  d'un  ancien  philo- 
sophe était  la  seule  chose  qui  lui  manquât.  »  Pourtant, 
à  la  réflexion,  .\riste-Diderot  trouve  cpi'il  lui  manque 
encore  quelque  chose  :  c'est  de  savoir  exactement  ce 
que  c'est  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau,  et  comprenant 
qu'il  lui;  reste  beaucoup  à  apprendre,  il  Ait  retiré 
chez  lui,  il  se  hvre,  pendant  (juinze  ans,  à  l'étude  de 
l'histoire,  de  la  philosophie,  des  sciences  et  des  arts, 
et  voulez-vous  savoir  ce  que  firent  de  lui  ces  quinze 
ans  d'étude  "?  o  II  fut  à  cinquante-cinq  ans  homme 
instruit,  homme  de  goût,  grand  auteur  et  ciitique 
excellent  (vu,  394).  »  Jamais  auteur  parla-t-il  de  lui 
en  ces  termes,  et,  même  dans  le  plus  vaniteux  de 
nos  siècles  Uttéraiies.  l'auteur  le  plus  orgueilleux, 
Jean-Jacques,  s'est-il  jamais  contemplé,  lui  qui  a  dit 
tant  de  mal  de  lui-même,  avec  le  contentement  et  le 
béat  sourire  d'un  Diderot  ?  Le  proverbe  dit  que  le 
commencement  de  la  sagesse  est  l'estime,  non  l'or- 
gueil de  soi  :  or,  quand  on  se  compare  en  cent  en- 
di'oits  à  Socrate  et  qu'on  se  fait  appeler  le  Philosophe 
et  Platon-Diderot,  est-on  seulement  le  commence- 
ment d'un  sage  '?  Il  faut  oser  le  dire,  paixe  qu'on  en 
est  choqué  à  tout  instant,  la  vanité  de  Diderot  est 
insupportable.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  géné- 
reux en  lui,  et  les  services  qu'il  rend  aux  autres,  il 
s'en  remercie  si  souvent  et  si  haut,  qu'on  ne  sait 
plus  s'n  faut  encore  lui  en  savoir  gré  ;  il  a  tant  fait 
les  honneurs  de  sa  personne  qu'il  a  presque  décou- 
ragé par  avance  ceux  qid,  l'aimant  pour  ses  bonnes 
qualités,  avaient  la  bonne  volonté  de  le  louer. 

Je  sais  bien  qu'on  a  tUt,  et  nous  le  répéterons  vo- 
lontiers nous-même,  qu'il  s'admire  parfois  aA'ec  une 
naireté  qui  fait  sourire  et  désarme  la  critique.  Il  vaut 
pourtant  la  peine  d'exandner  de  près  sa  proverbiale 
naïveté.  Il  est  très  vrai,  par  exemple,  qu'une  foule 
de  choses  médiocres  et,  notamment,  certaines  de  ses 
œmres,  lui  inspirent  des  enthousiasmes  très  naïfs. 
Amsi  il  s'étonne  avec  une  grande  candeur  d'aA'oir 
trouvé  dans  son  âme  les  sentiments  si  beaux  et  si 
forts  qu'il  a  mis  dans  le  Père  de  famille  :  <■  J'en  ai  été 
moi-même  surpris.  Qu'on  ne  me  demande  plus  ime 
pareille  corvée,  je  n'y  suffirais  pas.  Duclos  disait,  en 
sortant,  que  trois  pièces  comme  cela  par  an  tueraient 
la  tragéthe  ;  qu'ils  se  fassent  à  ces  émotions-là  !  »  Et 
en  écoutant  son  chef-d'œuvre  Diderot  a  été  sans 
doute  tout  le  premier  ému  jusqu'aux  larmes.  Était-il 
sincèrement  ému  ?  Il  est  possible  après  tout,  à  moins 
qu'il  ne  se  soit  excité  lui-même  et  comme  encouragé 
à  pleurer.  Ses  contemporains  et  lui  avaient  ou  plutôt 
s'étaient  fait  une  àme  si  étonnamment  impression- 
nable et  larmoyante  que,  par  moments,  nous  ne  sa- 
vons plus  si,  en  s'attendrissant  les  uns  les  autres,  ils 
sont  sincères  ou  s'ils  se  moquent  de  nous.  Peut-être 
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aussi  qu'à  force  de  feiuflrc  des  sentimeuls,  ils  finis- 
saieut  par  les  éprouxer  et  qu'il  leur  airivait  d'elle; 
émus  à  force  de  pleurer.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que, 
dans  de  certaines  occasions,  pleurer  et  même  san- 
gloter était  une  simple  formule  de  politesse  entre 
gens  du  monde  et  hommes  de  lettres.  Marmontel,  ce 
bon  compère,  vient  d'assister  à  la  représentation  de 
ce  même  Pn'c.  de  fnmillc  :  «  Croiriez- vous  bien  que 
Marmontel  en  a  pleuré  en  m'embrassant.  »  Les  lar- 
mes d'un  Marmontel  ne  tiraient  point  alors  à  consé- 
quence et  ne  trompaient  personne,  pas  même  le  naïf 
Diderot  qui  était  homme  à  le  payer  avec  usure  de  la 
même  monnaie  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  une  bête 
toutes  les  fois  qu'on  me  prend  pour  tel  (xix,  43i).  » 

Et  ainsi  cette  grande  naïveté  de  Diderot,  toute  re- 
lative à  son  temps  et  à  son  milieu,  n'excluait  pas  une 
certaine  habileté  et  même  une  cei'taine  rouerie  na- 
tive. Nous  dirons  donc,  si  l'on  veut,  que,  de  même 
qu'il  avait  naturellement  le  don  des  larmes,  il  avait 
aussi  le  don,  non  moins  naturel,  de  faire  valoir  sa 
sensibilit(''  et,  ce  qui  est  plus  hajiile  encore,  jusipi'à 
son  originalitT'. 

Original,  il  l'est  à  coup  sûr,  et  même  ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  de  ses  idées  neuves  ou  profondes, 
c'est  aussi  pour  ce  qu'il  y  a\ait  de  singulier,  de  fan- 
tasque et  de  paradoxal  dans  toute  sa  manière  d'être 
que  ses  contemporains  l'avaient,  d'une  commune 
voix,  surnommé  le  Philosophe.  «  C'est  un  homme 
extraordinaire,  dit  M""  de  Lespinasse;  il  n'est  pas  à 
sa  place  dans  la  société  ;  il  devrait  être  un  philosophe 
grec,  un  chef  de  secte.  »  Et  Grimm,  pour  l'excuser 
auprès  de  M"'"  Necker  :  «  Que  voulez-vous,  Madame, 
jamais  sa  conduite,  dans  les  choses  les  plus  ordi- 
naires comme  dans  les  autres,  ne  ressemblera  à  la 
conduite  ordinaire  et  commune.  «  Seulement  Grimm 
ajoute  un  trait  qui  nous  fait  réfléchir  :  u  11  inventera 
plutôt  le  menuet  de  nouveau  que  de  le  danser  comme 
les  autres.  »  Ainsi  il  est  certainement  original,  il  ne 
l'est  pas  naïvement  et  sans  le  vouloir,  il  se  sait  trop 
original,  dirai-je,  et  s'en  félicite  trop  lui-même.  11 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  ajouter  à  la  nature  qui  l'a 
fait  singulier,  et,  loin  de  suivre  tout  bonneuicnl,  il 
force  et  même  on  peut  dire,  tant  le  jeu  lui  plail,  il 
joue  son  caractère.  A  propos  d'un  article  de  Garai, 
publié  par  le  Mercure  (15  février  1771),  il  dit  :  «  On 
sera  tenté  de  me  prendre  pour  un  original,  mais 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Est-ce  donc  un  si  grand 
défaut  que  d'avoir  pu  conserver,  en  s'agilant  dans  la 
société,  quelques  vestiges  de  la  nature  et  de  se  dis- 
tinguer par  quelques  côtés  anguleux  de  la  multitude 
de  ces  informes  et  plats  galets  qui  foisonnent  sur  la 
plage?  »  Et  ailleurs  il  dit,  comme  en  se  souriant  dans 
la  glace  :  «  J'ai  une  allure  hétéroclyte,  bizarre,  qui 
ne  se  prête  pas  trop  aux  lieux  communs.  "  On  voit 
qu'en  somme  s'il  ne  faut  pas  complètement  douter 


de  la  naïveté  de  Diderol,  on  peut  pnuilanl  en  rabattre 
quelque  chose. 

Et  de  même  qu'il  se  savait  un  peu  trop,  ce  ([u'il 
était  du  reste,  bon,  sensible,  extraonlinaii-e,  il  se  tia- 
vait  trop  aussi  éloquent  et  beau  parleur  et  il  était  plus 
maître  de  sa  «  langue  dorée  »  qu'il  ne  voulait  s'en 
donner  l'air.  Sachant  très  bien  que,  pour  entraîner 
son  public,  il  n'est  pas  mauvais  de  paraître  entraîné 
soi-même  et  emporté  par  son  propre  sujet,  il  avait, 
conmie  malgré  lui,  im  air  inspiré  et  transformait  sou 
fauteuil  en  un  trépied  du  haut  duquel  il  prophétisait. 
On  s'explique  par  là  ce  qu'il  [y  a  de  factice  et  de 
théâtral  dans  certains  morceaux  oratoires  qui  ont 
bien  pu  soulever  les  applaudissements  et  faire  couler 
les  larmes  des  contemporains,  mais  qui  nous  laissent 
froid  quand  ils  ne  nous  font  pas  bâiller  d'ennui  : 
c'est  sonore  et  vide  et  surtout  cela  se  déroule  et  se 
dé\i(ie  à  l'infini  comme  un  développement  de  rhé- 
teur et  connue  l'insignifiant  papotage  d'un  bavard 
qui  n'est  jamais  las,  étant  doté  par  la  nature  d'infa- 
tigables poumons  d'airain.  Qu'on  lise  le  ri'cit  d'une 
visite  que  lui  lit  Garât  (1). 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  nous  ne  pouvons  lui 
rendre  pleine  justice,  n'ayant  pas  entendu,  comme 
il  le  fait  dire  à  Eschiue  à  propos  de  Démosthène,  le 
rugissement  de  la  béte.  Nous  n'avons  pas  ^•u  le 
monstre  lui-même  déployer  son  tonnerre  et  répan- 
dre à  profusion,  sur  ses  auditeurs  éblouis,  la  pluie 
étincelante  de  ses  paradoxes,  de  ses  traits  imprévus 
et  de  ses  éclairs  de  génie.  Nous  ne  pouvons  ici  qu'in- 
voquer le  témoignage  des  contemporains  :  ils  louent 
à  l'en^i  l'éloquence  de  sa  parole  et  la  fécondité  de 
son  imagination.  Ce  qui  le  servait  merveilleusement, 
outre  sa  voix  tonnante  et  ses  gestes  larges  et  pas- 
sionnés, c'était  sa  physionomie  expressive.  On  dirait 
que  BuHon  a  pensé  à  lui  quand  il  a  dépeint  ce  genre 
d'éloquence  oii  c'est  le  corps  qui  parle  au  corps. 
«  Quand  il  parlait,  dit  Marmontel,  toute  son  âme  était 
dans  ses  yeux  et  sur  ses  lè\'res.  »  Et  puis,  comme  il 
pensait  en  parlant  et  ([ue  d'ailleurs  il  avait  infiniment 
d'idées  sur  infiniment  de  choses,  il  était  prêt  sur  tout 
et,  grâce  à  sa  belle  humeur,  toujours  en  train  et  tout 
de  suite  en  verve.  Le  voyez-vous,  ou  plutôt  l'enten- 
dez-vous  de  loin,  entrer  avec  fracas,  au  bras  de 
Grimm,  la  tête  haute,  le  regard  droit,  la  poitrine 
ouverte,  à  la  fin  d'uu  diuer,  chez  le  Baron  par 
exemple  : 

On  teiuùl  lalilc  encore,  on  se  serre  pour  nous; 
L;i  joie  en  circulant  me  gagne  ainsi  qu'eux  tons  : 
Je  le  sens,  j'entre  en  verve  et  le  l'eu  prend  aux  poudres. 
Il  part  de  moi  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres  (2). 


(1)  Ce  récit  a  été  reproduit  ici  même  par  M.  Brunctière  dans 
sa  conférence  sur  V Évolution  ilu  drame  bourgeois.  Reçue  Bleue, 
1892,  l"  semestre,  p.  204. 

(2;  Piron,  la  Mèlrotnunie, 
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Aussitôt  on  f;iit  cercle  autour  de  lui,  il  tient  le  dé 
et  ne  le  quittera  plus  :  «  Soit  (ju"on  converse,  soit 
qu'on  éciive,  on  peut  toujours  tenir  le  dé.  «  Il  est 
impossible  de  causer  aA'ec  lui,  car  il  réduit  vite  au 
silence  ses  interlocuteurs;  c'est  pour  cela  que,  sui- 
vant le  mot  de  M""  de  Lespinasse,  ii  il  était  content 
de  la  conversation  des  gens  les  plus  médiocres-,  il 
ressemblait  à  un  joueur  de  painiie  qui,  jetant  conti- 
nuellement la  balle  contre  un  nun-,  dirait  :  Voilà  un 
mur  qui  renvoie  bien  la  lialle  et  qui  joue  à  mer- 
veille. »  Il  ramène  trop  la  conversation,  suivant 
M""'  N'ecker,  «  aux  sujets  dont  il  s'occupe  »  et,  sur 
ces  sujets,  il  «  force  l'attention  ».  C'est  qu'il  ne  lui 
suffit  pas  d'avoir  un  Ais-à-vis  résigné  au  silence,  il 
lui  faut  encore,  pour  mieux  s'inspirer,  pour  être  élec- 
trisé,  suiA^ant  un  mot  favori  de  Galiani,  un  auditeur 
intéressé  et  séduit,  et  tout  le  monde  ne  doit-il  pas 
s'intéresser  à  ce  qu'il  vient  de  lire  ou  h  ce  qu'il  a  éciit 
tantùl  pour  l'Encyclopédie? 

Enfin,  et  pour  n'omettre  aucune  tache,  aucune 
"  verrue  »,  au  portrait  que  nous  voudrions  faire  vrai, 
faut-il  rappeler  que  Diderot  sème  ses  conversations 
ou  plutôt  ses  dissertations  d'anecdotes  très  gauloises 
et  de  mots  plus  que  familiers?  Si,  par  sa  sensibilité 
pleurnicheuse,  et  par  ses  solennelles  apostrophes  à  la 
morale  et  à  la  vertu,  il  est  très  bourgeois,  il  est,  en 
outre,  un  bourgeois  très  polisson.  Par  là  se  concilient 
ses  opinions  contradictoires  sur  l'état  de  nature  et 
sur  l'état  de  société,  qu'il  vante  tour  à  tour  l'un  et 
l'autre,  bien  que  diamétralement  opposés.  Quand  il 
raUIe  les  glands  et  les  cavernes  de  l'homme  primitif 
de  Rousseau  et  qu'il  maudit  sincèrement  les  audacieux 
qui  voudi-aient  révolutionner  l'Étal,  c'est  le  bourgeois 
qui  se  rengorge  au  sortir  d'un  bon  diner  à  la  Che- 
vrette où  il  a  goûté  toutes  les  douceurs  de  la  civilisa- 
tion. Mais  ailleurs,  son  tempérament  de  satyre  re- 
prenant le  dessus,  il  se  met  à  rêver  un  état  de  nature 
dont  les  commodes  libertés  allument  son  sang  et  éga- 
rent sa  raison,  et  il  lâche  alors,  sur  le  mariage,  sur  la 
pudeur,  sur  la  communauté  des  femmes,  des  théories 
si  extravagantes  que,  pour  peu  qu'on  essayât  de  les 
appliquer,  il  ne  resterait  bientôt  plus  rien  de  la  vie 
sociale  et  de  la  civilisation. 

Cène  sont  là,  croyons-nous,  que  les  fantaisies,  les 
orgies,  si  l'on  A'eut,  d'une  imagination  libertine.  Il  a 
eu  certes  legraAe  tort  d'écrire  toutes  ces  dégoûtantes 
folies  et  de  les  écrire  longuement,  avec  cette  fâcheuse 
insistance  qu'il  mettait  en  toutes  choses,  surtout  dans 
les  choses  qu'U  trouvait  croustillantes  et  qui  n'étaient 
que  Ailaines.  Mais  qu'il  ait  réellement  pris  au  sérieux 
ses  élucubrations  et  qu'il  ait  songé,  par  exemple,  dans 
le  Siip2^lément  au  voyage  de  Boiigainville,  à  tracer  le 
plan  d'une  société  ou  le  code  d'une  morale  qu'il  aurait 
proposés  comme  modèles  à  ses  concitoyens,  c'est  ce 
que,  malgré  l'autorité  de  récents  critiques,  nous  ne 


pouvons  admettre  :  et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'à  ces  théories  subversives  nous  pourrions  opposer 
maint  passage  contraire  et,  par  exemple,  le  Père  de 
fatttille  tout  entier;  c'est  encore  parce  que,  lorsqu'il 
essayait  d'approfondir  la  morale,  Diderot  éprouvait, 
à  trancher  les  questions  du  bien  et  du  mal,  je  ne  sais 
quel  noble  et  salutaire  effroi  qid  lui  faisait  différer  de 
jour  en  jour  un  traité  de  morale  qu'il  méditait  et  qu'il 
ne  put  jamais  se  résoudre  à  écrire;  et  c'est  enfin 
parce  qu'il  était,  au  fond,  honnête  homme,  parce 
qu'il  adorait  sa  fille,  parce  qiie  son  honnêteté  et  son 
amour  paternel  lui  ont  fait  dire  et  faire  maintes 
choses  qui  réfutaient  d'avance  les  folies  du  Supplé- 
ment. 

Pour  qui  l'a  pratiqué  assidûment,  il  vaut  mieux 
que  bien  de  ses  œuvres  ;  ce  n'est  pas  faire  de  lui,  nous 
en  convenons,  un  bien  grand  éloge,  puisqu'on  est, 
sans  nul  doute,  responsable  de  toutes  ses  œuvres 
sans  exception  ;  encore  peut-on  avoir  mis  son  imagi- 
nation seule  dans  certaines  d'entre  eUes,  et  c'est  ce 
qu'a  fait  Diderot  en  écrivant,  par  exemple,  ce  Sup- 
plément au  voyage  de  Dougainville,  dont  on  a  trop  tiré 
parti  contre  lui.  11  avait  l'imagination  pervertie,  mais 
il  n'avait  ni  l'esprit  faux,  ni  l'àme  vicieuse.  Nous 
pourrions  lui  appliquer,  pour  terminer  ce  portrait  par 
le  mot  même  qui  a  servi  à  le  caractériser  au  début, 
ce  passage  dans  lequel  Duclos  a  peint  le  Français  du 
xvni°  siècle  :  «  Il  a,  disait-il,  le  caractère  toujours 
jeune,  presque  point  d'âge  mûr;  c'est  le  seul  peuple 
dont  les  mœurs  puissent  se  dépraver  sans  que  le  fond 
du  cœur  se  corrompe  :  il  est  comme  l'enfant  de  l'Eu- 
rope. » 

Louis  DiCROS. 


L'ASSISTANCE  PUBLIQUE  A  PARIS 

Misère  et  bienfaisance. 

Les  adversaires  de  la  charité  légale,  c'est-à-dire  du 
principe  de  l'assistance  pubhque,  ont  souvent  invo- 
qué cet  âpre  jugement  :  «  Depuis  soixante  ans  que 
l'administration  parisienne  de  l'assistance  publique 
exerce  ses  fonctions,  on  n'a  jamais  vu  un  seul  indi- 
gent retiré  de  la  misère  par  ce  mode  de  charité; 
au  contraire,  cette  assistance  constitue  souvent  le 
paupérisme  à  l'état  héréditaire.  Ainsi,  nous  voyons 
aujourd'hui  inscrits  sur  les  contrôles  de  cette  admi- 
nistration les  petits-fils  des  indigents  admis  aux 
secours  puhUcs  en  1802,  alors  que  les  fils  avaient 
été,  en  1830,  portés  également  sur  ces  tables  fa- 
tales. » 

Le  trait  est  joli,  l'observation  piquante  ;  l'indigence 
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li('r(''(litniio  n'a  d'ailleurs  rien  de  paradoxal.  Les  in- 
firmités se  lèguent  à  travers  les  générations  succes- 
sives et  les  dégénérés  par  atavisme  finissent  par  tom- 
ber, un  jour  ou  l'autre,  à  la  charge  des  Ijureauxde 
bienfaisance  ou  des  établissements  hospitaliers. 

La  boutade  célèbre  de  M.  de  Watteville,  pour  être 
spirituelle,  ne  prouve  rien  contre  la  distribution  des 
secovirs  aux  indigents.  En  effet,  tant  que  la  pré-. 
A'oyance  mutuelle  ou  collective  n'aura  pas  été  ration- 
nellement organisée,  tant  que  les  caisses  d'assu- 
rances et  de  retraites  ouvrières  resteront  à  l'état 
d'espoir  vague  et  de  réalité  lointaine,  les  infirmes, 
les  vieillards  et  les  orphelins,  pour  ne  prendre  que 
les  catégories  des  clients  de  droit  des  bureaux  de 
bienfaisance,  devront  être  secourus  par  un  procédé 
quelconque,  à  moins  que  la  charité  pubUquene  se  dés- 
intéresse complètement  de  leur  sort.  Les  indi\idua- 
listes  les  plus  exagérés  n'oseraient  pas  pousser  à  ces 
conséquences  extrêmes  leur  répulsion  pour  la  charité 
légale .  Malgré  son  horreur  du  socialisme,  M.  Thiers, 
dans  son  fameux  rapport  du  26  janvier  1S50,  pré- 
senté au  nom  d'une  commission  législative,  aflirmait 
avec  force  la  nécessité  de  la  bienfaisance  collective 
et  puissante  de  tous,  et,  sans  rien  sacrifier  au  principe 
de  l'obligation,  il  n'en  déclarait  pas  moins  que  l'État 
i<  sera  aussi  fier  d'épargner  aux  étrangers  le  spec- 
tacle de  mendiants  mourant  de  faim,  que  jaloux  do 
leur  montrer  des  monuments  d'art  ou  de  gloire ,  la 
colonne  de  la  place  Vendôme  aussi  bien  que  l'Hôtel 
des  Invalides.  » 

Un  autre  contemporain  et  collaborateur  de  M. Thiers, 
M. de  Melun.quiapris  une  part  considérable  àla  pré- 
paration des  lois  de  prévoyance  sociale,  a  loyalement 
reconnu  que  la  charité  privée,  si  elle  était  abandon- 
née à  ses  seules  forces,  serait  dans  l'impossibilité 
absolue  de  soulager  la  misère  :  «  On  a  fait  de  la  so- 
ciété, s'écriait-il  non  sans  éloquence,  une  singulière 
création.  Elle  se  présente  au  plus  grand  nombre  sous 
la  forme  du  percepteur  qui  ruine,  du  gendarme  qui 
arrête,  du  juge  qui  condamne,  de  l'exécuteur  qui 
emprisonne  ou  fait  mourir,  et  on  a  peur  de  la  mon- 
trer à  tous  comme  une  mère  et  une  protectrice...  Que 
la  charité  sache  donc  se  défendre  surtout  par  ses  ac- 
tes, qu'elle  ne  se  réfugie  pas  dans  le  droit  strict  que 
les  jurisconsultes  eux-mêmes  taxent  d'iniquité, 
qu'elle  justifie  son  organisation  par  des  bienfaits,  en 
sorte  que  toute  attaque  contre  elle  ne  soit  plus  seule- 
ment lin  délit,  mnis  une  ingratitude,  elle  peuple,  qui 
est  plus  juste  qu'on  ne  pense,  lorsque  des  excitations 
politiques  ou  des  crises  passagères  n'obscurcissent 
pas  son  jugement,  saura  bien  reconnaître  ce  qu'elle 
aura  fait  pour  lui.  » 

Ces  exhortations  si  sages  n'ont  pas  ^^.eilli  et  nos 
grands  philanthropes,  M.  Jules  Simon,  M.  Théophile 
Roussel,  M.  Henri  Monod,  ne  tiennent  pas  d'autre 


langage  ■,1e  système  do  l'assistance  facultative  est  do 
plus  en  plus  condamné' par  l'expérience  et  par  l'hu- 
manili';  l'économie  ]Militiipio  elle-même  n'ose  plus 
résister  que  pour  la  forme,  et  les  doctrinaires  d,e 
l'école  sentent  la  partie  définitivement  perdue. 

Aussi  bien  les  démographes  ont  fait  entendre  les 
avertissements  les  plus  graves  ;  une  des  causes  du 
mal  de  dépopulation  dont  souffre  la  France  réside 
dans  l'appauvrissement  des  campagnes,  et  l'exode 
des  fils  de  paysans  vers  les  villes  provient,  pour  une 
large  part,  de  l'insuffisance  lamentable  des  secours 
I)ubUcs.  La  population  indigente  et  nécessiteuse  des 
grandes  villes  est  ainsi  formée  d'alluvions  terriennes 
et  l'aftlux  des  non-valeurs  à  Paris,  notamment,  a 
pris  des  proportions  démesurées. 

Paris,  qui  s'enferme  si  jalousement  derrière  ses 
murailles  d'octroi  pour  les  marchandises  et  les  den- 
rées, Paris,  démantelé,  laisse  le  passage  hbre  à  tous 
les  pauvres  et  à  tous  les  vagabonds  qui  viennent  y 
chercher  asile  ;  avec  une  générosité  sans  borne,  la 
grande  ville  ouvre  toutes  larges,  à  deux  battants,  les 
portes  de  ses  maternités  et  de  ses  asiles  à  toutes  les 
mèi'es  et  à  tous  les  enfants,  et  elle  paie  allègrement, 
sans  un  murmure,  la  plus  grande  part  des  dépenses 
nationales  d'assistance  mali-rnellc. 

Qe  n'est  pas  exclusivement  dans  l'intérêt  de  Paris 
et  des  contribuables  parisiens,  au  point  de  vue  de  la 
justice  distributive,  que  les  secours  publics  doivent 
être  organisés  sur  tout  le  territoire  de  la  République; 
l'intérêt  national  est  en  jeu;  si  l'on  n'y  prend  garde, 
si  la  collectivité  ne  fait  pas  son  devoir  d'assistance,  la 
misère,  cette  grande  faucheuse  d'hommes,  poursui- 
vra de  plus  en  plus  son  œuvre  malfaisante,  et  la 
France,  la  plus  haute  personne  morale  qui  soit  au 
monde,  y  perdra  le  plus  clair  de  ses  énergies  et  le 
secret  de  sa  vitalité  indomptable. 
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Les  esprits  superficiels  sont  tentés  de  prendre  pour 
un  exercice  scolastique  les  controverses  sur  le  do- 
micile de  secours;  d'autres  voient  dans  le  rétablisse- 
ment de  ces  douanes  intérieures  un  vestige  dumoyen 
âge.  Aucune  de  ces  appréciations  n'est  exacte  ;  la  re- 
cherche du  domicile  de  secours  n'est  pas  plus  une 
opération  byzantine  qu'un  acte  inhumain.  Avec  une 
population  mobile,  qui  se  transporte  facilement  d'un 
point  à  un  autre,  depuis  que  l'échange  des  produits 
et  des  hommes  a  été  décuplé  par  les  chemins  de  fer 
et  par  la  révolution  de  la  machine,  la  détermination 
du  domicile  de  secours,  c'est-à-dire  de  la  collectivité 
responsable,  répond  à  un  besoin  réel  :  où  le  malade 
sera-t-U  soigné  en  dehors  des  cas  d'urgence?  La 
commune  de  naissance  ou  la  commune  de  résidence 
aura-t-elle  la  charge  des  vieillards  dénués  de  res- 
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sources?  ConAdent-il  d'établir,  pour  les  malades,  les 
vieillards,  les  aliénés,  les  incurables,  les  enfants, 
les  mendiants,  la  même  durée  de  séjour  conféranl 
l'indigénat,  l'aptitude  aux  secours;  ou  bien,  au  con- 
traire, ne  vaut-il  pas  mieux"  procéder  par  espèces, 
sans  s'astreindre  à  une  règle  uniforme? Il  est,  ànotre 
avis,  préférable  d'établir  des  conditions  variables, 
suivant  les  catégories  de  secourus  et  d'assistés,  à  la 
condition  toutefois  qu'à  défaut  de  la  famille,  la  pre- 
mière responsabilité  sera  celle  de  la  commune,  que 
la  seconde  sera  celle  du  département  et  la  troisième 
celle  de  l'État. 

Si  l'on  prescrit,  par  exemple,  (jue,  pour  obtenir 
nii  secours  public,  sous  n'importe  quelle  forme,  un 
indigent  justifiera  d'une  résidence  de  deux  ans  dans 
la  commune,  cette  clause  risque  d'éliminer  des  ou- 
vriers, des  travailleurs  nomades  qui,  tout  en  séjour- 
nant depuis  dix  ou  quinze  ans  dans  la  même  région, 
dans  le  même  département,  n'ont  habité  cette  com- 
mune que  d'une  manière  intermittente  ;  n'est-il  pas 
juste  d'accorder,  dans  ce  cas,  le  domicile  de  secours 
départemental?  Les  vieillards  nécessiteux  qui  ont 
fait  toute  leur  vie  leur  tour  de  France,  sans  jamais 
se  fixer  nulle  part,  ne  relèvent-ils  pas,  le  jour  où 
l'outil  leur  tombe  des  mains,  de  l'assistance  natio- 
nale? 

Grâce  à  ces  trois  responsabilités  successives,  à 
cette  solidarité  de  la  commune,  du  département  et 
de  l'État,  toutes  les  difficultés  sont^  résolues  ;  lors- 
qu'un malheureux  ne  peut  pas  invoquer  l'appui  du 
bureau  de  bienfaisance  communal,  la  protection  du 
département  ou  celle  de  l'État  ne  lui  fait  pas  défaut  ; 
en  réalité  il  est  secouru  sur  place  par  l'autorité  lo- 
cale dans  les  trois  hypothèses;  seulement,  dans  un 
cas,  la  commune  supporte  à  elle  seule  la  dépense, 
tandis  que,  dans  les  deux  autres  éventualités,  le  bu- 
reau d'assistance  rentre  dans  ses  débours,  soit  du 
côté  du  département,  soit  du  côté  de  l'État. 

Avec  un  pared  système,  on  ne  verra  plus,  comme 
aujourd'hui,  des  indigents,  des  vieillards,  des  infir- 
mes ,  des  mendiants ,  impitoyablement  repoussés 
d'une  commune  à  l'autre,  rebutés  comme  des  parias 
par  leurs  compatriotes  d'origine  aussi  bien  que  par 
leurs  concitoj'ens  les  plus  récents,  étrangers  dans 
leur  pays,  condamnés  à  errer  partout  et  à  ne  reposer 
la  tète  nulle  part,  trop  heureux  d'être  arrêtés  pour 
vagabondage  et  de  passer  leurs  quartiers  d'hiver  en 
prison!  Ces  déshérités  auront  désormais  un  foyer 
d'assistance,  une  famille  adoptive,  une  patrie  :  ils 
pourront  s'endormir  tranquilles  et  mourir  en  paix, 
les  pauvres  chemineaux  des  campagnes  1 

Aujourd'hui,  sous  le  régime  de  l'assistance  facul- 
tative, les  grandes  villes,  Paris  surtout,  Lyon,  Nan- 
tes, LUle,  Rouen,  Marseille,  Bordeaux,  Toulouse, 
Orléans,   le  Havre,  Tours,  Reims,  Roubaix,  repré- 


sentent à  peu  près  le  tiers  des  ressources  de  l'Assis- 
tance publii[ue  en  France;  tout  le  reste  du  territoire, 
soit  3(il07  comnumes,  participe  aux  deux  autres 
tiers. 

M.  le  D"'  Drouineau,  lors  du  Congrès  international 
d'assistance  de  1889,  a  ramené  à  cette  double  formule 
la  constatation  de  cet  état  de  choses;  en  premier 
lieu,  l'Assistance  publique  est  devenue  l'Assistance 
urbaine,  variable  dans  ses  applications  selon  l'im- 
portance des  vUles,  l'Assistance  rurale  étant  réduite  à 
rien  ou  à  peu  près  ;  en  second  lieu  les  villes  ne  peu- 
•  vent  plus  supporter  cette  charge  et  luttent  au 
détriment  de  l'indigence  elle-même,  pour  défendre 
leurs  intérêts  menacés. 

Cette  conclusion  est  malheureusement  justifiée;  si 
les  grandes  villes,  tout  au  moins  Paris,  ne  se  défen- 
dent pas  trop  contre  l'invasion  de  leurs  hôpitaux  et 
de  leurs  bureaux  de  bienfaisance,  c'est  qu'elles  atten- 
dent à  bref  délai  l'application  de  la  loi  de  médecine 
gratuite,  préface  d'une  organisation  complète  de 
l'assistance  obligatoire  envers  les  infirmes  et  les 
vieillards ,  à  l'instar  de  ce  qui  se  passe  pour  les 
ahénés  et  les  enfants  assistés,  mis  à  la  charge  du 
département  avec  la  participation  financière  des 
communes  et  de  l'État  lui-même. 


Il 


Ce  qu'est  l'indigent  proprement  dit,  c'est-à-dire  le 
pauvre  secouru,  sinon  à  titre  définitif,  du  moins 
d'une  manière  réguUère,  il  est  tout  d'abord  ijécessaire 
de  l'établir  ;  à  première  vue,  l'admission  permanente 
aux  secours  publics  a  l'air  d'un  contresens  et  les  dé- 
tracteurs de  la  charité  légale  ont  beau  jeu  dans  leurs 
critiques  de  surface  ;  le  malheur  est  qu'ils  ne  des- 
cendent pas  au  fond  des  choses,  sans  quoi  leur  op- 
timisme y  perdrait  de  sa  sérénité. 

D'après  le  décret  de  1886,  qui  régit  actuellement, 
pour  peu  de  temps  encore,  l'assistance  à  domicile 
pour  Paris,  les  secours  annuels  ne  peuvent  être  ac- 
cordés qu'aux  indigents  incapables  de  pourvoir  à  leur 
subsistance  par  le  travail  et  appartenant  à  l'une  des 
catégories  suivantes  :  1°  personnes  atteintes  d'Infir- 
mités ou  de  maladies  chroniques  ;  2°  vieillards  âgés 
de  soixante-quatre  ans  révolus  ;  3°  orpheUns  âgés  de 
moins  de  treize  ans. 

Les  infirmes,  les  ^•ieilliU■ds  ne  peuvent  être  secourus 
d'une  manière  intermittente,  si  leur  état  d'indigence 
est  avéré,  si  leur  famille  est  incapable  de  subvenir  à 
leur  entretien;  leur  détresse  n'est  pas  accidentelle,  à 
moins  d'un  revirement  de  fortune  assez  inattendu; 
im  secours  régulier  peut  seul  leur  donner  la  quiétude 
morale  et  la  sécurité  matérielle. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'inscription  sur  les  listes 
du  bureau  de  bienfaisance  doive  être  définitive  ;  l'in- 
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digenl  inamovible  a  tous  les  défauts  de  l'emploi,  c'est 
lui  qu'on  a  justement  traité  de  rentier  de  l'assistance  ; 
le  secours  continu  offre  les  avantages  du  secours 
permanent  sans  avoir  ses  inconvérdents  ;  l'allocation 
d'un  subside  mensuel  pendant  un  au  atteint  le  même 
but  qu'une  pension  viagère,  tout  en  restant  perpé- 
tuellement révocable,  pour  peu  que  les  circonstances 
le  permettent. 

Car,  si  l'on  tient  à  faciliter  l'accès  du  secours  régu- 
lier aux  indigents  invalides,  à  tous  ceux  qui  sonthors 
d'état  de  pourvoir  à  leur  subsistance  ou  à  celle  de  leur 
famille,  si  l'on  se  résigne  même,  dans  une  mesure  trè^ 
restreinte,  à  secourir  à  titre  permanent  des  indigents 
valides  en  raison  de  leurs  charges  exceptionnelles  de 
famille,  l'admission  sur  les  contrôles  de  l'indigence 
doit  être  entourée  des  garanties  les  plus  sérieuses. 
Le  point  faillie  des  bureaux  de  bienfaisance  parisiens, 
leur  infirmité  princii^ale,  est  justement  d'accueillir 
avec  vme  facilité  trop  grande  les  demandes  d'admis- 
sion aux  secours  annuels  ;  lorsque  l'administration 
centrale  de  l'Assistance  publique  procède  annuelle- 
ment à  la  revision  des  listes  d'indigents  des  bureaux 
de  bienfaisance,  elle  élimine  sans  effort  un  certain 
nombre  de  bénéficiaires  ;  encore  ces  radiations  ne 
portent-elles  que  sur  les  inscriptions  antiréglemen- 
taires. 

Le  nombre  des  participants  aux  secours  annuels 
est  d'autant  plus  considérable  que  les  moyens  d'en- 
quête et  de  conlr(51e  sont  plus  rudimeutaires.  L'ad- 
ministrateur du  bureau  de  bienfaisance,  sous  le  ré- 
gime actuel,  est  le  véritable  dispensateur  des  secours 
annuels  ;  U  administre  à  son  gré  la  circonscription 
territoriale  qui  lui  est  confiée  ;  il  peut  à  sa  guise 
créer  des  indigents,  c'est-à-dire  des  nécessiteux  se- 
courus périodiquement. 

En  vue  de  la  distribution  des  secours  à  domicile, 
Paris  est  divisé  en  vingt  arrondissements  de  bien- 
faisance ;  chacun  des  vingt  arrondissements  se  trouve 
à  son  tour  partagé  en  douze  diAisions,  qui  forment 
autant  de  circonscriptions  dépendant  d'un  adminis- 
trateur distinct;  celui-ci  ne  se  conforme  pas,  dans  la 
grande  généralité  des  cas,  au  règlement  qui  l'oblige 
à  visiter  les  pauvres  à  domicile,  il  les  rassemble  une 
fois  par  mois  à  la  maison  de  secours  et  il  se  borne  à 
exercer  sur  eux  un  patronage  vague  et  intermit- 
tent. 

En  lS4o,  un  spécialiste  émineut,  M.  Vée,  dont  les 
observations  clairvoyantes  conservent  toute  leur 
justesse,  constatait  avec  amertume  le  laisser  aller 
habituel  des  auxiliaires  bénévoles  de  l'Assistance  pu- 
blique. «  Ne  trouverait-on  pas  un  arrondissement  de 
Paris,  écrivait-il,  ciii,  pendantles  vacances  dernières, 
sur  douze  administrateurs,  dix  se  trouvaient  à  la  fois 
absents  de  la  capitale?  Mais  le  malheureux,  lui, ne  prend 
pasdo  vacances.  A  qui  donc  peut-il  s'adresser  lorsque 


ses  patrons  légaux  sont  en  voyage  ?  En  temps  ordi- 
naire même  il  est  assez  difficile  d'arriver  jusqu'à  eux; 
beaucoup  de  commi.isairns  cl  d' admimstratmrs  un  vixi- 
Irnt  les  pauvres  que  raremeni ;  ils  ne  les  admettent 
pas  chez  eux,  c'est  dans  les  maisons  de  secours  qu'ils 
leur  donnent  des  audiences  périodiques  plus  ou 
nu.)ius  éloignées  ;  c'est  là  aussi  que  se  font  la  plupart 
des  distributions.  Cette  manière  d'opérer  trouve  sa 
source  dans  une  longue  habitude,  et  nous  trouvons 
naturel  de  suivre  la  route  ouverte  par  nos  prédéces- 
seurs. Rien  n'est  pourtant  plus  contraire  aux  vrais 
principes;  c'est  chez  lui  que  le  pauvi'e  doit  être  iiiler' 
rofjv,  c'est  chez  lui  qu'il  doit  être  secouru.  » 

Ce  défaut  de  vigilance  a  pour  résultat  d'accroître 
dans  des  proportions  considérables  la  population  in- 
digente. Sous  la  Restauration,  le  Conseil  général  des 
hospices,  trouvant  trop  élevé  l'état  nominatif  des 
pauvres,  opéra  directement  un  recensement  par  ses 
propres  employés  ;  le  contingent  ordinaire  des  douze 
bureaux  de  charité  s'abaissa  de  73  711  à  54  323.  Un 
écrivain  particulièrement  informé,  M.  Jacoulet,  se- 
crétaire-trésorier d'un  bureau  de  bienfaisance,  n'hé- 
sitait pas  à  déclarer,  dans  une  étude  récente,  que 
si  dès  aujourd'hui  les  bureaux  supprimaient  la  bonne 
moitié  de  leurs  secourus,  ces  derniers  ne  s'en  porte- 
raient pas  plus  mal. 

Loin  d'avoir  augnuurté  depuis  le  siècle  dernier,  la 
population  indigente  a  été,  bien  au  contraire,  progres- 
sivement riMluite,  bien  qu'elle  n'ait  pas  été  compri- 
mée suflisanmient.  D'après  le  rapport  fait  en  l'an  Vil 
au  Conseil  des  hospices  par  l'un  de  ses  membres, 
M.  Duquesnoy,  maire  du  X"  arrondissement,  le 
curé  d'une  seule  paroisse,  celle  de  Saint-Étienne-du- 
Mont,  avait  secouru,  en  1778,  21000  pauvres;  en 
1791,  la  Commission  municipale  de  bienfaisance  in- 
scrivait au  rôle  des  secours  120  000  indigents  sur 
une  population  de  S50  000  habitants,  tandis  qu'en 
1893  la  population  indigente  s'élevait  à  -48  938  sur 
2  386  232  habitants  ;  la  proportion  d'indigents  par 
cent  habitants  était,  en  1791,  de  21,81  et  en  1893 
de  2,03. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  difTérence  ?  La  période 
révolutionnaire  ne  suffit  pas  à  justifier  ce  redouljle- 
ment  de  paupérisme,  puisque  antérieurement  le  phé- 
nomène avait  été  observé,  avant  toute  organisation 
d'assistance  publique  à  domicile;  en  vendémiaire  anX, 
malgré  la  rigueur  des  temps,  une  légère  décrois- 
sance s'était  déjà  fait  sentir.  «  On  sera  plutôt  porté  à 
penser,  a  dit  très  justement  M.  Vée,  que  le  paupé- 
risme, qui  gangrenait  la  population  sous  l'ancien  ré- 
gime, décroissait  déjà  sous  l'influence  du  nouveau  et 
à  l'aide  des  mesures  d'ordre  que  l'administratidu 
commençait  à  prendre,  quelque  imparfaite  et  difficile 
qu'en  eût  été  l'exécution.  « 

Suivant  que  les  secours  sont  bien  ou  mal  distri' 
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bues,  la  clientèle  permanente  des  bureaux  de  bien- 
faisance s'abaisse  ou  s'élève  ;  lorsque  le  nécessiteux, 
c'est-à-dire  le  pauvre  d'occasion,  reçoit  une  aide  in- 
sut'lisante,  il  denent  récidiA-iste ,  il  implore  un 
nouveau  secours  ;  pour  se  débarrasser  de  lui,  l'ad- 
ministrateur l'inscrit  sur  ses  listes  d'indigents.  Cette 
facilité  d'atlmission  est  exploitée  de  toutes  parts  ; 
M.  Louis  Gallet  citait,  un  jour,  l'exemple  d"une  munici- 
palité de  province  qui  expi-'diait  ses  nnilades  par 
grande  -vitesse  à  l'hôpital  Lariboisière  ;  le  même  fait 
se  reiirodnit  pour  les  secours  à  domicile  et  un  grand 
nombre  de  maires  ruraux  encouragent  l'innnigration 
à  Paris  de  leurs  pauvres  et  de  leurs  infirmes  ;  la  com- 
plaisance d'un  jiarent  ou  d'un  ami,  la  complicité 
d'un  concierge  olfrent  le  moyen  facile  de  tourner 
la  loi  du  domicile  de  secours. 

La  conséquence  de  cette  affluence  de  quémandeurs, 
de  cette  facilité  d'admission  des  indigents,  c'est  que 
le  secours  s'émiette,  s'éparpille,  jusqu'à  perdre  toute 
efficacité.  L'expérience  a  révélé  que,  pour  Paris,  un 
vieillard  délaissé  peut  organiser  sa  vie  dans  les  limites 
d'un  budget  annuel detrois  cent  soixante-cincj francs; 
avec  un  franc  par  jour,  le  septuagénaire  indigent  se 
tient  pour  satisfait,  ses  vœux  sont  exaucés,  il  a  con- 
servé son  hoiw  et  il  enA'isage  l'avenir  sans  effroi. 
Tout  secours  de  vieillard,  qui  n'atteint  pas  ce  chiflre 
de  trente  francs  par  mois,  n'assure  pas  le  strict  né- 
cessaire, ne  protège  pas  contre  la  faim  et  contre  le 
froid  ;  il  s'en  faut  malheureusement  que  ce  minimum 
d'assistance  soit  accordé  à  tous  les  vieux  indigents. 
La  plus  récente  statistique  nous  apprend  que,  sur 
-2  ()""  vieillards  âgés  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
1 3tiT  seulement  reçoivent  le  secours  mensuel  de 
trente  francs,  comui  sous  le  nom  de  secours  repré- 
sentatif d'hospice,  soit  une  prcqiortion  de  ol  p.  100. 
Les  autres  netouchentque  vingt,  dix, huit,  cin([  francs 
par  mois.  Ce  secours  de  vieillard  et  d'inlirmc  tombe, 
dans  certains  arrondissements  à  trois  francs  par 
mois  I 

Voici,  par  exemple,  une  \ieille  femme  de  Sl2  ans, 
incapable  de  tout  traA'ail,  impotente  et  grabataire, 
sans  famille,  sans  aide  d'aucune  sorte;  elle  mourrait 
littéralement  de  faimsansl'intervention  de  personnes 
charitables,  car  elle  n'a  d'autre  ressource  que  la  pen- 
sion de  cinq  francs  par  mois  de  l'Assistance  publique. 
A  côté  de  cette  malheureuse  octogénaire,  si  digne  de 
pitié,  sur  le  même  palier,  loge  une  femme  de  ménage 
souffreteuse,  mais  A'alide,  qui  n'a  jamais  cessé  de  tra- 
vailler :  celle-ci,  sans  être  opulente,  hélas  1  n'est- pas 
réduite  au  même  dénûment  que  sa  vieille  voisine, 
elle  est  dans  la  force  de  l'âge,  et  pourtant  elle  touche 
tous  les  mois  le  même  subside.  L'une  n'est,  à  vrai 
dire,  qu'une  nécessiteuse  pouvant  être  secourue  acci- 
dentellement, l'autre  est  une  véritable  indigente:  le 
bureau  de  bienfaisance  les  traite  sur  le  même  pied, 


les  assimile  l'une  à  l'autre,  ne  distingue  pas  entre 
l'indigente  invalide  et  la  nécessiteuse  valide. 

L'n  grand  nombre  d'indigents,  reconnus  tels  en 
raison  d'une  infirmilv  :  douleur  rhumatismale,  sur- 
dité, bronchite  chronique,  anémie,  amhlyopie, 
sciati(jue  chroniiiue,  hernie  inguinale,  névralgie 
sciatique,  etc.,  n'en  restent  pas  moins  capables  de 
travailler;  le  secours  de  trois  ou  de  cinq  francs  n'e^t 
pour  eux  qu'un  supplément,  un  faible  ajqioint  de 
salaires,  une  sorte  de  gratification  municipale  ;  la 
plupart  de  ces  assistés  sont  assurément  dignes 
d'intérêt,  leur  condition  n'est  pas  brillante,  leur  état 
de  gêne  est  pour  ainsi  dire  chronique,  le  moindre 
accident  les  précipite  dans  la  misère;  mais,  au  lieu 
de  leur  offrir  un  secours  régulier  et  dérisoire,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  les  aider  en  cas  de  besoin 
elfectivement  et  réellement?  Cette  pseudo-indigence 
est  la  plaie  des  Inireaux  de  bienfaisance';  c'est  eUe 
qui  appauvrit  la  part  des  intirmes  authentiques  et  des 
vieillards  misérables  ;  le  nécessiteux  qm  usurpe  la 
place  d'un  plus  malheureux  que  lui  ne  porte  pas 
seulement  préjudice  à  autrui,  il  se  prive  lui-même 
d'une  ressource  éA-entuelle  dont  il  pourrait  faire  état, 
en  cas  de  détresse  aiguë. 

Le  mendiant  professionnel  n'opère  pas  exclusive- 
ment dans  la  rue,  il  a  plus  d'une  corde  à  son  arc  et 
il  sait  merveilleusement  mettre  en  coupe  réglée  la 
bienfaisance  publique  et  la  charité  privée.  Ce  qué- 
mandeur avisé  connait  les  bons  endroits,  il  n'hési- 
tera pas  à  payer  un  loyer  plus  élevé  pour  oljfenir 
droit  de  cité  dans  un  arrondissement  du  centre,  les 
paroisses  n'ont  pas  de  fidèle  plus  assidu,  les  con- 
seillers municipaux  de  solliciteur  plus  encombrant, 
le  médecin  et  l'administrateur  du  bureau  de  bienfai- 
sance s'apitoient  sur  son  sort  ;  l'habile  homme  est 
secouru  de  toutes  parts,  il  place  de  l'argent  à  la 
caisse  d 'épargne  ou  bien  il  fait  la  fête  sur  les  boulevards 
extérieurs;  le  métier  passe  pour  productif,  surtout 
aux  époques  où  un  frisson  de  pitié  secoue  les  heureux 
et  les  riches,  émus  au  spectacle  de  tant  d'infortunes 
visibles  et  cachées. 

Le  mendiant  patenté  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  qui 
frappe  à  plusieurs  portes:  la  charité  par  bouchée 
engendre  nécessairement  la  mendicité.  L'indigent 
aulhenticpie,  à  qui  le  bureau  local  de  l'Assistance 
n'accorde  qu'un  secours  dérisoire,  est  amené  par  la 
force  des  choses  à  solliciter  d'autres  appuis,  à  rece- 
voir de  toutes  mains,  des  A"oisins  charitables  et  des 
associations  bienfaisantes,  et  ce  cumul  ne  va  pas  sans 
beaucoup  de  désordre  et  sans  de  gra^-es  abus. 


III 


En  tlii'orie,et  sur  le  papier,  l'admissionauxsecours 
annuels  ne  peut  être  prononcée  (pie  par  la  commis- 
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sion  adiiiinistrativp,  sur  le  rapport  d'une  commission 
spéciale  qui  examine  et  contrôle  préalablement  les 
propositions  individuelles  des  administrateurs  ;  à  la 
fin  de  chaque  année,  la  commission  administrative 
est  tenue  de  faire  procéder  à  une  revision  de  la  liste 
des  personnes  secourues;  cette  double  prescription 
n'est  pas  obéie,  et  la  dérogation  réglementaire  est  do 
notoriété  publique.  Une  tradition  détestable  a  laiss(' 
tom])erendé'su('tude  les  règles  les  plus  prudentes  et 
les  dispositions  les  plus  formelles  ;  les  bureaux  de 
bienfaisance  se  sont  affranchis  peu  à  peu  de  l'auto- 
rité du  Directeur  de  l'Assistance  [lublique  et  du  respect 
des  règlements,  et  la  discipline  administrative  s'est 
relâchée  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  souvenir  antique. 

En  fait,  et  dans  la  r(''alilé',  l'administratenr 
statue  seul  sur  l'admission  aux  secours  annuels,  il 
agit  au  gré  de  son  humeur  et  de  ses  impressions  per- 
sonnelles; il  garde  par  devers  lui  les  feuilles  de  ren- 
seignements de  tous  les  [lauvres  numérotés  de  sa  di- 
vision; il  a  seul  qualit(''  pour  apprécier  les  besoins 
extraordinaires  de  ses  administrés  et  il  use  jalouse- 
ment de  ses  prérogatives  sans  remplir  eu  échange  les 
devoirs  qui  lui  incombent.  Comme  au  temps  de  M .  Vée, 
l'adminislraleur  qui  visite  les  pauvres  à  leur  domi- 
cile est  à  l'état  d'exception;  il  se  borne  à  recevoir  ses 
protégés  à  jour  fixe  à  la  maison  de  secours. 

L'organisation  elle-même  met  un  obstacle  réel  à 
la  bonne  volonté  des  administrateurs  diligents.  La 
ville  de  Paris  est  morcelée  en  253  divisions  chari- 
tables et  le  noinbi'e  des  clients  do  chacun  de  ces 
2o3  administrateurs  est  vraiment  trop  considérable 
pour  faciliter  le  respect  du  règlement,  c'est-à-dire  la 
distribution  des  secours  ordinaires  el  supplémen- 
taires à  domicile.  Une  section  d'indigents  comprend 
H  assisti's  dans  le  XV"  arronilissement,  pour  s'élever 
dans  le  XX''  à  272  et  M.  Raoul  Bompard  a  justement 
observé  que  le  dispensateur  le  plus  favorisé  de  Paris 
a  deux  fois  plus  de  pauvres  ii  surveiller  (pi'un  a(hui- 
nistratenr  de  BerUn. 

C'est  qu'en  effet,  tant  pour  la  première  enquête  que 
pour  le  [latronage  ultérit'ur,  le  nomlin^  et  le  choix 
des  auxiliaires  de  la  bienfaisance  publique  ont  la 
plus  haute  importance.  L'enquête  insuffisante 
n'aboutit  pas  seulement  à  l'inscription  abnsixe  de 
mendiants  professionnels,  elle  n'a  pas  uni(pienient 
pour  effet  de  favoriser  le  paupérisme  sous  sa  foinu^ 
la  jdus  numvaise,  elle  est  encore  et  surtout  la  causi' 
prin(ipal(;  de  la  dissémination  des  secours,  de  leur 
impuissance,  de  leur  inefficacité,  non  seulement  pour 
les  nécessiteux  secourus  occasionnellement,  mais 
encore  pour  les  indigents  assistés  d'une  manière  per- 
manente. 

En  1816,1e  Conseil  général  des  hospices  de  Paris 
avait  proclamé  les  dangers  de  l'éparpillement  des 
secours  :  «  C'est,  eu  les  disséminant  sans  raison,  se 


priver  de  la  facidté  d'aider  efficacement  ceux  à  qui 
l'âge,  les  inlirmités,  une  uombro\ise  famille,  un 
dénûment  absolu,  des  malheurs  imprévus,  rcmliiil 
nécessaires  des  secours  efficaces  et  abondants.  » 
Ces  sages  insh'uctions  n'ont  pas  été  suivies  (re(ï'el;la 
distinction  indispensable  entre  l'indigent  réel  et  le 
nécessiteux  accidenlid  a  été  longtemps  négligée. 
«  Cette  distinction  se  fait  eir  juincipe,  écrivait  en 
LSio  cet  observateur  si  sagace,  M.  Vée,  et  les  uns 
sont  inscrits  sur  des  bulletins  de  papier  vert,  et  les 
autres  sur  des  jaunes;  mais  c'est  là  toute  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  eux.  Dans  la  plupart  des 
bureaux  ils  sont  secourus  de  la  même  manière.  » 

Pendant  longtemps,  les  rôles  d'indigents  étaient 
préparés  d'office  et  le  règlement  de  IStîO  —  abrogé 
en  1886  —  distinguait,  pour  la  forme  seulement, 
entre  les  secours  ordinaires  ou  annuels  et  les  secours 
extraordinaires  ou  temporaires;  la  première  caté- 
gorie comprenait  los'aveuglos,  paralyti(pn;s,  cancérés, 
infirmes,  vieillards  ayant  accompli  leiu' 6 'i"" année; 
la  seconde  renfermait  les  blessés,  malades,  femmes 
en  couches,  orphelins,  ménages  ayant  à  leur  charge 
an  inoins  trois  enfants  au-dessous  de  1 1  ans  ou  deux 
enfanis,  dont  l'un  atteint  d'une  iiiihinilé  grave; 
grâce  à  cette  confusion  entre  les  assist(''S  et  les  se- 
courus, le  recensement  de  1886,  le  dernier  qui  ait 
précédé  la  mise  en  vigueur  du  règlement  actuel, 
ai'i'usait  une  population  de  1,33 6i0  indigents. 

Le  règlement  de  1886,  malgré  ses  nombreux  dé- 
fauts, a  contribué  à  restreindre  le  nombre  des  pau- 
vres catalogués  et  numérotés:  il  n'a  maintenu  parmi 
les  ayants-droit  que  les  personnes  atteintes  d'infirmités 
ou  de  maladies  chroniques,  les  vieillards  âgés  de 
61  ans  révolus  et  les  orphehns  âgés  de  moins  de 
13  ans  (ceux-ci  indûment  admis  au  titre  communal, 
alors  qu'ils  relèvent  de  l'assistance  départementale 
oliligatoire).  Mais  U  a  eu  le  grave  défaut  de  prononcer 
l'exclusion  absolue  des  ménages  chargés  d'enfants. 

L'admission  des  indigents  valides ,  surtout  celle 
des  chefs  d'une  nombreuse  famiUe ,  aux  secours 
annuels,  soulève  une  grave  question  de  principe. 
L'iionorable  M.  Henri  Monod  a  formulé  l'objection  au 
Congrès  international  d'assistance  publique  de  1889  : 
«  L'enfance,  a-t-il  dit  excelleniment,  la  vieillesse, 
l'infirmité,  la  maladie  qui  justifient  à  nos  yeux  l'obli- 
gation de  l'assistance  aux  indigents ,  sont  des  faits 
que  la  loi  peut  prévoir;  mais,  pour  les  AaUdes,  com- 
ment distinguera-t-elle  le  cas  où  le  dénùineut  a  des 
causes  fatales,  de  ceux  où  il  est  le  fruit  de  l'oisi- 
veté ou  du  vice  ?  «  Sans  méconnaître  la  force  de  cette 
argumentation  doctrinale,  il  est  pourtant  impossible 
de  ne  pas  tenir  compte  des  faits  et  de  l'expérience. 
Or,  il  résulte  des  observations  les  plus  péremptoires 
que,  dans  les  agglomérations  urbaines,  la  surcharge 
de  faniiUe  constitue,  pour  un  grand  munbre  de  tra- 
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vailleurs,  en  raison  de  la  modicité  de  leurs  salaires, 
une  détresse  permanente  et  non  pas  seulement  une 
gène  momentanée.  Un  secours  une  fuis  donné  ne  par- 
vient pas  à  combler  le  délicit  :  pour  être  efficace,  l'aide 
doit  être  continue,  tout  au  moins  pendant  une  cer- 
taine période. 

C'est  pourcpidi  le  conseil  supérieur  de  l'.\ssistance 
puljUque,  dans  la  discussion  du  savant  rapport  de 
M.  Fleury-Ravarin.  a  fait  la  part  de  l'humanité  dans 
le  futur  règ-lement  des  secours  à  domicile:  il  a 
inscrit  les  charges  exceplionnelles  de  famille  parmi 
les  causes  d'indigence,  en  stipulant  que  cette  déro- 
gation à  la  règle  n'a  été  consentie  que  dans  l'intérêt 
des  indigents  ayant  un  nombre  d'enfants  au-dessus 
de  la  moyenne. 

En  somme,  tant  vaut  le  dispensateur  des  secours, 
et  tant  vaut  la  bienfaisance  publique.  Une  mauxaise 
distribution  enlève  toute  sa  valeur  à  un  règlement 
irréprochable  et  le  libre  choix  d'un  dispensateur 
informé,  diligent,  est  préférable  à  la  classifiiation  la 
plus  savante. 

D'ailleurs  une  classification  trop  rigoureuse  a  l'in- 
convénient de  paralyser  la  bienfaisance  et  do  provo- 
quer les  candidatures  indigentes.  Tel  vieillard  âgé  de 
(iO  ans  peut  se  trouver  dans  une  situation  plus  lamen- 
table que  tel  autre  de  6i  ans.  L'invalidité,  elle  aussi, 
n'attend  pas  nudheureusement  le  nombre  des  années, 
et  la  vieillesse  prématurée  n'est  pas  moms  digne  de 
sollicitude  que  la  sénilité  physiologique.  Il  est  préfé- 
rable de  ne  pas  enfermer  les  administrateurs  dans 
des  formules  trop  rigides  et  de  leur  laisser  l'appré- 
ciation des  causes  réelles  d'indigence. 

Les  catégories  véritables  de  pauvres  secoiu'us 
régulièrement,  pendant  un  an  au  moins,  —  et  non 
pas  d'une  manière  définitive  et  irrévocable,  —  sont 
au  nombre  de  deux  :  la  première  est  celle  des  impo- 
tents et  invalides  proprement  dits;  la  seconde,  celle 
des  demi-valides  et  des  chefs  de  famille  nécessiteux. 

Il  est  d'autant  plus  utile  d'établir  cette  démarca- 
tion que,  dans  le  premier  cas,  l'indigent  véritable  est 
dans  l'incapacité  absolue  de  gagner  sa  vie,  tandis  que, 
dans  la  seconde  espèce,  l'infirme  ou  le  vieillard  four- 
nit une  ci'rtaine  somme  de  travail  ;  l'assisté  de  la 
première  catégorie  sera  contraint  de  rechercher  ime 
aide  supplémentaire,  si  le  bureau  de  bienfaisance  ne 
lui  fournit  pas  sa  subsistance  ;  le  secouru  de  la 
deuxième  catégorie  n'a  besoin,  aucontraire,  que  d'un 
complément  de  salaire,  c'est-à-dire  d'un  secours 
moins  élevé. 

Lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  une  statistique  de  se- 
cours à  domicile,  et  que  l'on  constate  la  faiblesse  de 
l'allocation  viagère  accordée  à  im  grand  nombre  d'oc- 
togénaires, réduits  à  \ivTe  avec  dix,  huit  et  même 
cinq  francs  par  mois, cette  simple  constatation  vaut 
il  elle  seule  les  réquisitoires  les  plus  éloquents. 


Le  secours  continu  de  xieillesse  et  d'invalidité,  s'il 
est  trop  faible,  s'il  est  dérisoire,  pousse  aux  doubles 
et  aux  triples  emplois  ;  il  n'a  de  valeur  et  d'effica- 
cité qu'à  la  condition  de  mettre  le  bénéficiaire  à  l'abri 
du  froid  et  de  la  faim. 

En  raison  de  son  efficacité  même,  le  secours  com- 
plet d'indigent  doit  être  essentiellement  restreint  ;  les 
réformateurs  d'Elberfeld,  qui  ont  donné  un  si  frappant 
exemple,  n'ont  pas  procédé  d'autre  manière  ;  l'assis- 
tance communale  n'est  accordée  par  eux  qu'à  bon 
escient.  Au  lieu  d'une  broutille  de  secours,  s'épar- 
pillant  à  l'infini  sur  un  grand  nombre  de  personnes, 
une  pension  alimentaire,  strictement  calculée,  est 
allouée  aux  indigents  incontestés  ;  cette  pension 
s'élève  par  semaine  à  3  fr.  73  pour  une  personne 
seule  et  là  13  francs  pour  ime  famille  de  sept  per- 
sonnes; le  père,  la  mère,  les  enfants  sont  tarifés  en 
raison  de  leur  âge.  M.  Le  Roy,  qui  a  vulgarisé  en 
France  le  système  d'Elberfeld,  a  noté  que,  partout, 
dans  l'établissement  du  taux  de  secours,  le  nombre 
de  cinq  enfants  a  été  considéré  comme  le  chiffre 
normal. 

La  pension  hebdomadaire  a  été  fixée  dans  la  plu- 
part des  villes  allemandes  à  12  fr.  50  par  famille  de 
sept  personnes;  les  Ailles  les  plus  libérales,  telles 
que  Francfort  et  Dusseldorff,  ont  adopté  le  chiffre 
d'Elberfeld,  soit  13  francs  par  semaine,  c'est-à-dire 
l'équivah'nt  du  salaire  d'un  journalier  gagnant 
i  francs  par  jour. 

Le  système  d'Elberfeld,  applicable  aux  indigents 
comme  aux  nécessiteux,  a  été  inauguré  par  M.  Daniel 
von  der  Heydt  en  vue  de  combattre  la  mendicité  et 
de  ramener  les  dépenses  d'assistance  àleurminimum 
de  rendement  utile.  Le  promoteur  pouvait  légitime- 
ment se  féliciter,  après  seize  ans  d'expérience,  en 
1869,  d'avoir  réduit  considérablement  le  nombre  des 
assistés  et  de  se  rapprocher,  d'année  en  année,  «  du 
meilleur  mode  d'assistance  et  de  l'accomplissement 
dune  grande  et  belle  tâche,  de  voir  surtout  qu'aucun 
pauvre  ne  mendie  dans  les  rues  ou  dans  les  maisons, 
mais  que  tout  mdigent,  dès  qu'il  est  devenu  tel, 
reçoit  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  sa  nouriiture. 
ses  vêtements,  son  logement  et  sa  santé  ». 

Ce  résultat  a  été  obtenu  par  des  moyens  combinés, 
par  un  ensemble  de  mesures  coordonnées,  conver- 
geant toutes  vers  le  même  but  :  la  principale  de  ces 
mesures,  celle  qui  a  été  la  pierre  fondamentale  de  la 
réforme,  a  consisté  dans  le  perfectionnement  des. 
enquêtes  et  dans  la  multipUcité  des  visites.  Au  lieu 
d'avoir  dans  ses  attributions  nominales  deux  ou 
trois  cents  indigents  à  protéger  et  à  secourir,  le  visi- 
teur des  pauvres  a  seulement  la  surveillance  et  la 
responsabilité  de  cinq  à  six  ménages  pauvres  ;  il  n'a 
pas  le  droit,  sauf  en  cas  d'excuse  valable,  de  décliner 
cette  charge  municipah'  et  il  participe  d'une  ma- 
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nièro  effective  à  l'administration  de  l'Assistance. 
Le  parallèle  n'est  pas  précisément  à  l'avantage  des 
bnreauxde  bienfaisance  de  Paris,  tels  qu'ils  fonction- 
nent sous  l'empire  de  la  loi  de  ISiO  et  du  décret  de 
I.SS(i:  les  listes  annuelles  d'indigents  ne  sont  pas 
dressées  avec  tout  le  soin  désirable  ;  le  secours  con- 
tinu manque  généralement  d'eflîcacité  ;  l'invalide  et 
le  vieillard  délaissé  reçoivent  pour  la  plupart  une 
aide  dérisoire  ;  le  pauvre  n'est  ni  visité,  ni  réconforté 
dans  sa  demeure,  et,  \is-à-vis  des  indigents  comme 
des  nécessiteux,  la  lutte  contre  la  misère  est  menée 
avec  une  mollesse,  une  indécision  et  une  gaucherie 
dont  s'étonne  et  s'indigne  à  bon  droit  l'opinion  pu- 
blique. 

Paul  Str.mss. 


EMPEREUR  ET  GALILÉEN  <'> 
Deuxième  extrait. 

Ce  second  fragment  de  l'œuvre  d'Ibsen  n'est  séparé  do 
ciliii  que  nous  avons  publié  en  premier  lieu  que  pariuie 
scène  préparatoire,  dans  laquelle  Hasile  de  Césarée  et 
tirégoire  de  Nazianze  font  un  dérider  elTort  pour  dé- 
tourner Julien  de  Maximos  le  mystique,  ou  plutôt,  —  le 
Mage.  Si  nous  avons  pensé  que  la  scène  suivante  devait 
être  donnée,  ce  n'est  pas  cependant  sans  une  certaine 
apprébension;  car  nous  sentons  vivement  que  les  œuvres 
les  plu.s  neuves  courent  le  plus  de  risques  à  être  présen- 
tées fragmentairement  :  il  leur  manque  cette  préparation 
naturelle  que  nos  liabitudes  d'esprit  assurent  aux  œuvres 
d'un  modèle  connu.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  que  le 
christianisme,  encore  bien  récent  au  iv"  siècle,  reposait 
sur  la  révélation,  que  le  besoin  de  révélations  succes- 
sives était  par  conséquent  instinctif,  surtout  pour  un 
agité  comme  Julien,  et  alors  la  scène  de  magie  qui  suit 
apparaîtra  aussi  naturelle,  qu'elle  pourrait  sembler 
étrange  à  notre  époque, 

La  scène  se  passe  dans  la  demeure  de  Julien,  à  Ephèse, 
Une  salle  très  éclairée,  donnant  au  fond,  sur  une  cour 
étroite,  ornée  de  petites  statues. 

La  tentui-e  a  droite  est  tirée.  Deux  serviteurs  en  eostuino  oriental 
apportent  ua  oltjet  voiM  qu'ils  installent  dans  le  coin  derrière  la  table. 
Aussitôt  après  entre  le  mystique  Maximos  par  la  même  porte.  C'est 
un  homme  maigre,  de  taille  moyenne,  au  teint  brun,  à  figure  de  vau- 
tour; ses  eheveuxet  sa  barbe  sont  très  nulles  de  gris,  sauf  les  sourcils 
épais  et  la  moustache  qui  ont  encore  leur  couleur  noir  do  jais.  11  porto 
un  bonnet  pointu  et  une  longue  robe  noire;  il  tient  à  la  main  une  ba- 
guette blanche. 

LE    MYSTIOtK    M.VXIMOS  va,  sans  faire  attention   à  Julien,  jusqu'il 
l'objetvoilé,  s'arrête  etfaitun  signe  aux  serviteurs  ;  ceux-ci  se  retirent 
sans  bruit. 
LE    PRINCE   JULIEN,  bas. 

Enfin  ! 

LE    MYS'riyUE    MAXIMOS  enlève  lo  voile;  on  aperçoit  uno  lanqie  de 
(1)  Vuir  la  Reçue  Bleue  du  27  janvier  1894. 


bronze  sur  un  haut  Irépieii  ;  il  preml  une  petite  cruche  d'argent  etmet 
de  l'huile   dans  la  lampe.    La   lampe   s'allume  d'elle-même  et  brûlo 
avec  une  forte '•lumière  ^rougeàtre. 
LE    l'IUNCE   JULIEN  dans  une  attente  anxieuse. 

Le  temps  esl-il  venu'? 

LE    MYS'riijUE    MAXIMOS  sans  le  regarder. 

Ton  esprit  et  ton  corps  sont-ils  imrs'? 

LE    PRINCE   JULIEN 

J'ai  jeûné  et  je  me  suis  oint. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Alors  la  fête  nocturne  peut  commencer. 

Il  donne  uu  signal  ;  îles  danseuses  et  des  joueurs  de  flûte  paraissent 
dans  la  cour.  Musique  et  danse  pendant  ce  qui  suit. 
LE    PRINCE    JULIEN 

Maximos,  —  qu'est  cela'? 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Des  roses  dans  les  cheveux!  du  vin  mousseux! 
Vois,  vois  les  beaux  membres  qui  se  jouent! 

LE    PRINCE   JULIEN 

Et  c'est  au  milieu  de  ce  tumulte  des  sens  que  tu 
veux —  ? 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Le  péché  ne   consiste   que  dans  lii  vision  de  la 
chose  coupable. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Des  roses  dans  les  cheveux  !  du  vin  mousseux  ! 

Il  se  jette  sur  uu  des  lits  autour  de  la  table,  vide  une  pleine  coupe, 
l'écarto  vivement  et  demande  : 

Ah  !  qu'y  avait-il  dans  ce  vin'? 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Une  étincelle  du  feu  qu'a  volé  Prométhée. 

Il  se  couche  de  l'autre  côte  de  la  table. 
LE    PRINCE   JULIEN 

Mes  sens  échangent  leurs  fonctions;  j'entends  la 
lumière  et  je  vois  les  sons. 

LE    MYSTIQUE   MAXIMOS 

Le  vin  est  l'âme  de  la  vigne  !  l'homme  hbre,  volon- 
tairement prisonnier!  Logos  en  Pan! 

LES    DANSEUSES  chantent  dans  la  cour. 

Afi'rahcliis-toi,  en  épuisant 
le  sang  de  Bacchus  ;  — 
berce-toi  au  balancement 
du  flux  de  la  cadence  ! 

LE    PRINCE   JULIEN    boit. 

Oui,  oui,  il  y  aune  délivrance  dansri\Tesse.  Peux- 
tu  expliquer  cette  jouissance? 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

L'ivresse,  c'est  ton  mariage  avec  lame  de  la  na- 
ture. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Douce  énigme;  tentante  et  séduisante  — !  Qu'est 
cela?  Pourquoi  as-tu  ri? 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Moi? 

LE    PRINCE   JULIEN 

Un  vent  souflle  à  ma  gauche  !  le  coussin  crépite.  — 

Pâle;  il  saute  à  moitié. 

Maximos,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ! 
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LE    MYSïIOllE   MAXIMOS  cric. 

Nous  sommes  ciinià  talilc! 

LE    PRINCE   JiaiEX 

Un  symposion  avec  des  esprits! 

LE    MYSTinUE    MAXIMOS 

Avec  (les  ombres. 

LE    PRINCE   JILIEN 

Nomme  mes  hôtes  ! 

LE   MYSTIOLE    MAXIMOS 

Pas  encore.  Écoute,  écoute  1 

LE    PRINCE   JILIEN 

Qu'est  cela?  Il  souffle  comme  un  ouragan  dans  la 
maison  — 

LE    MYSTl(,)rH    MAMMIlS  crie. 

Julien  1  Julien  1  Julien! 

LE    PRINCE    JILIEN 

Parle,  parle!  qu"advient-il  de  nous? 

LE    MYSriyl  E    MAXIMdS 

Le  temps  du  présage  est  veau  iHUirtoi! 

LE   PRINCE   JULIEN  Ijoiulit  et  se  recule  loin  de  lataMe. 

Ah! 

La  lampe  sur  la  table  semble  près  do   s'éteindre  ;  au-dessus  de  la 
jxraude  lampe  de  bronze  paraît  uu  cercle  bletitt:  brillant. 

LE    MY.SriOrE    MAXIMOS  se  jette  à  terre. 

Regarde  la  lumière  ! 


Là? 


LE    PRINCE    JI'LIEN 
LE    MYSTIQUE    MAXIMnS 


Oui,  oui. 

CHANT    DES    DANSEUSES  en  sourdine,  dans  la  cour. 
La  nuit,  la  vovantc, 
ourdit  sa  toile; 
la  Toluiité,  la  rieuse, 
t'enferme  dedans. 
LE    PRINCE    JULIEN  fixe  la  lumière. 

Maximos  !  Maxiinos  ! 

LE    MYSTIQUE   MAXIMOS,  bas. 

Vois-tu  quelque  chose? 

LE    PRINCE   JULIEN 

Oui. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Que  vois-tu? 

LE    PRINCE   JULIEN 

Je  vois  une  figure  qui  brille  dans  la  lumière  1 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Homme  ou  femme  ? 

LE    PRINCE   JULIEN 

Je  ne  sais  pas. 

LE   MYSTIQUE    MAXIMOS 

Parle-lui. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Le  puis-je? 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Parle  ;  parle  ! 

LE    PRINCE   JULIEN  plus  près. 

Pourquoi  suis-je  né  ? 

UNE    voix   DANS    LA    LUMIÈRE 

Pour  serA-ir  l\esprit. 


LE    MYSTIQUE   MAXIMOS 

Répond-il  ? 

LE    PRINCE    JULIEN 

Oui,  oui. 

LE   MYSTIQUE    MAXIMOS 

Interroge  encore. 

LE    PRIXCE   JULIEN 

Quelle  est  ma  fonction? 

LA    VOIX    DANS    LA    LUMIÈRE 

Tu  (Idls  fonder  l'empire. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Quel  empire  ? 

LA    VOIX    DANS    LA    LUMIÈRE 

L'emiiire. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Et  par  quel  moyen? 

LA    VOIX    DANS    LA    LUMIÈRE 

Par  la  libertt'. 

LE    PRINCE    JULIEN 

Explique-toi  ;  quel  est  le  chemin  de  la  liljerté  ? 

LA    VOIX    DANS    LA    LUMIÈRE 

Le  chemin  de  la  nécessité. 

LE   PRINCE   JULIEN 

Et  par  (|uello  puissance  ? 

LA    VOIX    DANS    LA    LUMIÈRE 

Par  la  volonté. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Que  voudrai-je? 

LA    VOIX    DANS    LA    LUMIÈRE 

Ce  que  tu  dois. 

LE    PRINCE    JULIEN' 

Il  pàUt  ;  il  s'évanouit  —  ! 

Plus  prJ'S. 

Parle  ;  parle  !  Qu'est-ce  que  je  dois? 

LA    VOIX    DANS    LA    LUMIÈRE  gémissante. 

Julien! 

Le  cercle  de  buaiêro  disparaît  ;  la  lanipe  sur  la  table  brille  comme 


avant. 
LE    MYSTIQUE   MAXIMOS  se  lève. 

LE    PRINCE    JULIEN 


Parti  ? 
Parti. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Et  comprends-tu  maintenant? 

LE    PRINCE   JULIEN 

Moins  que  jamais.  Je  suis  au  bord  d'un  abime  sans 
fond,  entre  la  lumière  et  l'ombre. 

lise  recouche. 

Qu'est-ce  que  l'empire  ? 

LE   MYSTIQUE    MAXIMOS 

Il  y  a  trois  empires. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Trois  ? 

LE    MYSTIQUE   MAXIMOS 

D'abord  il  y  a  cet  empire  qui  était  fondé  sur  l'arbre 
de  la  connaissance  ;  puis  cet  empire  qui  était  fondé 
sur  l'arbre  de  la  croix  — 

LE    PRINCE    JULIEN 

Et  le  troisième  ? 
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LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Le  troisiùiiio  est  l'empire  du  grand  secret,  l'eiii- 
pire  qui  sera  fondé  à  la  fois  sur  la  connaissance  et 
sur  la  croix,  parce  qu'il  les  hait  et  les  aime  toutes 
deux,  et  parce  que  ses  sources  de  vie  sont  dans  le  pa- 
radis d'Adam  et  sur  le  Golpotha. 

LE    PRINCE   JlUEN 

Rt  l'empire  doit  venir  — ? 

LE    MYSTIyi'E    MAXIMOS 

11  se  tient  à  la  porte.  J'ai  compté  et  compté  — 

LE    PRINCE   JULIEN  rintprroni|)t  brusquenieat. 

Le  vent  souffle  encore.  Qui  sont  mes  hôtes? 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Les  trois  pierres  angulaires  sous  l'empire  lalal  de 
la  nécessité. 

LE    PRINCE    JULIEN 

Qui,  qui  ? 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Les  trois  grands  soutiens  dans  le  reniement. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Nomme-les  ! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

.le  ne  peux  pas  ;  je  ne  les  connais  pas  ;  —  mais  je 
pourrais  te  les  montrer  — 

LE    IMUNCE    JULIEN 

Montre-les-moi  !  Tout  de  suite,  Maximos  — ! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Prends  garde  —  ! 

LE    PlUNCE    JULIEN 

De  suite,  de  suite  !  Je  veux  les  voir;  je  veux  leur 
parler,  l'un  après  l'autre. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Sur  toi  en  retombe  la  faute  ! 

il  agite  la  baguette  ot  appelle. 

Prends  forme  et  apparais,  première  victime  du 
choix  I 

LE    PRINCE    JULIEN 

Ahl 

LE    MYSTIQUE   MAXIMOS  la  ligure  voilée. 

Que  vûis-tu? 

LE    PRINCE    JULIEN  d'une  voix  sounle. 

11  est  là,  tout  au  coin.  —  II  est  grand,  comme  He- 
rakles,  et  beau,  —  mais  non,  pas 

Hésitant. 

Si  tu  le  peux,  parle-iimi  ! 

UNE    VOIX 

Que  veux-tu  savoir? 

LE    PRINCE   JULIEN 

Quelle  était  ta  mission  dans  la  vie? 

LA    \ii|\ 

Mon  crime. 

LE    PRINCE    JULIEN 

Pourquoi  as-tu  été  criminel  ? 

LA    VOIX 

Pourquoi  n"étais-je  pas  mon  frère? 

LE    PRINCE   JULIEN 

Pas  de  faux-fuyants.  Pourquoi  as-tu  été  criminel? 


LA    VOIX 

Ptiiircpioi  élais-jc  nii)i-méme? 

LE    PRINCE    JULIEN 

Et  que  voulais-tu.  étant  toi-nirine? 

i\  \iii\ 
Ce  que  je  devais. 

LE    PRINCE    JULIEN. 

Et  pourquoi  din'ais-tu  ? 

LA    VdIX 

J'étais  iiiui. 

Lie    PRINCE    JULIICN 

Tu  es  laconique. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS  sans  regarder. 

//(  vliio  orrilds. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Bien  dit,  Maximos. 

11  verse  une  pleine  coupe  devant  le  siège  vide. 

Baigne-toi  dans  les  vapeurs  du  vin,  nKjii  hùte  pâle  ! 
Ranime-toi.  Sens,  sens,  —  elles  montent  comme  une 
fumée  de  sacrifice. 

LA   VOIX 

La  fiimce  des  sacrifices  ne  monte  pas  toujours. 

LE    PRINCE   JULIEN. 

Pourquoi  cette  ligne  rougit-elle  sur  ton  front?  Non, 
non,  —  ne  ramène  pas  tes  cheveux.  Qu'est  cela? 

LA    VOIX 

La  marque. 

LE    PRINCE    JULIEN 

Hm,  pas  plus  là-dessus.  Et  quel  fruit  ton  crime 
a-t-il  porté  ? 

LA    VOIX 

Le  plus  sjilendide. 

LE  PRINCE  JULIEN 

Qu'appelles-tu  le  plus  splendido? 

LA  VOIX 

La  vie. 

LE  PRINCE  JULIEN 

Et  la  source  de  la  vie? 

LA  VOIX 

La  mort . 

LE  PRINCE  JULIEN 

Et  de  la  mort? 

LA  \'0I\  se  perd,  comme  dans  un  soupir. 

Oui,  voilà  l'énigme! 

LE  PRINCE  JULIEN 

Parti! 

LE    MYSTIQUE   MAXIMOS  regarde. 

Parti? 

LE  PRINCE  JULIEN 

Oui. 

LE  MYSTIQUE  MAXI.MOS 

Le  reconnais-tu? 

LE  PRINCE  JULIEN 

Oui. 

LE  MYSTIQUE  MAXIMOS 

Qui  était-ce  ? 
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LE  PRINCE  JULIEN 


Caïn. 


LK  MYSTIOrE  MAXIMOS 

C'est  (IniiL-  là  le  chemin!  N"en  cherche  pas  plus! 

LE  PHINCK  jrLlEX,   avec  un  pranil  geste  do  la  main. 

Le  second,  Maximos  ! 

LE  MYSTIQUE  M.WIMOS 

Non, non,  non;  — je  ne  fais  pas  cela! 

LE  PRINCE  JULIEN 

Le  second,  dis-je  I  tu  m'as  juré  d'aller  jusqu'au 
fond  de  certaines  choses.  Le  second,  Maximos!  Je 
veux  le  voir  !  Je  veux  connaître  mes  hôtes  ! 

LE  MYSTIQUE  MAXIMOS 

Tu  l'as  voulu,  non  moi. 

Il  agile  la  baguette. 

Ici,  apparais,  esclave  volontaire,  qui  as  aidé  à  la 
seconde  grande  conversion  du  inonde  ! 

LE  PHINCE  JULIEN  fixe  un  instant  les  j'eux  dans  le  vide;  soudain 
il  étend  la  main,  comme  pour  écarter  quelque  chose .  c'est  le  siège 
qui  est  tout  prî-s  de  lui ,  et  dit  d'une  voix  ('■touïïée  : 

Pas  plus  près  ! 

LE  MYSTIQUE  MAXIMOS,  le  dos  tourné. 

Le  vois-tu'? 

LE  PHINCE  JULIEN 

Je  le  vois  comme  un  homme  à  la  barbe  rouge.  11  a 

les  habits  déchirés  et  une  corde  au  cou 

Parle-lui,  Maximos! 

LE  MYSTIQUE  MAXIMOS 

Tu  dois  parler. 

LE  PRINCE  JULIEN 

Qu'étais-tu  dans  la  vie? 

UNE  voix,  tout  près  de  lui. 

La  douzième  roue  du  char  du  monde. 

LE  PRINCE  JULIEN 

La  douzième? La  cinquième  passe  pour  inutile. 

LA  VOIX 

Où  le  char  aurait-il  roulé  sans  moi? 

LE  PRINCE  JULIEN 

Où  a-t-il  roulé  avec  toi? 

LA  VOIX 

Dans  la  magnificence. 

LE  PRINCE  JULIEN 

Pounpioi  l'as-tu  aidé? 

LA  VOIX 

Parce  que  je  voulais. 

LE  PRINCE  JULIEN 

Que  voulais-tu? 

LA  VOIX 

Ce  que  je  devais  vouloir. 

LE  PRINCE  JULIEN 

Qui  ta  choisi? 

LA  VOIX 

Le  maître. 

LE  PRINCE  JULIEN 

Le  maître  avait-il  prévu,  lorsqu'il  t'a  choisi? 

LA  VOIX 

Oui,  c'est  là  le  mystère. 

Court  silence. 


LE  MYSTIQUE  MAXIMOS 

Tu  te  tais? 

LE  PRINCE  JULIEN 

Il  n'est  plus  là. 

LE  MYSTIQUE   MAXIMOS  regarde. 

Le  connaissais-tu? 

LE  PRINCE  JULIEN 

Oui. 

LE  MYSTIQUE  MAXIMOS 

Comment  s'appelail-il  dans  la  -^'ie? 

LE  PRINCE  JULIEN 

Judas  Ischariote. 

LE    MYSTIQUE  MAXIMOS   sursaule. 

L'abîme  fait  germer  des  fleurs  ;  la  nuit  se  trahit  elle- 
même  ! 

LE   PRINCE   JULIEN  lui  crie  ; 

Le  ti'oisième! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS. 

11  doit  venir. 

Il  agite  la  baguette. 

Ici,    troisième   pierre   angulaire!   Ici,    troisième 
grand  affranclii  sous  la  nécessité  ! 

Il  se  jette  encore  sur  le  lit  et  détourne  les  veu.v. 

Que  vois-tu? 

LE    PRINCE  JULIEN 

Je  ne  vois  rien. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Cependant  il  est  là. 

II  agite  la  baguette  de  nouveau. 

Par  le  sceau  de  Sàlomon,  par  l'œil  du  triangle,  — 

je  t'adjure,  —  parais! 

Que  vois-tu  maintenant? 

LE    PRINCE    JULIEN 

Rien  !  rien  ! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMuS  agite  encore  la  baguette. 

Ici,  toi  —  ! 

Il  s'arrête  tout  à  coup,  jette  un  cri  et  saute  loin  delà  t.able. 

.Ml  !  1111  éclair  dans  la  nuit  1  .le  vtiis;  —  tout  l'art  est 
inutile. 

LE    PRINCE    JULIEN   se  lève. 

Comment?  parle,  parle! 

LE    MYSTIQI  E    MAXIMOS 

Le  troisième  n'est  pas  encore  parmi  les  ombres. 

LE  PRINCE   JULIEN 
11  vit? 

LE    MYSTIQUE  MAXIMOS 

Oui,  llY-it. 

LE    PRINCE   JULIEN 

Et  ici,  as-tu  dit  —  ? 

LE   MYSTIQUE    MAXIMOS 

Ici  OU  là,  ou  parmi  ceux  ipii  ne  sont  pas  nés;  — je 
ne  sais  — 

LE    PRINCE    JULIEN,  le  bouscule. 

Tu  mens!  tu  me  trompes!  Ici,  ici,  as-tu  dit  —  ! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Lâche  mon  habit. 

LE    PRINCE    JULIEN 

Donc,  toi  ou  moi.  Mais  qui  de  nous  deux? 


M.  L.  LIARD. 


LA  LIBERTE  DE  LENSEICNEMENT  SUPÉRIEUR. 


\': 


LE    MYSTIOriî    MAXmOS 

Lâche  mon  habit,  Julien. 

LE    PRINCE   .lULIEN 

Oui  (le  anus  deux?  Qui?  tout  dépend  de  cela  seul. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Tu  en  sais  plus  que  moi.  On'annonçail  la  voix  dans 
la  lumière? 

LE    riUNT.E    JILIEN 

La  voix  dans  la  lumière  — ? 

Avec  un  cri. 

L'empire  !  L'empire  !  Fonder  l'empire  !  — 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Le  troisième  empire  ! 

LE    PRINCE  JULIE.N 

Non  ;  etmille  fois  non  !  A  bas,  traître  !  .Te  me  dégage 
de  toi  et  de  toute  ton  œuvre  — 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

De  la  nécessité  ? 

LE    PRINCE   JULIEN 

Je  brave  la  nécessité  !  Je  ne  veux  pas  la  servir.  Je 
suis  libre,  libre,  libre! 

H.  Ibsen. 
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Les  lois  de  1875  et  de  1880". 

11 

Telle  fut  la  loi  ;  telles  en  furent  les  vicissitudes  ; 
quels  en  ont  été  les  résultats  ?  Le  moment  n'est  pas 
encore  venu  d'apprécier  les  effets  divers,  scientifi- 
ques, politiques  et  sociaux,  de  cette  législation.  Le 
recul  est  insuflisant,  et,  dans  l'air,  il  flotte  encore 
trop  des  poussières  et  des  fumées  de  la  bataille.  Ce- 
pendant il  est  des  faits,  des  faits  acquis,  qu'il  ne  sera 
pas  sans  intérêt  de  noter  ici,  tout  au  moins  comme 
documents  pour  l'historien  futur. 

En  1875,  à  part  quelques  libéraux  dont  l'imagina- 
tion voyait  sortir  de  la  loi  nouvelle  toute  une  flo- 
raison d'établissements  divers,  personne  ne  se  dissi- 
mulait que  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  ne 
profiterait  guère  qu'à  l'Église.  C'est  elle  qui  l'avait 
réclamée,  au  nom  des  consciences,  comme  une  arme 
de  défense  pour  la  foi  menacée.  Seule  elle  avait  assez 
de  ressources  pour  en  tirer  parti.  Elle  n'avait  d'ail- 
leurs jamais  caché  ses  intentions  et  ses  visées.  Dès 
la  fin  de  l'Empire,  ses  écrivains  disaient  ouverte- 
ment: «  La  lutte  est  engagée  contre  nous...  Il  faudra 
opposer  chaire  contre  chaire,  livi-e  contre  livre,  pro- 
pagande contre  propagande.  »  «  Il  est  urgent  que 
nous,   chrétiens,  nous   prenions  comme  tels  notre 

(1)  Extrait  du  tome  second  de  l'Ënseir/nement  secondaire  en 
France,  qui  va  paraître  à  la  librairie  A.  Colin.  (Voyez  le  nu- 
méro précédent  de  la  Revue.) 


part  dans  l'enseignement  suiiérieur.  Il  le  fauf  priiir 
la  libert('^  de  l'Église,  pour  la  prospérif('  de  nos  éco- 
les, pour  le  progrès  des  lettres  et  des  sciences  et  pour 
la  pacification  des  esprits.  »  Et  à  pehu!  la  loi  promul- 
guée, le  P.  Didon  posait  la  question  en  ces  termes  : 
«  La  lutte  est  ouverte  :  le  champ  clos,  c'est  le  pays; 
l'arme,  les  universités;  le  catholicisme  et  le  positi- 
A  isme  vont  se  disputer  l'âme  de  la  France.  »  Là  était 
le  but,  là  était  l'importance  de  la  loi.  Qu'il  naquit 
çà  et  là  quelques  institutions  laïques  d'enseignement 
supérieur,  peu  importait;  ce  ne  seraient  que  des 
accidents  isolés. 

De  fait,  elles  ont  été  peu  nombreuses  et  de  minime 
importance,  ces  institutions  laïques.  Un  certain 
nombre  de  cours,  presque  tous  éphémères,  la  plu- 
part sansportée  doctrinale  ou  scientifique,  répétitions 
en  vue  des  examens  de  droit  et  de  médecine  ;  puis 
une  école  de  notariat  à  Rennes,  une  école  de  droit  à 
Nantes,  affiliée  comme  une  succursale  à  la  Faculté 
de  droit  de  Rennes;  une  école  dentaire,  une  école  de 
gardes-malades  et  d'ambulancières  à  Paris  ;  une  toute 
récente  école  d'ingénieurs  à  Marseille,  s'appuyant 
sur  la  Faculté  des  sciences  de  l'État;  une  dizaine  de 
cours  d'enseignement  populaire  à  l'Hôtel  de  Ville  de 
Paris,  subventionnés  par  le  Conseil  municipal,  voilà 
tout  le  bilan.  Si  je  n'y  inscris  ni  l'École  libre  des 
sciences  politiques,  si  utile  et  si  brillante,  ni  l'École 
d'anthropologie,  c'est  que  l'une  et  l'aulre  existaient 
avant  la  loi  de  1873,  et  que  cette  loi  ne  fut  pour  elles 
qu'une  rectification  d'état  civil.  Un  instant  les  posi- 
tivistes songèrent  à  une  université  organisée  suivant 
la  classification  des  sciences  d'Auguste  Comte,  mathé- 
matiques, astronomie,  physique,  chimie,  biologie  et 
sociologie.  Mais  cet  intéressant  projet  ne  franchit  pas 
les  pages  àela.  Revue  de  Pliilosophie  positiva.  Les  met- 
teurs en  œuvre,  les  professeurs  n'eussent  pas  manqué. 
Plus  rares  furent  sans  doute  les  bailleurs  de  fonds. 

Le  vrai  produit  de  la  loi,  le  seul  d'ailleurs  qu'en 
espéraient  les  uns,  qu'en  redoutaient  les  autres,  ce 
furent  les  Universités  catholiques.  Il  en  fut  créé 
quatre,  a  Paris,  à  Lille,  à  Lyon  et  à  Angers.  Une  cin- 
quième, annoncée  à  Toulouse,  en  même  temps  qu'il 
s'y  créait  une  faculté  de  droit  et  une  faculté  des 
lettres,  ne  parvint  pas  à  se  constituer  faute  de  la 
troisième  faculté  nécessaire.  Pour  promoteurs,  pour 
fondateurs  et  pour  patrons,  elles  eurent  chacune  les 
archevêques  et  les  évéques  d'une  ou  de  plusieurs 
provinces  ecclésiastiques;  celle  de  Paris,  les  cinq 
archevêques  de  Rouen,  de  Paris,  de  Bourges,  de 
Reims  et  de  Besançon,  leurs  vingt  évéques  suffra- 
gants,  plus  deux  évoques  bretons  et  l'évêque  de  la 
Rochelle,  tous  les  trois  rebelles  aux  affinités  géo- 
graphiques qui  eussent  dû,  cesemble,  lesattirervers 
l'Université  d'Angers; celle  de  Lyon,  les  archevêques 
d'A\-ignon,  d'Alger,  d'Aix,  de  Ghambéry,  de  Lyon, 
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et  les  évoques  des  deux  versants  de  la  Saône  et  du 
Rhône.  Celle  d'Angers,  conçue  la  première,  et  fixée, 
par  miê  volonté  agissante  et  impérieuse,  dans  une 
ville  qui  ne  paru!  pas  à  tout  le  monde  la  mieux  choisie 
pour  le  succès  de  l'œuvre,  ne  réussit  pas  à  gagner  le 
concours  de  tous  les  prélats  delà  région  ;  cinq  seule- 
ment, les  archevêques  de  Tours  et  de  Rennes,  les 
évéques  du  Mans,  de  Laval  et  de  Luçon,  s'unirent  à 
l'évèque  d'Angers  pour  la  fonder. 

D'avance  on  pouvait  compter  sur  les  ressources. 
Elles  affluèrent;  dons,  souscriptions,  quêtes  dans 
les  églises,  firent  promptement  les  fonds  de  premier 
établissement  et  les  fonds  d'entretien.  Promptement 
les  bâtiments  s'aménagèrent,  et  promptement  s'ou- 
vrirent les  établissements.  D'après  ses  statuts  provi- 
soires, l'Université  de  Paris  devait  avoir  cinq  facultés, 
la  tliéologie,  le  droit, la  médecine,  les  sciences  elles 
lettres. En  fait,  elle  n'en  eut  que  trois,  le  droit,  les 
sciences,  et  les  lettres,  c'est-à-dire  le  nombre  néces-. 
saire  pour  qu"il  y  eût  université,  et,  avec  l'univer- 
sité, le  droit  au  jury  mixte.  L'Université  de  Lyon  fut 
conçue  d'après  le  même  plan;  trois  facultés  seule- 
ment, les  mêmes  qu'à  Paris,  furent  ouvertes;  la  fa- 
culté de  médecine  est  encore  à  l'état  de  projet.  A 
Lille,  on  constitua  presque  en  même  temps  les  quatre 
facultés  classiques,  dominées  par  un  collège  de  théo- 
logie. A  Angers,  on  ne  songea  pas  à  faire  de  faculté 
de  médecine,  et  l'on  se  contenta  des  trois  facultés  de 
droit,  des  lettres  et  des  sciences. 

Quelle  fut  l'organisation  de  ces  Université'S?  Pour 
la  comprendre,  il  faut  se  rappeler  quel  but  on  pour- 
suivait en  les  créant.  Ce  n'était  pas  la  science  pour 
elle-même,  c'était  la  foi.  <<  Ce  qu'il  nous  importe  de 
fonder,  écrivait  le  P.  Didon  \pielques  mois  après  la 
promulgation  delaloi,  ce  ne  sont  pas  des  succursales 
de  l'Université  de  l'Étal  dirigées  par  des  catholiques; 
mais  des  universités  vraiment  dignes  de  ce  nom. 
Défions-nous  des  étiquettes  mensongères,  et  ne 
soyons  pas  la  dupe  des  mots...  L'Université  catho- 
lique ne  méritera  son  nom  (jue  le  jour  où  elle  ensei- 
gnera le  savoir  humain  tel  que  le  comprend  la 
doctrine  chrétienne.  »  De  là,  tout  naturellement, 
l'autorité  mise  aux  niains  de  ceux  qui,  par-dessus 
tous  les  fidèles,  sont  les  dépositaues  et  les  ganUens 
de  la  doctrine.  Les  statuts  primitifs  des  quatre  uni- 
versités sont  loin  d'être  quatre  exemplaires  du  même 
texte.  Mais  aufond  l'esprit  en  est  le  même;  les  hgnes 
générales  en  sont  semblables.  A  Paris,  le  Conseil supé- 
rieiu"  de  l'Université  se  compose  de  tons  les  arche- 
vêques faisant  partie  de  l'association,  et  d'un  évêque 
pris  dans  chacune  des  provinces  ou  fractions  de 
provinces  ecclésiastiques  concourant  à  la  fondation 
et  à  l'entretien  de  l'Université.  Il  a  des  pouvoirs 
absolus  :  il  nomme  et  révoque  le  recteur,  le  "\ice- 
recteur  et  les  professeurs  titulaires  (fe   l'Université. 


«  Il  veille  à  ce  que  l'enseignement  de  toutes  les  fa- 
cultés soit  toujours'conforme  àladoctrine  de  l'Église 
et  aux  décisions  du  Saint-Siège  apostolique.  Enfin, 
c'est  sous  l'autoritc'  du  Pape  qu'il  exerce  le  pouvoir 
souverain.  A  Lyon  môme  formule;  l'assemblée  géné- 
rale des  prélats  fondateurs  exerce  également  «  le 
pou\'oir  somcrainsous  l'autorité'  de  Notre  Saint-Père 
le  Pape  »...  Comme  à  Paris,  elle  veille  à  ce  que  l'en- 
seignement de  toutes  les  facultés  soit  toujours  con- 
forme" à  la  doctrine  de  l'Église  et  aux  décisions  du 
Saint-Siège  apostolique  ».  A  Lille,  la  soumission  à 
l'Église  et  la  subordination  à  la  hiérarchie  catho- 
lique sont  formulées  en  termes  pluscomplets  et  plus 
explicites  encore.  Avant  d'être  dans  les  statuts  de 
l'Université  naissante,  elles  sont  énoncées  en  toutes 
lettres,  par-devant  notaire,  dans  l'acte  constitutif  de 
la  Société  anonyme  de  la(iuelle  l'Université  va 
sortir: 

Le  but  essentii'l  île  cette  Société  étant  de  faire  pénétrer 
Jans  rensciguenient  supérieur  les  doctrines  de  l'Eglise 
ciilliolique  et  du  Saint-Siège,  la  Société  se  soumettra  eu 
tout  à  la  direction  qui  lui  sera  donnée  par  Notre  Saint- 
Père  le  Pape  cl  Nos  seigneurs  les  évéques,  chacun  des 
comparants  déclarant  d'avance,  au  nom  de  la  Société, 
adliérer  pleinement  et  sans  distinction  à  tous  les  ensei- 
gnements émanés  de  la  chaire  infaillible  de  Sainl-Pierrc 
et  se  soumettre  à  tous  ses  jugements. 

Et  les  statuts  universitaires  ne  sont  que  la  traduc- 
tion enformules  réglementaires  de  cette  foi,  de  cette 
adhésion,  de  cet  engagement. 

A  la  tête  de  l'Université,  «  un  chancelier  nommé 
par  le  Saint-Siège  »  est  spécialement  chargé'  de  la 
maintenir  u  dans  la  soumission,  le  dévouement  et  la 
fidélité».  «  Il  préside,  comme  représentant  de  l'auto- 
rité apostolique,  au  gou^•ernement  de  l'Université,  sur 
l'état  de  laquelle  il  présentera  au  Souverain  Pontife, 
au  moins  tous  les  trois  mois,  un  rapport  détaillé.  » 
Après  le  Souverain  Pontife,  l'L'niversité  reconnaît  pour 
ses  premiers  chefs  les  évéques  de  la  province  de  Cam- 
brai. —  Le  chanceher  et  les  évéques  nomment  à  toutes 
les  chaires  et  à  toutes  les  hautes  fonctions  de  l'Uni- 
versité. —  «  Les  règlements  soit  généraux,  soit  par- 
ticuliers, et  notamment  ceux  qui  concernent  la  direc- 
tion doctrinale  à  imprimer  aux  études,  doivent  être 
approuvés  par  eux  avant  leur  promulgation.  Ils 
pourront  de  leur  conunune  autorité  les  rapporter  en 
tout  temps  ou  y  faire  introduire  les  modifications 
jugées  nécessaii-es.  »  —  «  Le  recteur  de  l'Université 
est  nonuné  par  le  chancelier  et  les  évéques  et  con- 
firmé par  le  Saint-Siège.  Il  doit  être  prêtre  et  docteur 
en  théologie.  » 

Par  là  s'explique  aussi  la  confession  de  foi  publique 
et  le  serment  qu'on  demande  aux  professeurs.  La  loi 
vent  quetout  professeur  de  faculté  libre  soitdoctetu', 
c'est  la  garantie  de  la  capacité.  Mais  l'esprit  de  l'Uni- 
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vorsiti' catlidlique  oxige  qu'à  la  rapacifo  iimfcssiori- 
ncUo,  il  joii;iié  la  foi  l't  la  lidéliti'du  croyant;  il  cou- 
fessiiia  donc  publiquement  sa  croyance,  et  publi- 
(luement  il  s'i'ni;at;craà  ronformer  sononseif;nement 
à  la  diictiinc  catiiolique  : 

Los  ([iialro  i'vr(ni('s  siégeaient  près  de  l'autel;  rlevaiil 
oux,  à  fjcnoux,  étaient  rangés  les  professeurs.  Tous  en- 
semble ont  réeilé  la  confession  de  foi  du  [lapc  Pie  IV,  puis 
tour  à  tour  et  nommément  chueuu  est  venu  jurer,  la 
main  sur  l'Evangile,  de  ne  rion  enseigner  qui  soit  con- 
traire aux  lois  et  doctrines  de  l'Eglise. 

Les  fondateurs  des  Universités  de  Lille  et  d'Angei  s 
allèrent  plus  loin.  Ils  ne  se  contentèrent  pas  de  les 
tenir  de  la  loi  française  ;  ils  voulurent,  sans  se  de- 
mander si  la  lui  française  le  permetlait  et  sans  que 
le  gouvernement  d'alors  y  ait  pris  garde,  les  tenir 
aussi  du  Pape.  Il  leur  sembla  qu'elles  ne  seraient 
vraiment  des  universités  callidliiiues  (pie  si  à  l'acte 
civil  de  leur  constitution  venait  s'ajouter  comme  un 
acte  de  baptême  de  la  puissance  ecclésiastique.  Elles 
furent  donc  l'inu;'  et  l'autre  érigé'cs  eauoniquement, 
par  lettres  apostoliques,  comme  autrefois  les  imiver- 
sités  du  moyenàge.  La  loi  française  lesavait  rendues 
possibles  ;  Rome  les  instituait  : 

Usant  de  la  plénitude  de  Notre  autorité'  apostolique, 
Nous  instituons,  érigeons  et  confirmons  une  L'niversite 
catliolique  à  Angers,  en  France,  dans  laquelle  seront  en- 
seignées la  sainte  théologie,  la  jurisprudence,  la  méde- 
cine, les  lettres  et  les  sciences  physiques  et  natnrelli's. 
Nous  voulons  qu'à  cette  inèrne  l'niversite  préside  ton- 
jours,  comme  tenant  à  cet  etVi't  l;i  place  de  Notre  per- 
sonne, un  chancelier  qui  doit  être  nommé  par  Nous  et 
par  Nos  successeurs,  et  [mjiu-  cette  fois.  Nous  avons  pré- 
posé à  cette  charge,  inir  nos  lettres  en  forme  de  bref.  Notre 
cher  fils  Ch.-Em.  Frcppel,  évêque  d'Angers...  attribuant 
à  lui  et  à  ses  successeurs  tous  les  droits  et  prééminences 
attachés  à  la  susdite  fonction,  et  particulièrement  à  la 
haute  inspection  sur  la  discipline  et  les  doctrines  à  en- 
seigner, ainsi  ((uo  la  faculté  de  conférer  les  grades  aca- 
démiques non  seulement  du  baccalauréat  et  de  la  licence, 
mais  encore  du  doctorat,  iiour  toutes  les  sciences  sus- 
indiquées,  en  se  conformant  aux  lois  de  l'Uuiversité  et 
aux  décrets  de  la  Sacrée  Congrégation  des  Études. 

Quant  à  l'organisation  de  l'enseignement  lui-même, 
fatalement  les  facultés  catholiques  ne  pouvaient 
guère  être  qu'une  copie  ou  une  réduction  des  facul- 
tés de  l'État.  Le  principal  souci  de  leurs  fondateurs 
était  moins  d'enseigner  les  sciences  pour  elles-mêmes 
que  de  les  coordonner  sous  la  doctrine  de  l'Église. 
Partant  les  coupures  et  la  distributioii  des  matières 
importaient  peu;  l'essentiel,  c'était  l'esprit.  Mais  il 
faut  dire  aussi  que  la  loi,  en  imposant  à  leurs  élèv-es 
les  programmes  arrêtés  par  le  Ministre  en  ConseU 
supérieur  pour  tous  les  aspirants  aux  grades,  ren- 
dait impossibles,  fort  difficiles  tout  au  moins  et  très 
onéreuses,  les  innovations  de  quelque  importance. 


Dans  le  droit  et  dans  la  médecine,  en  particulier,  la 
matière  et  l'ordre  des  éludes  se  trouvaient  fixés, 
année  par  année,  par  la  matière  et  l'ordre  même  des 
examens.  Pour  faire  autre  chose  que  l'État,  il  eilt 
fallu  faire  davantage,  puisque  tout  d'abord  il  fallait 
faire  la  même  chose.  Par  là  s'explique  le  peu  de 
différences  que  présentent  les  affiches  d'une  faculté 
catholique  et  d'une  faculté  officielle. 

Il  eu  est  cependant  quelques-unes  ipi'il  convient 
de  noter,  les  unes  purement  scientiliques,  les  autres 
doctrinales.  Ainsi  les  facultés  catholiques  de  droit 
eurent,  dès  l'origine,  des  cours  de  droit  des  gens, 
alors  que  les  facultés  de  l'Élal,  sauf  Paris,  n'eu  avaienl 
pas  encore.  Celle  de  Lyon  eut  en  outre  un  cours 
d'introduction  à  l'étude  du  droit;  celles  de  Lille  et 
d'.Vngers  un  cours  de  drcdt  naturel  et  un  cours  de 
droit  canon.  Je  relève  encore,  à  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Lille,  un  cours  d'apologétique  chrétienne. 

Pour  les  sciences  et  pour  les  lettres,  plus  grande 
était,  ce  semble,  la  liberté  des  mouvements,  moindre 
étant  la  rigidité  des  programmes  de  la  licence  et  du 
doctorat.  Les  facultés  calhoUques  des  sciences  et  des 
lettres  n'ont  été  cependant,  à  très  peu  de  chose  près, 
(ju'un  décalque  des  facultés  de  l'État,  sans  innova- 
tions importantes.  Aux  sciences,  je  ne  trouve  à  re- 
lever, comme  nouveautés,  que  des  conférences  sur 
l'histoire  des  arts  industriels  et  les  sciences  agricoles, 
à  Angers  ;  aux  lettres,  que  l'histoire  du  Christia- 
nisme, à  Paris;  un  cours  d'éloquence  sacrée,  en  com- 
mun avec  la  théologie,  à  Lille;  des  cours  de  littéra- 
ture orientale  et  d'esthétique  et  histoire  de  l'art,  à 
Angers.  Dans  ces  deux  ordres  de  facultés,  si  l'on  in- 
nova pieu,  on  fut  du  moins  bien  inspiré  en  faisant 
appel,  non  pas  à  des  auditeurs  de  passage,  mais  àde 
vrais  étudiants. 

(^ês  deux  facultés,  disait  le  cardinal  Gnibert,  ne  con- 
duisent pas,  comme  celles  de  droit  et  de  médecine,  à  des 
professions  lucratives.  En  province  elles  sont  souvent  dé- 
sortes; elles  le  seront  chez  nous,  si  nous  nous  bornons 
à  copier  faiblement  la  Sorhonne,et  le  public  ne  nous  par- 
donnera pas  cet  échec.  Pour  ne  jias  faire  moins  bien  que 
l'I^taf,  pour  arriver  à  faire  mieux,  il  faut  faire  autrement, 
il  faut  renoncer  à  cet  enseignement  qui  s'adresse  aux 
amateurs,  i|ui  s'éternise  sur  une  curiosité  littéraire  ou 
sur  une  iiarlicularité  scii-ntilîi[ue  ;  en  un  mot,  il  fa til  faire 
des  élèves. 

A  Paris,  les  élèves  étaient  toitt  prêts;  c'étaient  les 
élèves  de  l'École  des  Carmes  où  depuis  longtemps 
déjà  on  s'adonnait  avec  succès  aux  hautes  éludes 
profanes;  l'école  fut  incorporée  à  rCuiversité  nais- 
sante; à  Angers,  l'évèque,  M.  Freppel,  donna  comme 
étudiants  réguliers  à  ses  Facultés  des  lettres  et  des 
sciences  un  certain  nombre  des  élèves  de  son  grand 
séminaire. 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  facultés  catholiques   sont  de 


so 
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date  trop  récente  pour  qu'on  puisse  avancer  qu'elles 
ont  pleinement  donné  leurs  efîets.  Jusqu'ici,  à  ne 
considérer  que  le  nombre  de  leurs  élèves,  elles  n'ont 
certainement  pas  répondu  aux  espérances  de  leurs 
fondateurs.  Au  maximum,  ce  nombre  a  été  de  neuf 
cent  soixante-dix-neuf,  ainsi  répartis  :  Paris,  trois 
cent  trente  et  un;  Angers,  deux  cent  sept  :  Lille,  trois 
cent  cinquante-deux;  Lyon,  quatre-vingt-neuf:  droit, 
six  cent  cinquante  et  un;  médecine,  cent  cinquante 
et  un;  sciences,  soixante-di\-huit;  lettres,  quatre- 
vingt-trois;  pharmacie,  seize. 

Ont-elles  été  enrayées  dans  leur  développement 
par  la  loi  de  1880  qui  supprimait  le  jury  mixte?  On 
pourrait  le  contester.  Dans  tous  les  cas,  à  la  suite  de 
cette  loi,  les  deux  facultés  des  lettres  et  des  sciences 
de  Paris,  désormais  superflues,  puisque  le  jury  spé- 
cial pour  lequel  trois  facultés  étaient  requises  n'exis- 
tait plus,  se  réduisirent  et  se  fondirent  en  une  École 
libre  des  Hautes  Études  littéraires  et  scientifiques,  et 
quelques  années  plus  tard,  les  facultés  de  droit  et 
des  lettres  de  Toulouse,  dont  le  succès  avait  d'ail- 
leurs été  médiocre,  fermèrent  leurs  portes.  «  L'œuvre, 
disait-on,  après  avoir  langui,  en  est  venue  aune  telle 
pénurie  d'étudiants  que  d'un  côté  la  dignité  des  pro- 
fesseurs, de  l'autre  le  défaut  de  proportion  entre  les 
dépenses  à  faire  et  les  fruits  à  recueillir,  ne  permet- 
taient pas  de  prolonger  plus  longtemps  des  sacrifices 
stériles.  » 

Dans  les  discussions  de  ISTà,  on  avait,  comme  tou- 
jours lorsqu'il  s'agit  d'une  loi  de  cette  nature,  beau- 
coup pi'ophétisé.  Comme  toujours,  de  ces  prophéties 
presque  toutes  ont  été  vaines.  Une  seule  jusqu'ici 
parait  avoir  contenu  quelque  vérité,  celle  que  Paul 
Bert  formulait  en  ces  termes  :  «  Il  arrivera  qu'un 
jour  on  apportera  dans  l'enseignement  de  l'État  des 
réformes  considérables  et  qu'un  changera  les  con- 
ditions de  concurrence  dans  lesquelles  se  seront  fon- 
dées les  universités  nouvelles.  En  sorte  que  ces  uni- 
versités auxquelles  vous  aurez  cru  donnerune  longue 
vie  se  trouveront  peut-être  arrêtées  —  Paul  Bert  di- 
sait tuées  —  parla  concurrence  de  celles  de  l'État.  » 

Louis  LiARD. 
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Le  théâtre  Russe. 

Trois  chefs-d'œuvre   du  Ihéùtre  russe  traduits  par 
MM.  1.  Pavlovsliy  et  Oscar  Méténier  (Calmann  Lévy) 

L'auteur  de  la  Nymphomane,  de  la  Bonne  à  luiit 
faire  et  des  Demi-Castors,  M.  Oscar  Méténier,  qui  a 
tant  contribué,  par  ses  romans  et  ses  pièces,  à  nous 
faire  connaître  les  mœurs  françaises,  s'est  proposé, 
en  outre,  de  nous  renseigner  sur  les  mœurs  de  nos 


amis  les  Russes.  C'est,  nous  dit-il,  dans  cette  inten- 
tion qu'il  a  choisi,  et  traduit  en  collaboration  avec 
M.  Isaac  Pavlovsky,  trois  pièces  russes,  la  Puissance 
des  Ténèbres,  du  comte  Tolstoï,  YOrarje  et  Vassilissa 
i/e/c»/i'euad'Ostrovsky  :  trois  pièces  dont  la  réunion, 
à  l'en  croire,  nous  offre  «  le  tableau  comidct  du  peu- 
ple russe,  la  Puissances  des  Ténrhres  mettant  en 
scène  les  paysans,  Y  Orage,  la  bourgeoisie,  et  Yassi- 
lissn,  drame  historique,  la  cour  et  la  haute  société  de 
l'ancienne  Russie  ». 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  portée  symbolique  de  la 
trilogie  ainsi  constituée  pour  nous  par  M.  Méténier. 
Un  é(;rivain  russe  qui  aurait  traduit  la  Closerie  des 
Genêts,  la  Femme  de  Claude  et  Le  Roi  s'amuse  éprou- 
verait sans  doute,  lui  aussi,  l'orgueilleuse  satisfac- 
tion d'avoir  offert  à  ses  compatriotes  «  le  tableau 
complet  du  peuple  français  ».  J'ai  toujours  observé, 
d'ailleurs,  que  pour  grande  que  fût  la  vanité  des  au- 
teurs, celle  des  traducteurs  la  dépassait  encore.  C'est 
chez  les  traducteurs  que  j'ai  constaté,  pour  ma  part, 
les  phénomènes  les  plus  singuUers  et  les  plus  tou- 
chants delà  folie  littéraire  :  j'ai  vu  de  ces  malheu- 
reux qui,  de  bonne  foi,  s'assignaient  tout  le  mérite 
des  ouvrages  qu'ils  avaient  traduits  ;  ils  se  rengor- 
gaient  sous  l'éloge,  et  la  moindre  critique  ulcérait 
leur  cœur.  Parmi  les  diverses  espèces  de  déçiénérés 
que  nous  sommes,  aucune  ne  me  parait  avoir  plus 
de  droits  à  l'attention  de  M.  Nordau,  qui  est  lui- 
même,  au  surplus,  un  traducteur  distingué. 

Voyez,  par  exemple,  et  sans  chercher  plus  loin,  le 
cas  de  M.  Méténier.  Romancier,  dramaturge,  aussi 
longtemijs  qu'il  produit  des  œuvres  originales,  M.  Mé- 
ténier s'elTace  derrière  elles,  gardant  la  mesure  la 
plus  discrète  dans  l'estime  qu'il  témoigne  de  soi.  Tra- 
ducteur, c'est  un  tout  autre  homme.  Il  s'exalte  sur 
les  pièces  qu'il  a  traduites,  il  s'exalte  sur  lui-même. 
Dans  une  longue  préface  qu'il  joint  à  ses  traductions, 
et  qui  ressemble  aux  préfaces-manifestes  du  tliéâtre 
de  M.  Zola,  il  rappelle,  avec  des  accents  de  hautaine 
mélancolie,  la  grandeur  de  son  entreprise,  sa  pa- 
tience, ses  luttes,  et  l'injustice  des  hommes.  Il  nous 
remet  devant  les  yeux  tous  les  documents  de  la  po- 
lémique qu'il  eut  jadis  à  soutenir  contre  M.  Halpé- 
rine,  qui  avait  traduit,  lui  aussi,  la  Puissance  des  Té- 
ni'hres.  Il  y  a  dans  cette  pièce  un  vieux  paysan,  qui, 
par  une  façon  de  tic,  mêle  à  toutes  ses  phrases  le 
mot  taie;  >.  mot  parasite  »,  comme  l'appelle  M.  Mété- 
nier, mais  qui,  au  lieu  de  «  correspondre  à  notre  mot 
français  chose  oumachin,  »  signifierait  plutôt  c  est-à- 
dire,  ou  encore,  ainsi.  Ce  mot.  M.  Halpérine  dans  sa 
traduction  l'avait  transcrit  tel  qu'il  était;  M.  Méténier 
l'a  remplacé  par  des  mots  français  du  même  genre, 
faisant  dire  au  \A&\\  Akim  tantôt  oui,  tantôt  chose,  et 
tantôt  machin,  suivant  l'élégance  du  rythme.  Il  y 
avait  là  de  quoi  provoquer  la  guerre  entre  les  deux 
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traJiicteurs  :  M.  Métrnier  y  fut  victorieux,  et  il  ne 
nous  épargne  aucun  des  détails  de  sa  victoire, depuis 
les  articles  de  M.  de  Vogiié  et  de  M.  Bauer  jusqu'à 
cette  mémorable  lettre  de  M"^  Tolstoï  où  MM.  Mété- 
nier  et  Pavlovsky  étaient  appelés  «  firaricu.r  Sei- 
gneurs '>,  et  où  la  fille  du  maître,  après  avoir  ap- 
prouvé leur  traduction,  se  déclarait  en  terminant 
priilc  à  leur  scrrice  :  fornudes  d'une  politesse  en 
effet  bien  piquante,  mais  dont  on  obtiendrait  l'équi- 
valent si  l'on  voulait  simplement  traduire  de  trop 
près  dans  une  langue  étrangère  les  mots  cher  mon- 
sieur et  votre  dévoue,  que  nous  écrivons,  sans  même 
y  prendre  garde,  au  commencement  et  à  la  fin  d(^ 
nos  lettres. 

«  * 

MM.  Méténier  et  Pavlovsky  ont  malheureusement 
appliqué  aux  trois  pièces  qu'ils  ont  traduites,  et  en 
particulier  aux  deux  drames  d'Ostrovsky,  la  même 
méthode  de  traduction  qui  leur  avait  si  bien  réussi 
pour  la  lettre  de  M"°  Tolstoï.  La  lettre  avait  cinq 
lignes,  les  pièces  avaient,  en  moyenne,  six  actes 
chacune  :  c'était  là  une  différence  essentielle  dont 
ces  messieurs,  peut-être,  ne  se  sont  'pas  rendu 
compte.  Toujours  est-il  que  dans  les  pièces  comme 
dans  la  lettre  ils  ont  traduit  en  quelque  sorte  nmt 
pour  mot,  ne  se  faisant  pas  faute,  au  besoin,  de 
russifier  qa.  et  là  certaines  phrases  trop  simples,  de 
peur  qu'on  ne  leur  trouvât  pas  uu  air  suffisanmrent 
exotique.  Je  sais  qu'ils  ont, en  cela, simplement  sui\i 
l'exemple  de  tous  les  traducteurs  leurs  confrères, 
chez  qui  c'est  une  tradition,  notanunent,  de  mettre 
le  mot  icône  lors  même  que  le  texte  russe  dit  inuKje, 
et  le  mot  isba  lorsqu'il  y  a  en  vws^e  maison.  Jlais mal- 
gré cette  constante  introduction  de  mots  russes,  les 
autres  traducteurs  s'en  étaient  tenus,  pour  la  plu- 
part, à  uu  mauvaisfrançaisincorrectet  banal,  tandis 
que  la  langue  de  M.  Méténier  est  une  sorte  de  franco- 
russe  assez  soigneusement  écrit,  mais  étrange, 
affecté,  et  qui  ne  tarde  pas  à  devenir  fatigant. 

Non  pas  que  je  puisse  reprocher  à  M.  Méténier  de 
n'avoir  pas  employé  la  bonne  méthode  de  traduc- 
tion !  J'ai  moi-même  très  souvent  eu  l'occasion  de 
traduire  des  œuvres  étrangères,  j'ai  très  conscien- 
cieusement essayé  toutes  les  méthodes  possibles; 
mais  la  bonne  méthode,  j'avoue  que  jamais  encore 
je  n'ai  su  la  trouver.  Que  l'on  serre  le  texte  de  très 
près,  ou  qu'on  le  transcrive  de  très  loin,  on  peut  être 
assuré  de  mal  traduire,  et  que  la  traduction,  en  tout 
cas,  sera  toute  diiï'érente  di'  l'original.  Je  crois  que 
l'art  de  la  traduction,  comme  tant  d'autres,  est  dé- 
sormais perdu  :  ici  comme  partout,  (ui  a  voulu  trop 
bien  faire,  et  on  a  simplement  gâté  le  métier.  Je  ne 
connais  pas  une  traduction  publiée  depuis  vingt  ans 
qui  vaille,  pour  m'intéresser  sans  fatigue  et  sans 
gêne,  les  adaptations  d'autrefois,  ces  libres  transpo- 


sitions d'une  langue  dans  nue  autre,  où  il  y  avait  des 
chapitres  entiers  tout  à  fait  changés,  où  les  noms 
étrangers  étaient  remplacés  par  des  noms  français 
éqmvalents,  et  aussi  les  calembours,  et  les  chan- 
sonnettes. Combien  je  regrette  que  l'on  n'ait  point 
connu  dès  lors  les  grands  romanciers  russes!  Tra- 
duites ainsi,  librement  et  sans  souci  d'exactitude, 
leurs  œuvres  auraient  pris  une  place  tout  autre 
parmi  nos  livres  familiers  :  tandis  qu'on  nous  les  a 
traduites  troj)  bien,  et  qu'ainsi  elles  ne  sont  pour 
nous,  ni  tout  à  fait  russes,  ni  tout  à  fait  françaises. 
Nous  les  en  adndrons  davantage,  comme  il  est  de 
coutume  pour  ce  qui  nous  vient  du  dehors;  mais 
nous  avons  moins  d'aisance  à  les  lire,  et  le  plaisir 
qu'elles  nous  donnent  se  mêle  toujours  d'un  effort. 


* 
*  * 


Et  j'imagine  que  c'est  précisément  l'excessive 
exactitude  de  la  traduction  qui  a  empêché,  dans  nos 
théâtres,  le  succès  des  trois  pièces  russes  traduites 
par  M.  Méténier.  Au  théâtre  moins  encore  que  dans 
un  livre  nousnous  accommodons  d'une  traduction  :et 
je  suis  sûr  que  les  pièces  de  Shakespeare,  par 
exemple,  auront  toujours  d'autant  plus  de  succès 
qu'elles  seront  traduites  de  plus  loin.  M.  Mété'nier, 
naturellement,  attribue  l'insuccès  de  ces  trciis  pièces 
à  des  causes  tout  autres;  ou  plutôt  il  nie  leur  in- 
succès, et  il  a  raison  en  ce  qui  regarde  la  Puissance 
des  Ténèbres,  car  tous  ceux  qui  ont  vu  jouer  ce 
di-ame,  jadis,  au  théâtre  Montparnasse,  en  ont  gardé 
la  profonde  impression  conmie  d'une  œuvre  venue 
non  point  simplement  d'ailleurs,  mais  de  plus  haut. 
Aussi  bien  je  ne  parlerai  pas  de  la  Puissance  des 
7'(/))i?6/-es  .■  ce  n'est  pas  un  drame  comme  les  autres, 

comme  ceux  de  son  pays,  ni  comme  ceux  de  chez 
nous.  Quoi  qu'en  dise  M.  Méténier,  il  ne  nous  ren- 
seigne ni  sur  les  moi'urs  des  paysans  russes,  ni  sur 
les  traditions  du  théâtre  russe;  il  nous  renseigne 
seulement  sur  la  nécessité  de  garder  nos  âmes  droites 
et  pures,  et  de  résister  à  nos  désirs,  pour  la  plus 
grande  commodité  de  notre  vie  dans  ce  monde.  C'est 
une  œuvre  morale,  religieuse  si  l'on  veut;  et  par  là 
elle  est  si  belle.  Son  succès  n'a  rien  fait  que  de 
prouver  la  supériorité  du  génie  sur  toutes  les  adres- 
ses, et  combien  la  vue  d'une  grande  âme  est  plus 
émouvante  pour  nous  que  les  artifices  du  métier 
dramatique. 

Mais  les  deux  pièces  d'Ostrovsky,  l'Orage  et  Vassi- 
lissa,  je  les  ai  vu  jouer  l'une  et  l'autre,  et  je  /lois  re- 
connaître, à  mou  extrême  regret,  qu'elles  m'ont 
paru,  l'une  et  l'autre,  ennuyer  mortellement  le  public 
parisien.  C'est  qu'elles  étaient  trop  bien  traduites,  et 
que  leur  étrangeté  se  montrait  ainsi  plus  que  leur 
beauté.  Mais  c'est  aussi,  je  le  crains,  qu'elles  étaient 
vraiment  très  ennuyeuses,  avec  toute  leur  beauté. 
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qui  est  réelle  et  profonde,  et  que  je  sens  mieux  que 
personne.  Leur  beauté  est  tout  intérieure,  c'est  une 
beauté  en  quelque  sorte  morale  ;  et  autour  cVelle  on 
désirerait  une  pièce,  et  l'on  ne  trouve  en  fait  de  pièce 
que  des  conversations  banales  ou  niaises,  des  in- 
trigues d"une  maladressepuerile.il  n'y  a  point  même 
d'analyse  des  sentiments,  comme  dans  nos  tragédies 
ou  dans  les  romans  :  lespersonna|Tres  expriment  d'un 
bout  àl'auti'e  de  la  pièce  les  mêmes  sentiments,  et 
des  sentiments  en  quelque  sorte  trop  simples,  ré- 
trécis, figés,  privés  de  toute  vie. 

Tel  nous  apparaît  l'art  d'Ostrovsky  dans  ces  deux 
pièces,  iOraije  et  Vassilissa  Melentieva.  tel  il  nous 
apparaîtrait  dans  toutes  ses  autres  pièces  si  l'on  s'avi- 
sait de  les  traduire  en  français.  Et  cependant  Us  Lrovsky 
est  populaire  en  Russie  autant  que  l'est  chez  nous 
M.  Sardou;  sa  gaucherie,  qui  nous  choque  si  fort, 
là-bas  ne  choque  personne;  et  ses  idaisanteries,  qui 
nous  font  pitié,  là-bas  elles  suflisent  à  égayer  les 
foules.  11  n'y  a  point  là  de  quoi  s'étonner.  Trois  siècles 
d'art  dramatique  nous  ont  accoutumés  à  un  métier 
plein  d'artilices  et  de  tours  de  force  :  et  désormais  il 
nous  est  impossible  de  prendre  plaisir  à  des  œuvres 
où  il  manque.  Un  voyageur  qui  revenait  des  Indes  me 
disait  que  les  tours  de  nos  premiers  prestidigitateurs 
lui  semblaient  de  lourdes  plaisanteries  d'enfant, 
après  ce  qu'il  aAait  vu  là-bas;  mais,  à  moi  qui  n'ai 
rien  vu  de  mieux,  ces  trucs  me  suflisenl.  et  la  vue 
d'un  mouchoir  qu'on  escamote  ou  d'un  lapin  qu'on 
tire  d'un  chapeau  reste  toujours  pour  moi  une  des 
grandes  distractions  de  la  vie. 

Ainsi  Ostrovsky,  avec  ses  maladresses,  a  de  quoi 
plaire  à  ses  compatriotes;  mais  je  suis  sûr  en  outre 
qu'à  nous  aussi  il  a  de  quoi  plaire,  et  que  ses  pièces, 
pi  lur  peu  qu'on  s'y  habit  ne,  peuvent  devenir  chez  nous 
de  précieuses  sources  d'émotion  et  de  plaisir.  C'est 
que  ses  personnages,  effacés  et  simplifiés  comme  ils 
se  montrent  à  nous,  ont  dans  leurs  yeux  une  étrange 
douceur  triste  et  résignée,  et  que  jamais  dans  aucun 
théâtre  n'a  été  si  clairement,  si  profondément  expri- 
mée la  fatalité  qui  régit  les  sentiments  et  les  actions 
des  hommes.  Lisez,  à  ce  point  de  vue,  ce  drame  de 
VOra<jc.  'Vous  y  sentirez  un  souffle  tragique  \iolent  et 
continu,  un  grand  souille  de  fatalité,  qui  finira  par 
écraser  sous  son  poids  la  malheureuse  Catherine. 
Cette  pauvre  femme  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe 
en  elle  ;  elle  n'a  ni  une  pensée  ni  un  désir  précis  ;  elle 
se  laisse  pousser  par  ce  vent  de  la  destinée,  et  tou- 
tes ses  paroles  ont  le  charme  touchant  d'une  petite 
plainte  d'oiseau. 

Et  toujours,  à  côté  de  cette  fatalité,  en  réponse  à 
elle,  un  souflle  d'indulgence  et  de  pitié  !  Personne 
de  nous  n'est  maître  de  soi,  personne  ne  sait  ni  ce 
qu'il  est,  ni  pourquoi  il  fait  ce  qu'il  fait.  C'est  sur 
cette  conception  de  la  vie  <iue  repose  toute  la  litté- 


rature russe,  depuis  déjà  Pouchkine  etGogol.  Et  A'oilà 
pourquoi  toute  cette  littérature  n'est  qu'un  grand  cri 
de  pitié.  Puisque  personne  n'est  responsable,  com- 
ment pourrait-on  punir,  comment  ne  point  tout  par- 
donner? Le  théâtre  d'Ostrovsky  déborde  ainsi  d'une 
pitié  subhnie.  DansTO/nc/c,  le  mari  trompé,  Kabanof, 
n'a  qu'une  pensée  en  apprenant  la  faute  de  sa  femme  : 
il  s'afflige  du  remords  qu'elle  en  a,  il  se  demande 
comment  il  pourra  se  faire  jiardonner  d'en  être 
l'occasion.  Et  ce  Kabanof  est  une  brute,  un  ivrogne  : 
Ostrovsky,  tout  entier  au  personnage  de  Catherine, 
n'a  point  même  songé  à  nous  intéresser  à  lui.  Mais 
ailleurs,  dans  .1  f/ui  n'arrivrnl poinl  pcchc  et  malheur? 
dans  Pauvrctc  n'est  pas  vice,  la  pitié,  l'universelle 
indulgence  ont  trouvé  une  expression  dune  élo- 
quence, d'une  grandeur  extraordinaires.  Plus  encore 
que  les  romans  de  Dostoievsky  et  les  derniers  écrits 
de  Tolstoï,  tout  le  théâtre  d'Ostrovsky  est  imprégné 
d'un  ardent  esprit  évangéli(pic.  Je  n'y  ;d  point  en- 
tendu un  seul  mot  de  haine  ni  de  colère,  mais  seule- 
ment une  plainte  qui  résonnera  toujours  dans  mon 
cœur.  Et  voilà  pourquoi  je  préfère  Ostrovsky  à  Ibsen 
et  à  M.  Hauptmann,  (jui  lui  sont  bien  supérieurs  pour 
l'habileté  et  la  largeur  de  la  pensée.  Ceux-là  sont  des 
auteurs  dramatiques,  des  artistes,  et  ils  trouvent  au 
théâtre  tout  le  succès  qu'ils  méritent.  Mais  Ostrovsky 
es.t  un  poète  ;  il  ignore  son  métier,  il  n'a  point  d'idées, 
mais  il  sait  aimer  ceux  qui  souffrent,  et  sentir  leur 
souffrance.  La  part  qu'il  s'est  choisie  me  paraît  la 
plus  belle. 

T.  DE  Wyziîwa. 


THÉÂTRES 

THÉATBE-LinRE :  En  l'attendant,  comédie  en  un  acte,  en 
prose,  de  M.  Léon  Roux;  l' Assomption  de  Hannele  Mat- 
<ent,  poème  do  rêve  en  deux  parties  de  M.  Gerhart  Hau|it- 
mann,  traduction  de  M.  Jean  Ttiorel. 

En  l'attendant  est  une  des  piécettes  les  plus  insi- 
gnifiantes (pie  le  Théâtre-Libre  nous  ait  données  jus- 
qu'ici. J'imagine,  du  reste,  que  M.  Antoine  aura 
voulu  ne  pas  disperser  l'attention  de  son  public,  et  la 
garder  tout  entière  pour  le  «  gros  morceau  »  de  la 
soirée.  Il  a  complètement  réussi. 

Arrivons  maintenant  'a.\'Assunijition  d' Hannele Mnt- 
tern. 

Je  me  trouve  ici  dans  le  plus  grand  emliarras. 
Le  "  poème  de  rêve  »  de  M.  Hauptmann  échai)pe  à 
toute  critique:  je  veux  dire  au  moins   que  tous  les'' 
«  procédés  »  de  critique  seraient  inapplicables  ici.  Il' 
n'y  a  ni  intrigue  dont  on  puisse  discuter  la  vraisem-7 
blance,  ni  caractères  dont  on  puisse  suivre  les  dé-  ' 
veloppements,    ni  moeurs   dont    on  puisse  vérifier 
l'observation.  A   part  deux   ou  trois  scènes  accès- 
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soires,  il  ne  s'agit  que  d'un  rêve,  le  rêve  fait  par  la 
petite  Hannele  durant  la  nuit  qui  précéda  sa  mort. 
Et  s'il  est  qnt^lque  cliosp  d'inconnu  et  d'  <•  inobservé  », 
c'est  bien  le  rêve.  Trouvez-vous  les  «  déductions  »  du 
poème  trop  raisonnables,  M.  Hauptmann  répondra 
que  les  rêves  ont  leur  logique  ;  en  signalez-vous  l'in- 
cohérence, il  répliquera  qu'un  rêve  n'est  pas  la  vie. 
Je  ne  sais  même  pas  de  quels  termes  me  servir.  Si 
je  confesse,  par  exemple,  que  je  ne  comprends  pas, 
on  me  dira  que  je  n'ai  pas  à  comprendre  un  «  poème 
de  rêve  ».  Cela  fait  songer  à  cette  fantaisie  où  Charles 
Cros,  YoulanI  expliquer  ce  qu'était  le  monde  «  autre- 
fois »,  ne  trouvait  que  des  mots  représentant  des 
choses  qui  n'existaient  pas  encore.  Je  n'ai  même  pas 
la  ressource  de  me  rattraper  sur  les  symboles,  car 
jamais  il  n'y  en  eut  moins  que  dans  VAssomplimi 
d' Hannele  Matlern,  Certains  personnages  ^•ivants 
sont  transposés  dans  le  rêve,  y  subissent  certaines 
modifications  ;  mais  c'est  tout.  Car  on  ne  peut  pas 
prendre  pour  des  personnages  symboUques  la  sa'ur 
Martha,  l'Ange  de  la  mort  ou  F  u  Ange  violet  ».  On 
en  est  donc  réduit  à  ne  donner  qu'une  impression, 
quitte  à  tenter  de  la  justitier  ensuite. 

Donc  l'impression  que  j'ai  eue,  c'a  été  que  la  nou- 
velle œuvre  de  M.  Gerhart  Hauptmann  n'était  pas 
suffisamment  exempte  de  puérilité. 

Cette  puérilité  se  marque  d'abord  par  une  précision 
et  une  minutie  de  détails  qui  font  un  peu  sourire.  Li- 
sez les  indications  de  mise  en  scène,  au  début  do  la 
première  partie  :  il  s'agit  des  habitants  du  refuge  des 
pauvres.  C'est  d'abord  «Hedwig  surnommée  Hete  »  : 
pourquoi  surnommée  Hete?  Parce  que  c'est  un  dimi- 
nutif de  Hedwig?  Alors  pourcpioi  ne  pas  mettre  Hete, 
tout  simplement,  puisque,  au  cours  de  la  pièce,  on  ne  la 
désigne  jamais  autrement?  Quel  intérêt  avons-nous  à 
savoir  le  nom  et  le  surnom  de  ce  personnage  épiso- 
di(iue?  Je  sais  qu'il  sert,  avec  les  autres,  à  placer  l'ac- 
tion, à  nous  montrer  où  nous  sommes  ;  mais  qu'ajoute 
à  l'impression  donnée  le  nom  ou  le  surnom  ?  EUe 
parle,  «  les  lèvres  tendues  laissant  voir  ses  dents  »  ; 
elle  marche  «  un  pied  nu  et  l'autre  chaussé  »,  ce  qui  la 
fait  un  peu  boiter,  ajoute  judicieusement  M.  Haupt- 
mann. D'autres  mendiants  arrivent  :  Hedwig,  sur- 
nommée Hete,  «  parait  inquiète,  et,  après  y  avoir  unpeu 
réfléchi,  elle  reprend  les  objets  qu'elle  avait  mis  sous 
la  paillasse  ».  Puis,  c'est  le  vieux  Pleschke,  qui  doit 
avoir  «  des  jambes  tordues  et  des  yeux  chassieux»  ; 
au  moins  est-ce  là  une  manière  (un  peu  bien  précise) 
de  montrer  qu'il  est  vieux.  Puis  c'est  le  maître  d'école 
Gottwald,  qui  a  trente-deux  ans,  juste  :  pas  trente- 
trois,  trente-deux.  Puis  le  bûcheron  Seidel,  qui 
passe,  et  qu'on  ne  reverra  plus  jamais  :  «  Sa  tête  est 
recouverte  d'une  casquette  de  chasseur,  posée  d'une 
façon  hardie  sur  sa  tête  déjà  grisonnante.  »  Enfin,  le 
plus  surprenant  de  tous,  le  bourgmestre  Berger  :  «  On 


devine  à  ses  manières  que  c'est  un  capitaine  de  la  ré- 
serve! »...  Le  médecin  Lucas,  écrivant  la  vie  de  Spi- 
noza ,  disait  qu'il  avait  «  luic  physinnomic  assez 
agréable  ctVair portufiais  ». 

Je  ne  prolongerai  pas  ces  citations:  celles  qui  pré- 
cèdent suffisent,  je  l'espère,  à  justifier  ici  l'épithète 
([ue  j'ai  hasard(''P.  Il  est  très  admissible  que  M.  Haupt- 
mann cherche  à  donner  une  silhouette  nette  même 
aux  personnages  accessoires;  mais,  en  conscience, le 
bourgmestre  serait  seulement  lieutenant  de  l'armée 
territoriale,  ou  il  serait  un  simple  jiékin.je  ne  vois 
pas  ce  que  la  pièce  y  perdrait.  Car,  encore  une  fois, 
ces  détails  n'ont  rien  à  voir,  je  ne  dis  pas  seulement 
avec  <i  la  pièce  »,  mais  avec  le  personnage  même  au- 
quel ils  s'appliquent.  Quand  Ibsen,  par  exemple, 
veut  qu'au  premier  acte  de  Maison  de  poupée,  Nora 
sautille  et  remue  sans  cesse,  c'est  qu'il  entend  nous 
montrer  la  «  poupée  »  qu'est  alors  son  héroïne.  Mais, 
lieutenant  ou  capitaine,  il  n'y  aurait  pas  un  mot  à 
changer  au  rôle  du  bourgmestre.  Et  c'est  làl'"  erreur 
réaliste  »  dans  sa  fleur.  M.  Hauptmann  a  vu,  j'ima- 
gine, un  bourgmestre  ressemblant  à  un  capitaine  de 
territoriale  :  il  a  noté  le  fait,  l'a  replacé  et  a  cru  que 
cela  suffisait  à  donner  l'impression  de  la  réaUté.  C'est 
le  procédé  de  M.  de  Concourt,  et  on  sait  où  il  mène. 

Et  cette  puérilité,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  je  la 
retrouve  un  peu  partout  dans  VAssomption.  Voyez 
Hannele,  par  exemple.  Dans  la  première  partie,  elle 
ne  dit  pas  un  mot  qui  ait  une  signification  quelcon- 
que ;  elle  a  peur,  faim,  froid,  et  soif,  et  elle  exprime 
ses  désirs  rudimentaires  en  phrases  entrecoupées, 
dont  l'effet,  assez  émouvant  au  début,  se  tourne  bien 
vite  en  monotonie  ;  puis  c'est  des  «  voix  »  qui  l'ap- 
pellent, son  père  qui  lui  apparaît  :  puis  sa  mère,  «  dont 
les  yeux,  quoique  fermés,  paraissent  dirigés  sur 
l'enfant  qui  dort  »  ;  puis  encore  la  musique  des  anges, 
des  petites  fleurs  et  des  petits  oiseaux,  des  petits 
anges  d'étagères,  et  les  petits  enfants  pas  sages  qui 
recommandent  bien  à  Hannele  de  ne  pas  compter 
leurs  méfaits  au  Père  Éternel  :  et,  derechef,  des 
anges,  l'ange  violet,  l'ange  rose,  l'ange  bleu..., 
toute  la  défroque  des  pieuses  et  candides  imageries 
de  la  rue  Sainl-Sulpicel  Et,  pour  que  la  ressem- 
blance soit  plus  frappante  encore,  de  temps  à  autre, 
des  effets  un  peu  naïfs  : 

H.\NNELE  :  «  Des  millions  de  petites  étoiles!...  » 

(Le  docliMir  et  Goltwald  rost(-i)t  à  lii  cousidéi-er.  Le  clair  de  lune 
tombe  par  la  fenêtre  el  éclaire  le  ijroiipe  qu'ils  fnnnent.) 
Tableau  1...  El  la  lumière  joue  un  grand  rôle  :  tan- 
t(')t  elle  est  grise,  tantôt  bleue,  tantôt  «  vert  et  or  », 
tantôt  rouge  ;  et  M.  Hauptmann  marque  soigneuse- 
ment le  moment  où  elle  doit  changer  de  couleur,  la 
réplique  même  (pii  la  rend,  do  bleue,  verte  : 

Oh  1  verte,  verte,  combien  verte 
Était  mon  àmc  ce  juur-lii  1 
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Je  n'ai  aucune  hostilité  contre  ces  artifices  ;  tout 
ce  qui  peut  augmenter  l'illusion  scénique  est  excel- 
lent :  et  certaines  scènes  peuvent  nous  donner  une 
plus  vive  émotion  selon  que  la  lumière  qui  les  éclaire 
est  recueillie  ou  flamboyante.  Mais  encore  faut-il 
que  cette  lumière  ait  quelque  chose  à  «  éclairer  », 
un  sentiment  ou  une  passion.  Ici,  il  n'y  a  rien  que  les 
hallucinations  puériles  d'Haunelc.  On  objecte  qu'Han- 
ncle  est  une  enfant,  et  que  par  conséquent  ses  rêves 
doivent  être  enfantins.  Soit;  mais  alors  c'est  le  sujet 
même  (]ui  est  puéril.  Enfin,  sachons  gré  à  M.  Haupt- 
mann  d'avoir  doiuié  treize  ans  à  son  héroïne  :  s'il  ne 
lui  en  eût  donné  que  quatre,  c'eût  été  un  plus  beau 
ramage  encore  :  Bobo,  tata,  dmlo,  lolo...,  ou  des 
rêves  plus  ing('nus  : 

Il  était  une  dami'  Tartine, 
Dans  un  beau  palais  de  beurr"  frais  ; 
Les  muraiU's  étaient  de  praline, 
Les  parquets  étaient  de  croiiuets... 

On  a  rcmaripié  que,  par  un  artifice  ingénieux,  les 
personnages  qui,  dans  la  veille,  ont  frappé  l'imagi- 
nation d'Hannele,  sont  les  mêmes  qu'elle  revoit  en 
songe,  mais  transfigurés  par  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler l'idée  mère  de  son  rêve.  C'est  ainsi  que  la  sœur 
Jlartha,  qvà  veillait  au  chevet  d'Hannele,  prend  l'ap- 
parence de  sa  mère  morte,  et  que  le  maître  d'école 
qui  la  soignait  tout  à  l'heure,  se  confond  avec  le 
messager  d'en  haut.  J'y  consens.  Mais  il  n'y  a  là 
que  de  l'ingéniosité,  de  l'ingéniosité  sans  plus. 
Car,  pour  de  l'observation,  il  arrive  sans  doute  que 
l'on  rêve  de  personnes  connues  ;  mais  il  arrive  aussi 
qu'on  voie  en  songe  des  êtres  imaginaires.  L'un  est 
presque  aussi  fréquent  que  l'autre  :  M.  Hauptmann  a 
choisi,  il  en  avait  le  droit  :  mais  on  peut  faire  remar- 
quer aussi  que  son  choix  —  qui  n'était  pas  imposé 
par  le  caractère  d'Hannele,  lequel  n'  «  existe  »  pas  — 
est  purement  arbitraire.  De  même,  c'est  arbitraire- 
ment que  M.  Hauptnumn  a  choisi  tels  ou  tels  person- 
nages pour  les  transformer.  Pourquoi,  par  exemple, 
Gottwald  ,se  transforme-t-il,  quand  Mattern  reste  le 
même  ?  Parce  que  cela  a  convenu  à  l'auteur.  Et  sans 
doute  la  raison  est  excellente  ;  mais,  tout  de  même, 
on  peut  juger  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  suffisante. 

Arbitraire  en  certaines  de  ses  parties,  superstitieu- 
sement réaliste  dans  d'autres,  il  resterait  à  M.  Haupt- 
mann de  nous  émouvoir  par  la  sincérité  de  son  émo- 
tion. Il  faut  toujours  faire  àuu  auteur  la  politessede 
croire  qu'U  a  écrit  son  œuvre  avec  conviction...  Mais, 
cette  sincérité,  je  ne  la  vois  guère  dans  VAssomplion. 
On  n'y  sent  guère  de  tendi-esse  ni  de  pitié  ;  et  quant  à 
la  piété,  c'est  la  piété  pour  les  objets,  la  piété,  si  je 
puis  dire,  de  Bouasse-Lebel.  Il  est  toujours  hasardeux 
de  juger  une  œmTe  d'après  une  traduction,  si  con- 
sciencieuse qu'elle  puisse  être  ;  il  est  fort  possible  que 
la  pièce  de  M.  Hauptmann  ait  une  rare  beauté  de  style; 


il  faut  bien  qu'elle  ait  ceUe-là,  car  décidément  je  crois 
bien  qu'elle  n'en  a  pas  d'autres.  Les  meilleures  scènes, 
celles  qui  nous  ont  un  peu  touchés,  sont  les  scènes 
muettes,  celle,  par  exemple,  où  les  petits  anges  évo- 
luent autour  d'Hannele  aux  sons  d'une  mystérieuse 
musique.  On  a  dit  que  c'était  de  la  «  lanterne  magi- 
que »  :  c'est  bien  cela. 

Ce  n'est  pas  une  raison, toutefois,  pour  faire  un  crime 
à  M.  Antoine  d'avoir  monté  V Assomption  d'Hannele 
Mattern.  Il  est  bon,  il  est  excellent  qu'il  y  ait  un 
théâtre  à  Paris  poiu-  nous  renseigner  sur  le  mouve- 
ment dramatique  à  l'étranger.  Faut-il  ajouter  que  je 
ne  crains  guère,  jusqu'ici,  l'influence  de  M.  Haupt- 
mann sur  ses  confrères  français?  Il  semblerait, 
d'ailleurs,  à  certains  indices,  (pic  notre  goût  d'exo- 
tisme soit  en  train  de  diminuer.  Au  moins  lui  aurons- 
nous  dû  la  connaissance  d(>  quelques  chefs-d'œuvre. 

Il  est  un  fait  dont  je  ne  me  hasarderai  pas  à  th-er 
les  conséquences,  mais  (pie  je  voudrais  signaler  une 
fois  de  plus.  Nulle  part  on  n'a  joué  de  rôles  plus 
difficiles  qu'au  Tln/àtie-Libre,  plus  en  dehors  des 
«  emplois  >>  traditionnels.  Et,  par  une  chance  trop 
souvent  renouvelée  pour  être  uniquement  de  la 
chance,  chaciue  fois  M.  Antoine  a  trouvé  l'interprète 
qid  lid était  nécessaire...  Cette  fois,  c'est  M""  Hellen, 
qui  a  joué  avec  une  naïveté  charmante  et  discrète  le 
rôle  d'Hannele.  A  côté  d'elle,  il  faut  citer  l'excellente 
troupe  du  Théâtre-Libre,  M^f,  Arqmllière,  Antoine, 
Gémier,...  M'""  Savelli,  Barny  et  Zapolska. 

J.\COl'ES  DU  TiLLET. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

L'Enseignement  de  la  philosophie  il). 

IXE    (.LASSE    A    SirPRIMER 

Bien  curieux,  bien  amusants  les  échos  ilivers  et 
contiadictoires  suscités  par  celte  petite  campagne  ! 

Attendez,  tous!  Attendez  donc  la  fin  avant  de  vous 
prononcer  pour  ou  contre,  avant  de  condamner  ou 
d'applaudir! 

Car  elle  approche,  la  lin.  Nous  avons  vu  comme 
qui  dirait  la  situation  de  la  classe  de  philosophie 
dans  le  système  scolaire  actuel.  Puis  ce  qu'on  y  en- 
seignait, puis  la  manière  dont  on  l'enseignait. 

Quand  nous  aurons  examiné  les  résultats,  les  res- 
ponsables, les  remèdes,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à 
conclure  —  ce  qui  sera  assez  Adte,  assez  modestement 
fait,  vous  Acrrez. 

* 

Les  résultats  d'abord  sont  faciles  à  apprécier.  Ques- 
(1;  Voii»  la  Revue  Bleue  des  27  janvier  et  3  février. 
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tion  de  chiffres,  qnestii)n  de  faits,  surlafiiiolle  tout  le 
monde  s'entendra  à  peu  près  complètenienl. 

Eh  hien  !  interrogez  vos  souvenirs,  interrogez  les 
professeurs,  interrogez  les  élèves  et  voici  ce  dont 
tous  conviendront. 

Au  train  dont  va  la  classe  de  philosophie,  on  peut 
dire  que,  sur  une  moyenne  de  cinquante  élèves,  il  y 
a  environ  cimi  élèves  qui  comprennent,  cinq  autres 
qui  «  suivent  »  —  et  que  les  quarante  demeurantpas- 
sent  leur  année  dans  une  indifférence  aliurie,  dans 
un  dégoût  découragé  pour  les  matières  enseignées  — 
indifférence  et  dégoût  qui  ne  sont  tempérés  que  par 
la  crainte  de  l'examen  à  suhir,  la  terreur  du  bachot 
final  (1). 

Ah!  les  pau,  les  pau,  les  pauvres  quarante,  plai- 
gnons-les, brièvement.  Mais  occupons-nous  surtout 
de  l'élite,  des  dix  autres,  des  dixpri\'ilégiés  qui  auront 
appris  quelque  chose  durant  cette  étourdissante  année, 
et  demandons-nous  ce  qu'ils  ont  appris  réellement. 

On  pourrait  espérer  que  ces  dix  mois  de  fréquenta- 
tion avec  les  esprits  distingués  que  je  vous  mention- 
nais l'autre  fois  —  on  pourrait  espérer  que  les  dix  en 
tireraient  un  certain  goût  pour  la  méditation,  une 
certaine  tendance  à  apprécier  les  hommes  et  les  évé- 
nements de  la  façon  élevée  et  large  et  indulgente 
dite  <i  philosophique  »  ? 

Pas  du  tout.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  ce 
que  l'enseignement  visi'  fait  d'eux,  ce  n'est  pas  des 
philosophes  :  ce  sont  des  hommes  de  métier,  des  éru- 
dits  en  systèmes,  des  spécialistes. 

Pour  vous  en  persuader,  accordez-leur  encore  une 
année  d'études  philosophiques  et  regardez  ce  qu'ils 
sont  devenus,  quand  ils  se  présentent  à  l'examen  im- 
médiatement supérieur,  à  la  licence  de  philosopliie. 
Tâchez  de  vous  procurer  —  et  ce  n'est  certes  point 
le  Pérou  —  quelques  copies  des  meilleurs  candidats. 
Vous  resterez  stupéfaits  à  la  fois  de  la  science  de  ces 
jeunes  gens,  de  l'aisance  avec  laquelle  ils  se  meuvent 
parmi  les  dogmes,  les  contre-dogmes,  les  objections 
etlesdistinguo, — mais  stupéfaits  aussi  —  on  ne  saurait 
dire  de  l'inintelligence  —  de  la  non-intelligence  plutôt 
qu'ils  manifestent  des  doctrines  exposées;  stupéfaits 
de  les  deviner  si  peu  émus,  bouleversés,  pénétrés  des 
importantes  ou  grandioses  choses  qu'ils  racontent! 

Un  jour,  dans  un  cours  de  Sorbonne,  un  de  nos 
plus  éminents  pédagogues  déplorait  que  dans  les 
lycées  de  jeunes  filles  on  apprît  tout  par  cœur  — 
jusqu'à  la  philosophie  même. 


(l)Au  moment  où  je  corrige  les  épreuves  de  cet  article,  on  me 
communique  une  fort  intéressante  chronique  de  M.  ,Clcment 
Janin  dans  ÏEstufelLe.  M.  Clément  Janin  qui,  sur  certains 
points,  me  combat  très  intelligemment  et  n'est  donc  pas  suspect 
de  partialité  en  ma  faveur,  évalue  à  5  sur  30  la  proportion  <les 
élèves  en  état  de  comprendre  le  cours  de  philosophie.  On  voit 
que  mes  chiffres  sont  assez  exacts. 


Ce  n'est  pas  m\  reproche  identique  qu'il  faut 
adresser  aux  philosoplies  mâles  produits  par  l'Uni- 
versité, mais  im  reproche  analogue. 

Non,  ils  n'apprennent  pas  préiisi'inent  par  cœur. 
Seulement  cela  revient  à  peu  près  au  même,  en  ce 
qu'ils  ne  pensent  pas  ce  qu'ils  disent,  —  soyons  plus 
exact,  —  en  ce  qu'ils  ne  pensent  pas  sur  ce  qu'ils 
disent;  ^  bref,  qu'ils  ne  repensent  jamais. 

Les  doctrines,  ils  les  acceptent  telles  quelles.  Elles 
objections, ils  les  acceptent  pareillement.  Et  ils  rendent 
tout  cela  comme  ils  l'ont  reçu,  intact,  immaculé, 
vierge  de  toute  dégradation  personnelle,  de  toute 
addition  inventée,  de  toute  remarque  individuelle. 

Oh!  je  n'ignore  pas  que  quelques-uns  d'entre  eux 
sont  évolutionnistes,  d'autres  idéalistes,  et  ainsi  de 
suite,  —  qu'ils  ont  des  prédilections  pour  certains 
systèmes,  de  l'antipathie  contre  d'autres. 

Mais  voilà  justement  le  mal  que  leur  philosophie 
soit  une  opinion  philosophique  ;  qu'ils  soient  évo- 
lutionnistes" comme  on  est  radical,  idéaliste  comme 
on  est  autoritaire  ;  qu'ils  soient  kantiens  comme  on 
est  gambettiste,  au  lieu  de  métUter  directement 
sur  les  choses,  au  lieu  de  vouloir  être  eux-mêmes 
des  Kant,  si  possible,  et  tout  au  moins  des  esprits 
autonomes,  réfléchis  et  songeurs. 

Oui,  là  est  le  danger,  cet  esprit  de  système  —  de 
systèmes,  dirait-on  mieux  —  que  suggère  l'Univer- 
sité à  ses  meilleurs  ^élèves,  et  qui,  dès  vingt  ans,  les 
dispense  de  tout  effort  personnel,  en  les  munissant, 
en  les  bourrant  de  toutes  les  innombrables  solutions 
découvertes  aux  insolubles  [iroblèmes,  depuis  que 
l'humanité  a  tenté  de  les  approfondir. 

Comment  voulez-vous  qu'un  homme  éprouve  cet 
étonnement,  cette  stupeur  intime,  cet  eiïroi  devant 
l'Inconnu,  qui  est  le  germe,  la  source  du  vrai  esprit 
philosophique,  quand  U possède  rangées,  étiquetées, 
serrées  en  un  trousseau  compact  les  mille  clefs 
forgées  pour  pénétrer  tlans  le  Mystère? 

En  un  an  peut-être,  en  deux  ans  sûrement  il  aura 
absorbé  le  monceau  des  méditations  antérieures,  des 
méditations  d'aulrui  ;  il  se  sentira  fort  de  toutes  les 
forces  de  toute  la  pensée  humaine. 

Affaire  réglée.  Plus  à  s'inquiéter  de  ces  secrets.  Il 
n'y  pensera  plus,  —  il  ne  pensera  plus  jamais... 

A  moins  toutefois  que  la  vie  ne  l'y  ramène,  qu'un 
jour,  un  accident,  une  catastrophe  ne  lui  révèlent 
son  ignorance,  son  impéritie,  —  comme  certains  es- 
crimeurs s'aperçoivent  soudain  sur  le  terrain  que  la 
salle  d'armes  c'est  autre  chose  que  le  plein  air,  la 
lutte  à  épées  démouchetées,  avec  la  pointe  de  l'ad- 
A'ersaire  qui  vous  frétille  et  scintille  en  face  I... 


Quarante  élèves  dont  on  n'augmenle  en  rien  l'in- 
tellect, une  dizaine  —  moins  un  ou  deux  peut-être  — 
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dont  on  paralyse  par  injection,  dont  on  conges- 
tionne, pour  des  années,  le  cerveau,  —  tel  est  le 
résultat  approximatif  d'une  classe  de  philosophe  nor- 
male. 

Mais  qui  accuser  alors  ?  Le  ministère  ?  Le  Conseil 
supérieur  ?  Les  professeurs  ? 

Personne  !  Personne  et  tout  le  monde  ! 

Laisser  aller,  routine,  [attention  détournée  par  d'au- 
tres questions,  organisation  de  l'enseignement  pri- 
maire et  de  l'enseignement  secondaire  spécial,  voilà 
d'abord  ce  qui  a  empêché  qu'on  songeât  à  modifier 
l'enseignement  philosophique  dans  les  lycées. 

Supériorité  des  professeurs,  voilà  ensuite  et  prin- 
cipalement ce  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est. 

Car,  soit  dit  sans  médire  des  professeurs  de  lettres, 
l'ensemble  des  professeurs  do  philosophie  est  incon- 
testablement ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  de  plus  éclairé, 
de  meilleur  dans  le  corps  universitaire. 

Mais,  par  malheur,  cette  supériorité  des  maîtres  se 
trouve  leur  nuire  extraordinairement  dans  leur  mé- 
tier, nuire  davantage  à  leurs  élèves,  aux  petits  cer- 
veaux dont  ils  ont  charge. 

Pensez  donc  combien  cela  doit  être  pénible  pour 
un  jeune  agrégé,  pour  un  docteur  en  philosophie,  tpii 
aspire  sans  doute  à  figurer  lui  aussi  parmi  les  méta- 
physiciens illustres,  adonner  sonnomàune  doctrine, 
à  étudier,  pour  le  moins,  avec  origiiialiti;  et  profun- 
deur,  un  problème  spécial,  une  période  déterminée 
de  la  philosophie,  —  pensez  comme  cela  doit  être  dur 
pour  un  homme  qui  n'a  do  commerce  intellectuel 
qu'avec  les  plus  grands  esprits  de  tous  les  temps,  — 
pensez,  sans  ironie  aucune,  combien  cela  doit  lui 
sembler  ennuyeux  d'enseigner  la  psychologie  et  la 
logique  à  de  faibles  potaches,  de  faire,  de  galoper  ce 
cours  sommaire  et  vertigineux,  d'exposer  en  un  an 
toutes  ces  belles  théories  qu'il  faudrait  plusieurs  vies 
pour  bien  dire. 

Ajoutez  que  ce  jeune  maître  est  probablement  dis- 
ciple d'un  Renouvier,  ou  d'un  Lachelier,  ou  d'un 
Secrétan,  ou  d'un  Fouillée,  —  c'est-à-dire  de  méta- 
physiciens métaphysiquants  ;  que  l'indécMffrable  seul 
l'attire;  que  l'absolu  seul  l'inquiète;  qu'il  vise  la 
substance  uniquement  et  l'au-delà;  —  et  vous  com- 
prendrez sa  détresse,  sa  répulsion  quand  U  monte 
en  chaire,  quand  il  s'enferme  pour  deux  heures  dans 
cette  caisse  de  bois,  avec,  sous  ses  yeux,  un  audi- 
toii'e  enfantin,  inapte,  ne  sachant  rien  de  tout  ce  qui 
le  préoccupe,  n'en  soupçonnant  rien,  aussi  étranger 
à  son  àme,  aussi  loin  de  lui  qu'un  tas  de  petits  Papous 
ou  de  petits  Muscogulges  ! 

Encore,  si  on  était  au  bon  vieux  temps,  où  il  exis- 
tait une  doctrine  officielle,  une  «  théorie  >'  philoso- 
phique comme  celle  du  régiment,  un  rudiment  qu'on 
récitait  machinalement  en  rêvant  à  ses  rêves! 

Mais  non.  Le  fade  spiritualisme  expire.  Les  der- 


niers suiveurs  de  Cousin  disparaissent,  s'éteignent 
un  à  un  comme  de  vieilles  étoiles  déconsidérées  et 
sans  huile.  Mille  systèmes  adverses  et  puissants  se 
disputent  la  suprématie  de  la  pensée.  La  Ikvue phi- 
losophique, toute  scientificpie,-  est  dépassée  par  la 
Société  de  psi/cholof/ie  phi/siolofiii/iie  plus  scientifique 
encore.  L'Année  philosùphii/vc  de  Renouvier-Pillon 
ne  suffit  pas  à  les  battre  en  brèche.  La  Revue  de  méta- 
physifjue  se  fonde,  embrasse  sa  cause,  mais  c'est 
peut-être  pour  l'étoufTer.  Les  brochures  des  Devoi- 
ristes,  des  Moralisants  se  glissent  il;nis  l'intervalle. 
Le  trouble,  l'anarchie  régnent. 

Et  c'est  encore  assourdi  de  ce  haut  \acarme  philo- 
sophique, que  le  jeune  professeur  entre  en  classe; 
ce  sont  toutes  ces  contradictions,  tout  ce  brouilla- 
mini qu'U  va  tenter  loyalement  de  résumer  à  ses 
élèves  en  quarante  leçons,  en  quatre-vingts  heures! 

Rendons-leur  pourtant  justice,  aux  professeurs. 
Aucun  ne  recule  devant  cette  tâche  surhumaine.  Tous 
essaient,  tous  s'efforcent.  Ils  ne  cachent  rien  à  leurs 
élèves  des  découvertes  nouvelles  de  la  psychologie 
physiologique  ou  de  la  métaphysique  idéaliste.  Ils 
tassent,  ils  condensent,  ils  abrègent.  Ils  sont  héroï- 
ques dans  l'émondement  et  dans  le  résumé  !  Mais 
comme  ils  savent  ces  efforts  inutUes  !  Comme  cela 
les  afflige,  cette  incompréhension  distraite  qu'ils 
lisent  dans  les  yeux  de  l'auditoire  !  Comme  ils  finis- 
sent vite  par  ne  plus  s'adresser  qu'à  messieurs  LTn 
tel  et  Un  tel,  les  dix  privilégiés  susnommés  !  Comme 
ils  professent  mal,  en  somme! 

Mettez-les  au  contraire  en  Sorbonne,  à  Normale. 
Donnez-leur  un  poste  dans  l'enseignement  supérieur 
pour  lequel  est  faite,  est  préparée  leur  supériorité, 
ils  seront  excellents,  irréprochables,  pleins  de  clarté, 
pleins  d'éloquence,  pleins  d'ingéniosité. 

Pourquoi?  C'est  bien  simple.  Parce  qu'ils  sont  à 
leur  place.  Parce  qu'ils  ont  de  la  place.  Parce  qu'ils 
ont  enfui  trouvé  la  mission  à  laquelle  les  destinaient 
leurs  goûts,  leurs  études,  leurs  travaux,  —  et  qui  n'est 
pas  de  restreindre,  de  rabaisser  la  philosophie  à  la 
portée,  à  la  dimension,  à  la  capacité  d'intellects  rhé- 
toriciens,  mal  entraînés,  inattentifs  et  tout  verts  ! 


Et  ainsi,  nous  voici  amenés  à  parler  des  transforma- 
tions, des  changements,  des  remèdes  que  cette  triste 
situation  réclame... 

Les  remèdes? 

Oh  !  ici,  nous  allons  être  bien  plus  timides,  bien  plus 
réservés.  Nous  ne  sommes  pas  des  pédagogues,  des 
administrateurs,  des  organisateurs  de  programmes. 
Nous  ignorons  comment,  par  quelles  mesures  on  par- 
vient à  transformer  un  régime  scolaire  défectueux. 
C'est  à  peine  si  nous  oserons  proposer  à  l'examen  des 
spécialistes  compétents  quelques  réformes,  des  sem- 
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blants  de  réformes  —  avec  l 'arrière-souhait  qu'ils  dé- 
couvriront mieux... 

Supprimer  la  classe  de  philosophie  ?  Vn  peu  radi- 
cal, ce  moyen  ;  et  l'on  a  ])ieu  dexiiié,  n'est-ce  pas, 
que  le  titre  qui  figurait  en  tête  de  nos  articles  n'y 
était  que  poui  la  montre,  pour  fixer  les  regards;  qu'il 
n'était,  dans  notre  intention,  qu'un  de  ces  procédés, 
tout  politiques,  tels  que  le  puhliciste  en  doit  employer 
aujourd'hui  parmi  l'inattention,  l'indifférence,  la \-eu- 
Icrie  générales,  quand  il  désire  donner  de  l'attrait  à 
une  question  sérieuse. 

Non,  supprimer  n'exprime  pas  notre  vœu,  notre 
pensée.  Itépurtir,  partager,  graduer  y  correspon- 
draient mieux. 

Ce  que  nous  voudrions,  —  et  quiconque  nous  a  lu 
avec  soin  l'a  déjà  compris,  —  ce  que  nous  voudrions, 
c'est  que  la  philosophie,  dans  les  lycées,  loin  d'être 
l'enseignement  hâtif,  inefficace  et  troublant  de  doc- 
trines rudes  et  abstruses,  devînt  le  vrai  complément, 
l'achèvement  de  ce  qu'on  a]ipelle  de  ce  Ijeau  nom  : 
les  humanités,  —  fût  ce  qui  habituerait  les  lycéens, 
dès  l'âge  de  compréhension,  à  penser  avec  largeui', 
avec  élévation  et  charité. 

Et  pour  atteindre  ii  ce  luit,  faudrait-il  de  brutales 
métamorphoses,  des  bouleversements  violents? 
Nous  ne  le  croyons  pas. 

Il  suflirail  que,  dès  la  quatrième,  par  exemple,  une 
classe  par  semaine  fût  attribuée  à  une  sorte  de  con- 
versation philosophi([ue,  d'entretien  moral,  où  l'on 
questionnerait  d'abord  les  élèves  sur  certains  pro- 
blèmes, puis  où  on  leur  soumettrait  progressivement 
quelques-unes  des  solutions  inventées  par  les  philo- 
sophes renommés.  Point  de  divisions  nettes,  point 
de  casiers,  point  de  logique,  psychologie,  métaphy- 
sique et  morale;  mais  des  causeries  sur  divers 
points  importants  de  ces  catégories  convention- 
nelles, des  causeries,  suivies  de  lectures  bien  choi- 
sies, de  biographies  significatives.  En  un  mot,  do 
quoi  intéresser  à  la  philosophie  les  élèves,  de  quoi 
leur  en  inspirer  la  curiosité,  de  quoi  les  accoutumer 
jieu  à  peu  à  la  raison,  à  la  méiUtation,  à  la  sagesse 
indulgente  et  élevée. 

Et  qu'on  ne  rie  pas  de  ces  grands  mots  !  Dans 
l'enseignement  des  jeunes  filles,  bien  plus,  dans 
l'enseignement  primaire,  il  y  a  déjà  des  cours  ana- 
logues à  ce  que  nous  proposons  ,  des  cours  de 
psychologie  générale ,  des  cours  de  morale  élémen- 
taire. 

De  cette  manière  les  élèves  arriveraient,  sans  nul 
doute,  en  philosophie,  plus  prêts,  plus  informés, 
plus  aptes  à  goûter  un  enseignement  qu'on  ne  serait 
plus  forcé  de  donner  en  partie  double,  —  histoire 
d'une  part,  dogmes  de  l'autre,  —  mais,  par  exemple, 
sous  forme  de  problèmes  étudiés  historiquement 
comme  l'ont  déjà  tenté,  avec  beaucoup  de  bonheur. 


MM.  Janet  et  Séailles  dans  leur  récente  Histoire  de 
la  philosophie. 

De  cette  manière,  les  élèves  profiteraient  vérita- 
blement et  presque  virilenn^it  de  la  suprême  année 
d'études. 

De  cette  manière  enlin,  et  surtout,  on  comblerait 
une  énorme  lacune,  on  introduirait  dans  le  système 
secondaire  classi(iue  I'Enseignicment  moral,  qui  jus- 
qu'ici y  a  absfdument  fait  défaut. 

Kt  qu'on  ne  prétende  pas  que  cette  façon  d'en- 
seigner la  philosophie  est  chimérique,  irréaUsMlile. 

Voyons,  sans  abuser  de  l'érudition,  il  conviendrait 
de  se  rappeler  que  Socrate  n'agissait  guère  autre- 
ment, —  et  même  qu'il  ignorait,  et  pour  cause,  les 
inviolables  divisions  qui  étreignent  notre  philosophie 
iictuelle  :  morale,  logique,  métaphysique,  etc. 

Il  causait ,  tout  bonnement,  il  accoucliait  les  esprits, 
il  ouvrait  déUcatemenl  les  pensées  encore  closes;  et 
ceux  qu'il  dressait  ainsi  à  siuiger,  c'étaient  des 
hommes,  des  cerveaux  rassis,  des  cerveaux  durcis  et 
siihdes. 

Or,  cette  lente  maïeuli(iue,  Icuites  ces  pn^cautions 
d'hygiène  intellectuelle,  peut-être  qu'on  ferait  bien 
de  les  introduire  dans  notre  enseign(mu;nt  i)liiloso- 
piii([ue.  Car,  les  enfants,  il  nous  semble,  cela  a  par- 
tout besoin  de  plus  de  soins,  de  plus  d'égards  que  les 
hommes.  Car  ce  Socrate  a  formé,  avec  sa  méthode, 
quelques  honorables  élèves.  Car  ce  Socrate  enfin 
n'(Hait  pas  seulement  un  charmant  causeur,  mais  un 
philosophe  avisé  et  profond,  un  philosophe  sérieux, 
le  fondateur  de  la  science,  de  la  métaphysique,  de  la 
morale,  comme  nous  l'a  merveilleusement  montré 
une  sagacc  brochure  de  M.  Bontroux... 


Mais  nous  en  avons  trop  dit,  trop  offert.  Notre 
ell'iu't  eût  dû  s'arrêter  plus  tc'it;  à  signaler  les  défauts 
de  l'enseignement  philosophique  actuel,  à  demander 
qu'on  y  remédiât. 

Mainteiiiuit  la  paroh?  est  à  d'autres,  aux  maîtres, 
aux  eompétences  (jue  la  Neviie  Bleui'  va  consulter  sur 
la  question  soulevée.  A  eux  de  décider  si  nous  avons 
tort,  si  nous  nous  sommes  trompés;  et  nous  enregis- 
trerons, avec  gratitude,  leurs  réponses,  qu'elles  soient 
hostiles  ou  favorables. 

Un  de  mes  amis  de  province,  esprit  fort  distingué, 
auquel  j'annonçais  dernièrement  cette  consultation, 
m'écrivait  cependant  : 

«...  On  ne  vous  répondra  pas  : 

«  1°  Parce  qu'on  n'osera  pas,  parce  (ju'on  craindra 
de  se  compromettre; 

<(  2°  Parce  que  vous  n'êtes  ni  normalien,  ni  agrégé, 
ni  docteur,  et  qu'on  n'admettra  pas  qu'un  «  ama- 
teur »  se  mêle  de  ces  affaires. 

«  3°   Parce   qu'on  vous   soupçonnera  de    n'avoir 
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entrepris  cette   campagne  que  par  désir  de  scan- 
dale... » 

Voici  ce  cpie  je  lui  ai  répondu  : 
«  II  me  semble  que  vous  jugez  fort  mal,  fort  in- 
justement les  professeurs  de  l'Université. 

(<  Vous  suspectez  leurcourage,  quand  toutun  passé 
d'énergie,  de  franchise,  d'indépendance  est  là  pour 
l'attester. 

«Vous  imaginez  que,  par  esprit  de  corps,  ilsrefuse- 
ront  de  se  prononcer  sur  des  critiques  formulées  par 
un  profane.  Mais  c'est  leur  supposer  une  étroitesse 
de  sentiments,  une  mesquinerie  d'attitude  tpie  dé- 
ment leur  incontestable  dévouement  à  toutes  les 
questions  qui  concernent  notre  enseignement  na- 
tional. 

«  Enfin  vous  croyez  qu'ils  ne  verront  dans  cette  suite 
d'articles  désintéressés,  sans  nulle  animosité,  et  où 
pas  une  personne  n'est  attaquée,  vous  croyez  qu'ils 
n'y  verront  qu'une  tentative  de  scandale.  Autre  et 
dernière  erreur. 

i<  Les  professeurs  se  sont  bien  rendu  compte,  j'en 
suis  sûr,  que  si  j'avais  recherché  le  scandale,  ce  n'est 
pas  ici  que  j'aurais  traité  la  question,  pas  dans  une 
Revue,  pas  dans  un  recueil  presque  imiversitaire,  pas 
en  famille  pour  ainsi  dire.  Mais  ailleurs,  plus  bruyam- 
ment, dans  un  de  ces  journaux  à  gros  tirage  où  la 
moindre  campagne  a  dans  toute  la  presse  une  ré- 
percussion immédiate. 

«  Ils  sont,  déplus,  assez  philosophes,  les  professeurs 
de  philosophie,  pour  savoir  (pi'il  n'est  pas  de  silence 
éternel,  de  silence  inforçable,  et  qu'un  publiciste, 
bien  résolu  et  à  la  dent  tenace,  démord  difficilement 
d'une  idée  qu'il  estime  bonne,  utile  et  généreuse. 

«  Ils  présagent  enfin,  que  si  le  désir  du  scandale 
nous  guidait  seul,  nous  aurions  mille  moyens  encore 
de  créer  du  tumulte  autour  de  la  question,  ne  fût-ce 
qu'en  la  faisant  porter  à  la  tribune  de  la  Chambre,  ou 
du  Sénat,  lors  de  la  discussion  du  budget  —  par  un 
député  ou  un  sénateur;  —  et  qu'il  n'en  manque  pas, 
dans  tous  les  partis,  qui  se  chargeraient  volontiers 
de  la  cause. 

«  Non,  décidément,  vous  la  méconnaissez  étrange- 
ment l'Université  moderne,  avec  ses  tendances  auto- 
nomistes, ses  conseils  de  faciûté,  son  Conseil  supé- 
rieur, et  toutes  les  assemblées  indépendantes  dont 
elle  dispose  pour  régler  personnellement,  discrète- 
ment, silencieusement,  ses  affaires,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  que  persoime  ni  du  journalisme,  ni  de  la 
politique  lui  dicte  ses  devoirs,  ou  lui  enseigne  son 
intérêt...  » 

La  semaine  prochaine,  nous  saurons  qui,  de  mon 
ami  ou  de  moi,  avait  auguré  juste. 

Fernand  Vandérem. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Cornélius  Herz  a  parlé.  Il  a  même  parlé  six  heu- 
res d'horloge.  Six  heures  !  Pour  un  homme  qui  en 
était  à  sa  dernière,  il  y  a  quelque  mois,  de  par  la 
Faculté,  voilii  qui  n'est  pas  mal.  Car  ce  Cornélius  est 
vivant  contre  toute  espèce  de  droit.  Il  brave  la  mé- 
decine. Il  est  mort  suivant  Hippocrate,  et  il  parle 
suivant  Calmette.  II  annonce  même  qu'il  va  parler 
bien  davantage,  si  l'on  n'y  met  ordre.  Ces  six  heures 
ne  comptent  pas.  Ce  n'est  qu'un  prélude.  Combien  de 
temps  parlera-t-U  quand  ce  sera  pour  tout  bon?  Cor- 
nélius me  rappelle  ces  chanteurs  (ces  maîtres-chan- 
teurs) qu'on  ne  peut  plus  arrêter  dès  qu'ils  ont  une 
fois  entamé  —  j'allais  dire  mangé  —  leur  premier 
morceau. 

C'est  le  reportage  qui  a  fait  ce  miracle.  Il  ressus- 
cite les  morts  pour  les  interviewer.  Il  devance  la 
vallée  de  Josaphat.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être 
confondu  des  progrès  et  de  la  puissance  de  cet  in- 
strument nouveau.  N'est-ce  pas  M""'  de  Staël  qui  di- 
sait: «  Je  vis  par  curiosité  »?  Ce  pourrait  être  la 
devise  du  journalisme  moderne.  Il  devrait  même  la 
modifier  un  peu  et  dire  :  «  Je  vis  de  curiosité.  » 

Grâce  à  lui,  le  vœu  du  sage  est  accompli:  nous  ha- 
bitons tous  des  maisons  de  verre  et  même  de  verre 
grossissant.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  grands  du 
monde  qui  sont  la  proie  naturelle  de  l'interview  :  les 
plus  modestes,  les  plus  cachés  n'y  échappent  pas.  Il 
suffit  d'avoir  été  mêlé  à  quelque  incident  ou  d'avoir 
seulement  frôlé  un  «  fait  divers  » . 

C'est  d'ailleurs  une  chose  acquise  aujourd'hui. 
Beaucoup  de  journaux  ne  se  soucient  plus  d'avoir 
une  opinion  personnelle  ;  ils  se  contentent  d'enre- 
gistrer les  opinions  successives  (qu'elles  s'entendent 
entre  elles  ou  se  gourment,  n'importe  !)  que  de  jeunes 
messieurs  fort  alertes  cueillent  auprès  de  person- 
nalités dites  compétentes.  L'orang-outang  du  Jardin 
des  Plantes  est  mort  :  au  lieu  de  demander  au  rédac- 
teur attitré  un  article  nécrologique,  vite!  le  journal 
dépêche  ses  meilleurs  coureurs  à  tout  ce  qui,  dans 
Paris,  est  soupçonné  de  n'être  pas  indifférent  au  tré- 
pas d'Edgar.  «  Cocher,  à  l'Institut  !  Cocher,  au  Mu- 
séum !  —  Messieurs,  veuillez  me  dire  ce  que  vous 
pensez  de  ce  malheureux  quadrumane  ?  »  Et  le  mon- 
sieur, laissant  là  son  déjeuner,  y  va  de  ce  qu'il  sait 
sur  les  macaques,  babouins  et  chimpanzés.  Si  le  mon- 
sieur n'est  pas  là,  le  reporter  n'en  aura  pas  le  dé- 
menti; il  interviewera  sa  femme,  ses  enfants.  Il  faut 
que  le  singe  rende  ses  cent  lignes.  —  Et  voilà  pour- 
quoi Cornélius  parle.  Et  voilà  pourquoi  sa  fille 
même  n'est  pas  muette. 

Cela  ne  laisse  pas  que  d'être  amusant  pour  nous 
autres  badauds.   Mais  j'avoue   que  quelquefois   je 
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regrette  le  temps  où  il  existait  encore  une  jolie  vertu 
qu'on  appelait  la  discrétion.  En  ce  temps-Uiles  curieux 
les  plus  qualiliés,  Saint-Simon,  Dangeau,  nefaisaiont 
de  reportaj^e  que  pour  la  postérité.  Les  mémoires 
étaient  volontiers  d'outre-tombe.  On  laissait  à  ses 
lu'riliers  de  piquantes  indiscrétions,  qu'ils  étaient 
chargés  de  publier  cinquante  ans  après.  Encore  en 
élaguaient-ils.  On  exagérait.  Je  ne  sais  plus  quel  per- 
sonnage brûlait  des  lettres  «  dont  la  publication 
pouvait  avoir  quelques  inconvénients  ».  C'étaient 
des  lettres  de  M""'  de  Sévigné. 

Nos  reporters  d'aujourd'hui  auraient  mal  compris 
ces  scrupules. 


Nos  bateaux,  petits  et  grands,  iront-ils  sur  l'eau 
ou  au  fond  de  l'eau?  Il  y  a  là  une  distinction  qui  a 
son  importance,  et  je  comprends  qu'elle  passionne 
nos  législateurs,  d'autant  ([uo  le  moindre  d'entre  eux 
nous  coûte  plusieurs  millions.  Je  parle  des  bateaux 
et  non  des  législateurs.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours 
Panama. 

Ah!  si  Duquesne  et  Tourville  vivaient  encore, 
quelle  proie  pour  les  reporters!  Comme  ils  seraient 
pris  à  l'abordage,  contraints  d'amener  leur  pavillon  ! 
Jean  Bart  serait  interviewé  jusque  siu"  son  baril  de 
poudre.  A  défaut  de  ces  «hautes  spécialités  »,  comme 
on  dit  en  style  de  reportage,  ou  est  obligé  de  se  ra- 
])allre  sur  l'amiral  Lockroy,sur  le  commodore  Chau- 
tiMHps.  M.  Lockruy,  eu  sa  qualité  de  journaliste,  est, 
comme  on  dit.  du  bâtiment:  il  en  peut  parler. 
M.  Chautemps,  qui  a  été  conseiller  municipal  de 
Paris,  est  compétent  en  vertu  de  la  devise  :  Fluctuât 
ncc  mcrgilur.  Quant  à  M.  Clemenceau,  qui  a  couli' 
tant  di!  ministères  pour  finir  dans  un  naufrage  reten- 
tissant, il  s'y  connaît  comme  personne. 

S'il  faut  les  en  croire,  nos  vaisseaux  sont  en  fort 
mauvais  état.  Nos  cuirassés  ont  beau  posséder  Y;cs 
iiiplcx  circa  pcctus,  ce  n'est  qu'en  hésitant  qu'ils 
gagnent  le  large.  Encore  y  prennent-ils  des  airs 
penchés  qui  inquiètent  les  équipages. 

Quant  ànuii,  je  me  suis  promis,  pour  mon  instruc- 
tion pei'sonnelle,  de  suivre  les  travaux  delà  conunis- 
sion  extra-parlementaire,  oh!  combien  peu  parlemen- 
taire, si  j'en  juge  parla  façon  dont  on  s'y  est  traité 
à  la  première  séance  !  J'y  ai  déjà  gagné  d'ajquendre 
de  M.  Bienaimé  (un  des  gros  bonnets  de  l'endroit  et 
un  nom  qui  devrait  inspirer  la  mansuétude  à  ses  col- 
lègues) que  les  conditions  de  la  statique  navale  se 
résumaient  dans  la  formule  p  — a  et  que  toute  notre 
flotte  était  conforme  à  la  formule,  comme  une  ordon- 
nance de  pharmacien.  Fier  de  ma  science  nouvelle, 
j'ai  observé  les  péniches  de  pommes  qui  sont  amar- 
rées au  (juai  de  l'île  Saint-Louis  :  l'une  d'elles  m'a 
paru  de  stabiUté douteuse. 


—  Êtes-vous  sûr  d'avoir  p  — x?  ai-je  demandé  au 
patron.  Cet  homme  m'a  paru  ne  pas  comprendre. 

Là-dessus  j'ai  rencontré  un  vieux  loup  de  mer  que 
j'ai  interviewé,  moi  aussi,  sur  l'état  de  notre  flotte. 
«  Mon  cher  monsieur,  m'a  dit  ce  loup,  le  tort  de  nos 
vaisseaux,  c'est  d'être  tiop,  parfaits  théoriquement, 
trop  compliqués,  trop  scientifiques.  On  ne  fait  [lasla 
guerre  avec  des  ressorts  d'une  délicatesse,  d'une  fra- 
gilité merveilleuses.  On  n'envoie  pas  à  la  bataille  des 
chronomètres  de  chez  Bréguet.  Même  en  pleine  paix, 
nous  voyons  des  accidents  répétés,  des  avaries,  des 
explosions,  des  échouages.  Que  sera-ce  au  milieu  du 
trouble  et  de  l'émotion  d'une  affaire?  Tout  cela  est 
très  beau  sur  le  papier,  mais  ce  n'est  pas  humain. 
C'est  le  triomphe  de  l'Ëcole  polytechnique.  Mais  par- 
lez-moi de  l'École  du  bon  sens...  » 

—  Monsieur,  lui-dis-je  tout  épouvanté,  taisez-vous, 
de  grâce,  voilà  que  vous  blasphémez. 

Mais  il  était  lancé  comme  un  boulet  de  48. 

—  A  la  première  campagne,  savez-vous  qui  l'empor- 
tera? Celui  qui  tiendra  sa  flotte  à  l'abri,  tout  au  fond 
du  port.  Les  escadres  de  l'adversaire  voudront  sortir. 
Elles  s'entre-choqueront,  se  couleront,  sauteront  sans 
qu'on  s'en  mêle.  Laissez-les  faire  seulement.  Au  bout 
de  quelque  temps  notre  flotte  sera  toute  seule.  Elle 
pourra  sortir,  à  condition  de  ne  pas  faire  d'impru- 
dences; elle  sera  maîtresse  de  la  mer,  si  elle  y  va 
avec  bien  de  la  circonspection. 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous,  téméraire  A'ieillard, 
rn"écriai-je,  pour  parler  ainsi  ! 

—  Je  suis  le  consul  Duihus,  vainqueur  de  la  flotte 
carthaginoise. 

—  Je  ne  m'étonne   plus    de   \os   idées  de  l'autre 

monde. 

* 
»  * 

La  légende   napoléonienne    vient   de  subir    une 

rude  atteinte.  On  vendait  l'autre  jour  à  l'hôtel  Drouot 

un  numéro  68  ainsi  catalogué  : 

Tasse  en  porcelaine  décorée  dans  laquelle  Napoléon  aurait 
bu  sa  dernière  potion  à  Sainte-Hélène. 

C'était  certifié  par  le  commissaire  et  contrôlé  par 
l'expert.  Ils  n'avaient  pas  vu  boire  Napoléon,  mais 
c'était  tout  comme.  Si  cette  porcelaine  était  décorée, 
ce  devait  être  de  la  main  de  l'Empereur. 

Même  elle  avait  perdu  sa  queue  à  la  bataille. 

Le  feu  des  enchères  allait  éclater,  lorsqu'un  ama- 
teur, en  retournant  l'objet,  s'aperçut  qu'il  portait  la 
date  de  sa  fabrication  :  1840.  Si  un  souverain  avait 
bu  dedans,  c'était  Louis-Phihppe.  Il  y  avait  erreurde 
dynastie.  Une  tasse  oii  a  pu  boire  Louis-Philippe  n'a 
pas  de  valeur  par  là  même.  On  le  lui  fit  bien  voir. 

Eh  bien  !cela  prouve  que  nous  avons  perdu  la  foi. 
Le  scepticisme  se  glisse  partout.  Jadis  il  suffisait 
iju'une  canne  se  trouvât  à  Ferney  ou  aux  environs 
pour  être  canne  de  M.  de  Voltaire.  Il  y  en    avait  des 
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fagots  et  jamais  Anglais  n'a  hésité  à  s'en  offrir  une. 
Les  anciens  gardiens  du  palais  de  Fontainebleau  sa- 
A'ent  seuls  ce  qu'il  a  été  vendu  de  tables  de  l'abdica- 
tion. Les  ébénistes  de  la  ville  n'y  sutiisaieut  pas.  Et 
toutes  authentiques,  à  preuve  les  coups  de  canif. 
Mais  aujourd'hui  on  regarde  sous  lestasses.  Et  l'on 
s'étonne  que  les  alTaires  ne  marchent  pas.  Ne  sait-on 
pas  que  la  confiance  est  l'âme  du  commerce? 

Je.\.n-Pierke. 


BULLETIN 

Lettres  d'un  parlementaire   " 

Notre  collaborateur,  M.  Paul  LafflUe,  réunit  en  volume 
les  «  Lettres  d'un  parlementaire  »  qui  ont  paru  dans  la 
Revue.  Il  les  fait  précéder  d'une  préface  que  nous  repro- 
duisons. 

A    M  .    U  E  N  R  Y    F  E  U  R  A  R  I 

L>irecle\ir  dp  la  Reçue   Bleue, 

Mon  cher  ami. 

Quand  ces  lettres  ont  paru  dans  la  Revue  Bleue, 
quelques-uns  nous  ont  reproché  d'avoir  choisi  un 
mauvais  titre.  Un  parlementaire,  qu'est-ce  que  cela? 
Un  partisan  du  régime  représentatif,  un  na'if  qui  a 
foi  dans  la  liberté.  Le  parlementarisme  n'est  pas  à  la 
mode.  C'est  le  vieux  jeu,  dit-on.  Je  crois,  moi,  que 
c'est  le  seul  jeu  que  puisse  jouer  la  démocratie,  si 
elle  veut  éviter  les  aventures  et  les  platitudes. 

A  ceux  qui  critiquent  le  régime  parlementaire  je 
demande  :  Qu'est-ce  que  vous  mettez  à  la  place? 

De  la  démocratie,  juscpi'ici,  nous  n'avons  connu 
que  deux  formes  :  démocratie  plébiscitaire  ou  démo- 
cratie représentative.  Le  plébiscite,  en  posant  la 
question,  dicte  la  réponse;  c'est  la  carte  biseautée. 
Avec  le  régime  parlementaire,  on  joue  cartes  sur 
table. 

Je  sais  la  grande  objection:  le  régime  parlemen- 
taire, bon  pour  les  monarchies,  ne  convient  pas  aux 
républiques.  C'est  ce  qu'il  faudrait  démontrer,  et 
c'est  ce  qu'on  ne  démontre  pas.  On  nous  dit  que  la 
Constitution  française  n'est  qu'une  contrefaçon  de 
la  Constitution  anglaise  :  en  quoi,  et  comment?  Où 
nos  voisins  ont  un  roi,  nous  avons  un  président;  oii 
une  pairie  héréditaire,  un  Sénat  élu  par  les  com- 
munes. 

Le  régime  parlementaire  s'est  transformé  déjà  en 
passant  la  Manche;  il  se  transformera  encore.  De 
plus  en  plus,  les  cadres   s'élargiront  pour  s'adap- 


(1)  Les  Lettres  d'un  parlementaire  paraîtront  la  semaine  pro- 
chaine chez  Ollendorff,  i  vol.  in-i6,  3  fr.  30. 


ter  aux  besoins  de  la  démocratie.  Le  principe  seul 
est  fixe.  Des  citoyens  qui  nomment  leurs  représen- 
tants, des  ministres  qui  gouvernent,  des  assemblées 
qui  contrôlent:  voilà,  en  trois  mots,  tout  le  régime 
l)arlementaire.  Tout  pays  s'en  accommodera,  si  c'est 
un  pays  libre. 

Vous  tous  (jui  défendez  les  idées  que  vous  croyez 
justes,  républicains  ou  monarchistes,  libéraux,  radi- 
caux, conservateurs,  socialistes,  si  vous  répudiez  la 
force  et  ne  faites  appel  qu'à  la  discussion,  il  suffit  : 
vous  êtes  parlementaires  malgré  vous.  On  a  dit  quel- 
quefois que  le  parlementarisme  est  le  gouvernement 
des  partis:  disons  que  c'est  le  gouvernement  de  l'o- 
pinion, et  la  définition  sera  plus  juste.  Il  n'est  pas  de 
riM'orme  politique  ou  sociale,  quelque  hardie  qu'on 
la  suppose,  dont  le  régime  parlementaire  ne  puisse 
faire  une  réalité  quand  cette  réforme  a  l'opinion  pour 
elle.  Aussi,  au  lieu  de  répéter,  comme  on  le  fait  tous 
les  jours,  que  la  démocratie  et  le  régime  parlemen- 
taire sont  inconciliables,  reconnaissons  une  bonne 
fois  que  le  régime  parlementaire  peut  être  la  forme 
la  plus  haute  et  la  plus  noble  de  la  démocratie. 

El  maintenant,  mon  cher  Directeur,  laissez-moi  - 
vous  remercier  d'avoir  donné  l'hospitalité  de  notre 
vieille  lieoue  Bleue  à  ces  pages  écrites  au  jour  le  jour. 
Les  questions  que  je  traite  étaient  actuelles  hier: 
elles  le  sont  encore  aujourd'hui,  elles  le  seront  peut- 
être  longtemps.  La  lutte  n'est  pas  près  de  finir  entre 
ceux  qui  rêvent  la  tranquillité  à  tout  prix  et  ceux  qui 
veulent  la  liberté  quand  même. 

Paul  Laffitte. 


Bibliographie. 

Histoire  générale  lUi  iv°  siècle  à  nos  jours,  ouvrage  publié 
sous  la  direction  de  MM.  Lavisse  et  Rambaud.  Tome  second. 
L'Europe  féodale,  les  Croisades,  1093-1270.  A.  Colin.  Paris, 
189:3,  1  vol.  gr.  in-8°,  987  p. 

Cette  belle  publication  est  un  signe  des  temps,  elle 
vient  à  son  heure,  elle  marque  une  façon  nouvelle  d'en- 
tendre et  d'écrire  l'histoire. 

\u  xviii"  siècle  et  auparavant,  l'histoire  était  considérée 
principalement  comme  un  genre  de  style  ;  une  œuvre  his- 
torique valait  surtout  par  le  mérite  littéraire;  quant  à 
l'historien,  on  demandait  assurément  qu'il  fut  bien  in- 
formé et  véiidique,  mais  d'abord  on  lui  savait  gré  d'èlrc 
un  écrivain.  L'HUtoire  de  Charles  XII  de  Voltaire  est  res- 
tée le  modèle  de  cette  période  qui  nous  parait  déjà  très 
lointaine. 

Dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  l'hisloire,  renou- 
velée par  l'étude  plus  précise  des  vieilles  chroniques,  a 
.  subi  comme  toutes  les  autres  provinces  de  la  pensée  et 
de  l'art  français  l'influence  romantique.  Chateaubriand 
a  inauguré  le  culte  du  pittoresque  et  ouvert  libre  car- 
rière à  l'imagination,  Waller  Scott  ^a  décidé  la  vocation 
d'Augustin  Thierry,  un  peintre  de  premier  ordre.  Notre 
»cher  et  admirable  Michelet,  qui  avait  le  don  puissant  de 
la  résurrection,  a  été  un  poète  au  moins  autant  qu'un 
bénédictin,   et,  ce  qui  est  bien  le  caractère  romantique, 
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il  s'est  mis  lui-même  dans  son  œuvre,  il  l'a  marquée  for- 
tement àremjti'einle  de  sa  personnalité.  Les  six  premiers 
volumes  de  son Hisfoii'c  de  Fi'awc  sont  un  monument,  et 
ils  ne  passeront  poinl. 

Parallèlement  à  ee  double  courant  de  la  prose  et  de  la 
jioésie  dans  l'Histoire,  il  en  est  un  autre  qu'on  pourrait 
appelei' l'Histoire  doetrinalc,  l'Histoire  à  thèse.  Intermit- 
tent et  toujours  varié,  il  va  du  hiblisnie  lyrique  et  dog- 
matique d'un  Bossuet  au  déterminisme  sysl('mii.liiiue  et 
jiénéirant  d'un  Taine,  en  passant  par  le  spiiilualisuie 
austère  d'un  (îuizot. 

L'histoire  aciuelle  rsl  tout  aulrr.  VAlr  ne  recherche 
point  les  elîcts  de  style,  estimant  que  la  forme  la  meil- 
leure est  celle  qui  s'adapte  le  plus  simiilenient  et  le  plus 
naturellement  au  fond.  Elle  se  défie  de  l'imagination  et 
ne  se  permet  que  le  pittoresque  spontané,  résultant  du 
choc  des  faits.  (Juant  aux  doctrines,  il  semble  qu'elle  les 
ajourne  ou  les  abandonne  aux  théologiens  et  aux  philo- 
sophes :  Et  tradkUl  disputationihus  eoruin. 

L'histoire  actuelle  est  de  son  temps;  elle  est  réaliste. 
Elle  professe  la  religion  du  fait,  et  ne  se  permet  (ju'un 
seul  amour,  celui  de  la  vérité. 

Telle  est  l'injpression  générale  ([ui  se  dégage  de  la  lec- 
ture du  nouveau  volume  récemment  publié  par  la  librai- 
rie Colin  sous  la  direction   de  MM.  Lavisse  et  Rambaud. 

N'est-ce  pas  aussi  nu  signe  des  temps  que  ce  système 
de  publication'?  A  la  tète, une  double  direction,  deux  maî- 
tres-ouvriers; pour  chaque  partie  de  l'ouvrage,  des  ou- 
vriers spéciaux.  Ainsi  un  seul  architecte  n'ose  plus  assu- 
mer la  resiionsabilité  du  ]»lan  de  l'édilice,  encore  moins 
la  construction  par  ses  seules  forces  de  l'édifice  tout  en- 
tier. Comme  dans  nos  vieilles  cathédrales  de  style  fran- 
çais, une  légion  d'artistes  associés  est  à  l'œuvre;  mais 
chacun  travaille  à  part  librement  et  dans  l'unité  de  la 
■  collaboration  inirodult  nue  variété  savante. 

L'histoire  est  en  ell'et  devenue  de  nos  jours  un  domaine 
trop  vaste,  trop  conijdiipié,  exigeant  trop  d'études  préli- 
minaires et  trop  de  recherches  précises  pour  que  la  com- 
pétence d'un  savant  unique  puisse  l'embrasser  tout  en- 
tier. Le  souci,  le  besoin  d'exactitude  sont  désormais  si 
impérieux  que  chacun  s'assigne  une  lâche  particulière, 
qu'elle  lui  suffit,  qu'il  ne  la  quitte  plus,  n'en  sort  plus. 
-  De  tous  ces  faisceaux  de  vérité  rendus  convergents  ré- 
sidle  uiu^  puissance  lumineuse  extraordinaire.  Le  passé 
en  est  éclairé  jusque  dans  ses  profondeurs  comme  l'océan 
par  une  projection  électrique. 

Dans  ce  deuxième  volunm,  M.Seiguobos  s'est  chargé  de 
décrire  le  régime  féodal  et  de  raconter  les  Croisades; 
M.  Bayet,  de  nous  dire  l'histoire  de  l'Allemagne  du  xl°  au 
xui"^  siècle  ;  M.  Cliénon  de  nous  présenter  un  tableau  gé- 
néral de  l'Eglise  et  de  la  Papauté  à  la  même  époque.  11 
n'était  pas  moins  indiqué  de  confier  les  communes  et  la 
bourgeoisie,  le  commerce  et  l'industrie  du  moyen  âge,  à 
MM.  Giry  et  André  Héville;  le  royaume  de  France,  c'est- 
à-dire  les  pi'emiers  Capétiens,  à  M.  Lucliaire  ;  la  civilisa- 
tion occidentale  des  xn=  et  xm'^  siècles  à  Jl.  Langlois;  h\. 
formation  de  la  nation  anglaise  et  la  grande  Charte  à 
M.  liémont;  les  royaumes  ibériques  à  M.  Mariéjol;  les 
pays  Scandinaves,  à  M.  Ilaumant;  l'Europe  de  l'Est  (Sla- 
ves, Lithuaniens  et  Hongrois)  à  M.  Ernest  Denis;  l'Europe 
du  Sud- Est  à  M.RamlKiud;  enfin  les  révolutions  de  l'Asie 
(les  Turcs,  la  Chine,  l'Asie  centrale)  à  M.  Léon  Cahun. 

Dans  cette  longue  suite  de  chapitres,  qui  sont  de  l'his- 
toire très  vivante  et  qui  résument  les  derniers  résultats 
de  l'érudition  passée  et  présente,  tout  est  à  lire  :  chacun 
choisira  sa  lecture  de  prédilection.  Pour  ma  part,  j'ai  été 


particulièrement  intéressé  par  le  tableau  des  républi- 
ques maritimes  de  l'Italie,  par  le  portrait  de  l'eni|iereur 
Erédéric  II,  par  le  récit  de  la  première  croisade,  de  la 
révolution  communale,  ])ar  l'exposé  des  origin(is  et  du 
développement  de  l'architiu-turc  ogivale  (en  ri'grettant 
que  l'art  roman  n'ait  pas  été  traité  de  même),  ])ar  la  des- 
cription de  la  civilisation  Scandinave  au  temps  des  Vikings, 
de  Conslanliuople  au  temps  des  Comnène,  etc.  Mais,  sans 
contredit,  le  chapitre  le  plus  neuf  est  celui  ([ui  concerne 
li's  Turcs  et  les  Mongols.  M.  Cahun  a  tiré  de  très  doctes 
ouvrages,  très  peu  lus,  toute  une  histoire  pi'i'S<[ue  inédite. 
Il  a  jeté  un  |)ont  entre  l'Occident  et  la  Chine,  il  a  relié 
le  monde  jaune  au  monde  blanc.  Bien  des  faits  contem- 
porains, qui  nous  semblaient  étranges,  s'expliquent  grâce 
à  lui.  Pour  parler  la  langue  courante,  cette  turqucrie  est 
vraiment  le  clou  de  ce  beau  et  gros  volume. 

P.  F. 

Nouvelles  de  l'étranger. 

LE    VÉRITABLE    AUTEUR    DE  LA  DÉCOUVERTE    DE    l'aMÉHIQUE. 

Ou  savait  déjà  que,  quatre  ans  avant  l'expédition  de 
Cliristophe  Colomb,  en  1488,  un  capitaine  dieppois,  Jean 
Cousin,  avait  découvert  le  lleuve  de  l'Amazone.  Mais  à  en 
croire  un  officier  de  la  marine  anglaise,  le  capitaine 
Gambier,  qui  publie  à  ce  sujet  un  long  article  dans  la 
Fortnbjhtbj  Revicw  de  janvier,  Christophe  Colomb,  non 
seulement  n'a  pas  été  le  premier  à  découvrir  l'Amérique, 
mais  encore  a  été  parfaitement  renseigné  de  la  décou- 
verte de  Cousin  et  s'est  embarqué  en  pleine  connaissance 
de  cause.  Ou  sait  on  elïet  que  l'idée  de  sou  voyage  fut 
suggérée  à  Colomb  par  Toscanelli  :  or  ce  Toscanelli  se 
trouve  avoir  été  le  maître  et  le  confident  de  Cousin.  Et 
ce  n'est  pas  tout.  En  1488,  Cousin  avait  pour  second  à 
son  bord  un  marin  espagnol,  Vincent  Pinçon,  qui,  au  re- 
tour, dut  s'enfuir  de  Dieppe  et  se  réfugia  à  Palos. 

Or,  c'est  vers  le  même  temps  que  Colomb  vint  demeu- 
rer à  la  Habida,  près  de  Palos,  dans  un  monastère 
dont  le  supérieur,  ancien  confesseur  de  la  reine  Isabelle, 
était  notoirement  l'ami  de  Pinçon.  C'est  ce  supérieur  qui 
obtint  pour  ("lolomh  l'appui  de  la  reine  d'Espagne  :  et  dès 
lors  nous  voyons  le  voyageur  génois  insister  avec  une 
obstination  et  une  précision  très  frappantes  sur  les  avan- 
tages d'honneur  et  d'argent  qui  lui  seront  accordés  en 
récompense  des  terres  qu'il  découvrira.  Et  lorsqu'il  s'em- 
bar({ue.  Pinçon  et  ses  frères,  les  anciens  compagnons  de 
voyage  de  Cousin,  s'embarquent  avec  lui.  Voilà  en  effet 
des  documents  intéressants,  et  qui  paraissent  réduire 
considérablement,  au  profit  d'un  explorateur  français,  le 
mérite  de  Christophe  Colomb. 

la    LECTURE    DES    ROMANS    AUX    ÉTATS-UNIS. 

Un  rédacteur  du  Forum,  M.  Malle,  a  demandé  aux  li- 
braires et  directeurs  do  cabinets  de  lecture  de  New-York 
la  liste  des  romans  que  lisait  le  plus  leur  clientèle.  Voici 
les  douze  romans  les  plus  lus  d'après  cette  liste  ;  I"  Da- 
vid Copperfield  ;  2"  Ivanhoe;  3°  La  Lettre  rouge  (de  Haw- 
thoine)  ;  4°  La  Case  de  l'Oncle  Tom ;  b°  Den-Har;  G"  Adam 
Bede  ;  7°  La  Foire  aux  Vanités  ;  S"  Jane  Enre:^''  Les  Der- 
niers jours  de  Pompéi  (de  Buhver  Lytion)  ;  10°  Jolin  Halifax, 
ijentleman  ;  11°  Les  Misérables;  12°  Les  Petites  Femmes. 

Voici  la  liste  des  ([uatorze  romanciers  les  plus  lus  à 
New-York  :  1°  Charles  Dickens  ;  2°  Louisa  Alcott  ;  3°  Wal- 
ter  Scott  ;  4°  E.  Poe  ;  !j°  Fenimore  Cooper  ;  0°  George 
Eliot  ;  7°  Hawthorne  ;  8°  Olivier  W.  Holmes  ;  9°  Buhver 
Lytton  ;  10°  Thackeray  ;  M°  Mrs  Beecher  Stowe  ; 
12°  Mrs  Burnett  ;  13°  Mark  Twain  ;  14°  Alexandre  Dumas. 
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INTERPELLATION    SUR   LA    MARINE 
DISCOURS    DE   M.    CAVAU'.NAC.    ■ —    SOUMISSION    DE    BEII.vNZlN 

L"inlorpellation  de  M.  Lockroy  sur  la  marine  s'est  ter- 
minée le  2  février,  après  nn  brillant  discours  du  général 
Mercier,  ministre  de  la  (iuorre,  sur  la  défense  des  cotes, 
par  un  succès  décisif  du  gouvernement;  pourtant,  M.  Bris- 
son  était  intervenu  au  dernier  moment,  pour  déclarer 
que  tout  était  perdu  si  la  Chambre  ne  nommait  pas,  elle 
seule,  une  commission  d'enquête.  La  vue  de  M.  Brisson  a 
rappelé  à  la  Chambre  que  M.  Brisson,  président  de  la 
Commission  d'enquête  sur  les  affaires  du  Panama,  n'avait 
pu  faire  aboutir  les  travaux  de  cette  commission  et,  par 
344  voix  contre  loi,  la  Chambre  a  témoigné  sa  confiance 
«  dans  l'accord  des  pouvoirs  publics  pour  étalilir  les  faits, 
fixer  les  responsabilités  et  réaliser  dans  radraim.itratiou 
de  la  marine  les  réformes  nécessaires  ». 

Un  incident  sans  portée  étant  intervenu  entre  l'amiral 
Gervais  et  M.  Lockroy,  de  bons  esprits  déclarent  qu'il  n'y 
a  pas  d'hommes  nécessaires  et  que  manquer  de  préve- 
nance envers  M.  Lockroy  c'est  offenser  la  souveraineté 
nationale.  La  réserve  du  chef  de  l'état-major  de  la  ma- 
rine était  trop  naturelle  après  les  atlaques  dont  la  marine 
avait  été  l'objet,  pour  (jn'on  prenne  ici  la  peine  de  com- 
battre la  théorie  ingénieuse  de  l'ingratitude  politique, 
qui  serait,  paraît-il,  une  vertu  théologale  de  toute  bonne 
républi(jue  radicale. 

Malgré  les  fêtes  du  carnaval  et  l'élection  de  la  reine 
des  blanchisseuses  de  Paris,  les  hommes  politiques  n'ont 
pas  chômé  cette  semaine. 

11  faut  noter  particulièrement  les  discours  de  MM.  Ca- 
vaignac  et  Rarlhnu  à  Lyon.  M.  Baithou  voudrait  que  le 
budget  de  l'Assistance  publique  ne  fût  utilisé  qu'à  pra- 
tiquer l'assistance  par  le  travail. 

M.  Cavaignac,  dont  on  se  rappelle  le  discours  retenlis- 
santduS  février  lS9:t,  qui  eut  leshonneurs  de  l'affichage, 
a  surpris  beaucoup  d'amis  en  déclarant  que  la  stabilité 
gouvernementale  doit  servir  à  la  réalisation  des  réformes 
nécessaires  et  (jue  celle  qui  s'imposait  à  l'heure  présente 
c'était  l'établissement  de  l'impôt  progressif. 

Quoi  qu'en  pensent  les  Débats,  qui  s'écrient  que  l'impôt 
progressif  repose  sur  une  base  arbitraire  et  mouvante, 
que  la  stabilité  gouvernementale  serait  mise  en  danger 
par  une  semblaljle  création  et  que  M.  Casimir-Perier  n'a 
pas  entendu  appliqueraux  impôtsdirectsune  échelle  pro- 
gressive; en  dépit  de  la  réserve  du  Temps,  qui  n'approuve 
ni  ne  blâme,  ou  applaudit  volontiers  ici  au  passage  où 
M.  Cavaignac  déclare  que,  s'il  est  une  idée  juste,  une 
idée  simple,  de  nature  à  saisir  tons  les  esprits,  c'est  que 
le  superflu  doit  payer  à  l'État  une  plus  large  dîme  que  le 
nécessaire  et  qu'il  n'est  pas  équitable  de  demander  aux 
petits  revenus  la  même  part,  la  même  proportion  de  sa- 
crifices qu'aux  grosses  fortunes. 

Il  sera  parfaitement  équitable  d'étendre  à  toutes  les 
contributions  une  réforme  qui  est,  au  reste,  dès  main- 
tenant une  réalité  à  Paris,  où  la  taxe  mobilière  est  établie 
suivant  une  échelle  progressive.  La  seule  difficulté  pré- 
sente vient  de  la  nécessité  absolue  d'équilibrer  le  budget, 
ce  qui  est  la  supériorité  incontestée  de  la  France  sur  les 


Étals  de  la  Triplice,  tout  en  réalisant  les  réformes  dési- 
rables dans  l'assiette  de  l'impôt. 

A  la  Maison  du  Peuple,  désormais  l'église  socialiste  de 
Montmartre,  une  cérémonie  bruyante  a  réuni  plusieurs 
centaines  de  fidèles  autour  de  MM.  Guesde,  Vaillant,  Avez 
et  Volders,  l'agilaleurbelge.  M.  Clovis  Hugues,  qui  a  "  bap- 
tisé civilement  «  différents  enfants,  a  employé  une  for- 
mule beaucoup  plus  poétique  que  celle  de  M.  Senibat.  Si 
ce  rite  se  perpétue,  ce  qui  démontrera  l'indéniable  né- 
cessité d'un  culte  quel  qu'il  soit,  c'est  au  panthéisme  que 
vout  doucement  ces  fidèles  baptisés  au  nom  de  la  nature, 
au  nom  du  clair  soleil,  au  nom  de  la  sève  qui  fait  pous- 
ser les  plantes,  au  nom  des  nids  où  gazouillent  les  oi- 
seaux, au  nom  de  tout  ce  qui  est  la  justice,  au  nom  de 
tout  ce  qui  est  la  vérité. 


L'expédition  du  Dahomey  s'est  terminée  définitivement 
par  la  soumission  sans  condition  de  Behanzin,  à  Coho,  le 
2b  janvier.  I>ès  le  11  décembre  tout  son  campement,  ar- 
mes, munitions,  mobilier,  tissus,  esclaves,  véritable 
smala  de  cet  .\bd-el-Kader  nègre,  était  tombé  en  notre 
possession. 

Précisément  au  même  moment,  M.  Kayser  reconnais- 
sait devant  une  commission  du  Heichstag  allemand  que 
des  négociants  hambourgeois  établis  à  Whydah  échan- 
geaient avec  Behanzin  des  armes  contre  des  esclaves  ex- 
pédiés au  Cameroun  et  au  Congo,  et  qu'il  dépendait  des 
officiers  français  de  les  faire  passer  par  les  armes. 

Le  Dahomey  sera  divisé  en  quatre  régions  :  royaumes 
de  Porto-Novo  et  d'AUada  au  sud;  royaume  d'Abomey 
et  confédération  Nago  de  Ouéré  Ketou,  au  nord;  le  pays 
des  Maliis  est  également  placé  sous  le  protectorat  fran- 
çais. 

Quelque  préfiTcnce  qu'on  ait  pour  le  régime  civil  des 
colonies,  quelque  défiance  qu'inspire  à  certains  tout  offi- 
cier victorieux,  la  conquête  de  Tombouctou  et  la  reddi- 
tion de  Behanzin  sont  deux  succès  dont  ou  félicite  vo- 
lontiers le  gi'uéral  Doods  et  le  colonel  Bonnier;  ils  sont 
plus  flatteurs  jiour  notre  amour-propre  que  les  éloges  de 
la  presse  anglaise  à  propos  du  rappel  du  colonel  Bon- 
nier. 

Au  fond  de  toutes  les  difficultés  qui  s'élèvent  dans, 
nos  colonies  renaît  toujours  le  même  désaccord  entre  les 
autorités  civiles  et  militaires;  ni  les  gouverneurs  ni  les 
officiers  supérieurs  ne  sont  responsables  de  divergences 
dont  l'organisation  actuelle  de  l'administration  coloniale 
est  la  seule  cause. 

Il  est  à  prévoir  que  rien  ne  s'améliorera  sérieusement 
tant  que  le  ministère  des  Colonies  ne  sera  pas  créé. 

Les  représentants  du  ministère  de  la  marine  et  du 
sous-secrétariat  des  colonies  suivent,  chacun,  les  ordres 
qui  leur  sont  transmis,  d'où  des  conflits  inévitables. 

On  s'en  étonne  ;  c'est  de  l'accord  parfois  existant 
entre  ces  autorités  divergentes  qu'il  y  a  lieu  d'être  sur- 
pris. 

Quand  on  sait  combien  est  absolue  l'indépendance 
réciproque  de  chaque  ministère,  ces  Conflits  paraissent 
naturels;  ils  éclateraient  sans  doute  en  France  si  le  scep- 
ticisme des  fonctionnaires  et  la  douceur  du  climat  n'en 
atténuaient  la  violence. 


8  février  1894. 


H,  P. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Jievues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  30874. 


Le  Directeur-gérant  :  HENRY  FERRARL 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE    YUNG 

Directeur  :   M.    Henry   Ferrari 


NUMÉRO    7 


4=  Série.  —  Tome  I 


17    FÉVRIER   1894 


TOMBOUCTOU  ET  LE  SOUDAN  FRANÇAIS 

UuaucI  nous  i)r(itestiûns,  il  y  ;i  dni[  semaines  (I), 
contre  la  brusque  introduction  au  Soudan  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  régime  civil,  quand  nous 
signalions  les  dangers  de  cette  «  réforme  »  impro- 
visée, nous  n'imaginions  pas  ([ue  ces  prévisions  se- 
raientsi  promptement  justiliées.  Quand  nous  disions 
que  «  le  gouverneur  civil  ferait  la  guerre  tout  comme 
un  gouverneur  militaire  ",  que  «  seulement  il  la 
ferait  avec  un  désavantage  marqué  »,  que  l'installa- 
tion du  régime  civil  pourrait  bien  avoir  pour  consé- 
quence de  nous  ol)liger  à  augmenter  le  nombre  des 
militaires  au  Soudan,  —  nous  ne  pensions  pas  que 
les  faits  nous  donneraient  si  vite  laison. 

Cette  "  réforme  »  nous  frai)|)ait  surtout  par  son 
incolié'rence.  Nous  nous  étions  permis  de  lui  dire,  à 
cette  belle  idée  de  M.  Delcassé  :  <i  Toi,  l'opérette  te 
guette.  »  Ce  n'était  pas  l'opérette,  c'était  le  drame 
qui  la  guettait. 

Tout  de  suite  on  a  senti  que  ce  grand  empire  sou- 
danais, plus  vaste  que  la  France  entière,  n'était  plus 
gouverné.  Il  lui  manquait  la  main  forte  et  rapide,  la 
pensée  maîtresse.  Tout  de  suite  les  télégrammes  in- 
quiétants se  multiplièrent;  des  faits  inouïs  dans 
cette  Afrique  française,  inouïs  en  quatorze  ans  d'ex- 
pansion continue,  venaient  nous  stupélier.  D'abord 
deux  conllits,  deux  sanglantes  erreurs,  di's  coups  de 
feu  échangés  aA^ec  les  Anglais.  Cela  ne  s'était  jamais 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  6  janvier,  le  Soicdaii  français  et  le 
colonel  Arcliiiiaid.  Nous  prions  le  lecteur  de  se  reporter  ii  lu 
carle-crutiuis  qui  accompagne  cet  article. 
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vu  quand  il  y  avait  au  Soudan  un  gouvernement  sans 
épitliète.  Lorsqu'y  connnandaient  ces  glorieux  chefs 
miUtaires,  les  Borgnis-Desbordes,  les  Boilève,  les 
Combes,  les  (iallieni,  les  Ârchinard,  la  diplomatie 
marchait  du  même  pas  que  les  opérations  de  guerre. 
Ils  prenaient  la  peine,  ces  soldats,  de  savoir  ce  qui  se 
passait  tout  le  long  de  leur  immense  frontière  et  s'il 
n'y  avait  point  par  là  quelque  autre  troupe  euro- 
péenne qu'on  risquât  d'y  rencon  trer.  Et  pour  comble, 
le  désastre  de  Dougoï! 

Le  régime  civil  n'est  i)0ur  rien  dans  l'affaire  de 
Dougoï  !  va-t-on  s'écrier.  Ce  sont  des  imprudences 
de  militaires.  Des  imprudences  ?  Et  si  elles  ont  été 
amenées  surtout  parranarchienouvelle  despouvoirs. 
Nous  ne  savons  point  par  le  menu  ce  qui  a  été  pres- 
crit de  Paris,  ce  qui  a  été  prescrit  de  Kayes  ;  mais 
nous  en  voyons  assez  pour  deviner  qu'il  y  a  eu  or- 
dre, contre-ordre,  par  conséquent  désordre.  Cette 
grande  machine  de  l'administration  militaire  du  Sou- 
dan, qui  fonctionnait  avec  de  si  faibles  moyens,  avec 
tant  d'aisance,  de  simplicité,  de  régularité  dans  les 
mouvements,  cette  Silencieuse  qui  faisait  tant  de 
bonne  besogne,  une  main  étourdie  s'est  complue  à 
la  détraquer,  à  en  casser  le  grand  ressort.  Oui,  étour- 
die! car  on  n'enlève  pas  à  un  tel  service  son  chef 
sans  lui  laisser  le  temps  d'opérer  la  transmission 
des  pouvoirs,  des  traditions,  des  secrets  d'adminis- 
tration et  de  guerre.  Le  sous-secrétaire  d'Etat  qui 
frappa  le  colonel  Archinard  a-t-il  pris  la  peine  de  l'en- 
tendre et  de  le  comprendre?  a-t-il  seulement  lu  son 
rapport?  Quant  au  nouveau  gouverneur  civil,  quelles 
instructions  détaillées,  quels  renseignements  précis 
a-t-on  bien  pu  lui  donner?  Il  résulte  de  ses  propres 
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déclarations  qu'en  prenant  possession  de  son  poste 
il  ignorait  les  choses  les  plus  essentielles,  qu'il  ne 
savait  pas  si,  oui  ou  non, il  y  avait  dos  opérations  com- 
mencées. Il  lui  faut  un  long  temps  avant  de  savoir 
où  est  la  colonne  du  Sud,  où  est  celle  du  Macina,  ce 
que  fait  la  flottille  du  Niger.  Et  pendant  qu'il  cher- 
che, télégrapliie  et  relélégraphie,  s'iuquiète,  s'énerve, 
attend  des  renseignements  (piil  faut  demander  par- 
fois à  1  000  ou  i  '200  kilomètres,  les  incidents  se  pré- 
cipitent: dans  ce  jeu  redoutahle,  où  lu  raison  seule 
avait  été  jusqu'alors  la  directrice ,  le  hasard  s'intro- 
duit, le  hasard  dont  les  précédi-nls  gouverneurs  nii- 
htaires  avaient  toujours  redouté  la  coUahoratiim. 

Je  ne  l'accuse  pas,  ce  malheureux  gouvernour 
civil.  Hier  encore  il  administrait,  dans  les  Antilies, 
une  ile  de  90  000  hectares,  quelque  chose  comme 
un  de  nos  arrondissements  de  France,  sans  beau- 
coup plus  de  complications  que  l'administration  de 
Forcalquier  ou  de  Pont-L'Évèque.  Brusquement  on 
le  met  à  la  (été  d'un  enqiire.  d'une  colonie  déplus  de 
(iOO  000  kilomètres  carrés,  dont  les  trois-quarts  ont 
été  conquis  depuis  (juatre  ou  cinq  ans,  sur  toutes 
les  frontières  de  la(]uelle  pétillent  les  coups  de  fusil, 
où  il  faut  compter  avec  des  ennemis  acharnés  ou  des 
vassaux  remuants  :  ici  l'insaisissable  Samory  ou  le 
tenace  Ahmadou,  ailleurs  le  roi  de  Kénédougou,  le 
roi  du  Macina,  les  ci-devant  insurgés  du  Minianka, 
les  opprimés  du  Tengréla,  ailleurs  encore  les  Toua- 
reg, partout  un  monde  d'almamys,  de  che'ikhs, 
à'hadj  ou  pèlerins  de  la  Mec(pn3,  parmi  lesquels  peut 
éclore  demain  un  prêcheur  de  guerre  sainte.  11  y  a 
là  tout  un  empire,  moins  vaste  assurément  que  celui 
des  Indes,  mais  dont  la  diplomatie  est  pour  le  moins 
aussi  compliquée.  Ce  civil,  on  l'improvise  généralis- 
sime, dans  un  pays  où  le  problème  militaire  est 
plus  compliqué  qu'en  Europe,  car  il  s'agit  de  main- 
tenir en  l'obéissance  une  région  plus  vaste  (pie  la 
F'rance  métropolitaine,  avec  une  armée  qui  serait 
insuffisante  pour  garnisonner  une  de  nos  forteresses 
de  troisième  rang,  et  cela  sans  chemins  de  fer.  sans 
routes,  avec  un  réseau  télégraphique  insuffisant, 
presque  pas  d'argent.  Il  arrive  là,  posant  pour  la  pre- 
mière fois  le  pied  en  .Vfrique.  sans  qu'il  ail  pu  même 
s'enquérir  de  la  situation  auprès  de  son  prédéces- 
seur. A  peine  si  on  lui  en  a  dit  autant  qu'à  un  sous- 
préfet  chargé  de  présider  à  une  élection  législative 
dans  l'arroadissemenl  de  Pithiviers.  De  là,  enarrivaut, 
ses  étonnements,  ses  inquiétudes,  et  bientôt  les  désa- 
gréables surprises. 


Quant  aux  remèdes  que  réclame  une  telle  situation, 
si  l'on  veut  prévenir  le  retour  de  ces  surprises,  qui 
pourrait  les  indiquer?  A  l'heure  qu'il  est  le  public  ne 


sait  même  pas  au  juste  comment  et  pourquoi  la  catas- 
trophe s'est  produite. 

Au  fond,  dans  la  «  réforme  n  accomplie  en  dé- 
cembre dernier,  il  y  a  un  vice  radical.  Il  saute  aux 
yeux. 

Il  consiste  à  faire  gouverner  de  Kayes,  par  nu  ci\il 
à  qui  l'on  a  j)rescrit  avant  tout  d'administrer  et  de 
coloniser,  un  pays  à  peine  soumis,  dont  la  frontière 
(irientale  s'étend  à.  1000  ou  1 '200  kilomètres  vers 
l'Est:  à  vouloir,  en  se  servant  de  cet  homme  comme 
d'un  sinijde  agent,  donner  tous  les  ordres  du  fond  des 
bureaux  de  la  rue  Royale  ;  en  un  mot ,  à  prétendre , 
de  Kayes  ou  de  Paris,  prévoir  tout  ce  qui  se  passera 
demain  dans  Tonibouctou,  à  Bandiagara,  à  Sikasso, 
à  kérouan,  à  Farana. 

Ce  même  système  appUqué  aux  guerres  européen- 
nes est  celui  du  fameux  Couscil  aulii/ue  de  (jucrre, 
siégeant  à  Vienne,  tenant  en  Usière  les  généraux  au- 
trictùens,  leur  prescrivant  minutieusement  tout  ce 
qu'ils  auraient  à  faire  dans  telle  ou  telle  circonstance 
donnée,  les  nuudssant,  en  des  plis  cacbetés,  de  re- 
cettes infaillibles  de  ^-ictoire,  et,  invariahlement.  les 
faisant  battre  par  un  Frédéric  II  ou  pir  un  Hona- 
liarte. 

Appliqué  à  des  colonies  en  voie  d'expansion,  il  ne 
peut  aboutir  qu'à  l'impuissance,  aux  iiiélinements  sur 
place  ou  à  des  catastrophes. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'est  formé  l'empire  anglais 
dans  rHindoustan.  De  Londres  on  envoyait  à  Cal- 
cutta un  homme  en  qui  on  eût  confiance,  connu  pour 
sage  autant  que  résolu;  on  se  bornait  à  lui  tracer  les 
grandes  lignes  de  conduite,  et,  pour  le  détail,  sous 
sa  responsabilité,  on  s'en  remettait  à  lui.  De  ce  sys- 
tème l'Angleterre  s'est-elle  trouvée  si  mal'? 

En  1885.  quand  les  Français,  maîtres  du  Tonkin, 
ont  paru  menaçants  pour  les  intérêts  britanniques 
en  Binnanie,  regardez  donc  comme  a  prociHlé  lord 
Dulferin.  Il  s'est  inspiré  de  l'intérêt  anglais,  et,  pre- 
nant tout  sous  sa  responsabilité,  il  a  mis  la  Birmanie 
dans  sa  poche.  Les  Anglais  ne  l'ont  pohit  frappé  d'un 
rappel  comme  nous  avons  fait  pour  le  colonel  Archi- 
nard,  puis  pour  le  colonel  Bonnier.  Ou  la  fait  mar- 
quis d',\va;  il  est  aujourd'hui  ambassadeur  à  Paris. 

Qu'on  puisse  revenir  sur  la  décision  prise  en 
décembre  et  rétabhr  purement  et  simplement  le 
régime  qui  nous  a  valu  ([uatorze  ans  de  succès  et  de 
sécurité,  —  il  n'y  faut  pas  songer.  II  y  a  des  mots 
qid  ont  leur  prestige.  Celui  de  «  régime  ci-^ll  »  est 
de  ceux-là. 

Mais  entre  partisans  du  régime  nùlilaire  et  parti- 
sans du  régime  ci^-il,  ne  pourrait-on  arriver  à  une 
transaction?  Ne  pourrait-on  conciUer  l'intérêt  de 
notre  sûreté  en  Afrique  avec  le  zèle  de  "  colonisa- 
tion »  ?  Cet  empire  du  Soudan  est  trop  vaste,  trop  di- 
vers, trop  contesté  en  certaines  de  ses  parties,  pour 
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être  administré  Imit  entier  comme  un  département 
de  France. 

Ne  pourrait-on  soumettre  au  régime  ci\il  les  ré- 
gions qui  ne  nous  donnent  plus  de  souci,  qui  sont 
un  peu  cultivées,  un  peu  repeuplées,  celles  où  les 
«  colons  >) ,  ou  plutôt  les  négociants  peuvent  faire 
Irauquillement  Iciu-s  atfaires,  —  et  réserver  à  la 
nuiin  militaire  ce  qui  doit  être  tenu  par  la  nuiin 
militaire,  ce  qui  est  encore  blad-el-bdioud,  »  le  pays 
où  parle  la  poudre  ■>? 

Pendant  longtemps,  tandis  ([ue  le  Sénégal  jouissait 
déjà  des  bienfaits  du  régime  civil,  le  Soudan,  se 
développant  peu  à  jieu,  a  été  comme  la  Frontière, 
connue  la  Marche  du  Sénégal,  son  boulevard  du  côté 
de  l'Est.  Aujourd'hui  la  frontière  s'est  reportée  bien 
loin  du  côté  de  l'Est,  etuue  notable  partie  de  cette 
Marche  pourrait,  à  la  rigueur,  jouir  à  son  tour  des 
mêmes  bienfaits.  Mais  tout  le  reste  devrait  être 
reconstitué  en  Marche  militaire.  Est-ce  que  dans 
l'Union  américaine  on  ne  distingue  pas  les  Etais 
et  les  Territoires?  Est-ce  qu'en  Algérie  même  il  n'y 
a  pas  des  Départements  et  di's  Territoires  de  coni- 
mandeinent'.'  N'avons-noiis  pas  un  Tonkin  civil  et  un 
Tonkin  militaire  ?  Pourquoi  ne  pas  procéder  de 
même  au  Soudan? 

Sans  vouloir  entrer  dans  le  détail  —  ce  qui  est 
affaire  aux  hommes  connaissant  bien  le  [lays  et  ses 
nécessités  administratives,  —  il  semble  que  dès  main- 
tenant les  provinces  de  Guoy,Guidimaka,  Bambouk, 
toute  la  partie  des  teiritoires  deKayes  etdeBafoulabé 
qui  est  située  au  sud  du  fleuve  Sénégal,  pourraient 
être  définitivement  soustraites  à  l'autorité  militaire. 
Ou  bien  elles  constitueraient  un  Soudan  civil,  ou  bien 
elles  seraient  rattachées  au  Sénégal.  Là,  on  pourrait 
«  coloniser  »  et  «  civiliser  »  autant  qu'on  voudrait. 
Mais,  pour  le  reste,  laissons  doue,  sur  îles  instruc- 
tions larges  mais  précises  élaborées  à  Paris,  laissons 
faire  aux  militaires  leur  métier. 

Il  serait  nécessaire  (jui'  le  Soudan  militaire  con- 
servât,au  moins  provisoirement:  —  lavillede  Kayes, 
parce  qu'U  y  a  là  pour  plusieurs  millions  de  construc- 
tions militaires  dont  il  faudrait  refaire  la  dépense  à 
Kita  ou  ailleurs;  Batoulabé,  tant  (jue  cette  ville  restera 
le  point  terminus  du  chemin  de  fer  ;  Nioro,  tant  qu'un 
n'aura  pas  trouvé  un  autre  lieu  de  dépôt  pour  les 
spahis,  un  lieu  situé  dans  une  région  où  les  chevaux 
puissent  vivre;  enfin  le  sud  du  cercle  de  Kita,  tant 
que  les  affaires  du  Dinguiray,  à  cause  du  roi  Agui- 
bou,  seront  aussi  intimement  mêlées  à  celles  du 
Macina. 

Il  est  de  plus  en  plus  urgent  d'achever  le  chemin 
de  fer  :  ce  chemin  de  fer  qui  ne  coûterait  qu'une 
trentaine  de  millions,  qui  nous  épargnerait  annuel- 
lement 2  ou  3  millions  en  frais  de  colonnes,  qui  as- 
surerait la  sécurité  de  nos  possessions  en  même  temps 


([ue  le  développement  du  commerce!  A  mesure  qu'il 
se  continuera  de  Bafoulabé  sur  Bammako,  à  mesure 
qu'il  propagera  sur  son  parcours  la  sécurité  et  éveil- 
lera le  trafic,  de  nouveaux  territoires  encore  pour- 
raient jiasser  du  régime  militaire  au  régime  civil. 
C'est,  pour  les  partisans  de  ce  dernier,  une  nouvelle 
raison  de  s'intéresser  à  cette  voie  indispensable. 

Or,  que  reste-t-il  en  dehors  de  ce  que  nous  avons 
indiqué  conune  pouvant  former  un  Soudan  civil?  Do 
\astes. régions,  sans  doute,  mais  sur  lesquelles  il 
faut  une  surveillance  ndlitaire  des  plus  assidues,  pour 
empêcher  ici  le  retour  d'Ahmadou,  là  celui  de  Sa- 
mory,  ailleurs  le  soulèvement  de  vassaux  indociles, 
ailleurs  encore  les  irrniitioas  dtis  Maures  ou  des 
Touaregs. 

Or,  dans  ces  régions-là,  la  surveillance  militaire  ne 
peut  être  rendue  efficace,  à  peu  de  frais,  avec  une 
entière  certitude,  que  par  un  gouverneur  à  galons 
d'or.  L'expérience  le  démontre  :  c'est  avec  un  gou- 
verneur militaire  qu'on  peut  agir  efficacemeni  avec 
un  minimum  de  forces  militaires.  Chacun  son  mé- 
tier :  les  colonies  seront  bien  gardées. 


Sur  ce  S(]iulan  militain>  reconstitué  après  a\'iiir 
payé  sa  ran(;on  au  préjugé  courant,  il  faudrait  lâcher 
de  ne  pas  faire  d'expérience  nouvelle.  Or,  il  parait 
liien  qu'on  a  d'ajjord  conseillé  à  M.  Lebon  de  cher- 
cher un  chef  militaire  dans  l'armée  de  France,  dans 
l'armée  d'Afrique,  etc.,  —  uniquement  pour  ne  pas 
prendre  dans  l'armée  du  Soudan.  —  Tout  cela,  ce 
seraient  des  expériences.  On  a  vu  qu'elles  ne  se  font 
pas  toujours  in  (inima  vili. 

La  vraie  solution  eût  éfi;  de  revenir  tout  simple- 
ment à  l'homme  qui  a  le  plus  contribué  à  faire  le 
Soudan  français,  qui  eu  huit  années  de  campagne 
n'a  pas  eu  un  insuccès,  qui  est  un  diplomate  et  un 
organisateur  tout  autant  qu'un  brillant  miUtaire, 
qui  toujours  a  été  heureux.  Je  prends  ce  mot  dans  le 
sens  où  l'employait  Mazarin  :  lorsqu'on  est  toujours 
heureux,  c'est  que  toujours  on  a  su  mesurer  ses 
forces  aubut^àsé,  et  ipi'autant  que  possible  on  n'a 
rien  laissé  au  hasard.  Avec  ce  chef-là,  ou  n'a  jamais 
eu  de  surprises  nocturnes.  Ce  serait  im  comman- 
dant "  de  tout  repos  ».  Le  Figaro,  sous  la  signature  de 
Jacques  d'Urville,  recommandait  dimanche  dernier 
cette  solution  :  «  Le  colonel  Archinard,  mandé  à  Paris 
a  eu  hier  une  longue  conférence  avec  M.  Lebon.  Peut- 
être  songe-t-uu  à  faire  appel  à  son  dévouement.  C'est 
un  officier  de  grand  mérite,  connaissant  admirable- 
ment la  région  où  il  aurait  à  opérer.  Son  activité,  en 
outre,  est  proverbiale,  et  ce  qu'il  faut  principalement 
aujourd'hui,  c'est  frapper  vite  et  fort.  » 

Sans  doute  le  retour  du  colonel  ,\rchinard  aurait 
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déplu  à  ceux  qui  ont  fait  la  ;,'ag(nii'e  qu'il  partirait 
(en  quoi  ils  ont  réussi,  à  notre  grand  douiniagei 
et  qu'il  ne  reviendrait  pas.  Mais  M.  Lebon  n'esl  point 
engagé  dans  le  pari.  Il  n'est  point  solidaire  de  ce  qui 
s'est  fait  de  mal. 

Le  choix  du  colonel  Arcliinard  se  recommandail 
non  seulement  parce  qu'il  est  unofficier  et  un  admi- 
nistrateur distingué,  —  car  il  en  est  d'autres  dans 
notre  état-major  soudanais,  — maissurtout  parce  que, 
amis  et  ennemis  savaient  qu'il  est  tout  cela,  parce 
que  son  nom  seul  était  rassurant  pourles  populations 
menact'es,  terrifiant  pour  les  agitateurs  de  tout  ordre. 
A  son  mérite  réel  s'ajoute  une  force  de  prestige,  et  le 
prestige  aussi  est  une  force. 

Si  l'on  a  songé  "  à  faire  appel  à  son  dé\ouement  », 
du  moins  on  ne  s'y  est  pas  encore  décidé.  C'est  ce 
((ui  a  permis  aux  journaux,  plus  t)u  moins  bien  in- 
formés, de  mettre  en  avant  tel  ou  lel  aulrc  nom. 

On  a  prononcé,  par  exemple,  celui  du  lieutenant- 
colonel  Combes.  Mais  il  parait  qu'il  y  avait  erreur, 
faute  d'impression. 

Assurément  le  choix  eût  été  bon.  Le  lieutenant- 
colonel  Combes  a,  dans  cette  même  Afrique,  les  plus 
beaux  états  de  ser\"ice.  C'est  lui  qui,  dans  les  cam- 
pagnes de  188i  et  t8S5,  a  élevé,  pour  protéger  les 
pays  entre  Kita  et  le  Niger,  le  fort  de  Niagassola,  et 
infligé  à  Samory,  le  '■li  juin  1883,  une  mémorable 
défaite.  C'est  à  lui  qu'on  doit  le  traité  de  protectorat 
sur  la  région  aurifère  du  Bouré.  C'est  lui  qui,  dans 
la  campagne  de  1893,  a  conduit  contre  Samory  une 
série  de  pénibles  et  brillantes  opérations,  le  tournant 
par  le  sud  de  ses  États,  l'isolant  de  la  frontière  an- 
glaise de  Sierra-Leone,  enlevant  d'assaut  son  rejjaire 
de  Guéléba,  le  rejetant  dans  les  forêts  de  Libéria. 
Dans  cette  campagne,  il  agissait  en  lieutenant  du 
colonel  Archinard.  Si  l'on  n'a  pas  de  répugnance 
pour  le  lieutenant,  pourquoi  en  aurait-t-on  pour  le 
chef  ? 

Mais  que  le  conmiandant  mibtaire  s'appelle  Combes 
ou  Archinard,  ce  qui  importe,  c'est  que  l'on  veuille 
liien  distinguer  entre  les  pays  qui  sont  susceptibles  de 
régime  civil,  et  ceux  (pi'ilfaul  se  résignera  considé- 
rer comme  territoires  de  commandement.  Que  sur 
ceux-ci  on  n'entrave  pas  l'action  militaire  :  elle  y 
reste  indispensable  :  elle  doit  s'inspirer  des  circon- 
stances; elle  doit  pouvoir  frapper  rapidement  afin  de 
n'avoir  pas  à  frapper  souvent.  Il  faut  choisir  entre 
deux  traditions  :  celle  de  Faidherbe  et  de  Borgnis- 
Desbordes.  Depuis  quatorze  ans  elle  fait  ses  preuves; 
—  celle  du  dernier  sous-secrétaire  d'État  :  elle  les  a 
faites  aussi,  depuis  deux  mois,  et  de  façon  tout  aussi 
concluante. 

Alfred  R.^mbacd. 


A  LA  GUYANE 
Chez  les  anarchistes  forçats. 

Je  visitais  en  1892  le  bagne  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie dont  j'ai  essayé  ici  même  et  ailleurs  il)  de 
donner  l'impression.  Désireux  d'approfondir  l'étude 
pratique  des  punitions  pénales,  je  visitais,  il  y  a  trois 
mois,  les  bagnes  de  la  Guyane. 

Ces  voyages  ont  augmenté  très  utilement  le  cercle 
de  mes  relations  et  il  n'y  a  guère  de  forçats  un  peu 
célèbres  qui  ne  m'aient  favorisé  d'une  interview. 
J'ai  connu  Pel  qui  rôtissait  si  bien  ses  bonnes  et  qui, 
maintenant,  remonte  les  pendules  et  fait  des  cata- 
plasmes; Fenayrou  le  iiharmacien  et  qui,  devenu 
passeur  de  bac ,  se  noya  dans  la  rivière  Ouenghi  ;  Gilles 
et  son  ami  Abadie,  devenus  l'un  conducteur  de 
bœufs,  l'autre  vernisseur  de  chaises;  le  docteur  Esta- 
chy,  l'homme  aux  grives  empoisonnées,  devenu  do- 
mestique de  ferme  k  Muéo;  Mary  Clitp^iet,  l'éléganl 
tabellion  auteur  et  directeur  de  théâtre,  condamné  au 
total  fantastique  de  cent  cinquante  années  de  travaux 
forcés  et  qui,  la  double  chaîne  au  pied  et  la  «■  bricole  » 
au  cou,  était  attelé  à  un  chariot,  —  en  cet  équipage, 
il  me  fit  une  citation  d'Horace  ;  —  Altmayer,  nouveau 
Rocambole,  qui  s'évada  de  Mazas  avec  un  laissez- 
passer  du  juge  d'instruction;  Gruyer,  l'ancien  chef 
de  com])tabilité  de  la  Samarilaine,  qui  vola  plu^ 
d'un  million,  etc. 

Presque  tous  se  donnent  pour  des  disciples  de 
Bakounine:  c'est  bon  genre.  Mais  je  ne  sais  si  l'anur- 
chie  les  prend  à  son  compte  et  je  ne  parlerai  que  di- 
ses coryphées  bien  et  dûment  avérés. 

Deux  seulement  ont  été  transportés  en  Nouvelle- 
Calédonie  :  Gallo  et  Cyvoct. 

Depuis  que  Gallo  a  tenté  d'assassiner  un  de  ses  sur- 
veillants en  lui  assénant  un  coup  de  pioche  sur  la 
nuque  et  que  ce  dernier,  pour  se  défendre,  lui  a  fra- 
cassé la  mâchoire  d'un  coup  de  revolver,  Gallo,  le 
beau  phraseur,  est  triste,  car  il  ne  peut  plus  parler 
que  très  difficilement:  sa  santé  s'est  altérée,  il  passe 
une  notable  partie  de  son  temps  à  l'hôpital  ;  c'est  un 
homme  perdu  pour  la  cause. 

Cyvoct,  lui,  se  porte  fort  bien  et  se  livre  avec  suc- 
cès à  la  confection  des  cercueils,  travail,  en  soi,  peu 
rt'créatif,  je  le  reconnais,  mais  dans  lequel  il  a  su 
acquérir  une  véritable  compétence.  —  C'est  un  petit 
brun  dont  les  traits  sont  vulgaires  et  l'intelbgence 
médiocre  :  il  possède  une  demi-instruction  très  suf- 
fisante pour  parler  sans  bien  se  comprendre  et  pour 
écrire  d'interminables  tirades  en  fréquent  désaccord 


'1'  Revue  Bleue  du  1"  février  1893.  Revue  des  Deu-c  Mondes 
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avec  la  grammaire.  Il  reçoit  au  moment  desétrennes 
Je  nombreuses  cartes  de  \isite  dont  les  propriétaires 
seraient  lîien  attrapés  et  vous,  lecteur,  bien  surpris 
si  je  les  nouunais. 

Malgré  leur  vogue  momentanée,  (Sallo  et  Cyvoct 
sont  des  comparses  et  ne  méritent  pas  mieux  que 
cette  simple  mention. 

Pour  voir  les  personnages  importants,  les  gradés 
de  l'armée  anti-sociale  et  anti-patriote,  il  faut  aller  à 
la  Guyane,  —  ce  que  je  ne  vous  conseille  pas. 

Le  terrible  climat  de  celte  alî'reuse  contrée,  la 
morne  tristesse  de  ses  paysages,  s'harmonisent  excel- 
lemment avec  la  violence  des  doctrines  et  le  sombre 
idéal  des  théories.  La  Guyane  est  bien  la  géhenne 
désolée  qui  convient  aux  imprécations  et  aux  blas- 
phèmes. Que  de  \'oix  ont  clamé  dans  ce  désert,  depuis 
la  Révolutidu!  Le\oyageur  qui  s'y  promène  ne  |hmiI 
se  défendre  d'en  écouter  le  lamentable  écho. 


Ce  fut  le  l"  avril  1795  que  la  Convention  déporta 
dans  un  A-illage  appelé  Synnamari  (1)  plusieurs  de 
ses  nu'mbres  au  nombre  desquels  liguraient  Billaud- 
"Varennes  et  Collot  d'Herhois.  Après  le  IS  fructidor 
an  V,  Synnamari  vit  arriver  des  botes  bien  différents, 
Le  Directoire  avait  décrété  la  déportation  contre 
Caruot  et  Barthélémy  ainsi  que  Cfintre  516  de  ses 
ennemis  politiques,  députés,  anciens  nobles,  anciens 
ecclésiastiques  et  citoyens  exerçant  des  professions 
libérales.  On  sait  comment  Carnot  r(''ussit  à  se  sous- 
traire aux  recherches  ;  mais  Barthélémy,  moins  heu- 
reux, fut  arrêté  ainsi  que  329  autres  victimes.  On  les 
embarijiia  une  partie  sur  la  Chareiili',  une  partie  sur 
la  Décade  où  ils  furent  enlass('s  dans  les  entreponts. 
Ces  prisonniers  n'avaient  ni  la  même  origine  ni  les 
mêmes  opinions,  mais  tous  ou  presque  tous  étaient 
distingués  par  leurs  talents,  par  leur  \ertu  ou  par 
leur  caractère  :  c'était  Pichegru,  Tronçon-Ducou- 
dray,  le  marquis  de  Barbé-Marbois,  La\illeheurnois, 
.\nge  Pitou... 

On  leur  tit  subir  d'odieux  traitements.  «  Le  plan- 
cher est  troj)  doux  pour  ces  lu'igands  »,  s'écriait  le 
citoyen  Laporte,  capitaine  de  la  Charente  ;  »  je  vou- 
drais pouvoir  faire  paver  la  place  qu'ils  occu- 
pent, n 

■  Quand  on  arriva  à  Synnamari,  le  2i  novembre  1 7117, 
Jeannot-Oudin  (2),  commissaire  du  Directoire,  ne 
put  prendre  livraison  que  de  318  proscrits,  car  onze 
d'entre  eux,  parmi  lesquels  Lavilleiieuniois,  avaient 
succombé  pendant  la  traversée. 


!l)  Ce  village  fut  fondé  par  les   Hollandais,  en  lGi3,  sur  Ifs 
bords  du  fleuve  dont  il  a  gardé  le  nom. 
,2)  Il  était  neveu  de  Danton. 


En  l'espace  de  deux  années,  c'est-à-dire  jusqu'au 
moment  où  Bonaparte,  s'étant  emparé  du  pouvoir, 
les  rappela  en  France,  1()7  de  ces  malheureux  mou- 
rurent. Pichegru  n'avait  pas  attendu  le  18  Brumaire. 
Profitant  d'une  nuit  sombre,  il  s'était  évadé  sur  un 
canot  le  7  juin  1798:  déjà  il  avait  gagné  la  pleine 
mer  quand  une  vague  fit  chavirer  son  embarcation. 
Par  bonheur,  —  fut-ce  bien,  pour  sa  gloire,  un  bon- 
heur? —  des  pêcheurs  hollandais  l'aperçurent  et  re- 
cueillirent à  leur  bord  le  vainqueur  de  la  Hollande. 
Il  gagna  Londres.  Il  faut  croire  que  la  Guyane  lui 
laissa  un  souvenir  médiocrement  sympatliique  car 
lorsque,  à  la  suite  de  la  conspiration  de  Cadoudal, 
le  prenner  Consul  lui  fil  offrir,  dans  sa  prison  du 
Temple,  la  vie,  la  hberté  et  une  grosse  somme  d'ar- 
gent s'il  voulait  y  retourner  à  la  tête  d'une  compa- 
gnie de  c(.donisatiou,  Pichegru  répondit  à  cette  pro- 
position en  s'étranglant  avec  sa  cravate. 

Peu  à  peu,  les  quelques  individus  qui  étaient 
restés  à  Synnamari  disparurent  et,  en  1809,  ce  trop 
célèbre  endroit  passa  comme  le  reste  de  la  colonie 
sous  la  domination  étrangère  pour  ne  nous  revenir 
([u'en  1817. 

La  seconde  Restauration  ne  déporta  point  et  la  Ré- 
volution de  1830  était  une  révolution  trop  à  l'eau  de 
rose  pour  se  servir  de  ces  moyens  hardis.  On  laissa 
donc  pendant  longtemps  la  Guyane  aux  Guyanais, 
lesquels  en  profitèrent  pour  ne  rien  faire,  tandis  que 
leurs  esclaves  ne  travaillaient  guère.  Vint  la  guerre 
civile  avec  ses  barricades,  ses  fusillades,  ses  haines 
fratricides,  vint  le  guet-apens  du  "2  Décembre,  et, 
par  conséquent,  la  nécessité  de  se  débarrasser  de 
beaucoup  de  gens.  Tout  de  suite  on  songea  à  la  Guyane 
(pii  avait  déjà  rendu  de  grands  services.  Mais  pour 
ticcomplir  cette  belle  besogne,  on  procéda  parlemen- 
hdrement  :  message  de  Louis-Napoléon,  commis- 
sions, rapports.  Cela  produisit  l'infâme  décret-loi  de 
Sûreté  générale  où  il  était  dit  que  le  Gouvernement 
pouvait  déporter  en  Guyane  pour  cinq  ans,  au  moins, 
—  cet  «  au  moins  »  est  charmant,  —  pour  dix  ans, 
au  plus,  tout  individu  placé  sous  la  surveillance 
de  la  haute  police.  La  situation  de  ces  déportés 
était  bien  plus  dure  encore  que  celle  des  proscrits 
de  Fructidor,  car  ils  n'étaient  pas  seulement  privés 
(les  droits  civils  et  politiques,  mais  encore  astreints 
au  travail;  autrement  dit,  ils  étaient  condamnés  au 
bagne . 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  rappeler  ici  un  des  con- 
sidérants du  décret  :  «  considérant  que  la  France  a 
besoin  d'ordre,  de  travail  et  de  sécurité  ;  que  depuis 
un  trop  grand  nombre  d'années  la  société  est  profon- 
dément inquiétée  et  troublée  par  les  machinations 
de  l'anarchie...  » 

Pour  la  prenuère  fois  le  mot  anarchie  est  officielle- 
ment prononcé,  mais  dans  la  bouche  des  gens  de  Dé- 
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cembre  anarcliie  est  synonyme  tle  République,  c'est- 
à-dire  de  gouvernement  légal,  de  même  que  Tordre 
est  synonyme  de  coup  d'État.  Les  anarcliistes  de  1851 
sont  coupables  d'avoir  défendu  les  institutions  du 
pays.  Pour  cela,  on  les  envoie  aux  îles  du  Salut  :  li, 
précisément  où  sont  internés  les  anarclùstes  actuels 
qui,  eux,  troublent  et  inquiètent  la  société  par  des 
iiinrliiiiationf  d'un  autre  genre. 

Quarante  individus  envimn  dont  un  seul,  Cliarles 
Delescluze  (2),  avait  une  grande  notoriété,  furent  dé- 
portés. On  voit  encore  à  l'île  du  Diable,  à  l'extrémité 
d'un  petit  promontoire,  le  l)anc  où,  dit-on,  ce  célèbre 
agitateur  avait  coutume  de  s'asseoir  pour  contempler 
les  flots  boueux  de  la  mer  gnyanaise. 

Aujourd'hui,  ce  banc  légendaire  est  bien  déchu  de 
son  glorieux  emploi.  Si  des  malheureux  se  traînent 
encore  jusqu'à  lui  pour  solliciter  l'appui  de  son  rude 
dossier,  s'ils  contemplentdouloureusement  l'immense 
étendue  d'eau  jaunâtre,  la  politique  n'est  pour  rien 
dans  leurs  rêveries  ;  car  ces  infortunés  sont  des  for- 
çats lépreux  auxquels  on  a  abandonné  l'île  du  Diable. 
Ils  sont  horribles  à  voir  et  non  moins  pitoyables.  On 
ne  peut  concevoir,  en  effet,  un  résumé  plus  complet 
dé  toutes  les  misères  humaines  et  de  tous  les  déses- 
poirs qu'un  forçat  qui  se  regarde  mourir  lentement, 
repousst'  même  de  la  nature  qui  ne  lui  donne  ni  un 
fruit,  ni  un  peu  d'ombre. 

Le  bagne  proprement  dit  n'occupe  plus  que  l'île 
Royale  et  l'île  Saint-Joseph. 

La  première  est  réservée  aux  forçats  dangereux, 
parmi  lesquels  les  anarchistes.  Ils  sont  gardés  par 
des  surveillants  militaires  que  seconde  efficacement 
une  police  très  active,  très  vigilante  et  innombra- 
ble :  je  veux  parler  des  requins  qui  rôdent  inces- 
samment autour  de  l'île  en  quête  de  quelque  pro- 
vende. 

Sans  dire  tout  ce  que  je  sais,  parce  que  ce  serait 
trahir  la  bienveillance  qui  m'a  permis  de  voirce  qu'on 
n'a  pas  coutume  de  laisser  visiter,  je  peux  affirmer 
que  les  précautions  sont  bien  prises  —  même  si  on 
ne  tient  pas  compte  des  requins.  Ce  ne  serait  pas 
sans  avoir  de  très  sérieux  obstacles  à  surmonter  que 
les  protagonistes  de  la  marnùte  réformatrice  et  du 
détonant  libérateur  reprendraient  le  cours  de  leurs 
exercices. 


IrOn  a  donné  ce  nom  à  un  gri-oupe  formé  de  l'île  Royale,  l'ile 
Saint-Joseph,  l'ile  du  Diable.  La  première  est  beaucouj)  ]>liis 
srrandequc  les  autres,  elle  a  quatre  milles  de  long;  elle  est  co»- 
rtinnée  par  un  plateau  qu'on  dit  être  le  cratère  d'un  volcan  éteint 
depuis  des  siècles. 

^2)  Après  lesjournées  de  Juin,  Delescluze  s'élaitréfugic  à  Lon- 
dres;mais,  au  bout  de  quelques  années,  affamé  de  Paris,  ilrisqua 
une  fugue  sur  le  continent.  On  l'arrêta,  on  l'emprisonna  à  l'ile 
de  Ré,  puis  au  fort  Lamalgue,  à  Toulon  ;  enlin  on  l'embarqua 
pour  la  Guyane  à  bord  de  la  bagarre  ta  Seine,  commandée 
liar  M.  de  Roséo. 


Tel  est  le  théâtre,  qu'on  m'excusera  d'avoir  décrit 
un  peu  longuement.  Voyons  les  acteurs. 

Tout  d'abord  Pini,  le  fameux  Pini. 

Ce  n'est  point  sans  une  émotion  bien  légitime  que 
je  me  suis  trouvé  face  à  face  avec  ce  personnage  qui 
a  fait  couler  une  si  grande  quantité  d'encre.  Où  est 
Pini  "?  a  été  il  n'y  a  pas  très  longtemps  la  question  à 
la'mode  ;  il  n'a  pas  fallu  moins  que  le  malade  de  Rour- 
nemouth  lui-même  pour  faire  lâcher  prise  aux  re- 
porters. Tous  avaient  causé  avec  Pini  :  les  uns,  dans  I 
un  petil  restaurant  auquel  la  discrétion  profession- 
nelle interdisait  de  faire  de  la  réclame,  avaient  reçu, 
au  dessert,  de  terribles  confidences  impossibles  à 
dévoiler;  les  autres,  grâce  à  des  procédés  d'une  ruse 
supérieure  à  celle  des  Peaux-Rouges  et  en  s'exposant 
à  de  grands  dangers,  avaient  réussi  à  passer  un  quart 
d'heure  avec  un  homme  dont  ils  ne  voulaient  dire 
autre  chose,  sinon  'qu'il  avait  une  lourde  chaîne  de 
montre  ou  une  bague  merveilleuse  et  cet  homme, 
tantôt  gras,  tantôt  maigre,  tantôt  brun,  tantôt  roux, 
était  le  seul,  le  vrai,  l'unique  Pini. 

Cependant  Pini  roulait,  modeste  et  mélancolique, 
sa  brouette  sur  le  plateau  de  l'île  Royale  et,  s'il  ne  la 
roulait  pas  assez  ^^te,  on  le  mettait  au  pain  sec. 

Comme  son  nom  l'indique,  il  est  Italien,  étant  né 
à  Reggio,  mais  U  s'est  parisianisé  depuis  longtemps. 
Son  origine  se  révèle  par  un  teint  basané,  un  front 
bas,  des  cheveux  noirs,  un  accent  prononcé,  et  un  nez 
qui  ne  l'est  pas  moins.  L'ensemble  est  plutôt  bien 
que  mal  caria  physionomie  est  intelUgente.  II  peut 
avoir  une  trentaine  d'années  et  ne  semble  pas  bien 
rigoureux. 

Sous  un  air  bonasse,  innocent,  un  air  qiù,  suivant 
l'expression  paysanne,  >'  lui  ferait  donner  le  bon  Dieu 
sans  confession  »,  il  cache  une  fourberie  vraiment 
extraordinaire.  Son  regard  vous  fuit  obstinément, 
mais  si,  parfois,  on  le  rencontre  on  y  trouve  des 
éclairs  d'énergie  et  de  cruauté  démenlant  sa  voix 
pateline  et  l'humble  maintien  qu'il  alfecte.  Il  cherche 
ses  mots,  se  reprend  à  chaque  instant,  et  s'excuse 
—  en  invoquant  sa  prétendue  igui  irance  du  français  — 
d'employer  une  expressioir  peut-être  impropre. 

La  douceur  de  Pini  est  effrmjante,  et  il  faudrait 
avoir  bien  peu  l'habitude  d'observer  les  hommes 
pour  ne  pas  se  rendre  compte  qu'on  a  devant  soi  un 
être  profondément  dissimulé,  fertile  en  ruses,  prêt  à 
toutes  les  audaces  et  féroce  jusqu'aux  moelles. 

Bien  qu'il  professe  un  véritable  culte  pour  cette 
administration  maternelle  qui  le  loge,  l'habille  et  le 
nourrit,  un  respect  attendri  pour  ces  braves  gardiens 
qui  veillent  constamment  sur  lui,  Pini  a  cependant  — 
combien  le  sort  est  bizarre  !  —  tàté  du  cachot  pour 
insolence  et  outrages.  Ceci  le  na^TC  et  il  proteste  de 
son  innocence  :  il  n'a  pas  su  s'exprmier,  voilà  tout  et 
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ses  intentions  étaient  pures.  Erreur  aussi,  à  jamais 
déplorable  erreur,  cette  condamnation  à  deux  ans  de 
prison  qu'il  subit  en  ce  moment  pour  tentative  d'éva- 
sion. Lui  s'évader,  fi  donc!  mais  les  rèfjlements  dé- 
fendent des'évader,  illc  sailbien!  Cesbinismessieius 
du  tribunal  ont  été  trompés  par  une  apparence; 
certes,  il  n'en  veut  pas  à  Leurs  Excellences  qui  sont 
si  équitables,  mais  jl  est  attristé  de  voir  qu'on  n'a 
pas  confiance  en  lui.  Ah!  si  on  connaissait  le  fond  de 
son  cœur  !  mais,  hélas  !  on  ne  le  connaît  pas  et  il  voit 
bien  qu'on  ne  le  connaîtra  jamais. 

Ving(-deux  ou  vingt-trois  ans,  des  cheveux  châ- 
tains, de  grands  yeux  éclairant  un  visage  aux  traits  ré- 
guliers, une  altitude  froide,  hautaine  et  réfléchie,  l'air 
d'iui  jeune  snob  égaré- [dans  un  milieu  vulgaire,  voilà 
en  quelques  traits  la  silhouette  de  Girier.  Sa  carrière, 
fâcheusement  interrompue  par  une  condamnation  à 
dix  ans  de  travaux  forcé's,  prometlaitd'être  Ijrillante. 
A  l'âge  où,  d'ordinaire,  on  cherche  encore  sa  voie,  il 
avait  déjà  depuis  longtemps  trouvé  son  chenùn,  qui 
était  celui  de  la  prison.  Presque  dès  l'enfance  la  vo- 
cation se  manifesta  en  lui  par 'une  si  vive  antipathie 
contre  les  représentants  de  l'ordre  social  et  par  un 
mépris  si  profond  de  la  proprié-ti',  qu'on  dut  l'enfer- 
mer dans  une  maison  de  correction.  De  pareils  titres, 
jomts  à  ses  allures  à  la  Saint-Just,  lui  valurent  une 
place  à  part  dans  les  milieux  anarchistes,  car  bien 
que  les  compagnons  aient  inscrit  en  tète  de  leur 
Credo  :  pas  de  chefs,  pas  de  direction,  ils  subissent 
—  c'est  dans  la  loi  humaine  —  l'influence  des  plus 
énergiques,  ou  des  plus  instruits,  ou  des  plus  intel- 
Ugents.  Girier  est  tout  cela  et  c'est  pourquoi  il  est 
redoutable. 

J'ai  eu  quel([ue  peine  à  retrouver  en  lui  l'orateur 
véhément  et  passionné  qu'on  m'avait  signalé  ;  tout 
d'abord,  je  n'ai  pu  tirer  de  lui  que  des  réponses  brè- 
ves, sèches  et  polies.  Rvidemment  il  se  méliait  et 
n'était  pas  éloigné  de  voir  en  moi  un  mouchard,  un 
délégué  de  «  la  Rousse  ».  Néanmoins,  je  réussis  à  le 
piquer  au  vif  par  la  contradiction,  à  le  forcer  de  re- 
tirer pour  un  instant  son  masque  :  j'eus  alors  pnur 
moi  tout  seul  10  régal  artisticpu^  d'entendre  un  mor- 
ceau de  \éritable  éloquence.  Positivement  cet  Ironune 
possède  à  un  rare  degré  le  don  de  la  parole  ;  eu 
l'écoulant,  je  ne  savais  ce  que  je  devais  admirer  da- 
vantage ou  di;  son  talent  naturel  et  de  son  acceut 
pénétrant,  ou  de  la  folie  de  ses  paradoxes  et  de  l'ab- 
surde monstruosité  de  ses  théories. 

Girier  veut  absolument  faire  le  bonheur  du  peu- 
ple malgré  lui.  Jusqu'à  présent,  dans  la  poursuite  de 
cet  idéal,  il  a  dû  se  borner  à  commettre  par-ci  par- 
là  quelques  vols  et  à  blesser  quelques  agents  de  po- 
lice dans  un  café  de  Douai  :  c'est  peu  de  chose,  il  est 
vrai,  mais  patience. 


Le  plus  joli,  c'est  qu'il  est  convaincu,  cela,  je  le  ga- 
gerais. Mais  convaincu  de  quoi  ?  Dame,  je  ne  sau- 
rais dire,  seul  un  psychologue  de  profession,  comme 
la  France  s'honore  d'en  posséder  en  ce  moment,  ex- 
pert en  l'analyse  des  états  d'âme,  serait  capable  de 
d('mêler  la  chose. 

Avoir  fait  la  connaissance  de  Girier  est  un  avan- 
tage dont  je  sens  le  prix;  cependant,  malgré  le 
charme  de  sa  conversation,  je  désire  (jue  nos  rap- 
ports en  restent  là.  J'estime  qu'il  fera  bien  dans  son 
intérêt  et  surtout  dans  le  nôtre  de  prolonger  pendant 
uu  certain  nombre  d'années  encore  sa  A'illégiature  à 
l'île  Royale.  Peut-être  se  rendra-t-il  compte,  à  force 
de  gâcher  du  mortier,  qu'édifier  est  moins  facile  et 
plus  utile  que  dénudir  et  que  détruire. 

Une  ^•éritable  panique  se  produisit  dans  Paris  — 
vous  en  avez  la  mémoire  toute  fraîche  —  quand  on 
apprit  l'attentat  commis  chez  M.  le  conseiller  Beuoît, 
boulevard  Saint-Germain,  et  ensuite  l'explosion  de  la 
rue  <le  Clichy,  chez  M.li^  substitut  Bulol.  Les  person- 
nes qui  logeaient  sur  le  même  palier  qu'un  magis- 
trat, qu'un  commissaire,  qu'un  greffier,  déménagèrent 
précipitamment;  le  fait  d'exercer  une  profession 
touchant  à  la  judicature  faillit  devenir  une  cause  de 
résiliation  de  bail. 

Pendant  plus  de  quinze  jours  des  processions  de 
badauds  encombrèrent  la  rue  de  Clichy. 

—  Circulez,  Messieurs,  disaient  les  sergents  de 
ville. 

Ou  circulait  après  s'être  empli  les  yeux  du  lamen- 
table spectacle  de  la  pauvre  maison  au  flanc  ouvert, 
comme  saignant,  et  les  bonnes  gens  rentraient  chez 
eux  en  hochant  tristement  la  tète. 

Ils  se  disaient  que  les  temps  étaient  proches  et  ils 
étaient  pris  de  crainte  en  songeant  que  le  danger 
était  partout,  dans  le  paquet  arrivé  parla  poste,  sous 
la  ser\'iette  pliée  eu  bonnet  d'évêque,  dans  les  meu- 
bles les  plus  secrets.  Car  ime  ass(K-iati(ui  mysté- 
rieuse s'('tait  formée,  composée  d'hommes  ayant  le 
génie  du  crime,  insaisissables  comme  Protée,  puis- 
sants comme  des  démons. 

Sur  ce,  Ravachol  fut  arrêté  avec  Simon  dit  Biscuit 
et  on  s'aperçut  avec  étonnement  que  la  bande  se 
composait  de  ces  deux  personnages. 

On  m'a  raconté  qu'à  la  Cour  d'assises  Ravachol 
désappointa  son  public;  il  ne  sut  trouver  aucun  mot 
lapidaire  et  la  guillotine  ne  l'inspira  pas  mieux. 

Son  acolyte,  Simon  dit  Biscuit,  ne  m'a  pas  seule- 
ment causé  une  désillusion,  il  m'a  fait  de  la  peine. 

En  apercevant  ce  pâle  voyou,  haut  comme  une 
lioltc,  sur  le  fades  duquel  l'imbécillité,  s'étale  en 
toutes  lettres,  je  suis  resté  stupéfait. 

Quoi,  c'est  cela  qui  a  terrorisé  Paris  ?  c'est  cet 
avorton  grotesque?  Je  me  suis  rappelé  à  propos  le 
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classique  grain  de  sable  qui  tua  Cromwell  et  boule- 
versa l'équilibre  européen. 

Simon  dit  Biscuit  —  pourquoi  Biscuit'?  —  na 
d'autre  mérite  que  l'amitié  d'un  grand  homme,  car 
intrinsèquement  il  est  sans  prestige.  Les  anarcliistes 
honorent  en  lui  le  souvenir  de  Ravachol.  Eh  bien,  il 
n'est  pas  brillant,  le  souvenir  de  ({avachol  ! 

Le  galopin  ajuste  \Tngt  ans.  Il  est  ignorant  comme 
une  carpe  et  fainéant  comme  une  couleuvre.  Ou 
l'emploie  dans  une  mine,  ce  qui  lui  donne  de  temps 
en  temps  la  satisfaction  de  faire  partir  des  cartou- 
ches de  dynamite;  plaisir  assez  relatif,  du  reste, 
moins  «  farce  »  que  d'envoyer  en  l'air  les  bourgeois. 
Le  travail,  le  changement  de  niiUeu,  auront-ils  un 
effet  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ànio  eu  Simon  ?  Je  ne 
le  crois  pas  :  il  a  été  trop  profondément  atteint  parla 
gangrène  du  vice  et  de  la  débauche  pour  être  guéris- 
sable. Il  est  moralement  dans  la  situation  où  sont 
physiquement  ses  voisins  les  misérables  lépreux  de 
l'ile  du  Diable. 


Mais  laissons  l'abject  petit  drôle  à  sa  tâche  <|uoti- 
dienne,  qu'il  accimiplit  voli'iis,  nolrns,  par  crainte 
des  punitions,  et  prenons  un  sentier  à  liane  de  co- 
teau conduisant  au  bord  d'une  anse  assez  jolie; 
plantée  de  cocoti(^rs  et  de  palmiers.  C'est  là  que 
sont  les  ateliers  où  Clément  Duval  a  retrouvé  le 
métier  d'autrefois,  la  serrurerie,  délaissée  pour 
l'anarchie. 

—  Est-ce  un  ouvrii'r  habile?  demandai-je  à  mon 
guide. 

—  Pas  trop  ;  ilnepeul  arri\  er  à  se«  refaire  la  main  ». 
Pourtant,  il  est  plein  de  bonne  volonté,  aucun  trans- 
porté n'est  plus  somnis,  plus  doux,  ne  se  conduit 
mieux. 

L'Iionmie  qui  m'était  dépeint  sous  ces  couleurs 
llalteuses  a  été  condamné  à  mort  en  I8S7  par  la  Cour 
d'assises  delà  Seine  pour  les  espiègleries  suivantes  : 
vols  à  main  armée,  incendie,  tentatives  multiples 
d'assassinat.  On  commua  la  peine  capitale  en  celle 
des  travaux  forcés  à  perpétuité  ;  depuis  ce  temps,  il  est 
au  bague. 

Eli  bien!  à  mon  avis,  ce  \oleur,  cet  incendiaire,  cet 
assassin  est  honnête.  Enlendons-nuus  :  mon  but 
n'est  point,  en  émettant  une  telle  at'lirniation,  de 
soutenir  sa  candidature  au  prix  Montliyon,  mais 
simplement  d'exprimer  cette  idée  que  je  le  crois  inca- 
pable de  dérober  et  de  tuer  pour  satisfaire  sa  cupi- 
tUté.  11  n'a  travaUlé  que  pour  la  collecti\ité. 

Duval  a  la  sérénité  de  l'illuminé  qui  souffre  pour 
la  cause  sainte  ;  il  est  logique  en  se  soumettant  sans 
murmure  ni  protestations  aux  durs  règlements  du 
bagne.  Très  sincèrement  il  ne  se  trouve  pas  infâme 
sous  la  livrée  du  forçat  et  le  montre  par  son  attitude 


et  son  langage.  Sa  conscience  lui  crie  qu'il  a  bien 

agi  :  qu'importe  le  reste  ! 

Li'  ci-ime  fait  l:i  honto,  pi  non  jl-is  l'orhafaufl. 

Tel  est  son  point  de  vue  qui,  jusqu'à  une  certaine 
mesure,  est  acceptable.  Ne  pourrions-nous  pas  citer, 
en  effet,  nombre  de  fanatiques,  jouissant  de  la  consi- 
dération liistorique,  —  auxquels  il  n'a  manqué  pour 
exterminer  leurs  contradicteurs  en  masse  que  les 
réactifs  de  la  chimie  moderne  ? 

J'ai  longuement  interrogé  et  écouté  Clément  Du- 
val et,  dans  sa  phraséologie  ardente  et  creuse,  j'ai 
trouvé  comme  un  rabâchage  atavique  du  temps  de 
Jean  Huss.  Son  chapeau  forme  melon  n'est  pas  ce 
qui  convient  pour  ombrager  son  visage  long  et  mai- 
gre, son  grand  nez,  son  front  étroit,  qui  se  fussent 
mieux  accommodés  d'un  capulet.  En  naissant  dans 
le  département  de  la  Sartlie  imi  IS.SO,  ce  garçon  a  fait 
une  erreur  de  date. 

Voici  quelques  phrases  que  j'ai  notées  au  passage 
tandis  qu'il  m'exposait  ses  principes  et  que  je  copie 
tc.xtiiidlcmi-nt  :  <c  Le  temps  n'est  plus  à  la  parole  mais 
à  l'action...  les  disciples  de  Bakounine  n'admettent 
d'antre  activité  que  celle  delà  destruction...  la  Révo- 
lution sanctionnant  tout  sans  distinction,  tous  les 
moyens  sont  bons  poiu'  réveiller  le  peuple  et  pour 
iqjonvanter  les  puissants...  le  révolutionnaire  sin- 
cère doit  s'absorber  tout  entier  dans  l'intérêt  exclusif 
delà  Révolution...  Depuis  longtemps  je  ne  compte 
plus  qu'avec  ma  conscience  et  je  suis  content,  ayant 
la  satisfaction  d'avoir  accompli  mon  devoir  envers  la 
tante  Marianne  (la  révolution  sociale)...  » 

J'interrompis  son  discours  pour  lui  dire  : 

—  Votre  tante  Marianne  vous  fait-elle  donc  oublier 
que  Aous a^■ez  une  femme  ? 

Les  larmes  lui  vinreid  aux  yeux. 

—  Ma  femme,  \\\a  petite  femme  I  ne  plus  la  voir, 
(Hii,  c'est  ma  cuisante  douleur.  Si  vous  saviez  comme 
elle  est  jolie,  bonne  et  vaillante  ! 

Et  Aoilà  Duval  qui.  pour  un  moment,  oubliant  la 
terrible  tante,  se  met  à  me  parler  avec  émotion  de 
son  ménage  lieureux,  des  bonnes  soirées  passées 
au  théâtre  (juaud  on  avait  des  liillels,  de  celles, 
encore  meilleures,  passées  au  coin  du  feu  eu  tiers 
avec  sa  chatte  ■•  Coquette  »,  une  belle  chatte  blanche 
dont  on  lui  donne  des  nouvelles  par  tous  les  cour- 
riers. 

Pendant  que  la  chatte  ronronnait  et  qu'il  caressait 
d'une  main  distraite  sa  fourrure  soyeuse,  pendant 
que  la  gentille  femme  cousait  ou  brodait,  il  lisait; 
mais,  hélas!  il  Usait  les  publications  anarchistes,  ré- 
volutionnaires, et  sa  cervelle  se  peuplait  de  chimères 
et  d'extravagances.  Le  pauvre  diable  avalait  avide- 
ment toutes  les  rengaines  usées  jusqu'à  la  corde, 
mais  assaisonnées  à  la  sauce  frelatée  d'une  hypo- 
crite philanthropie  et  délayées  dans  de  ronllantes  pé- 


M.  CH.-V.  LANGLOIS.  —  L'HISTOIRE  DU  COLLÈGE  DE  FRANCE. 


201 


riodes.  Puis  il  alla  dans  les  réunions  et,  comme 
M.  Jourdain,  répéta  ce  qu'il  venait  de  lire.  On  l'ap- 
phuiilil,  il  s'exalta.  Le  besoin  inné  de  cabotinage  qui 
existe  toujours  plus  ou  moins  chez  le  faubourien  se 
mêla  à  un  instinct  réel  do  dévouement. 

Quand  les  comités  le  désignèrent  comme  propa- 
gandiste par  le  fait,  il  ressentit  l'orgueil  de  don  Qui- 
chotte armé  chevalier  en  même  temps  que  l'orgueil 
d'un  premier  sujet  du  théâtre  de  la  Villette  à  qui  l'on 
vient  de  distribuer  un  rôle  à  effet. 

Clément  Dm^al  n'est  pas  encore  dégrisé  et  ne  le 
sera  vraisemblablement  januiis  :  il  ne  cessera  pas  de 
prendre  le  [ilal  à  barlie  [idur  l'armet  de  Membrin  et 
jusqu'à  son  dernier  soupir,  ingénument, 'il  posera. 

Proli'taire  par  le  manque  d'instruction  bien  plus 
que  par  le  manque  d'argent,  il  est  victime  d'une  (ili- 
garcliie  de  bas  étage  qui  possède  le  capital  intellec- 
tuel. 

Je  ne  prétends  pas  l'excuser,  ni  davantage  ses  ca- 
marades. Mais  ma  haine  s'attache  surtout  à  ces 
messieurs  que  vous  savez,  qui  tous  les  jours\-iennent 
s'asseoir  devant  leur  Inireau  et,  le  cigare  aux  lèvres, 
la  (leur  à  la  boutonnière,  écrivent  froidement  de 
sinistres  Iiillevesées  dont  ils  se  font  vingt  mille  livres 
déroute. 

Grâce  à  eux,  Cyvoct,  au  Ueu  d'être  un  employé  de 
commerce,  fait  des  cercueils  à  l'île  Non;  Gallo,  au 
Heu  de  travailler  dans  un  laboratoire,  bégaye  des 
malédietidusen  crachant  ses  poumons  ;  Fini,  quiétait 
typographe, Girierquiétait  comptable, Clément  Duval 
qui  était  serrurier,  sont  devenus  voleurs,  assassins 
et  foiçats.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Simon  dit  Biscuit  qui, 
sans  eux,  serait  peut-être  encore  le  plus  bel  ornement 
des  bals  musette  de  son  quartier. 

Paul  Mimande. 
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d'après    ex    OlVIiAflE    RÉCENT 

M.  Abel  Lefranc  a  écrit  sur  VNisloirr  du  Colln/r 
deFrance  depuis  ses  origines  jusqu'à  la  fin  du  premin- 
Empire  (1)  un  livre  neuf  et  intéressant.  Neuf,  cai-, 
rédigé  d'après  les  documents  originaux,  dont  quel- 
ques-uns sont  ici  employés  pour  la  première  fois,  le 
livre  dissipe  un  certain  nombre  de  légendes  que  les 
historiens,  depuis  Du  Breul,  se  transmettaient  sans 
contrôle,  sans  compter  qu'il  précise  les  contours  des 
faits  déjà  connus.  Intéressant,  parce  que  le  sujet 
traité  est  d'importance  :  d'une  part,  «  la  fondation 
du  Collège  de  France  constitue  assurément  un  des 
épisodes  les  plus  caractéristiques  de  l'histoire  de  la 


Renaissance  dans  notre  pays  »,  et,  d'autre  part,  la 
restauration  du  Collège  à  la  fin  du  xvm"  siècle  est  un 
des  traits  [irincipaux  de  la  politique  des  hommes  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  en  matière  d'enseigne- 
ment supérieur  :  le  Collège  de  France  a  cette  fortune 
(pui  les  plus  belles  pages  de  ses  annales  se  lisent 
dans  l'histoire  des  crises  les  plus  décisives  de  l'esprit 
humain,  Renaissance  et  Révolution.  —  Le  livre  de 
M.  Lefranc  est,  eu  outre,  suggestif  parce  que,  à 
l'heure  présente,  où  les  destinées  de  l'enseignement 
supérieur  en  Frani'e  sont  un  thème  de  méditations 
(lour  tant  de  personnes,  il  est  naturel  de  demander 
au  passé'  d'éclairer  le  présent,  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  l'avenir.  L'histoire  du  Collège  de  France  est,  à 
cet  ésard.  très  instructive. 


On  dit  communément  que  le  Collège  de  France  fut 
fondé  par  lettres  patentes  de  François  l",  datées  du 
24  mars  1530  (1).  C'est  une  erreur.  Il  est  vrai  que  des 
lecteurs  royaux  ont  commencé  à  enseigner,  dans  le 
courant  du  mois  de  mars  1530,  en  l'Université  de 
Paris;  mais  il  n'y  eut  point  de  lettres  de  fondation, 
et  la  réunion  des  «  maîtres  Usaus  du  roi  »,  ne  fut 
même  jamais  constituée  en  corporation  durant  le 
wi"  siècle  :  nous  verrons  qu'elle  n'eut  de  bâtiments 
à  elle,  et  qu'elle  n'acquit  la  personnalité  morale,  avec 
le  titre  de  Collège,  qu'en  l'an  1610  seulement. 

L'institution  de  lecteurs  royaux  en  1530  n'en  est 
[las  moins  un  événement  considérable,  qui  «  a  été  le 
point  de  départ  d'un  changement  radical  dans  les 
méthodes,  en  même  temps  que  d'un  renouvellement 
complet  des  nuitières  enseignées  »  dans  l'Université 
de  Paris.  La  unithode  dialectique  fut,  en  effet,  aban- 
donnée par  les  nouveaux  maîtres;  et  l'étude  des  lan- 
gues grec(iue  et  orientales,  jusque-là  tenue  par 
([uelques-uns  en  suspici(ui,  reçut,  grâce  à  eux,  droit 
(]e  cité.  — Mais  les  "  lecteurs  «  du  xvi"  siècle  ont-ils  été 
les  premiers  à  comliattrc,  dans  l'Université  de  Paris, 
les  procédés  d'exposition  scolastiqucs,  ou  à  recom- 
nuiuder  l'étude  des  langues?  Assurément  non.  Nom- 
bre de  gens  ont  compris,  eu  plein  moyen  âge,  la  va- 
nité et  les  dangers  de  la  pédagogie  du  moyen  âge. 
M.  Lefranc,  qui  ne  l'ignore  point,  a  consacré  avec 
raison  le  premier  chapitre  de  son  ouvrage  aux  Pré- 
curseurs des  humanistes  et  des  érudits  du  temps  de 
François  I'^^''. 

La  préhistoire  delà  Renaissance  pendant  le  moyen 
âge  est  un  sujet  très  séduisant.  Retracer  la  lutte  qui 
s'engagea,  dès  le  commencement  du  xu"  siècle,  dans 
les  écoles  de  Paris,  entre  les  «  métalogiciens»,pour 


(I;  Paris.  HacliiHlp,  189:j.  in-S. 


(1)  Un  tableau  de  Lethière,  placé  dans  la  salle  des  séances 
du  Collège,  représente  François  I"  signant,  en  grande  céré- 
monie, ces  fameuses  lettres  patentes  qui  n'ont  jamais  existé. 

7  p. 
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employer  l'expression  de  Jean  de  Salisbury,  et  les 
amis  de  l'antiquité,  des  bonnes  lettres,  de  la  vraie 
science;  raconter  les  destinées  de  l'opposition  qui, 
après  le  triomphe  de  la  méthode  scolastique,  ne 
cessa  jamais  de  harceler  les  partisans  de  cette  mé- 
thode, et  d'affirmer  la  nécessité  d'une  culture  haute, 
libre  et  variée,  —  ce  serait,  du  même  coup,  éclairer 
les  plus  profondes  origines  de  la  réforme  pédagogi- 
que du  siècle  d'Érasme,  et  révéler  au  public  la  pléiade 
de  penseurs  originaux,  d'écrivains  habiles,  de  beaux 
et  de  puissants  esprits  que  la  célélu'ité  de  leurs  heu- 
reux adversaires,  les  docteurs  ofliciels  de  l'École,  a 
jusqu'à  présent  maintenus  dans  l'ombre.  —  Cepen- 
dant, M.  Lefranc  s'est  franchement  refusé  à  traiter 
ces  grandes  questions  :  d'abord,  il  ne  remonte  pas 
plus  haut,  au  cours  de  son  enquête  rétrospective, 
que  l'année  1205;  ensuite,  il  «  laisse  de  côté,  pour  ne 
point  donner  à  son  tableau  des  dimensions  exagé- 
rées, les  travailleurs  isolés,  l'ceuvre  des  savants  no- 
vateurs du  UKiyen  âge  ».  Considérant  (jue  l'institu- 
tion de  1530  a  ><  particulièrement  Ijénéficié  à  l'étude 
des  langues  »,  il  se  contente  d'exposer  brièvement 
les  tentatives  faites  »  dans  notre  pays,  pendant  la 
période  du  moyen  âge  »,  pour  réagir  contre  l'igno- 
rance de  la  philologie  où  se  complaisaient  alors  les 
chefs  de  l'Université,  et  pour  promouvoir,  comme 
l'ont  fait  avec  plus  de  succès  les  lecteurs  de  Fran- 
çois I"'',  la  science  des  textes  orientaux. 

Réduit  à  ces  proportions  modestes,  incomplet  du 
reste  (1),  le  chapitre  introductif  de  Y  Histoire  du  Col- 
li'ijc  de  France  de  M.  Lefranc  ne  laisse  pas  d'être 
attachant.  Les  docunients  sont  si  nondneux  et  si 
précis!  On  sait  que,  dès  le  milieu  du  xui"  siècle,  il  y 
avait  en  l'L'niversité  de  Paris,  non  loin  de  la  place 
Maubcrt,  un  Collège  oii  étaient  entretenus  dix  jeunes 
Orientaux,  versés  tant  dans  la  langue  arabe  que  dans 
les  autres  idiomes  du  Levant.  Sous  le  règne  de  Phi- 
lippe le  Bel,  trois  personnages  fameux,  Roger  Bacon, 
Pierre  Dubois  et  Raymond  Lull  ont  ardemment  plaidé 
la  cause  de  l'enseignement  des  langues  orientales. 
Roger  Bacon,  le  plus  grand  des  précurseurs  de  la  Re- 
naissance, fondateur  d'une  admirable  école  de  phi- 
lologie et  de  critique    textuelle  (2),  ne    s'est   pas 

(1)  L'cmiuète  de  l'auteur  n'a  peut-être  pas  clé,  pour  ce  cha- 
pitre, aussi  approfondie  que  possible.  Pourquoi  ne  pas  nommer 
d'Adhélard  de  Bath  qui,  a^-ant  quitté  sa  chaire  et  ses  élèves, 
voyagea  pendant  sept  ans  en  Grèce  et  en  .\sie  Mineure  à  la 
recherche  de  la  science,  "  le  premier  de  nos  docteurs  qui  ait  été 
chercher  en  Orient  un  complément  d'instruction  philosophique  ••  ? 
Et  Michel  Scot,  ce  fameux  magicien  que  Dante  a  vu  parmi  les 
damnés'?  C'était  un  homme  d'un  savoir  extraordinaire;  Hono- 
rius  III,  en  1224,  atteste  «  son  mérite  supérieur,  sa  grande 
renommée  n  ;  i<  homme  désintéressé,  dit  Grégoire  IX  en  ^227^ 
qui  s'est  appliqué  dès  son  enfance  à  savoir,  outre  le  latin,  l'a- 
rabe et  l'hébreu,  qui  possède  à  fond  ces  trois  langues,  et  qui 
n'a  d'autre  souci  que  de  les  enseigner  aux  autres  ».  M.  Lefranc 
n'en  parle  pas. 

(2!  Sur  les  étonnants  travaux  de  Roger  Bacon  et  de  Guillaume 


exprimé  avec  moins  de  force  qu'Érasme  :  «  La  dé- 
mence infinie  dont  sont  atteints  nos  philosophes  ne 
disparaîtra  que  le  jour  où  l'on  fera  entrer  dans 
l'enseignement  commun  les  langues  philosophiques, 
c'est-à-dire  le  grec,  l'hébreu,  l'arabe,  le  chaldéen. 
C'est  de  là  que  sont  venues  les  sciences  sacrées  et 
profanes;  voilà  les  ancêtres  dont  nous  sommes  les 
fUs...  Que  les  Latins  soient  bien  persuadés  qu'ils  ne 
possèdent  rien  des  trésors  de  la  sagesse  ;  qu'ils  ap- 
prennent donc  les  langues;  qu'ils  se  mettent  à  tra- 
duire les  anciens  auteurs  et  à  chercher  ceux  qui  leur 
manquent...  »  Si  Roger  Bacon  eut  des  idées  et  des 
accents  dignes  des  plus  déterminés  ennemis  du  péri- 
patétisme  scolastitiue,  contemporains  de  la  Renais- 
sance '\\.),  s'il  a  souffert  comme  quelques  hommes  du 
XVI"  siècle,  pour  la  A'érité  scientifique  (2),  Raymond 
Lull  ressemble  beaucoup  à  Guillaume  Postel,  l'un 
des  premiers  ■<  lecteuis  «  rt)yaux;  comme  Postel,  U 
a^  ait  beaucoup  voyagé,  en  aventurier,  et  il  n'avait 
pas  l'esprit  très  sain;  tous  deux  ont  vanti',  dans  les 
mêmes  termes,  les  vertus  de  la  philologie  orientale. 
Faut-il  penser  que  l'Université  de  Paris  ait  été  con- 
vaincue par  le  docteur  de  Majorque"?  Cela  paraît 
vraisemblable,  à  life  une  Suijplique,  récemment  pu- 
bliée, qui  fut  adressée  par  elle  au  pape,  vers  1300, 
en  vue  de  la  fondation  d'un  Collège  de  langues  où 
l'arabe,  le  grec  et  le  tartare  auraient  été  professés  par 
six  maîtres  à  vingt  étudiants  boursiers  :  ce  collège 
devait  former,  outre  des  interprètes,  des  traducteurs 
capables  de  faire  passer  en  latin  les  textes  arabes  et 
grecs,  si  nécessaires  pour  les  études  théologiques; 
le  roi  de  France  se  disait  prêt  à  accorder  un  local 
pour  l'installation  du  futur  Collège.  Un  célèbre  sta- 
tut (lu  Concile  de  Vienne  août  1312)  prescri\"it  l'insti- 
tution de  professeurs  spéciauxpour  legrec,  1  hébreu, 
l'arabe  et  le  chaldéen  dans  les  principales  Universi- 
tés de  la  chrétienté.  Un  juif  converti,  originaire  de  "^ 
Villeneuve-le-Roi,  au  diocèse  de  Beauvais,  enseignait,  > 
vers  1319,  l'hébreu  et  le  chaldéen  à  Paris.  Jean  XXII 
ordonnait  encore  en  I32tî  à  l'évêque  de  Paris  de 
veiller  à  l'exécution  du  canon  du  Concile  de  Vienne. 
Puis,  un  siècle  s'écbule,  pendant  lequel  les  textes  Sdut 
muets.   Ce  n'est  qu'en  1420  que  l'on   retrouve   un 


de  la  Mare  pour  la  critique  du  texte  biblique,  voy.  S.  Berger, 
Quam  noittiam  lingux  hebmicœ  liabtierinl  c/iiisfiani  medii 
s^L'i  lemporibus  in  GalUa,  Paris,  1893,  in-8. 

;  1)  Il  a  dit  :  «  Je  i^'cn  doute  pas,  il  vaudrait  mieux  pour  nous 
que  la  philosophie  d'Ai-istote  n'ait  jamais  été  traduite  que  d'en 
avoir  reçu  la  traduction  défigurée.  On  voit  des  gens  qui  y  per- 
dent vingt  ou  trente  ans  de  leur  vie,  et  plus  ils  s'y  appliquent,      . 
moins  ils  en  savent...  Quant  à  moi,  s'il  m'était  donné  de  dispo-     » 
ser  des  livres  d'Aristote,  je   les  ferais   tous  brûler,  car  cette 
étude  ne  peut  que  faire  perdre  le   temps,  engendrer  l'erreiu',     ; 
propager  l'ignorance  au  delà  de  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  » 

i2  n  Rénovantes  studium,  dit  Roger  Bacon  dans  VOpus  mnjus, 
seniper  receperunt  contradictionem  et  impedimenta:  et  tamen 
Veritas  invalescebat,  et  invalescet,  usquc  ad  dies  Antechristi.  » 
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maître  de  langue  hébraïque  en  l'Université  de  Paris: 
un  pauvre  diable,  juif  converti,  nommé  Paul  de 
Rounefoi,  qui  avait  bien  du  mal  à  vivre.  Eu  septem- 
bre 143i,  le  Concile  de  Râle  renouvela  les  prescrii»- 
tions  du  Concile  de  Vienne;  et  nous  savons  que, 
conformément  aux  décrets  des  Pères  de  Bàle,  il  y 
avait  à  Paris,  en  U55,  un  «  lecteur  »  en  héijreu,  rétri- 
bu(!'  parles  quatre  nations  delà  Faculté  îles  Arts. 

L'enseifiuemeut  des  langues  orientales  vivota  donc 
dans  l'Université  de  Paris  pendant  le  moyen  âge, 
grâce  à  la  bienveillance  intermittente  de  l'Église  et 
du  corps  universitaire;  grâce  à  l'actiAité  de  précur- 
seurs tels  que  Scot  et  Racon;  de  visionnaires  ingi'- 
nieux  comme  Lull,  et  des  juifs  convertis.  —  An 
xyi"  siècle,  une  nuée  de  Grecs  faméliques,  chassés  de 
l'Orient,  s'abattit  sur  les  grandes  villes  d'Occident. 
Un  certain  (Iregorio  Tiphernas  obtint,  dès  14So,  du 
recteur  de  l'Université  l'autorisation  de  donner  des 
cours  de  grec  à  Paris.  Puis  vint,  en  li78,  Georges 
Hi'rmonyme  de  Sparte  :  vieil  homme  sorcUde,  dont 
Guillaume  Rude  se  fit  l'élève,  pour  l'amour  d'Homère, 
«  malgré  le  supplice  qu'il  endurait  à  l'entendre  ensei- 
gner chaque  jour  h'  contraire  de  ce  qu'il  avait  dit  la 
veille  ».  Les  expéditions  de  Charles  VIII  et  de  Louis 
XII  en  Italie,  où  les  Grecs  émigrés  étaient  fort  à  la 
mode,  et  de  qualité  supérieure  à  ceux  qui  s'étaiiMit 
égarés  jusque-là  dans  nos  régions,  amruèrent  l'U 
France  de  doctes  personnages,  hellènes  de  race  ou 
hellénisés  :  Jean  Lascaris,  (iirolamo  Aleandro.  Alean- 
dro,  ami  d'Aide  Manuce  et  d'Erasme,  qui  mourut 
bil)liolhécaire  de  l'Église  romaine  et  cardinal,  débar- 
qua à  Paris  au  printemps  de  1508,  autant  pour  étu- 
dier cpie  pour  enseigner  :  n  Quaud  même,  écrit-il  à 
Aide  Manuce,  je  ne  trouverais  pas  de  profit  à  donner 
ici  des  leçfuis  de  grec,  je  ne  me  repentirais  pas  d'être 
veiui  en  France;  nuit  et  jour,  j'étudie  les  arts  avec 
enthousiasme  et  j'en  apprends  assez  pour  espéier 
que,  quand  nous  serons  à  l'académie  [aldine],  nous 
ferons  encore  quelque  chose  de  bon  en  matière  péri- 
pat(''tiqu(?  et  matliémati([ue.  »  Mais  Aleaudr<i,  conve- 
nablement lanc('',  obtint  très  vite  un  \if  succès,  non 
seulement  dans  la  société  lettrée,  comme  précep- 
teur, mais  dans  l'Université,  comme  professeur 
public  des  langues  latine  et  grecqiu!  :  il  fut  élu,  en 
1511,  procureur  de  la  nation  d'Allemagne  dans  la 
Faculté  des  Arts,  puis  principal  duCollège  des  Lom- 
bards, et  fnialeuieut  reclt.'ur  de  l'Université  tout  en- 
tière. 

Les  choses  en  étaient  là  à  l'avènement  de  Fran- 
çois I'''.  Sans  doute,  il  y  avait  dans  l'L'niversité  de 
Paris  un  parti  conservateiu',  c'est-à-dire  [caries deux 
termes  sont  synonymes  en  français)  rétrograde,  dont 
la  Sorbonne  thétdogiqui'  était  comme  la  forteresse; 
mais  l'humanisme  et  l'érudition  y  comptaient,  prin- 
cipalement dans  la  Faculté  des  Arts,  beaucoup  d'a- 


deptes. On  se  trompe  quand  on  affirme  que  l'Uni- 

versiti!'  de  Paris,  enveloppée  dans  des  traditions 
surannées,  a  systéniati<[uement  refusé  de  s'ouvrir 
à  l'esprit  de  la  Renaissance  :  «  Je  prévois,  mon 
cher  Érasme,  écrivait  Nicolas  Bérauld  en  mars  1518, 
que  le  résultat  vers  lequel  j'ai  tant  de  fois  aspiré,  de 
mes  voMix  les  plus  ardents,  va  peut-être  se  réaliser, 
et  ipie  nos  tlK'ologiens  de  Paris,  cessant  de  s'adouner 
aux  argumentations  stériles  et  vaines,  vont  se  tourner 
pour  la  plupart  du  coté  de  la  véritable  tliéologie.  » 
Érasme  en  personne  félicitait  en  1551  la  Sorbonne 
elle-même  de  ses  tendances  plus  Ubérales  :  Sor/jona, 
sprelis  li'ptolojiis,  xulidani  ac  veram  tlieoloriiam  ain- 
/ilccliliir.  Les  lettrés  de  la  Renaissance  ont  pu  croire, 
ils  ont  cruquel'antiipie  édifice  universitaire,  quch^ue 
temps  régi  par  Aleandro,  allait  laisser  entrer,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  lachaleund  la  lumièrt'  des  sciences 
nouvelles  (1). 

Si  François  I"'^  avait  énergiquement  -^oulu,  comine 
on  est  convenu  de  lui  en  faire  honneur,  la  réforme 
de  l'enseignement,  il  était  en  mesure  d'exercer  une 
action  très  efficace.  Les  lettrés  qui  l'entouraient  : 
Guillaume  Budé,  l'evr^pie  de  Paris  Etienne  Poncher, 
son  confesseur  Guillaume  Petit,  son  médecin  Cop, 
ne  manquaient  pas  de  projets.  Deux  procédés,  au 
moins,  s'offraient  ;  on  pou\'ait,  ou  bien  fonder,  en 
face  de  la  Sorbonne,  un  collège  dont  les  maîtres 
seraient  recrutés  parmi  les  humanistes  ;  oubienéta- 
lilir  un  certain  nomlu'e  de  chaires  en  faveur  des 
enseignements  nouveaux.  D'illustres  précédents  re- 
comnuindaieid  le  premiei'  [iiocédé  :  ou  citait  le  col- 
lège liellenique  établi  à  Venise  par  le  cardinal  Bes- 
sarion  ;  le  collège  des  Trois  Langues  en  l'Université 
de  Louvain  ;  le  collège  des  Jeunes  Grecs  (pie  Léon  X 
avait  installé  à  Rome,  en  1513,  dans  le  palais  du 
cardinal  Sion;  le  collège  philologique  de  Saint-Jérôme 
en  l'Université  d'Alcala.  Le  second  procédé  avait  le 
mérite  d'être  beaucoup  moins  dispendieux.  Fran- 
çois 1"''  flotta  pendant  treize  ans,  de  1517  à  1530, 
entre  les  deux  desseins,  incité  à  la  fondation  d'un 
collège  par  l'esprit  d'imitation,  par  les  ambitions 
grandioses  des  novateurs,  par  ses  propres  goûts  de 
inagnilicence;  retenu,  d'autre  part,  par  le  triste  état 
de  son  budget,  et,  malgré  ses  protestations,  par  une 
certaine  indifférence  d'homme  d'épée  et  d'homme 
du  monde  pour  la  cause  qui  passionnait  les  scholars 
de   son  entourage.   En  1317,  des  négociations  sont 


(1)  Voyez  une  requête  toueliantc  et  sigiiilieative  de  la  Fariilte 
(les  Arts  au  Parlement  do  Paris  :  «  Notre  Université  de  Paris 
l'st  un  sujet  de  plaisanteries  pour  toutes  les  nations  étrangères, 
parce  que  nos  théologiens,  laissant  coniplètenient  de  côté  les 
Kvangilcs  et  les  saints  docteurs  de  l'Eglise,  se  sont  mis  à  ensei- 
gner je  ne  sais  quelle  sophistique  au  moyen  de  laquelle  il  n'a 
pas  plu  à  Dieu  de  sauver  son  peuple.  >i  (Cité  par  Lefranc,  op. 
cl.,  p.  119.) 


20^ 


M.  CH.-V.  LANGLOIS.  —  L'HISTOIRE  DU  COLLÈGE  DE  FRANCE. 


engagées  avec  Érasme  pour  persuader  cet  homme 
éminent  de  venir  prendre  à  Paris  la  direction  d'un 
grand  collège  à  la  mode  du  jour;  mais  Érasme,  très 
prudent,  refusa,  et  l'effort  du  roi,  salué  au  début  par 
les  acclamations  enthousiastes-  des  lettrés,  aboutit  à 
la  création  dune  chaire,  qui  resta  debout  cinq  an- 
nées seulement,  en  faveur  d'un  polyglotte  italien, 
Agostino  Giustiniani,  un  second  Aleandro.  De  1519 
à  \o'2'i,  il  fut  de  nouveau  question  d'un  Collège  de 
Jeunes  Grecs,  modelé  sur  celui  de  Rome;  Lascaris 
fut  officiellement  chargé  de  le  constituer,  mais, 
faute  d'argent  et  par  suite  des  guerres,  on  y  renonça. 
M.  Lefranc,  qui  raconte  en  détail  tous  ces  événe- 
ments, reconnaît  v  l'inconstance,  la  mollesse,  la  tié- 
deur »  du  roi.  De  1522  à  1529,  "  François  eut  l'esprit 
à  de  tout  autres  soucis  qu'à  des  projets  d'ordre  litté- 
raire »;  si  lîien  qu'au  commencement  de  l'année  15;iO, 
la  France  était  le  pays  de  l'Europe  où,  eu  dépit  de 
tant  de  promesses,  de  tant  d'espérances  conçues  et 
de  tant  d'éloges  prodigués  à  la  UljéraUté  éclairée  du 
prince,  le  gouvernement  avait  le  moins  fait  pour  la 
Renaissance  des  lettres  :  il  n'avait,  à  vrai  dire,  rien 
fait  de  plus  que  les  gouvernements  antérieurs.  Rome, 
Louvain,  Strasbourg,  Zurich.  Bàle,  Padoue,  Uxford, 
étaient  bien  plus  avancées  que  Paris  dans  la  bonne 
voie. 

*  * 

«  Le  moment  arriva  enfin  où  il  ne  fut  plus  pos- 
sible à  François  P''  de  se  dérober  davantage  à  l'ac- 
complissement de  ses  promesses.  »  Après  la  paix  de 
Cambrai,  Budé  mille  roi  «  au  pied  du  mur  ».  Fran- 
çois s'exécuta,  Mais  comment  ?  avec  une  surpre- 
nante parcimonie. 

Les  comptes  de  l'épargne  attestent  qu'à  partir  du 
printemps  de  l'an  1530  un  certain  nombre  de  »  lec- 
teurs »  rétribués  sur  la  cassette  du  roi,  aux  gages  de 
200  écus  par  an,  commencèrent  à  enseigner  en 
l'Université  de  Paris.  C'étaient  deux  maîtres  de  grec  : 
Danès  et  Toussaint  ;  deux  maîtres  d'hébreu,  Valable 
et  Guidacerius  ;  un  maître  de  mathématiques,  Oronce 
Fine.  Un  troisième  maître  d'hél)reu,  Paradis,  fut  ad- 
joint aux  précédents  en  1531  ;  un  professeur  delatin, 
Bartlu'lemi  Latomus,  trois  ans  après  (1)  ;  Guillaume 
Postel,  professeur  de  grec,  d'arabe  et  d'hébreu,  en 
1538  seulement. 

Ainsi  s'ouvre  enfin  l'histoire  proprement  dite  du 
Collège  de  France,  dont  les  débuts  offrent  de  très 
remarquables  analogies  avec  ceux  de  l'Université  de 
Paris  elle-même.  L'enthousiasme  qui,  au  xn"^  siècle, 
avait  fait  affluer  aux  écoles  de  Paris  les  écoliers  de 
toute  l'Europe,  se  renouvela  au  xvi'  :  ce  sont,  dans 
les  lettres  d'étudiants  de  l'une  et  l'autre  époque  qui 


{I    11  y  avait  en  outre  des  cours  libres  ;  tel,  celui  du  Strasljuur- 
geois  Jean  Sturm. 


ont  été  conservées,  les  mêmes  effusions  lyriques.  — 
Comme  du  temps  de  Louis  VII,  les  principaux  cory- 
phées des  nouveautés  en  vogue  sont  des  étrangers  : 
l'Anglais  Adam,  vers  lliO,  avait  fondé  la  fortune  de 
l'école  du  Petit-Pont  ;  '\ers  1540,  parmi  les»  lecteurs  » 
du  roi  en  renom,  il  y  avait  un  Luxembourgeois, 
quatre  Itahens,  un  Flamand.  —  Comme  la  Coin- 
miuiilas  maj/istrorum  et  scolariiim  parisicnsium  du 
xii"  siècle,  la  société  des  lecteurs  de  François  I" 
n'avait  point  de  domicile  fixe  ;  les  lecteurs  emprun- 
taient, pour  faire  leurs  cours,  les  grandes  salles  des 
collèges  de  Cambrai,  de  Tréguier,  du  Cardinal-Le- 
moine,  etc.  ;  à  l'exemple  d'Abailard,  qui  avait  été 
obUgi''  d'abandonner  le  cloître  de  Sainte-GeneAiève  à 
cause  de  la  multitude  de  ses  auditeurs,  Postel  dressa 
sa  chaiie  en  plein  air.  —  Temps  heureux  où  le  grand 
Collège  de  la  Renaissance,  sans  bâtiments  et  sans 
dotation,  était,  connue,  trois  cents  ans  aui^aravant,  la 
grande  LIniversité  du  moyen  âge,  «bâti  enhommes  ». 
"  Dieu  veuille,  dira  bientôt  le  chancelier  Pasqiùer, 
ijuc  par  ci-après  ce  ne  soit  un  corps  sans  àmc,  et  un 
nuignifique  collège  de  pierres,  au  lieu  de  celui  qui 
fut  prcmièremi'ut  bâti  eu  hommes  par  le  roi  Fran- 
çois. » 

De  même  qu'Abailard  et  ses  disciples  avaient  eu  à 
lutter  contre  les  partisans  de  l'ancien  enseignement 
claustral,  les  hommes  de  la  Renaissance  se  trou- 
vèrent naturellement  en  butte  à  l'hostihté  des  vieux 
universitaires,  attachés  aux  errements  d'un  passé  qui 
avait  été  glorieux.  Encore  convient-il  d'accepter  sous 
bénéfice  d'inventaire  les  exagérations  qui  ont  été 
accréditées  à  ce  sujet  :  l'Université  entendit  sans 
broncher,  en  1535,  un  jianégyrique,  par  Jean  Cop, 
des  résultats  obtenus,  grâce  à  la  fondation  de  1530, 
dans  le  domaine  de  l'enseignement  des  langues  an- 
ciennes. Il  ne  faut  jias  croire  non  plus  que.  dès  l'ori- 
gine, le  collège  des  «  lecteurs  »  et  l'Université  aient 
été  campés  l'un  en  face  de  l'autre  sur  le  pied  d'anta- 
gonistes ;  les  «  lecteurs  »,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
faisaient  partie  de  l'Université  de  Paris  :  "  Le  feu  roy, 
uoslre  très  honoré  seigneur  et  aïeul,  dit  Charles  IX, 
ahua  tant  en  son  vivant  les  lettres  et  les  lettrés  qu'il 
voulut  qu'en  l'Université  de  Paris  y  eût  des  profes- 
seurs à  ses  gages  en  toutes  langues  et  sciences  ». 
Quand,  après  une  rise  au  Pré-aux-Clercs,  les  députés 
de  l'Université  de  Paris  allèrent,  en  1357,  supplier 
Henri  II  à  la  Fère,  la  députation  se  composa  de  théo- 
logiens sorbonnistes,  de  médecins,  et  de  "  lecteurs  » 
royaux.  Il  est  d'un  des  plus  illustres  »  professeurs  du 
roi  en  l'Université  de  Paris  »,  Pierre  Ramus,  ce  bel 
éloge  de  la  commune  nlina  ntater  :  «  La  renommée 
de  l'Université  de  Paris  court  par  toute  l'Europe  où 
le  latin  est  entendu,  de  façon  qu'on  n'estime  point 
celui-là  avoir  esté  bien  institué  aux  lettres,  qui  n'a 
étudié  à  Paris.  Elle  n'est  pomt  l'Université  d'une 
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A-ille  seulement,  mais  du  monde.  Quelle  est  la  disci- 
pline de  cette  Université,  telle  est  la  disciiiline  du 
reste  du  monde.  » 

A  vrai  dire,  si  les  premiers  «  lecteurs  du  roi  »  ont 
mené  une  vie  très  dure,  plus  encore  que  rintoléranco 
de  la  Sorbonne,  l'incroj'able  incurie  de  l'admiiiistra- 
tion  de  François  1"  doit  en  être  tenue  pour  respon- 
sable. Suflisamment  protégés  contre  la  malveillance 
des  théologiens  scolastiqnes.les  liumanistes  n'étaient 
pas  payés  avec  régularité,  et  quelques  lecteurs 
mouraient  de  faim  ».  Le  roi  était  prodigue  de  com- 
pliments, de  parchemins  etd'ordonnancemonts  ;  mais 
les  trésoriers  de  l'épargne  n'ouvraient  leurs  cofTres 
qu'irrégulièrement,  en  recliignant,  après  d'humi- 
liantes procédures.  Les  princes  s'acquéraient  à  peu 
de  frais,  en  ce  temps-là,  la  réputation  de  Mécènes. 
L'Étal  n'était  pas  honnête  homme.  Il  ne  songeait 
qu'à  sa  ■<  gloire  ».  Tandis  que  les  lecteurs  plaidaient 
ou  libellaient  des  supplifpies  pour  obtenir  leurs  gages 
échus,  François  I''"'  s'abandonnait  encore^  vers  la  fin 
de  sa  vie,  à  des  rêves  aussi  chinié'riques  que  gran- 
dioses ;  i)n  retenait  les  quartiers  de  Danès  et  de  Pos- 
tel,  mais  il  était  cpiestion,  «  pour  donner  aux  lec- 
teurs toutes  les  commodités  nécessaires  »,  de  leur 
bâtir  sur  les  bords  de  la  Seine,  en  face  du  Louvre, 
une  abbaye  de  Thélème,  dotée  d'un  revenu  de  cent 
mille  livres,  peuplée  de  six  cents  boursiers.  Ce  pro- 
jet, prématurément  comljléparles  intéressés  d'éloges 
hyperboUques,  avorta,  comme  ceux  de  1517  et  1522; 
il  n'a  jamais  reçu,  et  l'on  ne  s'en  étonne  pas,  un 
commencement  d'exécution. 

Est-ce  à  cause  de  leur  application  à  l'enseignement 
oral,  ou  bien  à  cause  de  leurs  querelles  avec  la  Sor- 
bonne, ou  bien  à  cause  de  la  précarité  de  leurs  res- 
sources matérielles  ?  les  premiers  «  lecteurs  »  du  roi, 
ancêtres  du  Collège  de  France,  n'ont  pas  laissé  dans 
la  science  de  traces  très  profondes.  M.  Lefranc  avoue 
(pie  ces  «  vaillants  lutteurs  »,  comme  il  les  appelle, 
ont  été  surtout  des  pédagogues  excellents  ;  ils  n'ont 
pas  beaucoup  écrit,  ni  beaucoup  trouvé.  «  Danès, 
dit-il,  négbgea  d'écrire,  et  ce  professeur  tant  acclamé 
n'a  laissé  (pie  d'insignifiants  essais  »  ;  Valable  «  se 
soucia  peu  de  produire,  se  contentant  d'initier  à  ses 
idées  et_à  sa  méthode  un  petit  nombre  de  discijtles  »  ; 
Oronce  Fine  "  ne  fut  point  un  gi'nie,  un  novateur  en 
mathématiques,  mais  il  exerça  par  son  Z('de  infati- 
gable une  intluence  très  appréciable  »  ;  Paradis,  juif 
converti  de  Venise,  «  écrivit  peu  »;  Guidacerius,  au 
contraire,  "  d'un  caractère  assez  plat  »,  fit  de  nom- 
breux livres,  «  mais  nullement  originaux  et  témoi- 
gnant de  peu  d'indépendance  dans  le  jugement  ;  ils 
ne  portent  même  pas  l'empreinte  des  nouvelles  mé- 
thodes :  ce  fut  néanmoins  un  professeur  exact  et 
consciencieux  ».  Quant  à  Jean  Stracelle,  il  «  se  défia 
de  lui-même  au   point  de  ne  rien  oser  publier   ». 


Postel,  qui  s'intitulait  <<  1(>  Gaulois  cosmopolite  ■ , 
était  fou,  et  c'était  nu  terrible  pédant:  il  n'a  .ieii 
laissé  qm  vaille.  —  Le  plus  grand  nom  de  l'histoir(; 
primitive  du  Collège  de  France  est  celui  de  Ramus, 
qui,  déjà  principal  du  Collège  de  Prestes,  devint  en 
1551  professeur  royal  d'élociuence  et  de  philosophie. 
«  Ramus,  dit  très  bien  .M.  Cournot,  était  un  savant 
universel  pour  son  temps... 'mai§  une  intelUgence 
moyenne,  capable  d'appliquer  à  toute  chose  une  cri- 
tique sensée  plutcJt  que  profonde.  11  ne  s'attaquait 
pas  aux  grands  problèmes  de  la  logique  supérieure, 
à  ceux  qui  portent  sur  la  critique  de  l'entendement, 
se  contentant  de  considérer  la  logique  élémentaire 
au  point  de  vue  pratique  de  l'éducation  et  de  la  con- 
duite de  l'esprit  (l).  »Son  éloquence,  son  ferme  bon 
sens,  sa  hardiesse  dans  le  combat  contre  les  pro- 
grammes gotlii([iies  de  la  Faculli!'  des  Arts,  ses  sym- 
pathies pour  la  Kéfornie  religieuse,  et  surtout  ses 
malheurs,  ont  ininKir'Ialise  le  principal  du  Collège  de 
Presles,  encore  qu'il  ait  "  enseigné  la  grammaire  et 
les  mathématiques  sans  être  un  Viète  ni  un  Ampère  ». 
Faisons  d'ailleurs  la  part  de  la  rhétorique  dans  cette 
phrase  de  M.  Lefranc  :  «  Ce  grand  homme  est  mort 
martyr  de  la  cause  du  Colh''ge  de  France.  »  Ramus 
fut  tué,  le  lendemain  de  la  Saiut-Barthélemy,  sous 
prétexte  de  protestantisme,  non  parles  Sorbonnistes, 
mais  par  des  gens  aux  gages  d'un  autre  «  professeur 
royal  »,  son  collègue,  Jacqu(>s  Charpentier,  à  l'in- 
stallation duquel  il  s'ét.-iit  longtemps  opposé  (2). 


Après  la  mort  de  Ramus  commença  la  décadence  de 
l'institution  pauvrement  inaugurée ,  mais  inaugurée, 
par  François  I",  qui,  depuis  quarante  ans,  avait  rendu 
d'inappréciables  services.  Cette  décadence  s'est  conti- 
nuée, aggravée,  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime. 

Il  ne  faut  pas  entendre  par  là  (pie  l'association  des 
lecteurs  ait,  matériellement,  périclité.  Au  contraire, 
de  la  fin  du  wi""  siècle  à  17Sil,  elle  s'afiermit  et  fut 
mise  dans  ses  meubles,  à  l'alni  des  persécutions.  Le 
grand  aumcjuier  du  roi  fut  chargé,  sous  le  règne 
d'Henri  IV,  de  «  syndiquer  »  définitivement  les  pro- 
fesseurs royaux,  dont  la  compagnie,  encore  indécise 
du  temps  de  Ramus,  acquit  la  personnalité  civile  et 
morale.  Les  traitements  furent  portés  par  Henri  III  à 
tiOO,  par  Henri  IV  à  900  livres.  Le  nombre  des  chaires 
fut  augmenté.  Il  fut  enfin  décidé,  en  1609,  grâce  au 


(Ij  Cournot,  Coitsidéra/ioiis  sur  la  maiclie  des  iilées,  Pa- 
ris. i8"!2.  I,  p.  159. 

(2;  Il  avait  été  cJcicidc!',  en  1363,  que  tous  les  candidats  à  une 
chaire  royale  seraient,  à  l'avenir,  examinés  publiquement  par 
la  Compagnie  des  Lecteurs.  Jacques  Charpentier  ayant  été 
pourvu,  en  1S6T,  de  la  chaire  de  mathématiques  sans  s'être  .sou- 
mis à  l'épreuve  de  l'examen,  Ramus  avait  mené  la  campagne 
contre  ce  personnage  à  la  fois  haineux  et  incapable,  vrai  traître 
de  mélodrame. 
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cardinal  Du  Perron,  ancien  lecteur,  que  des  bâtiments 
seraient  élevés  sur  l'emplacement  des  vieux  collèges 
de  Cambrai  et  de  Trés;uier,  avec  de  grandes  salles, 
où  professeurs  du  roi  feraient  leurs  leçons  publi- 
ques. La  première  pierre  de  cet  édifice  fut  posée  par 
Louis  XIII  enfant,  le  28  août  KilO;  bien  que  les  tra- 
vaux n'aient  pas  été  poussés  avec  activité,  bien  que 
les  plans  de  l'arcljitecte  Claude  de  Cbastillon  n'aient 
été  exécutés  qu'en  partie,  l'une  des  ailes  fut  achevée 
en  l{i34  (1),  la  seconde  sous  Louis  XV.  Les  temps 
difficiles  étaient  passés  ;  aucun  jiéril  extérieur  ne  uk»- 
naça  l'établissement,  désormais  accepté,  consacré, 
après  les  troubles  de  la  Ligue.  Sans  doute,  le  Collège 
manifesta  de  temps  en  temps  des  tendances  à  l'auto- 
nomie qui  lui  valurent  des  conflits  avec  l'Université. 
Mais,  en  1773,  il  céda,  fit  sa  paix  :  le  Collège  royal 
fut  alors  officiellement  incorporé  à  l'Université,  dont 
il  avait  toujours  été  un  membre,  mais  un  membre 
adventice,  et  en  quelque  sorte  indépendant  ;  il  se  sou- 
mit, comme  les  autres  collèges  de  la  Montagne  Sainte- 
Ciene\iève  à  la  juridiction  universitaire  ;  les  «  lec- 
teurs »  se  firent  immatriculer  dans  les  Nations  et 
s'obligèrent  à  obtenir  des  grades  dans  l'une  des  quatre 
Facultés,  à  prêter  le  serment  d'usage,  et  à  paraître  aux 
cérémonies  de  Sorbonne. 

Mais  si  le  Collège  fut  assez  prospère  pendant  les 
deux  derniers  siècles  de  l'ancien  régime,  il  tomba 
néanmoins  en  décadence,  parce  que  la  vocation  de 
la  pédagogie  et  de  la  science,  dimt,  sons  François  I'"'', 
les  fils  spirituels  d'Erasme  et  de  Lascaris  avaient 
été  animés,  s'éteignit  chez  leurs  successeurs.  La 
cause  de  la  Renaissance  ayant  triomphé,  le  Collège 
u  bâti  en  Ik mimes  »  du  xv!"  siècle  ayant  fait  son 
œuvre,  l'établissement  perdit,  sinon  sa  raison  d'être, 
au  moins  le  rôle  militant  qu'il  avait  joué  pendant 
la  période  critique  :  <•  sa  situation  fut  amoindrie:  il 
s'effaça  ».  Alors  la  végétation  d'abus  qui  se  déve- 
loppe au  sein  de  toutes  les  corporations  adulti'S, 
quand  elles  n'ont  plus  besoin,  dans  un  milieu  pa- 
cifié, de  lutter  pour  l'existence,  l'envahit.  «  Nous 
avons  vu,  dit  Pasquier,  un  professeur  du  roi  s'être 
démis  de  sa  place  en  faveur  du  mariage  de  sa  fille, 
et  un  enfant  fort  jeune  avoir  été  pourvu  de  la 
chaire  de  feu  son  père,  pour  honorer  sa  mémoire, 
comme  si  ce  fût  chose  patrimoniale  et  héréditaire.  » 


(1)  Les  fondations  furent  faites  grossièrement,  à  la  hâte,  en 
terre  battue;  nous  tenons  ce  renseignement  d'un  témoin  ocu- 
laire de  réparations  rccen.tes.  —  Il  est  à  remarquer  que  le  Col- 
lège ne  jouit  pas,  sous  l'ancien  régime,  3e  la  jouissance  exclu- 
sive de  ses  bâtiments;  il  était  forcé  de  prêter  ses  locaux,  par 
exemple,  aux  sj-ndics  de  la  librairie  parisienne,  qui  y  tenaient 
leurs  assemblées.  Le  28  novembre  1663,  Louis  Xl\  c  destina  et 
affecta  la  galerie  du  Collège  royal  en  l'Université  de  Paris  pour 
le  logement  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  », 
nouvellement  fondée.  —  Comparez  la  situation  présente  de  la 
Sorbonne,  dont  Vaiila  est  prêtée  à  toutes  sortes  de  sociétés 
pour  leurs  distributions  de  prix  ou  leurs  séances  annuelles. 


«  Des  chaires  furent  A-endues,  dit  M.  Lefranc,  à  des 
personnages  indignes  de  les  occuper.  L'intrigue  et 
la  faveur  avaient  amené  de  choquantes  inégaUtés 
dans  la  répartition  des  traitements.  Certains  cours 
se  trouvaient  indéfiniment  suspendus  ou  professés 
d'une  façon  si  insuffisante  que  l'ancien  prestige  de 
l'établissement  en  fut  à  la  longue  sérieusement 
atteint.  »  Un  arrêt  du  Parlement  du  8  août  1626 
blâme  si'vèrement  «  les  abus  de  pouvoir  commis 
par  la  [ilupart  des  membres  de  la  corporation  tou- 
chanl  le  trafic  des  chaires  ».  —  »  Dieu  veuille  que  par 
cy  après  ce  ne  soit  un  corps  sans  âme,  »  avait  dit 
Pasquier.  Le  Collège  du  roi  ne  fut  jamais  un  corps 
sans  âme,  puisque,  au  jdus  [uofond  de  son  abais- 
sement, il  compta  parmi  ses  membies  des  hommes 
tels  que  Gui  Patin,  Etienne  Baluze,  Casaubon,  Gas- 
sendi, Piton  de  Tournefort  et  Antoine  Galland;  mais 
pour  quelques  noms  illustres,  que  de  noms  juste- 
ment oubliés  dans  la  Uste  des  «  lecteurs  »  de  l'an- 
cien régime.  Le  bon  RolUn,  qui  n'était  pas  un  pen- 
seur liarcU,  fut,  de  1697  à  1741 ,  le  professeur  le  plus 
en  vue  de  la  maison. 

*  * 
La  Révolution  balaya  l'Université  de  Paris  dégéné- 
rée en  même  temps  que  la  plupart  des  corporations 
caduques  de  la  France  monarchique;  cependant,  le 
Collège  de  François  P'  fut  respecté  :  il  fut  protégé 
tant  par  les  grands  souvenirs  du  xvi"  siècle  que  par 
le  mérite  des  hommes  éminents  (Lalande,  Dauben- 
ton,  etc.)  qu'un  heureux  hasard  y  réunit  au  mo- 
ment propice.  Mais  les  hommes  de  la  Révolution 
étaient  passionnés  pour  la  science,  pour  la  haute  cul- 
ture, Ubre  et  désintéressée,  à  l'égal  des  hommes  de  la 
Renaissance.  Souhaitant  d'établir  dans  notre  pays 
l'enseignement  supérieur  des  sciences  et  des  lettres, 
ils  jetèrent  naturellement  les  yeux  sur  la  seule  épave 
du  passé  qui  fût  restée  à  flot,  et  ils  songèrent  à  en 
faire  la  pièce  maîtresse  de  la  construction  future. 
C'est  ainsi  que  la  Révolution,  pour  fonder  à  Paris 
une  Université  digne  de  la  capitale,  sans  ressusciter 
toutefois  le  nom  abhorré  d'Université,  adopta  le  Col- 
lège de  France.  —  Le  «  Lycée  »  de  Mirabeau,  celui 
de  Condorcet,  «  l'Institut  enseignant  »  de  Talleyrand, 
n'étaient  autre  chose  que  des  Universités,  au  sens' 
allemand,  au  vrai  sens  du  mot,  on  ne  les  réaUsa  pas; 
mais  Daunou  fit  justement  remarquer  aux  Cinq- 
cents,  le  25  floréal  an  V,  que,  »  pour  créer  un  pareil 
organisme  dans  Paris,  il  suffirait  presque  de  changer 
le  nom  d'un  établissement  qui,  célèbre  depuis  trois 
siècles  par  les  talents  des  professeurs,  et  quelquefois 
par  le  concours  des  élèves,  s'était  maintenu  jusqu'à  ce 
jour  dans  le  quartier  delà  cité  le  plus  couvert  des 
ruines  de  l'ancienne  éducation  publique  ».  «  Le  Col- 
lège de  France,  ajoutait  Daunou,  se  placera  comme  de 
lui-même,  au  nmyen  des  motUfications  les  plus  sim- 
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pies,  dans  le  système  actuel  d'insiruclion,  et  y  de- 
■\icn(lra  riiii  des  neuf  lycées  (c'est-à-dire  :  Universi- 
t('s)  (juc  la  Commission  vous  propose...  »  La  vieille 
devise  du  Collège  :  Oiiinia  docet,  était  d'ailleurs 
bien  faite  pour  plaire  à  des  réformateurs  engoués  de 
l'idée  qu'un  grand  étalilissement  d'enseignement  su- 
périeur est  tenu  d' »  embrasser  le  cercle  entier  des 
connaissances  humaines  ». 

La  Convention  accorda  au  Collège  du  roi,  le  13 
juillet  1793,  le  titre  de  Collège  de  France,  et  fixa  le 
traitement  de  ses  membres  à  la  somme  annuelle  de 
6000  francs.  En  l'an  VU,  le  budget  de  l'étalilissement 
atteignit  près  de  100  000  francs.  —  Lalande,  Biot, 
Cuvier,  Caussin  de  Perceval,  Gail,  Vauquelin  étaient 
au  nombre  des  professeurs. 

Napoléon  n'était  point,  tant  s'en  faut,  un  idéolo- 
gue; et  les  vastes  projets  d'un  Mirabeau,  d'un  Con- 
dorcet,  d'un  François  I",  il  les  aurait  qualifiés  volon- 
tiers de  chimères  dangereuses.  Cet  irréconciliable 
ennemi  de  l'éducation  scientifique,  libre,  encyclopé- 
dique, «  universitaire  »,  de  la  jeunesse  (1)  ne  fut 
point  cependant,  comme  on  aurait  pu  le  craindre, 
l'ennemi  du  Collège  de  France.  Il  le  toléra;  et  vers 
1807,  à  une  époque  où  U  ne  songeait  pas  encore  à  la 
création  de  Facultés  des  lettres  et  des  sciences,  il  eut 
même  l'intenlion  d'installer  au  Collège,  alors  célè- 
bre surtout  par  l'enseignement  des  sciences  pures 
I  et  appliquées,  une  «  Université  de  littérature  »  :  on 
aurait  annexé  aux  anciennes  cliaires  de  l'ordre  des 
sciences  les  vingt  ou  trente  chaires  nouvelles  d'une 
«  école  spéciale  de  géographie  et  d'histoire  ».  M.  Le- 
franc  a  retrou\é  aux  Arcidves  nationales  le  mi'moire 
dicté  à  ce  sujet  par  l'Empereur,  au  cliàleau  de  Fin- 
ckensteiii,dans  la  Prusse  orientale, le  19  avril  1807. 
C'est  un  document  très  curieux  :  c(  On  pourrai!  donc 
s'occuper,  dit  le  conquérant,  de  l'organisation  d'une 
sorte  d'Université  de  littérature...  Cette  Université 
pourrait  être  le  Collège  de  France,  puisqu'il  existe... 
Je  (li'sire  ces  institutions  :  elles  ont  été  depuis  long- 
temps l'objet  de  mes  méditations...  » 

Le  projet  de  1807  n'eut  pas  de  suites.  Les  Facul- 
tés des  lettres  et  des  sciences  furent  créées  par  le 
décret  du  17  mars  1808.  Mais  cette  création  n'entraîna 
point  la  disparition  du  Collège  de  France,  qui,  tou- 
jours heureux  et  respecté,  continua  de  vivre. 


Napoléon  a  créé  en  1808  un  système  d'instruction 
publique  (jui,  oppressif  dès  l'origine,  est  devenu,  en 
outre,  par  suite  des  dévtjloppements  imprévus  de 
quelques-uns  de  ses  organes,  dissymétrique  et  inco- 
hérent. A  la  place  d'une  Université  de  Paris,  un 
grand  nombre  d'écoles  spéciales  (Écoles  normale,  po- 
il) Voy.  H.  Taine,  dans  la  Revue  des  Devx  Mondes  du  IS  juin 
1892. 


lytechniipie,  etc.) ,  des  Facultés  qui,  selon  la  tlii'orie 
naiioléonienne,  ne  sont  que  des  écoles  spéciales  en 
possession  du  pri\'i]ège  de  conf(''rer  des  grades  ;  en- 
fin le  Collège  de  France,  qui  ne  confère  ni  n'exige 
de  grades,  témoin  épargné,  comme  par  mégarde,  de 
l'ancienne  et  très  noble  conception  de  l'enseigne- 
ment supérieur  qui  avait  été  celle  de  la  Renaissance 
et  de  la  Ri''Voluli(in. 

Ecoles  sp('ciales,  Facult(''S,  Collège  de  France,  com- 
ment allait  se  faire  entre  ces  dixerses  corporations, 
toutes  ambitieuses  (c'est  la  loi  de  la  nature),  le  par- 
tage du  travail  scientifique  et  de  l'enseignement? 
Comment  empêcher  les  rivalités,  les  doubles  em- 
jtlois,  les  conflits?  Voilà  les  problèmes  délicats  que 
les  règles  générales  de  compétence  posées  par  l'Em- 
pereur ne  pouvaient  pas  suffire  à  ri'soudre. 

On  convint,  pendant  la  première  partie  de  ce  siè- 
cle, du  modus  vivendi  suivant  :  aux  Écoles  spéciales 
et  aux  Facultés  de  médecine  et  de  droit,  le  soin  de 
préparer  les  jeunes  gens  aux  carrières  pratiques 
d'avocat,  de  médecin,  d'ingénieur,  de  professeur  ; 
aux  Facultés  des  lettres  et  des  sciences,  le  droit  de 
conférer  les  titres  de  licencié  et  de  docteur,  et 
«  d'enseigner  les  branches  [sic)  de  la  science  qui  sont 
faites  »  ;  —  au  Collège  de  France,  la  charge  d'ensei- 
gner les  sciences  en  voie  de  formation.  Aux  profes- 
seurs de  Faculté,  il  appartiendra  de  «  répéter  les 
doctrines  reçues  sans  poursuivre  aucune  méthode 
nouvelle  »;  au  Collège  de  France  «  trouvera  sa  juste 
place  la  grande  originalité  qui,  dans  l'enseignement 
proprement  dit,  n'est  pas  une  qualité  indispensable  ». 
D'un  côté  de  la  rue  Saint-Jac(iues,  «  on  fait  la 
science  »  ;  de  l'autre  côté,  on  vulgarise  «  la  science 
toute  faite  ». 

Un  mémoire,  rédigé  en  1789  parles  membres  du 
Collège  du  roi,  attribue  déjà  audit  Collège  le  rôle  si 
flatteur,  qui  a  été  tacitement  reconnu  au  Collège  de 
France  pendant  la  Restauration,  la  monarchie  de 
Juillet  elle  second  Empire  : 

A  l'égard  di's  professeurs  du  Colfège,  c'est  une  com- 
pagnie de  gens  de  lettres  choisis  parmi  les  hommes  les 
plus  célèbres  de  l'Europe,  sans  distinction  de  ri'gnicoles 
ni  d'étrangei's,  et  stipendiés  par  le  gouvernement  pour 
enseigner,  dans  le  sein  de  l'Université  de  Paris,  les  bran- 
ches de  science  ou  de  littérature  qui  ne  s'y  enseignaient 
point  auparavant,  et  pour  perfectionner  l'étude  de  celles 
qui  ne  s'y  enseignaient  qu'imparfaitement;  en  celte  dou- 
ble qualité,  il  doit  être  regardé  comme  le  supplément  et 
le  complément  de  l'enseignement  public. 

Si  l'on  objecte  que,  puisque  l'enseignement  du 
Collège  est  supplémentaire  et  complémentaire,  il  n'y 
a  pas  de  motif  pour  conserver  dans  cet  établissement 
les  chaires  qui  ont  des  analogues  dans  une  Faculté, 
le  mémoire  réplique  : 

Celles  des  chaires  du  Collège  royal  qui  portent  la  même 
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Jénominiitidii  et  jiaiiiissent  s'occuper  des  mêmes  objets 
que  celles  qu'on  trouve  établies  dans  les  autres  écoles,  ne 
forment  point  un  double  emploi,  puisqu'elles  difl'èreut 
et  par  l'objet  de  l'enseignement  et  par  la  nature  des  étu- 
diants. Car  les  unes  sont  établies  pour  les  commençants 
et  les  autres  pour  les  hommes  déjà  initiés  dans  la  science, 
et  qui  ont  le  droit  d'attendre  (ju'on  leur  explique  ce  qu'elle 
renferme  de  plus  élevé  et  de  jikis  aljstrus. 

La  distinction  entre  la  science  faite  et  celle  qui  est 
en  train  de  se  faire  n'est  pas  toujours  facile  ;  et,  bien 
qu'elle  semble  avoir  (■té  longtemps  acceptée  en  prin- 
cipe, elle  n'a  jamais  été,  est-il  besoin  de  le  dire?  res- 
pectée en  pratique.  Durant  la  plus  grande  partie  du 
xix*^  siècle,  l'enseignement  du  Collège  de  France  et 
celui  des  Facultés  sorbonniques  (^Sciences  et  Lettres)  a 
été  à  peu  près  pareil.  On  relève  dans  le  livre  d'or  du 
Collège  les  noms  de  Rémusat,  de  Rurnouf,  d'Ampère, 
de  Magendie,  de  Letronne,  de  Stanislas  Julien,  de 
Laboulaye,  de  Claude  Rernard,  de  Renan;  mais  onlit 
dans  le  livre  d'or  de  la  nouvelle  Sorbonne  les  noms 
de  V.  Cousin,  de  Victor  Le  Clerc,  de  Guizot,  de  Fustel 
de  Cûulanges,  de  Jussieu,  de  Dumas,  de  Pasteur.  Les 
deux  établissements  ont  subi  simultanément  l'in- 
fluence des  mêmes  modes  :  (piand  il  était  de  mode 
de  faire  à  la  Sorbonne  des  cours  éloquents  devant 
un  public  incompétent,  Acnu,  non  pour  travailler, 
mais  pour  se  distraire,  quelques  professeurs  de  Ut- 
térature  et  d'bistoire  du  Collège  étaient,  eux  aussi, 
éloquents.  11  est  aujourd'bui  de  mode.  Dieu  merci, 
de  cultiver  sans  phrases  les  sciences  philologiques  et 
historiques  ;  et  les  maîtres  des  deux  maisons  voisines 
s'y  appliquent  suivant  les  mêmes  méthodes. 

S'il  était  avéré  que  le  Collège  de  France  est  le  seul 
«  laboratoire  de  la  science  désintéressée  »  à  Paris, 
le  seul  établissement  «  ayant  pour  raison  d'être  le 
progrès  de  la  science  et  de  la  culture  la  plus  élevée  », 
ce  n'est  pas  en  faveur  de  l'ensemble  des  Facultés,  ré- 
duites à  l'enseignement  élémentaire,  à  la  prépara- 
tion et  à  la  collation  des  grades,  que  la  loi  devrai! 
faire  revivre  le  grand  nom  d'Université  ;  —  ce  grand 
nom,  le  Collège  de  France  en  serait  seul  digne,  car 
qui  dit  Université  sous-entend  atelier  scientifique, 
asile  de  recherches  Ubres,  nouvelles,  désintéressées, 
foyer  de  lumière  et  de  progrès.  Mais  le  Collège  de 
France,  qui  a  été  effectivement,  durant  des  siècles, 
l'unique  «  école  de  hautes  études  »  en  notre  pays,  ne 
jouit  plus  aujourd'hui,  à  ce  titre,  d'un  privilège  dis- 
tinctit'.  Les  Facultés,  et  même  quelques  écoles  spé- 
ciales, comme  celle  qui  porte  justement  le  nom  si 
simple  et  si  clair  d'  «  École  pratique  des  hautes 
études  »,  s'acquittent  présentement,  ou  s'efforcent  de 
s'acquitter,  de  la  même  manière  que  le  Collège,  des 
vraies  fonctions  universitaires. 

"  Jamais,  dit  M.  Lefranc,  la  prospérité  du  Collège 
n'a   été   plus  éclatante  et  plus   soUdemeut  fondée 


qu'à  l'heure  présente.  Tous  les  projets  mis  en  avant 
pour  la  réforme  de  notre  haut  enseignement  s'ac- 
cordent à  le  respecter.  »  Il  est  vrai  que  le  budget  de 
la  vénérable  fondation  du  xvii^  siècle  n'a  jamais  été  si 
considérable  :  au  Ueu  des  dix-huit  chaires  dont  elle 
s'enorgueilUssait  il  y  a  cent  ans,  elle  en  compte 
aujourd'hui  plus  de  quarante.  Toutes  ces  chaires 
sont  occupées  par  des  hommes  très  éminents.  Ce- 
pendant le  Collège  de  France,  quoi  qu'en  dise 
M.  Lefranc,  n'est  pas  à  l'abri  des  attaques.  Il  est 
attaqué,  puis(iu'on  le  défend:  «Je  n'ose  prononcer 
le  nom  du  Collège  de  France,  disait  au  Sénat  M.  de 
Roziôfe,  en  mars  1892;  quelle  que  soit  l'acidité  des 
futures  Universités,  elle  viendrait  expirer  au  seuil  de 
cet  illustre  établissement...  »  Il  est  attaqué,  puisque, 
dans  nu  livre  qui  a  reçu  publi(iuemenl  l'approbation 
chaleureuse  de  l'un  des  mendjres  les  plus  illustres 
du  Collège  (1),  il  est  dit  que  le  Collège  est  réduit  à  la 
condition  où  les  Facultés,  sans  étudiants,  se  débat- 
taient naguère  :  «  Le  jour  où  il  existerait  à  Paris, 
déclare  M.  Lot,  une  Université  véritable,  la  concep- 
tion de  Collège  de  France  comme  établissement  spé- 
cial ne  se  comprendrait  plus  (2).  » 

L'excellent  livre  de  M.  Lefranc  aurait  peut-être 
gagné  à  se  clore  sur  des  conclusions  plus  larges  et 
moins  banales,  sinon  moins  oiitimistes.  Le  Collège 
de  France  n'est  pas  en  péril  ;  ■•  (ant  qu'il  restera  fidèle 
à  l'esprit  de  son  institutidU.  dit  excellemment 
M.  (iaston  Roissier  (3),  il  est  sur  de  tenir  une  grande 
place  dans  l'éducation  nationale  et  de  servir  la 
science  ».  Mais  il  traverse,  ou  plutôt  il  traversera  un 
jour  une  crise  analogue  à  celle  qu'il  a  subie  vers  la 
fin  du  xvi"  siècle.  —  Deux  fois,  en  effet,  il  a  eu  la 
gloire  d'être  l'initiateur  des  écoles  parisiennes  :  sous 
François  l",  il  les  a  converties  à  l'esprit  de  la  Renais- 
sance; au  commencement  du  xix"  siècle,  il  les  a 
converties,  par  son  exemple,  aux  bonnes  métho<les 
scientiliques.  Quand  cette  dernière  conversion,  qui 
est  en  bonne  voie,  sera  achevée,  le  Collège  perdra, 
comme  après  Ramus,  le  rôle  d'avant-garde,  de  modèle 
et  de  guide  qu'il  n'a  pas  encore  cessé  de  jouer.  Ses 
incomparables  services  passés  ne  seront  jamais 
oubliés;  mais,  pour  en  rendre  de  nouveaux,  ne  se 
transfoiinera-t-il  pas?  Il  serait  sans  doute  impertinent 
de  présenter  des  hypothèses  sur  l'évolution  future 
d'une  compagnie  si  vivante  encore,  malgré  ses  trois 
cent  cinquante  ans  d'existence.  Xous  ne  reprochons 
pas  à  M.  Lefranc  d'avoir  évité  cette  impertinence; 
mais  nous  regrettons  un  peu  qu'il  se  soit  attaché 
trop  exclusivement  à  l'histoire  intrinsèque  du  Col- 

;i)  M.  Gaston  Paris,  dans  le  Journal  des  Débats,  en  octo- 
bre 189.!. 

(2:  F.  IaiI,  L'Enseignement  supérieur  en  France,  Paris,  1892, 
p.  64. 

,3    Journal  des  Surants,  1893,  p.  f/S. 
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lègc;  s'il  eu  avait  étudie  les  orifi-ines.los  tiniaiits  et 
les  abuutissants,  il  l'eût  peut-être  embrassre  de  plus 
haut,  et  dessiuée  d'un  crayon  plus  ferme.  Saçhons-lui 
gré,  en  tout  cas,  d'avoir  fourni  à  nos  réflexions  des 
aliments  solides.  C'est  grâce  à  des  nn)nograpiiies 
comme  celle-ci  que  l'on  pourra  bientôt  écrire  celte 
histoire  gé'uérale  de  l'enseignement  supérieur  'en 
France,  riclie  en  leçons  et  en  analogies,  dont  les 
réformateurs  de  demain  ne  sauraient  tenir  trop  de 
compte. 

CllARLES-V.    L.VNGLOTS. 


GERHART  HAUPTMANN 
ET  LE  RÉALISME  ALLEMAND"). 

Gerhart  Hauptmann  s'est  malheureusement  laissé 
enrôler  parmi  les  littérateurs  »  jeunes-allemands  »• 
On  le  confondra  difficilement  avec  eux,  car  s'il  fait 
des  concessions  à  leur  esthétique  du  trivial  avec  un 
laisser  aller  qtii  trahit  déjà  une  obtusion  inquiétante 
de  songiiùt  et  de  sa  conscience  aitistique,  il  se  dis- 
tingue d'eux  cependant  par  quelques  grandes  qTudités  : 
il  possède  une  langue  savoureuse,  profondément 
colorée,  chargée  d'expression  et  de  sentiment,  bien 
qu'elle  soit  un  dialecte  ;  il  sait  voir  la  réalité  et  a  la 
force  de  la  rendre  en  poésie. 

Il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne  de  prononcer  un 
jugement  définitif  sur  cet  auteur  de  trente  ans.  On 
ne  peut  parler  que  de  ses  débuts  et  des  espérances 
qu'ils  font  naître  pour  son  développement  ultérieur. 
Ce  qu'il  a  produit  jus(iu'à  présent  est  étonnamment 
inégal.  Ces  travaux  présentent,  à  côté  de  l'originalité, 
une  imitation  écœurante  ;  à  côté  de  hautes  compré- 
hensions artistiques,  les  maladresses  et  les  na'ïvetés 
d'un  écolier;  à  côté  d'envolées  géniales,  des  bana- 
lités attristantes.  On  ne  reconnaît  pas  même  encore 
s'il  est  poète  dramatique  ou  conteur.  Dans  deux  de  ses 
pièces,  en  effet  :  4  innit  le  lever  du  Soleil  et  Le  coUi'ujue 
Crampton,  régnent  une  absence  si  complète  d'action 
progressive,  un  état  si  purement  stationnaire  et 
dépourvu  de  développement,  que  jamais  l'insfincl 
d'un  talent  poussé  de  nature  au  théâtre  n'aurait  pu 
s'oubliera  ce  point.  Peut-être  Hauptmann  est-il  seu- 
lement pour  l'instant  l'esclave  dune  Ihi'orie  estln'- 
tique  dont  il  s'alfranchira  plus  tard.  Il  veut,  en  effet, 
décrire  fidèlement  et  complètement  le  «  milieu  »  et 
perd  des  yeux,  à  cet  exercice,  la  chose  principale  en 


(1)  Ces  pages  sont  extraites  du  second  volume  de  Déginéres- 
cence  de  M.  Max  Nordau,  qui  va  paraître  sous  peu  de  jours  chez 
l'éditeur  F.-lix  Alcan.  La  Revue  Bleue  du  12  aoi'il  1893  a  déjà 
rendu  compte  de  ce  volume  au  moment  de  sa  publication  en 
Allemagne. 


poésie,  les  personnages  et  leur  destinée.  Ses  drames 
se  désagrègent  fréiiuemment,  pour  cette  raison,  en 
une  série  d'épisodes  bien  observés  et  caractéristiques 
en  soi,  mais  ne  se  rattachant  que  de  loin  ou  point  du 
tout  à  l'action  —  comme,  dans  A  vanl  le  lever  du  Soleil, 
l'apparition  du  Hopsabœr,  de  la  servante  Marie  qui 
part,  de  la  femme  du  cocher  chii)ant  le  lait,  etc.,  — 
et  ils  deviennent  ainsi  des  tableaux  de  mo>nrs,  mais 
cessent  en  même  temps  d'être  des  œuvres  d'un  seul 
jet. 

De  même  que  Hauptmann  a  emprunté  aux  réa- 
listes français  la  mise  en  relief  excessive  et  inutile 
du  «  miUeu  »,  il  a  pris  à  Ibsen  le  charlatanisme  de  la 
«  modernité  »  et  la  simagrée  des  «  thèses  ».  Sur  le 
modèle  du  poète  norvégien,  il  colle  snudainementet 
inorganiquement,  dans  une  histoire  banale  quelcon- 
que n'appartenant  exclusivement  à  aucune  époque 
ni  à  aucun  endroit  déteiminés,  une  phrase  préten- 
tieuse faisant  une  allusion  obscure  à  «  la  grande 
époque  dans  laquelle  nous  vivons  »,  aux  «  événe- 
ments gigantesques  qui  se  préparent  »,  etc.  Amen  so- 
litaires, par  exemple,  est  le  titre  inutilement  maniéré 
d'un  drame  nous  montrant  un  idiot  authentiquement 
ibsénien  qui  se  croit  incompris  de  son  excellente 
épouse  et  s'amourache  d'une  étudiante  russe  venue 
dans  sa  maison  pour  y  passer  quelques  jours.  Sui- 
vant la  coutume  de  ces  pleutres  flasciues,  il  voudrait 
à  la  fois  posséder  la  Russe  et  ne  pas  perdre  sa 
femme  ;  il  n'a  ni  le  courage  de  blesser  le  cœur  de  sa 
femme  en  se  séparant  ouvertement  d'elle,  ni  la  force 
de  dompter  sa  passion  coupable  envers  l'étrangère. 
II  veut,  dans  sa  peine,  se  mentira  lui-même,  se  per- 
suader qu'il  n'éprouve  à  l'égard  de  la  Russe  que  de 
l'amitié,  que  de  la  reconnaissance  pour  sa  compré- 
hension de  lui,  pour  l'aliment  intellectuel  qu'elle  lui 
apporte  ;  mais  la  Russe  voit  plus  clair  et  vent  quitter 
la  maison.  La  chanson  finit  par  le  suicide  de  l'idiot, 
qui  se  noie.  Cette  idée  de  mettre  aux  prises  un  homme 
faible  avec  deux  femmes  dont  l'ime  incarne  le  de- 
voir et  l'autre  le  prétendu  bonheur,  est  aussi  vieille 
que  le  théâtre  lui-même.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec 
ré])oqne.  On  ne  peut  la  faire  passer  comme  «  mo- 
derniste »  que  par  des  tours  mensongers.  Et,  dans 
ce  drame  faiblot,  Hauptmann  fait  tenir  par  ses  per- 
sonnages des  conversations  pri)fondes  et  pleines  de 
sous-entendus,  telles  que  celles-ci  : 

«  M"°  Anna  (la  Russe).  C'est  vraiment  une  grande 
époque  que  celle  où  nous  vivons.  J'éprouve  le  sen- 
timent que  quelque  chose  de  lourd,  d'opprimant,  se 
lève  peu  à  peu  de  nous.  Ne  le  croyez-vous  pas  aussi, 
monsieur  le  docteur?  —  Johannès  (l'idiot).  Sous 
quel  rapport?  —  M""  Anna.  En  ce  que.  d'une  part, 
pesait  sur  nous  une  anhélante  angoisse ,  et ,  de 
l'autre,  un  sombre  fanatisme.  La  tension  exagérée 
semble  maintenant  égalisée.  Quelque  chose  comme 
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un  souffle  d'air  frais,  disons  du  \\"  siècle,  est  venu 
nous  caresser  (1).  » 

Cette  même  vantardise  de  modernité  détermina 
aussi  cet  auteur  à  donner  à  son  premier  drame  ce 
titre:  Avant  le  lever  du  Soleil,  et  à  le  qualifier  de 
«  drame  social  ».  Il  n'est  pas  plus  «  social  )■  que 
n'importe  quel  autre  drame  et  n'a  absolument  rien 
à  démêler  avec  le  «  lever  du  soleil  »  au  sens  méta- 
phorique. II  montre  l'état  de  choses  d'un  village  silê- 
sien  où  la  découverte  de  mines  de  charbon  a  rendu 
les  paysans  millionnaires .  L'opposition  entre  la 
grossièreté  des  rustiques  et  leju-  opulence  fournit  de 
bonnes  scènes  de  farce  ;  mais  qu'a-t-elle  à  faire  avec 
l'époque  et  ses  problèmes  ?  Une  pièce  à  thèse  est 
emboîtée  dans  la  farce.  Le  paysan  millionnaire  est 
un  ivrogne.  Sa  fdie  peut  avoir  hérité  du  vice  de  son 
père.  Aussi  un  homme  qui  s'est  épris  d'elle  et  lui  est 
fianci'  la  quitte-t-il  avec  une  résolution  douloureuse, 
quand  il  apprend  que  le  vieux  l)oit.  (lette  thèse  est 
une  niaiserie.  Si,  eu  effet,  un  ivrogne  peut  trans- 
mettre son  vice  à  ses  enfants,  cela  n'arrive  pas  de 
toute  nécessité,  et,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  la  fille 
déjà  adulte  ne  trahit  pas  le  plus  léger  penchant  à  la 
boisson.  Sa  thèse  est  élucubrée  sur  le  modèle  des  ra- 
dotages ibséniens,  et  aussi  peu  prise  dans  la  \ie  que 
le  fiancé,  qui  subordonne  son  amour  à  une  théorie 
très  incertaine.  Dans  cet  homme  nous  reconnaissons 
notre  ^ieiI  ami,  le  type  de  la  recette  pour  romans 
réalistes,  faisant  des  allusions  vagues  aux  études 
socialistes  qu'U  est  censé  poursuivre,  et  qui  se  légi- 
time, par  ces  indications  nébuleuses,  comme  homme 
<c  moderne  ». 

Hauptmann  n'est  vrai  et  vigoureux  que  là  où  ilfait 
parler  dans  leur  propre  dialecte  de  pau^TCS  gens  de 
la  classe  la  plus  inférieure  du  peuple.  Les  servantes, 
dans.li'a«7  le  lever  du  Soleil,  sont  excellentes.  La 
nourrice  qui  endort  le  bébé  en  chantonnant,  la  blan- 
cliisseuse,  M'"°  Lehmann,qm  déplore  sonmalheur  do- 
mestique, sont  de  beaucoup  les  figures  les  plus  réus- 
sies à' Ames  solitaires.  Et  si  les  Tisserands  sontla  meil- 
leure œuvre  qu'il  ait  créée  jusqu'à  présent,  c'est  parce 
qu'ici  ne  se  meuvent  que  les  plus  pauvres  gens  et 
qu'onne  parle  qu'en  dialecte.  Mais  dès  qu'il  doit  mettre 
sur  pied  des  êtres  un  peu  compliqués  des  classes  cul- 
tivées, des  êtresquine  crèvent  pas  de  faim  et  ne  souf- 
frent pas  de  pénurie,  qui  parlent  le  haut  allemand, 
qui  ontunhorizon  intellectuel  unpeu large,  il  devient 
incertain  ft  flou  et  recourt  à  l'album  de  modèles  du 
réalisme,  au  lieu  de  prendre  pour  modèle  la  réalité. 

Les    Tisserands  sont  le  seul  drame  A'éritable  de 
Hauptmann  parmi  les  cinq  qu'il  a  écrits  jusqu'ici  [i]. 


(1)  Ames  solitaires,  drame.  Berlin,  1891,  p. 84. Voyez  la  Beiiie 
du  10  juin  1893. 

(2)  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  Hauptmann  a  fait  jouer  deux 


Dans  cette  pièce,  non  plus,  il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'action,  mais  elle  est  suffisante  et  elle  progresse. 
Nous  voyons  d'abord  la  profonde  misère  dans  laquelle 
dépérissent  les  tisserands,  puis  nous  sommes  témoins 
de  l'éveil  de  leur  fureur  motivée  pas  leur  état  into- 
lérable, et  ensuite  se  développe  sous  nos  yeux  la 
passion,  dans  une  croissance  continue,  en  frénésie, 
en  folie  destructive,  en  émeute  et  en  combat  des  rues 
avec  toutes  leurs  conséquences  tragiques.  Le  côté 
extraordinaire  de  ce  drame,  c'est  que  l'auteur  a 
triomphé,  avec  une  géniaUté  qui  adroit  atout  notre 
respect,  de  l'énorme  difficulté  de  nous  captiver  et  de 
nous  émouvoir  constamnjent  dans  notre  sentiment 
humain  sans  faire  d'un  être  individuel  le  pi^ot  de  sa 
pièce,  et  de  partager  l'action  entre  un  grand  nomlue 
de  personnes  et  une  multitude  de  traits  de  détaU, 
sans  qu'elle  cesse  jamais  d'être  une  et  serrée.  Ces  traits 
observés  avec  une  exactitude  minutieuse  appar- 
tiennent nécessairement  à  des  êtres  inchviduels,  et 
néanmoins ilséveillentrintérêt  très  AÏf,  la  sj-mpathie, 
la  pitié  non  pour  l'individu,  mais  pour  toute  une 
classe  d'hommes. 

Nous  arrivons  par  l'émotion  à  une  généralisation 
qui,  d'ordinaire,  n'est  qu'un  travail  de  l'intelUgence  ; 
par  l'œuvre  poétique,  à  un  sentiment  qui,  habituel- 
lement,  n'est  excité  que  par  l'histoire.  En  rendant 
cela  possible,  Hauptmann  s'élève  infiniment  au-des- 
sus du  marais  de  l'ùnifation   abjecte  et  crée  une 
forme  véritablement  neuve  :  le  drame  dont  le  liéros 
est  non  un  individu,  mais  la  foule  ;  il  parvient  à  nous 
donner,  parles  moyens  de  l'art,  l'iUusion  que  nous 
voyons  constamment  devant  nous  le  million  ano- 
nyme, tandis  que,  cela  va  de  soi,  U  n'y  a  jamais  que 
quelques  individus  qui  souffrent,  parlent  et  agissent 
sur  la  scène.  A  côté  de  cette  grande  et  radicale  inno- 
vation, d'autres  questions  ca]ntales  esthétiques  sont 
encore  résolues  d'une  façon  \-ictorieusement  belle  et 
simple  dans  la  pièce.  Nous  avons  là  un  drame  sans 
amour,  et,  avec  lui,  la  preuve  qued'autres  sentiments 
que  l'unique  instinct  sexuel  peuvent  secouer  puis- 
samment l'âme  du  lecteur.  La  pièce  est  en  outre  une 
curieuse  contribution  à  la  toute  nouvelle  «  psycho- 
logie de  la   foule    »,  dont  se  sont  occupés  Sighele, 
Fournial  et  autres  (1),  et  elle  donne  un  tableau  abso- 
lument exact  du  délire  et  des  hallucinations   qui 
s'emparent  de  l'individu  au  mibeu  d'une  foule  sur- 
excitée et  transforment  son  caractère  et  tous  ses  in- 
stincts d'après  le  modèle  des  chefs,  en  règle  générale, 
criminels.  EUe  renferme  enfin  cette  démonstration, 
ipie  je  n'ai  trouvée  nulle  part  aussi  complète  dans 


nouvelles  pièces  :  la  Pelisse  de  castor,  et  t' Assomption  d'Han- 
iiete  Mattern,  très  discutée  pour  son  étrange  mysticisme. 

(1;  Scipio  Sighele,  la  Foute  criminelle,  traduit  de  l'italien. 
Paris.  1893.  —  Fournial,  Essai  sur  la  psycitologie  des  foules, 
Lyon,  1892. 
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toiil  ce  que  je  connais  de  lu  littérature  univoi-sello,  à 
savoir  que  l'on  [leut  obtenir  des  etïets  de  beauté 
même  avec  le  répugnant,  lorsqu'il  est  employé  à 
propos.  Un  pauvre  tisserand,  qui  depuis  deux  ans 
n'a  pas  mangé  de  viande,  fait  tuer  par  un  camarade, 
n'ayant  pas  le  cieur  de  le  faire  lui-uiènu\  un  char- 
mant petit  chien  accomu  \ers  lui,  et  sa  femme  le  lui 
rôtit.  Il  ne  peut  maîtriser  son  a\idité  et  se  met  à  pui- 
ser dans  la  casserole  presque  avant  que  la  viande  soit 
à  point.  Mais  son  estomac  ne  supporte  pas  ce  genre 
de  friandise,  et  il  doit,  à  son  grand  désespoir,  la  re- 
jeter. Le  trait  en  soi  est  très  peu  ragoûtant.  Mais 
ici  il  devient  beau  et  profondément  émouvant,  car  U 
caractérise  avec  une  énergie  incom[)arablement  tra- 
gique la  misère  des  lamentables  meurt-de-faim. 

Cette  pièce,  en  apparence  si  réaliste  dans  le  sens 
que  les  hâbleurs  superficiels  attachent  à  ce  mot,  est, 
comme  ensemble,  la  réfutation  la  plus  convaincatite 
de  la  théorie  du  réalisme.  Car  il  est  incroyable  que 
tous  les  traits  qui  caractérisent  l'épouvantable  situa- 
tion des  tisserands  aient  pu  se  condenser  juste  en 
une  heure  de  la  journée  et  dans  une  seule  chambre 
chez  le  fabricant  Dreissiger,  et  U  est  sinon  complè- 
tement impossible,  du  moins  très  invraisemblable, 
que  la  balle  meurtrière  des  soldats  tue  précisément 
le  tisserand  Hilse,  le  seul  homme  confiant  en  Dieu  et 
résigné  à  sa  destinée,  qui  soit  resté  tranquillement  à 
son  travail  lorsque  tous  les  autres  s'élançaient  au 
pillage  et  au  combat  des  rues. 

Le  poète  n'a  pas  rendu  la  vie  «  réelle  »  ,  mais 
traité  Ulirement  la  matière  qu'il  s'est  appropriée  par 
l'observation  de  la  vie,  pour  rendre  sensible  artisti- 
quement son  idée  personnelle.  Cette  idée  était  d'exci- 
ter pour  une  forme  déterminée  de  misère  humaine 
notre  pitié  aussi  vivement  qu'il  la  ressent  lui-même. 
Dans  ce  but  il  a  réuni  et  arrangé  d'une  main  d'artiste 
sûre,  en  mi  cadre  étroit,  ce  qui,  dans  la  vie,  est  ré- 
parti en  des  mois  ou  des  années  et  à  de  longues  dis- 
tances, et  il  a  dirigé  le  vol  d'nne  balle  aveuglément 
inconsciente  de  telle  façon  qu'elle  commit,  comme 
un  coquin  doué  de  raison,  un  crime  particulièrement 
scélérat,  et  accrût  par  là  jusqu'à  l'indignation  intolé- 
rable notre  compassion  pour  les  pauvres  tisserands. 
La  pièce  nous  montre  donc  les  idées  et  les  desseins 
du  poète,  elle  nous  montre  sa  manière  à  lui  de  voir 
et  d'interpréter  la  réalité,  elle  nous  laisse  apercevoir 
les  sentiments  que  le  spectacle  du  monde  éveillé  en 
lui;  elle  est  donc  dans  la  plus  haute  mesure  une 
œuvre  «  subjective  »,  c'est-à-dire  le  contraire  d'une 
copie  «  réaliste  »  du  fait  réel,  qui  devrait  nécessaire- 
ment être  photographiquement  objective. 

Comment  se  peut-il  qu'un  artiste  qui  emploie  ses 
moyens  avec  un  goût  si  fin  et  un  si  habile  calcul  de 
l'effet  commette  en  même  temps  des  naïvetés  telles, 
par  exemple,  que  ces  indications  de   scène   dans 


Avant  le  lever  du  Soleil  :  —  M"""  Krausc,  au  mo- 
ment de  s'asseoir,  se  rappelle  (!)  (|ue  le  Benedicile 
•n'est  pas  encore  dit  et  plie  machinali'nient  les  mains, 
mais  sans  autrement  triompher  de  sa  méchanceté. 
—  C'est  le  paysan  Krause  qui,  comme  toujours,  a 
quitté  le  dernier  l'auberge?  —  11  l'embrasse  avec  la 
lourdeur  d'un  gorille,  etc.  Comment  un  comédien 
doit-il  s'y  priaidrepour  faire,  par  sa  lourdeur,  songer 
précisément  le  spectateur  à  im  gorille,  ou  lui  mon- 
trer qu'il  qiutte,  ■<  comme  toujours  »,  l'auberge  le 
dernier?  Et  tout  spécialement,  cornnn^nt  expliquer 
que  ce  même  Hauptmann,  qui  a  créé  les  Tisserands, 
ait  pu  écrire  les  nouvelles  V Apôtre  et  le  Garde-voie 
Thicl[\)l  Ici  nous  retombons  dans  les  derniers  des- 
sous de  l'incapacité  jeune-allemande.  L'idée  est  un 
non-sens  et  un  pastiche,  le  récit  n'a  pas  une  lueur 
de  vérité,  et  la  langue,  si  originale  et  si  vivante 
quand  l'auteur  recourt  au  dialecte,  et  qui  rend  alors 
si  exactement  les  plus  légères  nuances  de  la  pensée, 
est  banale  et  négligée  à  en  pleurer,  h' Apôtre  ne  mé- 
rite pas  une  mention.  Un  rêveur  manifestement 
atteint  de  démence  parcourt ,  en  costume  de  prophète 
oriental,  les  rues  de  Zurich,  il  est  pris  pour  le  Christ 
par  la  foule  qui  l'adore.  C'est  là  toute  l'histoire.  Elle 
est  présentée  de  telle  façon  que  l'on  ne  sait  jamais 
s'il  s'agit  des  rêves  de  l'apôtre  ou  de  réalités.  Ses 
idées  et  ses  sentiments  sont  un  écJio  de  Nietzsche. 
Zarathoustra  est  incontestablement  monté  à  la  tète 
de  Hauptmann  et  ne  l'a  pas  laissé  en  repos  avant 
qu'il  eût  produit  lui-même  une  seconde  dilution  de 
cette  ineptie.  Le  garde-voie  Thiel  a  perdu  sa  fennne  à 
la  naissance  de  leur  premier  enfant.  Constamment 
absent  de  chez  lui  par  suite  des  exigences  du  service, 
il  est  obligé,  pour  que  l'enfant  reçoive  des  soins,  de 
se  remarier.  La  seconde  épouse,  qui  donne  bientôt  à 
son  mari  un  enfant  d'elle,  traite  mal  celui  qui  n'a 
plus  de  mère.  En  dépit  des  avertissements  de  Thiel, 
elle  laisse  un  jour  sans  surveillance,  sur  les  rails,  le 
pauvret  qui  est  écrasé  par  un  train.  Alors  le  garde- 
\'oic  tue  horriblemant  dans  la  nuit,  à  coujjs  de  hache, 
sa  femme  et  son  enfant  du  second  lit,  et  on  l'enferme 
comme  fou  furieux  dans  un  asile  d'aliénés.  Citons 
seulement  quelques  traits  à  son  sujet.  «  Dans  l'obs- 
curité... la  cabane  du  gardien  se  transforma  en  cha- 
pelle. Une  photographie  pâlie  de  la  morte  sur  la 
table  devant  lui,  le  livre  de  cantiques  et  la  Bible  ou- 
verts, il  lut  et  chanta  alternativement  durant  toute  la 
longue  nuit,  seulement  interrompu  par  les  trains 
passant  à  intervalles,  et  il  tomba  dans  une  extase 
qui  s'exalta  jusqu'à  des  visions  dans  lesquelles  il  vit 
en  chair  et  en  os  la  morte  sous  ses  yeux.  »  —  «  Le 
poteau  télégraphique,  à  l'extrémité  sud  de  la  section, 

(1)  Gerhart  Hauptmann,  V  Apôtre  :  le  Garde-voie  T/fie/.  Etudes 
en  forme  de  nouvelles.  Berlin,  1892. 
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avait  un  accord  paiticulioicnioiit  plein  et  beau.  Lo 
garde  éprou\a  une  disposition  solennelle,  comme  à 
l'église.  En  même  temps  il  distingua  peu  à  peu  une 
voix  qui  lui  rappela  sa  femme  morte.  Il  s'imagina  que 
c'était  un  chœur  d'esprits  bienheureux  auquel  sa 
voix  se  mêlait  aussi,  et  cette  idée  éveilla  en  lui  une 
aspiration,  une  émotion  allant  jus(|u'aux  larmes.  » 

La  Jeune-Allemagne  parle  avec  mépris  de  Berlhold 
Auerbach,  parce  qu'il  a  dépeint  des  paysans  senti- 
mentaux. Or,  y  a-t-il  im  seul  habitant  de  la  Forêt- 
Noire  d'Auerbach  imprégné  d'une  sentimentalité  à 
l'eau  de  rose,  comparable  à  celle  de  ce  garde-voie  du 
»  réaliste  »  Hauptmann,  qui  s'appuie  contre  le  po- 
teau télégraphique  et  est  touché  jusqu'aux  larmes 
par  ses  sons?  Le  passage  aussi  qui  nous  montre 
(p.  22,  -23)  Thiel  amoureusement  excité  à  la  vue  de 
sa  femme  («  de  la  femme  semblait  s'exhaler  une  force 
invincible,  iné\itable,  à  lacpielle  Thiel  ne  se  sentait 
pas  de  laillo  à  résister  »),  Hauptmann  l'a  i)uisé  dans 
les  romans  de  M.  Zola  et  luin  dans  l'observation  des 
garde-voies  allemands.  Ou  bien  a-t-U  voulu  dépeindre 
d'une  façon  générale  un  dément  qui  a  toujours  été 
tel  longtemps  avant  que  sa  folie  furieuse  éclatât?  En 
ce  cas,  il  a  très  faussement  dessiné  le  tableau. 

Elle  style  dans  ce  malheur(!ux  livre!  «  Les  sapins... 
frottaient  en  piaulant  leurs  branches  les  imes  contre 
les  autres  »  et  «  im  bruyant  piaulement,  croassement, 
fracas  de  chaînes  et  entre-choquement  (d'un  train 
dont  on  serre  le  frein)  traversa  au  loin  la  tranquillité 
du  soir  ».  Un  seul  et  même  mot  pour  décrire  les 
bruits  de  branches  d'arbres  qui  se  frottent  et  d'un 
train  dont  on  serre  le  frein!  u  Deux  lumières  rouges 
et  rondes  (celles  d'une  locomotive)  traversèrent, 
comme  les  yeux  fixes  et  stupides  d'un  monstre  gigan- 
tesque, l'obscurité.  »  »  Le  soleil  étincelant  à  soulever 
conune  un  énorme  joyau  rouge  sang.  »  «  Le  ciel  qui 
captait,  comme  une  coupe  de  cristal  gigantesque  et  ir- 
réprochablement bleue,  la  lumière  d'or  du  soleil.  »Et 
une  fois  encore  :  »  Le  ciel  comme  une  coupe  de 
cristal  bleu  pâle  et  vide.  »  «  La  lune  était  suspendue, 
comparable  à  une  lampe,  au-dessus  de  la  forêt.  » 
Conunent  un  écrivain  qui  se  respecte  peut-il  employer 
de  ces  comparaisons  dont  rougirait  un  garçon  tailleur 
qui  se  mêle  d'écrire  ?  Puis,  à  côté  de  cela,  d'innom- 
brables néghgences  :  «  Devant  ses  yeux  nagent  pêle- 
mèledespointsjaunessemblablesàdesvers  luisants.  » 
Les  vers  luisants  ne  jettent  pas  une  lueur  jaune,  mais 
bleuâtre.  «  Ses  pupilles  vitreuses  remuaient  inces- 
samment. »  C'est  là  un  phénomène  que  personne 
encore  n'a  aperçu.  «  Les  troncs  des  sapins  s'allon- 
geaient comme  des  os  pâles  pourris  entre  les  cimes  ». 
Les  os  sont  la  partie  du  corps  qui  ne  pourrit  pas.  «  Le 
sang  qui  coulait  était  le  signe  du  combat.  »  Un  signe 
suffisant, en  effet!  IMème  les  fautes  grossières  contre 
la  grammaire  ne  manquent  pas,  mais  je  consens  à 


les  prendre  pour  des  coquilles  typographiques.  Si 
Gerhart  Hauptmann  a  des  amis  sincères,  leur  devoir 
impérieux  est  de  lui  aiguiser  la  conscience.'  Lui  qui  a 
montré  quelles  excellentes  choses  il  est  capable  de 
produire,  il  n'a  pas  le  droit  d'écrivaUler  au  hasard 
comme  le  premier  gâte-papier  «  jeune-allemand  » 
venu.  Il  doit  être  sévère  envers  lui-même  et  s'efforcer 
de  rester  toujours  l'artiste  qu'il  a  été  dans  les  Tisse- 
rands. 

Max  Nordau. 


LA    MORT    DU    PERE 

—  Une  dépêche  pour  vous,  maît'e  Cornut. 

—  Pour  mé  !  eune  dt'pêche  !  vous  êtes  ben  sûr  que 
c'est  pourmé,  père  Fortin?  ronchonna  le  paysan  avec 
inquiétude,  sans  tendre  la  main  vers  le  papier  bleu. 

Au  bruit  des  voix,  à  l'appel  rageur  du  chien  déche- 
velé  qui,  les  yeux  luisants,  tirait  sur  sa  ciiaine,  la 
fermière,  — une  blonde  Normande  rebondie,  —  était 
sortie  de  l'étable,  les  bras  tout  dégouttants  de  lait, 
les  mollets  nus  éclaboussés  de  purin  sous  sonjupon 
court. 

—  Y  a  eu  un  malheù,  expliqua-t-elle. 

—  C  qu'y  a  de  sur,  c'est  qu'  c'est  pour  vous,  ré- 
péta le  facteur,  figé  au  milieu  de  la  grande  cour  her- 
bue, les  jambes  écartées,  la  main  gauche  dans  sa 
boite  entr'ouverte,  la  droite  tenant  la  dépêche  qu'il 
relisait  tout  haut  :  « —  M'sieu  Cornut,  aux  Grouas, 
commune  de  Maisons-Maugis.  »  —  Y  a  pas  d'erreur. 

—  C'est  ben  pour  mé,  y  a  pas  à  dire,  fit  le  fermier 
([ui  ne  prenait  toujours  pas  le  papier. 

Plus  hardie,  sa  femme  essuya  lentement  ses  mains 
à  sonjupon,  par  derrière,  et  saisit  le  télégramme. 

—  Quand  tu  resteras  là,  tout  piqué,  à  regarder  ça, 
lit-elle  hésitante,  sans  ouvrir  elle-même. 

Cornut  trouva  un  moyen  pour  ne  pas  se  décider  . 
tout  de  suite. 

—  Vous  allez  tout  de  mi''me  prendre  un  coup  de 
cidre,  proposa-t-il. 

—  Mait'e  Cornut,  vous  êtes  ben  honnête,  mais,  en 
vérité  du  bon  Dieu,  c'est  pas  de  refus.  On  banne  un 
brin  à  grimper  vot'  raidillon. 

Les  deux  hommes  entrèrent  dans  la  maison  d'ha- 
bitation de  la  ferme,  suivis  de  la  fermière,  qui  posa 
le  papier  bleu  sur  le  buffet  et,  sans  hâte,  rinça  trois 
verres. 

—  Ah  :  ben,  fit  le  facteur  en  s'adressant  au  fermier 
qui  louchait  du  côté  delà  dépêche,  vous  n'êtes  guère 
curieux  tout  de  même. 

—  Bah  I  répondit  la  jeune  femme,  y  a  jamais  ren 
de  bon  dans  ces  affaires-là. 

On  trinqua. 

—  Du  fier  cidre,  observa  le  père  Fortin  en  faisant 
clapper  sa  langue. 
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Cornut,  préoccupé,  ne  répondit  pas. 

—  Ouvre-moi  ça,  tai,  la  maîtresse,  ilit-il. 
La  fermière  s'approcha  du  buffet. 

—  Faut  beu  en  Uni,  t'as  raison. 

Et  elle  fit,  du  doigt,  sauter  la  petite  bande  de  pa- 
pier. [Puis  elle  lui,  tout  haut,  avec  des  hésitations  à 
déchiffrer  : 

«  Père  mort,  enterrement  demain.  » 

Les  deux  époux  se  regardèrent. 

—  Quoi  qu'  c'est  qu'y  a  pris  au  père  ?  demanda  le 
fermier  d'une  voix  calme. 

—  Quiens!  1'  pauv'e  père  Cornut,  s'exclama  le  fac- 
teur avec  un  apitoiement  de  bonne  comi>agnie,  est- 
ce  qu'il  était  malade  ? 

—  Il  se  portait  comme  vous  et  moi,  répondit  le 
fermier. 

—  C'est  l'âge,  dites!  observa  tranquillement  lalVr- 
mière. 

» 

Le  père  Fortin  iiarti,  la  paysanne  retourna  à  ses 
vaches,  suivie  de  son  mari. 

—  Ça  s'ra  pas  ben  commode  qne  j'y  allions  tous 
les  deux,  lit  ce  dernier,  au  bout  d'un  instant. 

—  Faut  pourtant  ben...  Qui  c'est  qui  dit  qu'y  a  pas 
eu  des  inic-mac  à  sa  mô.?  La  Zélie  est  ben  finaude  et 
l'bonhonuue  n'haïssait  [loint  s'  faire  baiiauder. 

(Le  père  Cornut  «  restait  ■>  à  dix  lieues  de  l;i,  sur 
le  versant  de  la  Butte-Saint-Oeorges,  dont  les  hautes 
futaies  barraient  l'horizon.  Peu  soucieux  de  vivre 
chez  ses  enfants,  il  avait  préféré  faire  logis  connnun 
avec  la  Zélie,  sa  nièce,  dont  les  allures  cajoleuseslui 
plaisaient,  et  avec  son  frère,  un  joyeux  buveur  qu'on 
appelait  Cornut  la  Goutte  pour  le  distinguer  de  son 
aine.  Les  deux  frères,  veufs  depuis  longtemps,  ex- 
ploitaient de  concert  deux  fermes  contiguës,  et  la 
Zélie  leur  faisait  la  soupe  en  attendant  un  épouseux 
qui  lardait  à  venir.) 

—  Quel  donc  mic-mac  que  tu  veux  qu'y  aie?  gro- 
gna le  fermier. 

La  fermière  répondit  posément,  en  faisant  jaillir, 
avec  des  mouvements  alternatifs  et  rythmiques,  le 
lait  dans  son  seau. 

—  Tu  l'sais  ben.  J'ai  ren  à  l'apprendre. 

Depuis  longtemps,  elle  représentait  à  son  mari 
que  la  Zélie,  leur  cousine,  tâchait  d'embobiner  le 
père  Cornut  alin  d'hériter,  un  beau  jour,  les  deux 
fermes  des  deux  frères,  qui,  se  jouxtant,  eussent 
l'ail  un  lot  magnifique  d'un  seul  tenant.  Elle  ajoutait 
volontiers  que,  connaissant  bien  la  Zélie,  elle  la  sa- 
vait fille  à  tout  oser,  à  ne  reculer  devant  aucune... 
amabilité,  pour  en  arriver  à  ses  lins. 

Un  long  silence  pesa  dans  l'étable.  Le  fermier 
songeait ,  accoté  au  râtelier  d'où  les  bétes  arra- 
chaient le  foin  qu'elles  mâchonnaient  avec  un  liruit 
doux. 


—  T'as  raison,  fit-il  brusquement,  j'partirons  de- 
main. Tu  viendras  à  quanté  moi. 


Sur  la  route,  le  lendemain  matin,  dans  le  vent  de 
la  <arri(de  (|ui  gonllait  en  arrière,  connue  un  ballon, 
la  blouse  neuve  à  broderies  blanches  de  rnailre  Cor- 
nut, la  fermière  dit  tout  d'un  coup  : 

—  La  terre  est  un  brin  fraide  ! 

—  Oui,  répondit  sans  hésiter  son  nuiri,  dont  les 
préoccupations  étaient  les  mômes  ;  oui,  mais  la 
grande  pièce  de  la  Butte,  à  elle  toute  seule,  vaut  les 
Grouas. 

Ils  comparèrent  les  avantages  des  deux  biens, 
celui  dont  cette  mort  inopinée  allait  les  rendre 
[iropriélaires,  et  celui  qu'ils  exploitaient  présen- 
tement. 

La  femme  reprit  : 

—  Les  Grouas  seraient  pas  difliciles  à  louer. 

—  Parguiél'une  petite  ferme  dehuil  cents  francs! 
Ça  I ri une  toujours  prenant! 

Dans  le  matin,  sur  la  route  dont  la  rosée  abattait 
la  poussière,  le  long  des  petits  chemins  cloisonnés 
de  hautes  futaies  où  s'éveillaient  les  pinsons,  1'  «  an- 
tenais  »  trottait  ferme,  sa  tète  fine  envelop[iée  de 
buée,  le  souffle  ardent.  Un  simple  claquement  de 
langue  l'efl'arait.  Il  bondissait  avec  des  hennisse- 
ments, heuri'ux  de  changer  pour  celle  course  mati- 
nale la  rude  attelée  du  labour  ([uotrdien. 

—  Nous  y  v'iàl...  lit  tout  à  coup  le  fermier. 
Quiens!  y  a  qué(|u'un  là-jias  sur  la  route,  à  (Irait  de 
la  barrière...  On  dirait... 

Il  mit  la  main  en  visière  au-dessus  de  ses  yeux 
pour  se  garer  du  soleil  qui  l'empêchait  de  voir. 

Puis,  tout  pâle,  il  regarda  sa  femme  devenue,  elle 
aussi,  blême. 

Le  poulain  trottait  toujours,  sa  longue  crinière  au 
vent,  cabriolant,  criard,  d'allure  inégale,  heureux  de 
sentir  le  but  presque  atteint,  l'écurie  proche. 

—  C'est  li,  fit  le  fermier  d'une  voix  étranglée,  et 
pourtant  c'est  pas  possible  que  ça  sèye  li! 

La  fermière,  comme  frappée  d'épouvante,  avait 
fait  im  signe  de  croix. 

Sur  la  route,  la  silhouette  aperçue  se  dessinait 
plus  nettement. 

En  quelques  bonds  du  poulain,  il  n'y  eut  plus 
d'hésitation  possible,  c'était  bien  le  père  Cornut  qui 
venait  à  leur  rencontre,  gaillard  et  leste,  l'œil  vif,  la 
jambe  encore  cambrée. 

Son  fils  avait  repris  ses  sens.  11  raposlroplia  avec 
une  sourde  irritation  : 

—  Te  v'ià,  tai!  Que  qu'ça  veut  dire?  V'ià  quej'al- 
lons  à  ton  enterrement,  et  c'est  tai  qui  viens  au  d'vant 
de  nous  ! 
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—  Vous  v'nez  à  mon  enterrement?  s'écria  le  bon- 
homme. 

—  Ben  sûr  que  j'y  v'nons. 

—  J'  suis  pourtant  point  mô! 

—  Jeul  vois  ben. 

Le  vieux  paysan  eut  un  ricanement. 

—  On  dirait,  plit  gas,  qu'ça  tcause  d'ibumeù! 

—  Ben  sûr,  c'est  pas  eune  farce  à  faire  de  déran- 
ger comme  ça  l'monde  pour  ren. 

Ils  étaient,  de  compagnie,  entrés  dans  la  cour  de 
la  ferme,  le  vieux  encore  ébaubi  de  la  réception, 
le  fils  tout  maugréant,  la  femme  muette,  les  lèvres 
pincées,  l'œil  mauvais,  la  peau  jaunie  de  colère. 

La  Zélie,  pourtant,  accourait  à  leur  rencontre 
tout  en  larmes.  Elle  cria  avec  de  grands  gestes  : 

—  Mon  pauv'e  père!  mon  pauv'e  père!  Âhl  que 
grand  malheù!  Qui  qu' c'est  ([u'aurait  dit  ça! 

—  Mais,  chuchota  le  tUs  Cornut  dans  l'oreille  du 
vieux,  mon  oncle  est  donc  défunt? 

—  Parguié,  tu  le  sais  ben,  répondit  son  père, 
pisque  la  Zélie  t'a  envoyé  eune  dépèche. 

—  Ah!  c'est  donc  li!  J'avais  cruqu'c'étail  tai  ! 
Puis  il  reprit,  grognon  : 

—  Si  javions  su,  pour  sûr  que  j'serions  pas  venus 
à  deux.  Ça  nous  dérange  ben.  Le  temps  est  point 
sûr  et  y  a  d' l'avoine  à  rentrer  qui  presse. 

Cette  considération  rendit  le  père  Cornut  sérieux; 
il  leva  la  tète  et  regarda  le  ciel  longuement. 

La  Zélie,  toujours  geignarde,  était  rentrée  avec  la 
Cornut  dans  la  chambre  mortuaire,  où  deux  matrones 
nasillaient  les  De  profundis  d'usage. 

Sur  le  pas  delà  porte,  le  vieux  paysan  interrogeait 
le  temps;  de  gros  nuages  couraient. 

—  C'est  tout  de  même  ben  contrariant,  dit  maitre 
Cornut.  Si  chait  d' l'iau,  not'  avoine  est  perdue. 

L'ancien  considérai!  toujours  le  ciel. 

—  De  liau  I  lit-il  enfin,  y  en  a  pas  dans  1"  temps. 

—  Et  c'  qui  vient  là  loin,  dit  le  fils,  la  main  tendue 
vers  une  nuée  noire  qui  courait  sur  eux,  c'est-y  pas 
d'iiau,  c'qui  vient  là  loin? 

—  Bah  !  eune  pissée  d'cat  ! 

On  pouvait  en  croire  le  bonhomme  ;  ses  prédic- 
tions météorologiques,  dans  tout  le  pays,  faisaient 
foi.  Rassuré,  le  neveu  du  défunt  entra  à  son  tour 
dans  la  chambre  mortuaire;  en  passant  devant  la 
cuisine,  où  s'agitaient  les  servantes  occupées  à. la 
confection  des  catons,  il  renifla,  avec  un  sourire 
gourmand,  le  parfum  des  pommes  entourées  de 
pâte,  et  ce  qui  lui  restait  de  mauvaise  humeur  s'éva- 
nouit. 

Henry  Galtiiier-Yill.\rs. 
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Lettre  de  M.  Ribot, 

Professeur  au  Collège  de  France. 

Monsieur  le  Directeur, 

Je  suis  peu  compétent  pour  répondre  à  la  question 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser.  Étran- 
ger depuis  vingt-deux  ans  à  l'enseignement  des 
lycées,  je  n'ai  pas  même  pour  me  guider  la  pratique, 
peu  enviable,  des  examens. 

J'entends  dii-e  (et  je  pourrais  au  besoin  citer  de 
hautes  autorités)  que  trop  souvent  l'enseignement  est 
au-dessus  des  élèves.  Aussi,  la  plupartse  dégoûtent; 
les  autres  se  grisent  de  généraUtés  et  de  formules 
sous  lesquelles  ils  ne  peuvent  rien  mettre,  parce  que, 
pour  cela,  il  faut  des  années.  La  faute  en  est  un  peu 
au  progranune,  mais  surtout  aux  méthodes.  Est-il 
donc  si  difficile  au  professeur  de  faire  deux  paris: 
celle  de  son  auditoire  et  la  sienne?  Je  connais  des 
mathématiciens  très  distingués  qui  se  contentent  d'en- 
seigner à  leurs  élèves  ce  qu'ils  peuvent  comprendre 
et  se  gardent  bien  de  les  initier  aux  mystères  du 
calcul  différentiel,  et  je  connais  des  professeurs  de 
philosophie  qui  agissent  de  même.  Celui  qui  croit 
avoir  quel(|ue  idée  originale  ou  transcendante  à  pro- 
duire n'a  pas  même  besoin  de  l'enseignement  supé- 
rieur :  il  y  a  les  livres  et  les  revoies  qui  s'adressent  à 
un  public  bien  plus  nombreux. 

Recevez,  etc. 

Tu.  Ribot. 


Lettre  de  M.  Boutroux, 

Professeur  à  l'i  Faciiltt'  di-s  Lettres  de  Paris. 

Monsieur  le  Directeur, 

Vous  me  faites  l'homieur  de  me  demander  mon 
avis  au  sujet  des  critiques  formulées  contre  notre 
enseignement  secondaiie  de  la  philosophie  dans  de 
récents  articles  de  la  Revue  Bleue.  J'hésite  à  vous  ré- 
pondre, ne  pouvant  le  faire  que  hâtivement,  après  les 
sohdes  et  belles  études  de  MM.  Janet,  Fouillée  (1), 
Maneuvrier,  Marion,  où  l'indépendance  et  la  har- 
diesse de  la  pensée  ne  le  cèdent  nullement  à  la  con- 
naissance des  faits  et  à  l'esprit  pratique.  Si  je  vous 
soumets  ici  quelques  réflexions,  c'est  pour  témoi- 
gner du  prix  que  j'attache  au  lien  qui  unit  la  Revue 
à  l'Université. 

Je  pense  beaucoup  des  choses  qu'a  dites  M.  Van.- 
dérem  avec  un  sérieux  railleur  ;  mais  je  les  présen- 
terais d'une  manière  un  peu  différente.  On  ne  saurait 
trop  insister  sur  les  mérites  des  professeurs  de  plii- 

1)  Comnienté  en  ce  moment  d'une  façon  intéressante  et  per- 
sonnelle par  M.  E.  habbé  dans  la  revue  L'Enseignement  se- 
condaire. 
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losophie  de  nos  lycées.  Ils  sont  foncièrement  in- 
struits, habiles  à  composer  et  à  développer,  passion- 
nés pour  la  science  qu'ils  enseignent  ;  et  la  noblesse 
de  leur  caractère  égale  la  distinction  de  leur  talent. 
Il  est  impossible  que  le  commerce  de  tels  hommes 
n'exerce  pas  sur  l'esprit  et  sur  l'âme  des  jeunes  gens 
une  action  salutaire.  Les  réponses  qu'ils  font  au  bac- 
calauréat ne  prouvent  pas  grand'chose.  Il  s'agit  ici 
d'impressions  secrètes,  de  germes  qui  doivent  se  dé- 
velopper avec  le  temps,  de  résultats  que  la  vie  seule 
pourra  manifester.  Or  ces  impressions,  il  semble  bien 
qu'un  grand  nombre  de  jeunes  gens  les  reçoivent.  .Je 
n'ai  guère  rencontré  d'élève  de  philosophie  qui  ne 
m'exprimât  un  vif  intérêt  pour  l'enseignement  qui  lui 
était  donné.  Il  est  vrai  qu'au  début  les  jeunes  gens 
sont  souvent  déroutés.  Mais  bientôt  ils  se  famiUari- 
sent  avec  les  termes,  avec  les  problèmes,  avec  la  mé- 
thode ;  et,  s'ils  ne  comprennent  pas  tout,  ils  voient 
assez  pour  désirer  de  voir  davantage  :  c'est  la  condi- 
tion même  de  l'homme  ^dans  la  natnre.  Cet  intérêt 
existe  souventjusque  chezles  plus  faibles.  J'ai  vu  des 
élèves  classés  parmi  les  derniers  parlerde  leur  profes- 
seur avec  enthousiasme  et  se  montrer  fiers  de  parta- 
ger avec  de  plus  forts  un  si  bel  enseignement.  Sans 
nul  doute  il  leur  en  restera  quelque  chose,  ne  fût-ce 
qu'un  certain  sens  des  besoins  supérieurs  de  la  na- 
ture humaine.  La  classe  de  philosophie  est  très  vi- 
vante et  très  prospère,  surtout  dans  les  grandes  villes. 
J'entends  dire  par  des  professeurs  de  rhétorique  que 
les  élèves  qui  leur  reviennent  de  philosophie,  pour  se 
préparer  à  l'École  normale  ou  à  la  licence,  ont  une 
tout  autre  manière  de  Ure,  de  composer  et  d'écrire, 
et  rendent  témoignages,  par  la  nature  de  leurs 
progrès,  de  l'efficacité  singulière  de  renseignement 
philosophique. 

Qui  n'hésiterait  à  suitprmier  ou  à  bouleverser  un 
enseignement  dont  le  principal  crime  est  de  trop 
bien  réussir,  de  se  déA  elopper  sans  relâche,  grâce  à 
la  haute  valeur  des  maîtres  et  à  la  complicité  des 
élèves?  Convient-il  surtout  d'en  menacer  l'existence, 
alors  que  Tonne  sait  pas  au  juste  ce  que  l'on  veut 
mettre  à  la  place?  Comptons  sur  le  temps,  sur  la 
discussion,  sur  la  formation  d'une  opinion  réfléchie, 
générale  et  durable,  pour  introduire  peu  à  peu  les 
changements  utiles  et  mettre  l'enseignement  secon- 
daire de  la  philosopliie  en  harmonie  avec  l'ensemble 
des  études  et  l'état  de  notre  société. 

Les  réflexions  de  M.  Vandérem  sont  opportunes, 
pourvu  qu'on  y  voie,  comme  le  veut  l'auteur  lui- 
même,  des  impressions  qu'il  li\re  au  public,  plutôt 
que  des  propositions  fermes  de  suppression  et  de 
reconstitution.  Pour  moi,  si  j'entreprenais  de  philo- 
sopher sur  cesmatières,  je  me  rencontrerais  souvent 
avec  votre  rédacteur;  parfois  aussi  j'irais  plus  loin 
que  lui. 


Je  ne  trouve  pas,  par  exemple,  que  la  philosophie 
ait,  dans  notre  plan  d'études,  la  place  que  lui  assi- 
gnent ses  traditions  et  son  caractère. 

Depuis  Thaïes  jusqu'à  Hegel  la  philosophie  a  été 
aussi  parente  de  la  science  que  des  lettres,  de  l'art 
et  de  la  religion;  et  nous  l'avons,  je  ne  sais  par 
quelle  méprise,  confinée  dans  la  section  des  let- 
tres. Platon  ne  permet  qu'aux  géomètres  d'entrer 
dans  son  école;  Bacon  fait  la  théorie  de  la  méthode 
des  sciences. physiques;  Descartes  aborde  la  méta- 
physique pour  fonder  une  physique  mathématique  ; 
Leibnitz  cherche  l'esprit  du  calcul  infinitésinial  ; 
Kant,'dans  une  moitié  de  sa  philosophie,  donne  une 
théorie  de  la  science  :  et  nous  espérons  comprendre 
les  doctrines  de  ces  génies  universels  et  marcher  sur 
leurs  traces  en  nous  tenant  enfermés,  sans  mutuelle 
communication,  les  uns  dans  le  monde  de  l'esprit,  les 
autres  dans  le  monde  des  choses  extérieures  ! 

La  philosophie  n'est  pas  plusliltéraire  qu'elle  n'est 
scientifi(jue.  Elle  est  la  confrontation  des  choses  avec 
l'esprit,  la  réflexion  de  l'homme  sur  la  signification, 
la  valeur,  la  réahté  de  ce  qu'il  sait  et  de  ce  qu'il  fait. 
Elle  repose  sur  la  science  et  sur  les  lettres  comme  sur 
deux  colonnes  ;  elle  s'écroule  dès  que  l'une  est  sup- 
primée. Par  la  reUgion,  par  la  poésie,  par  l'art,  par  la 
vie  intellectuelle,  morale  et  politique,  l'esprit  nait, 
se  forme  et  se  dévelopiie.  Par  la  science  proprement 
dite  se  révèle  à  l'honmre  l'existence  d'une  nature  dis- 
tincte de  lui,  ayant  ses  lois  et  son  développeme-nt 
propres,  au  regard  de  laquelle  il  n'est  lui-même, 
semble-t-il,  qu'un  produit  passager  et  un  accident. 
Du  choc  de  ces  deuxpuissancesjaillil  la  [ihilosophie. 
Ainsi  elle  est  née,  ainsi  elle  s'est  incarnée  en  de  nou- 
veaux systèmes  chaque  fois  qu'une  nouvelle  attitude 
de  l'esprit,  un  nouvel  aspect  de  la  nature  ont  discré- 
dité les  précédents. 

Dans  une  Université  organisée  suivant  les  affinités 
naturelles  des  connaissances,  une  faculté  comnume 
des  lettres  et  des  sciences,  embrassant  toutes  les 
études  d'un  caractère  purement  théorique,  s'oppose- 
rait aux  facultés  spéciales  où  la  théorie  est  mise  au 
serAdce  de  la  prati(iue  ;  et  dans  cette  faculté  commune, 
comprenant  autant  d'instituts  qu'il  y  a  de  groupes 
naturels  de  connaissances  théoriques,  l'institut  phi- 
losophique représenterait  la  réflexion  de  l'esprit  hu- 
main sur  tout  cet  ensemble  de  discipUnes. 

11  est  vrai  que  la  philosophie  n'est  pas  l'affaire  des 
jeunes  gens  au  même  titre  que  les  autres  branches 
du  savoir.  Nul  doute  qu'elle  ne  convienne  surtout  à 
la  vieillesse,  à  l'âge  où,  par  la  vie,  par  l'application 
de  ses  facultés  aux  réalités  sociales  ou  naturelles, 
riionune  s'est  acquis  un  fonds  d'idées  concrètes  où 
la  réflexion  puisse  se  prendre.  Il  est  bon  toutefois, 
pour  qui  veut  être  capable  de  tirer  de  sa  vie  un  tel 
enseignement,  d'acquérir  de  bonne  heure  le  sens  de 
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la  réflexion  et  de  l'examen.  La  jeunesse  est  l'époque 
(les  créations  que  développera  l'âge  mûr.  Et  ainsi 
l'éveil  de  la  faculté  philosophique  fait  partie  d'une 
éducation  élevée  et  complète. 

Quelques-uns  vont  plus  loin,  et  veulent  qu'elle  soit 
le  but  même  des  études.  Il  y  a  là,  ce  me  semble,  une 
exagération  :  la  philosophie  n'est  pas  la  fin  de  l'édu- 
cation, car  ni  l'action,  ni  la  science  ne  le  supposent. 
Réflécliir  et  créer  sont  d'eux.  Mais  il  est  très  vrai  que 
l'homme  ne  s'est  pas  contenté  de  l'arbre  de  vie.  Il  a 
goûté  à  celui  de  la  connaissance  du  bien  et  du  mal. 
Ni  l'expérience  ni  les  analhèmes  n'ont  pu  le  décou- 
rager de  réfléchir,  et  la  faculté  philosophique  eSt  de- 
venue une  pièce  essentielle  de  resprillmmain.  Lajihi- 
losophie  exerce  d'ailleurs  mie  réaction  bienfaisante  sur 
les  formes  d"actiA"ité  qu'elle  suppose.  Elle  nous  ensei- 
gne à  être  difficiles  en  fait  de  preuves,  et  en  même 
temps  à  chercher  une  àme  de  vérité  dans  toutes  les  con- 
ceptions auxquelles  s'attache  l'esprit  humain.  Par  là 
elle  guide  et  modère  en  nous  l'instinct  d'affirmation  et 
le  sens  critique,  le  besoin  de  conservation  et  le  besoin 
de  changement.  En  toutes  choses  elle  nous  fait  cher- 
cher l'essentiel  et  le  supérieur.  Par  là  elle  nous  aide 
à  introduire  dans  nos  connaissances  et  dans  nos  ac- 
tions les  justes  rapports  et  l'harmonie.  Si  donc  la 
philosophie  n'est  pas  le  but  des  études,  elle  en  est 
le  couronnement,  et  c'est  en  ce  sens  qu'elle  se  super- 
pose aux  lettres  et  aux  sciences  dans  une  éducation 
libérale. 

Il  est  naturel  qu'elle  soit  enseignée  dès  le  lycée,  si 
les  études  secondaires  ont  pour  objet  de  communi- 
quer aux  jeunes  gens  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans 
le  patrimoine  intellectuel  de  l'humanité.  Cet  ensei- 
gnement pourrait-il  être  actuellement  donné  chez 
nous  à  ce  point  de  vue  scientifique  autant  ([ue  litté- 
raire qui  est  celui  de  la  phUosophie  véritable?  Il  ne 
semble  pas  que  la  chose  fût  absolument  impossible. 
Il  suffirait  de  poser  en  principe  que  la  marche  nor- 
male consiste  à  aller  de  rhétorique  en  mathématiques 
et  à  achever  les  études  scientifiques  proprement  se- 
condaires avant  d'entrer  en  philosophie.  L'enseigne- 
ment philosophique  s'adapterait  dès  lors ,  avec  le 
temps,  aux  facultés  et  aux  besoins  des  élèves,  et 
redeviendrait  conforme  aux  traditions  de  la  philo- 
sophie. 

En  attendant  que  les  choses  soient  ainsi  remises 
à  leur  place,  on  peut  exprimer  le  vœu  qu'en  philoso- 
phie comme  dans  les  autres  enseignements  les  cours 
présentent  une  gradation  méthodique.  L'esprit  ne 
profite  pas  à  \oltiger  de  sommet  en  sommet.  Il  faut 
qu'Q  aille  du  facile  au  difficile,  et  qu'il  s'assure  de 
bien  posswler  l'un  avant  d'aborder  l'autre.  Certes, 
l'enseignement  de  la  philosophie  doit  être  élevé,  il 
doit  donner  aux  jeunes  gens  cette  impression  qu'ils 
conversent,  par  l'intermédiaire  de  leur  professeur. 


avec  quelques-uns  des  plus  sublimes  génies  qui  aient 
existé,  et  que  ces  génies  leur  révèlent,  dans  ces  entre- 
tiens, les  plus  beaux  fruits  de  leurs  méditations. 
Mais  il  faut  aussi  que  cet  enseignement  soit  acces- 
sible à  la  moyenne  des  esprits  cultivés.  Il  faut  qu'il 
provoque  la  réflexion,  qu'il  vise  bien  moins  à  être 
complet  qu'à  former  l'intelhgence  et  l'âme.  Il  suffit 
donc  qu'il  porte  sur  un  petit  nombre  de  points  im- 
portants, d'une  difficulté  moyenne.  Mieux  vaut  ap- 
jirofondir  ces  questions  qu'en  effleurer  une  multi- 
tude. Pourquoi  les  élèves  voudraient-ils  tout  apprendre 
(lès  le  lycée,  et  enunan?  N'onl-ils  pas  l'enseignement 
des  facultés  pour  acquérir,  s'il  leur  plaît,  une  instruc- 
tion plus  complète'?  Il  y  a,  ainsi  que  le  dit  votre  ré- 
dacteur, quelque  impertinence  à  juger  Descartes, 
Leibnitz  ou  Kant,  alors  qu'on  est  hors  d'état  de  les 
com[irendie. 

L'apparition  d'un  système  philosophique  n'est  pas 
un  phénomène  isolé  et  fortuit.  Elle  est  déterminée 
par  les  difficultés  ou  les  lacunes  constatées  dans  les 
sj'Slèmes  antérieurs,  par  le  progrès  des  connaissances, 
par- le  génie  propre  du  philosophe.  Il  faut  beaucoup 
d'érudition,  d'attention  et  de  pénétration  pour  recon- 
stituer dans  son  esprit  la  genèse  d'un  système  aussi 
étudié  que  celui  de  Kant.  Comment  comprendre  la 
philosophie  critique  si  l'on  ne  s'est  bien  assimilé  le 
dogmatisme?  Comment  comprendre  les  modernes  si 
l'on  ne  connaît  les  anciens,  qu'ils  continuent  ou  cor- 
rigent, fût-ce  à  leur  insu?  On  entre  d'emblée  dans  la 
phUosophie  moderne.  Mais  la  philosophie  simple,  na- 
turelle, à  portée  de  l'homme  qui  commence  àréfléchir, 
c'est  la  phUosophie  antique,  encore  libre,  spontanée, 
peu  contrariée  par  les  exigences  de  la  religion  ou  de 
la  science.  La  phUosophie  moderne,  qui  connaît  les 
innombrables  écueUs  de  la  route,  qui  est  tenue  de 
compter  avec  miUe  nécessités  imposées  du  dehors, 
est  bien  autrement  difficile  à  suivre.  Ses  inventions 
sont  de  plus  en  i)lus  subtiles  et  compUquées  :  le  sens 
et  la  portée  en  échappent  nécessairement  à  celui  qui 
ne  se  rend  pas  compte  des  conditions  de  son  déve- 
loppement. 

Est-ce  à  dire  qu'U  faut  que  l'enseignement  philoso- 
phique comprenne  deux  années  ou  soit  commencé 
dès  les  classes  inférieures?  L'objet  des  classes  de 
grammaire,  d'humanités  et  de  sciences  n'est  pas  de 
réfléchir  sur  les  idées  et  les  faits,  mais  d'acquérir  des 
facultés  et  des  connaissances  qui  pourront  deA'enir 
l'instrument  et  la  matière  de  la  réflexion  philosophi- 
que. Le  professeur  de  grammaire  prépare  ses  élèves  à 
comprendre  un  jour  le  professeur  de  phUosophie,  en 
fixant  leur  attention,  non  seulement  sur  les  mots, 
mais  sur  les  choses  que  contiennent  les  admirables 
livres  qu'U  a  entre  les  mains.  Peut-on  souhaiter  un 
meUleur  enseignement  de  la  morale  praticpie  et  hu- 
maine que  le  Sclucta\  lu  d'un  bout  à  l'autre,  bien 
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attentivement,  avec  un  retour  sur  riiistoire  et  la 
vie?  Quant  aux  humanités,  elles  ne  seraicnl  T'IoijinL'es 
(le  la  philosophie  que  si  elles  se  renfermaient  dans 
l'élude  de  la  forme.  Mais  ce  sont  des  sentiments,  des 
idées,  des  raisonnements,  qu'analysent  les  maîtres 
en  expliquant  à  leurs  élèves  le  sens  d'un  discours  du 
Concionrs  ou  d'une  tragédie  de  Racine.  Les  sciences, 
de  leiu'  côté,  ne  sont  pas  uniquement  affaire  de  mé- 
moire. Le  professeur  de  mathématiques  explique  en 
quoi  une  démonstration  est  vicieuse,  le  professeur 
de  physique  fait  comprendre  comment  l'expérience 
qu'il  présente  aux  élèves  est  cali'uli'>e  de  manière  à 
démontrer  la  lui.  Un  enseignement  ([ui  de  \a  sorte 
s'adresse  au  jugement  et  à  l'âme  est  l'introduction 
toute  naturelle  à  l'étude  de  la  philosophie,  conmie 
chez  un  Kant  la  lecture  des  poètes  latins  et  l'élude 
de  la  mi'canique  ci-leste  de  Newton  précéda  l'inven- 
tion de  la  critique. 

Et  de  même  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  philosopher 
avant  la  classe  de  philosophie,  de  même  il  est  inutile 
que  dans  les  lycées  le  cours  dure  plusieurs  aimées. 
Il  ne  s'agit  ici  que  d'éveiller  le  sens  et  la  faculté 
l>hilosophiques.  La  vie  seule  et  de  profondes  études 
peuvent  former  un  philosophe.  A  la  tâche  ([ue  doit 
remplir  le  maître  une  année  sufïil,  pourvu  qu'elle 
soit  employée  à  réfléchir  sur  un  petit  nombre  de 
choses,  non  à  en  apprendre  un  grand  nombre  par 
cœur.  L'enseignement  de  la  philosophie  dans  les 
lycées  est  une  initiation  à  la  n'llexi<jn  pliilosophique, 
ce  n'est  pas  une  exhibition  hâtive  de  toute  la  |ihilo- 
sophie  et  di' toute  l'histoire  de  la  ])liilosnjiliii'  m  rac- 
courci. 

Agréez,  etc. 

Kmile  BorïRoix. 


THÉÂTRES 

CoMKiiiF.-FnA.\'i.;AisE;  Cahotin^,  comi'dip  rii  quatre  actes,  do 
M.  Edouard  l'aillcron.  —  Odkon  :  Fiiusac  manœuvre, 
comédie  en  un  acte.  Je  MM.  liertol-firaivil  cl  Marc  Sé- 
nat ;  le  Bourficoin  rrpiihlieiiin,  coniédii.'  ru  un  acte,  Je 
M.  Atl)in  \'alalH-égur. 

Dans  une  de  ses  plus  ainuibles  comédies,  M.  E.  Pail- 
leron  défiiiit  ainsi  l'âge  ingrat  :  l'âge  ■■  où  notre  petit 
nom  devient  trop  jeune  pour  nous,  où  la  redingote 
serait  peut-être  trop  longue,  mais  où  le  veston  serait 
déjà  trop  court  ".Et  cette  phrase  d(jnne  une  idée 
assez  exacte  de  la  manière  de  M.  Pailleron  ;  une  ob- 
servation juste  maiss'arrètant  à  la  surface,  que  \ient 
imnK'diatement  gâter  une  fâcheuse  préoccupation  du 
pittoresque  et  du  spirituel,  laquelle  préoccupation  a 
précisément  pour  effet  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  su- 
perliciel  dans  l'observation.  Au  théâtre,  point  de  père 
noble  sans  redingote,  pas  de  jeune  premier  sans  pet- 
en-l'air.    Cela  suffit  à  M.   Pailleiun.  11   lui  faut  une 


image  pour  être  spirituel;  et  l'image  qu'il  choisit 
est  une  image  de  pure  convention  théâtrale.  L'obser- 
vation n'est  pas  absente  de  ses  comédies,  mais  c'est, 
si  je  puis  dire,  de  l'observation  conventionnelle.  De 
là,  souvent,  le  succès  de  M.  Pailleron.  Mais,  si  cette 
fois  le  succès  a  été  balancé,  c'est  que  le  sujet  ne  con- 
venait guère  à  son  talent;  à  le  traiter,  il  a  laissé  voir 
la  majeure  partie  de  ses  défauts,  et  ses  plus  agréables 
quaUtés  ont  disparu  en  même  temps. 

Usant  d'un  proe('dé  qui  lui  a  déjà  réussi,  M.  Pail- 
leron a  juxtaposé  deux  pièces  l'une  à  l'autre  ;  ou, 
pour  mieux  dire,  il  a  voulu  dans  un  tableau  de  mœurs 
introduire  une  intrigue  dramatique  :  il  y  a  dans  les 
Cabotins  un  mélodrame  et  un  vaudeville.  Mais,  ce  qui 
était  bon  dans  le  Monde  oà  l'on  s'ennuie, —  où  la  par- 
tie dramatique  était  extrêmement  atténuée  —  est 
mauvais  ici,  où  le  drame  dexient  enragé:  les  deux 
pièces  se  développent  parallèlement,  sans  se  con- 
fondre ;  et,  loin  de  se  compléter  ou  de  se  fortifier  l'une 
par  l'autre,  elles  se  nuisent  et  se  gâtent.  Pour  les  rat- 
tacher, M.  Pailleron  a  cru  devoir  créer  un  person- 
nage tenant  sa  place  dans  les  deux  pièces  ;  mais  il  ne 
s'est  pas  aperçu  que  l'un  des  rôles  qu'il  lui  faisait 
jouer  rendait  l'autre  impossible.  Si  bien  que  ce  per- 
sonnage,M"'' de  Laversée, le  plus  important  de  la  pièce, 
en  est  aussi  le  plus  inexidicable  et  le  plus  incoliérenl. 
Un  nous  la  pri^sente  comme  la  cabotine  en  soi  :  ridi- 
cule, bavarde,  fumant  les  artistes  plus  que  les  arts, 
et,  bien  entendu,  les  artistes  coti'js;  elle  se  précipite 
chez  le  sculpteur  Cardevent  une  heure  après  qu'il  a 
eu  la  médaille  d'honneur;  une  heure  avant,  elle  ne 
l'eût  pas  reçu.  Le  personnage  n'a  rien  d'inattendu; 
vous  croyez  le  connaître?  Ce  n'est  que  le  côt(!'  face.  Du 
côté  pile. 

C'est  Vénus  lout  enlii'i'O  ii  sa  jiroio  attacher  !... 

c'est  Phèdre,  c'est  la  femnu' torturée,  brûlée  d'amour 
et  de  jalousie.  Quelle  est  la  vraie?  La  perruclie  ou  la 
possédée?  Et  l'on  reste  hésitant;  le  ridicule  de  l'une 
empêche  de  croire  aux  souffrances  de  l'autre  ;  ou 
sent  que  tout  cela  «  n'est  pas  ariiv{''  ». 

Du  drame  même,  il  vaut  mieux  ne  pas  parler.  Il 
est  d'une  déplorable  banalité,  c'est  l'éternelle  his- 
toire de  l'enfant  perdu  et  retrouvé  (dans  le  magasin 
aux  accessoires  de  l'Ambigu)  au  dernier  acte,  sans 
rien  qui  en  renouvelle  l'intérêt,  ni  dans  l'intrigue,  ni 
dans  les  personnages,  qu'on  a  vus  dans  cinquante 
pièces  ;  et  son  moindre  défaut  est  que  les  héros  de 
ce  mélodrame  sont  si  franchement  et  si  incomplè- 
tement présentés  que,  jusqu'à  la  fùi  de  la  pièce,  nous 
ne  nous  intéresserons  pas  un  instant  à  ce  qui  pourra 
leur  arriver.  Ce  sera  de  l'ennui,  sans  relâche. 

Sur  le  vaudeville  il  est  nécessaire  d'insister  da- 
vantage. Et  d'abord,  qu'est-ce  que  les  Cabotins? 

Pour  M.  Pailleron,  ce  sont  des  artistes,  peintres, 
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sculpteurs  ou  écrivains  qui  forment  une  association, 
la  Tomate,  pour  «  se  pousser  »  les  uns  sur  les  autres  ; 
c'est  une  fomnio  qui  a  des  Lundis,  qui  est  à  l'afTiit 
des  cidébrités  nouvelles,  chez  qui  Coqnelin  cadel 
Aient  dire  des  monologues,  et  qui in^vite à  dîner,  sans 
les  connaître  et  sans  même  en  savoir  le  nombre,  tous 
les  adhérents  de  la  Tumale,  dont  Tun,  le  médecin 
Saint-Marin,  est  son  amant.  C'est  encore  Pégomas,  im 
Méridional  frénétique,  secrétaire  de  M.  de  Laversée, 
possédant  à  fond  le  théâtre  de  M.  Bisson,  le  Numa 
Roumestan  de  M.  Daudet,  verbeux  et  confiant  en  soi. 
C'est  M.  de  Laversée,  vieux  savant  grotesque,  »  neveu 
de  son  oncle  »,  immuablement  idiot  d'ailleurs,  et 
berné  du  premier  au  dernier  acte  par  le  susnommé 
Pégomas;  M.  de  Laversée  est  le  mari  de  la  dame 
aux  Lundis,  et,  pour  accuser  le  parallélisme  auquel 
M.  Pailleron  se  plaît  d'ordinaire,  si  M.  de  Laversée 
est  le  neveu  de  son  oncle.  M""'  de  Laversée  est  la 
fille  de  sa  mère,  laquelle  eutquelcpie  réputation  jadis 
comme  peintre  de  miniatures  :  quand  l'un  dit  "  mon 
oncle  »,  l'autre  répond  «  ma  mère  »...  Je  me  repro- 
cherais d'insister.  C'est  encore  Hugon,  le  vieux 
membre  de  l'Institut,  méprisant  les  »  jeunes  »  de 
tout  son  cœur,  et  les  llattaut  pour  ne  pas  être  traité 
de  galeux.  —  (I  Je  suis  lâche,  pour  ne  pas  être  lâché  », 
dit-il  :  et  cela  est  un  «  mot  ».  —  Qui  encore?  Le 
député  Lovel,  le  substitut  Brascommié,  le  maire  du 
Canigou... 

Il  ne  vrius  aura  pas  échappé  que  ces  personnages 
ne  sont  pas  d'une  saisissante  originalité.  .\  les  regar- 
der de  près,  on  voit  mieux  encore  ce  qu'ils  ont  de 
superficiel.  Et,  cliose  réjouissante,  assurément,  voici 
que  chez  Larvejol,  Caracel,  Saint-Marin,  P('gomas, 
nous  retrouvons  le  défaut  qu'on  a  le  plus  souvent  et 
le  plus  justement  reproché  aux  héros  du  Théâtre- 
Libre  :  le  manque  d'hypocrisie.  Pour  ne  citer  qiùm 
point,  U  est  faux,  ratlicalement  faux,  que  des  gens 
pressés  d'  «  arriver  »  proclament  que  le  succès  est 
leur  seul  but.  Ce  sont  ceux-là,  au  contraire,  qui  in- 
voquent l'Art  avec  la  piété  la  plus  apparente.  Et, 
puisqu'il  s'agit  ici  de  cabotins,  ne  sait-on  pas  que, 
précisément,  le  propre  des  cabotins  est,  lorsqu'ils 
jouent  un  rôle,  de  croire  à  ce  rôle,  et  de  prendre  peu 
à  peu  les  gestes  et  les  sentiments  du  type  qu'ils  re- 
présentent? Ne  nous  plaignons  pas  encore.  Ces  fan- 
toches, sont  encore  les  meilleurs  des  personnages  : 
c'est  dans  les  autres,  les  sérieux,  que  se  marque  le 
plus  l'infériorité  de  M.  PaOleron. 

C'est  que,  en  vérité,  le  sujet  dépassait,  j'en  ai 
peur,  le  talent  de  l'auteur.  Il  y  a  dans  le  <<  caboti- 
nage »  contemporain  plus  de  choses  que  M.  Paille- 
ron n'en  voit  d'ordinaii-e  dans  ses  personnages.  Sa 
faculté  d'observation  suffit  à  créer  des  sUliouettes 
agréablement  comiques  ;  elle  semble  ne  pas  suffire  à 
établir  un  type.  Lorsqu'il  nous  montre  un  «  figurant  », 


tel  que  Larvejol,  Hugon  ou  Caracel,  il  en  fait  une 
amusante  caricature,  il  saisit  et  marque  joliment  le 
trait  comique.  Mais  s'il  veut  creuser  un  personnage, 
on  dirait  qu'alors  son  observation  est  trop  faible:  elle 
semble  craquer.  11  croit  creuser,  il  s'étale;  il  se  ré- 
pand en  longues  phrases  :  au  lieu  d'y  gagner  de  la 
vie,  le  personnage  en  perd.  Voyez  Grigneux  par 
exemple,  un  type  de  raté  qui  paraît  d'abord  assez 
curieux.  M.  PaUleron  veut  le  développer.  C'est  un  amas 
de  tirades  verbeuses,  où  sont  consciencieusement 
"  analysés  »  des  sentiments  de  la  plus  indéniable 
banalité,  cela  dans  un  style  qui  est  du  plus  fâcheux 
déclamatoire.  Il  y  a,  presque  à  chaque  acte,  des 
tirades  véritablement  effarantes,  tant  par  la  forme 
que  par  le  fond.  Et  des  aphorismes  !  «  L'usurier, 
c'est  terrible  ;  mais  la  femme,  c'est  bien  pis  !...  »  Puis 
des  phrases  dans  ce  goût  :  «  Oui,  on  cache  son  par- 
don sous  sa  dignité,  on  se  tait,  et  l'on  s'éloigne!...  » 
Ou  comme  celle-ci,  qui  rappelle  une  des  scènes  les 
plus  hilarantes  de  la  Boule  :  «  Tu  ne  sais  pas  comme 
je  te  haïrai  quand  je  ne  t'aimerai  plusl...  »  Dieux 
éternels!  Et  M.  Pailleron  passe  pour  un  déUcat!  — 
Je  vous  ai  montré  M""=  de  Laversée,  Grigneux  et  les 
membres  actifs  de  la  Tomate.  Les  autres  ne  valent 
guère  mieux  :  M.  de  Laversée  est  le  même  d'un  Ijout 
à  l'autre  de  la  pièce,  sans  modifications  et  sans 
nuances.  De  même  Cardevent;  sa  fonction  est  d'ai- 
mer :  il  aime,  et  c'est  assez.  Pégomas  lui-mèmi',  qui 
remjjlit  toute  la  pièce  du  talent  de  M.  de  Féraudy,  est 
tout  d'une  pièce;  il  fait  quelques  actions  différentes, 
mais  il  pense  de  même  tout  le  temps. 

Si  encore,  à  l'aide  de  ces  fantoches,  M.  Pailleron 
nous  avait  donné  le  tableau  fantaisiste,  mais  amusant, 
d'un  coin  du  monde,  le  monde  où  l'on  cabotine! 
Malheureusement,  cette  même  dualité  impénétrable 
qui  existe  dans  la  pièce,  on  la  retrouve  chez  ceux  qui 
forment  les  cabotins.  La  Tomate  d'une  part,  les  La- 
versée de  l'autre;  ils  se  coudoient  sans  se  pénétrer. 
Vous  savez  combien  les  premiers  sont  faux.  Les'  se- 
conds, à  proprement  parler,  nous  sont  inconnus.  On 
aurait  pu  faire  voiries  Laversée,  centre  des  intrigues 
et  des  réclames,  entourés  de  tout  ce  qui  vient  d'ordi- 
naire chez  eux  profiter  des  unes  et  des  autres.  On 
nous  les  montre,  un  soir,  accomplissant  leur  fonction 
de  <i  receveurs  »  ;  mais  ils  reçoivent  des  gens  (pi'ils 
ne  connaissaient  pas  la  veille,  et  le  seul  espoir  de 
M"""  de  Laversée  semble  être  de  voir  son  nom  «  sui- 
le  journal  ■■  :  elle  y  revient  je  ne  sais  combien  de  fois. 
C'était  aussi,  vous  le  savez,  l'ambition  de  M.  Cliou- 
fleury... 

Mélodrame  incompréhensible  et  incohérent,  vau- 
de\ille  dont  les  dimensions  et  les  prétentions  ac- 
cusent le  vide,  il  resterait  aux  Cabotins  d'être  au 
moins  une  pièce  bien  faite,  digne  de  l'habileté  légen- 
daire de  M.  Pailleron.  Je  ne  reviens  pas  sur  le  défaut 
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capital  et  primordial,  les  deux  sujets  trop  indépen- 
dants l'un  de  l'autre  ;  mais  au  seul  point  de  vue  de  la 
facture,  je  le  dis  avec  toute  la  sinçi'rité  dont  je  suis 
capable,  je  sais  peu  de  pièces  plus  maladroitement 
faites.  Croyez  que,  si  quelque  d  jeune  »  en  avait  écrit 
une  pareille,  on  l'aurait  renvoyé  vig-oureusemenf  à 
1  école. 

Les  personnages  entrent,  ils  sortent,  sans  qu'on 
sache  pouniuoi  ni  comment.  Le  second  acte,  avec  les 
complications  qui  amènent  Valentine  à  se  trouver 
seule  avec  Pierre,  puis  avec  Saint-Marin  ;  le  troisième, 
avec  la  porte  devant  laquelle  M""'  de  Laversée  sur- 
prend Saint-Marin,  sont,  en  A'érité,  des  modèles  de 
gaucherie.  Tout  cela  est  manigancé  de  telle  sorte  que, 
dans  cette  intrigue  où  s'agitent  des  passions  éper- 
dues, tout  craquerait  si  l'un  des  personnages  était 
de  vingt  secondes  en  retard  !  Les  adresses  qui  man- 
([uent  ici,  on  peut,  je  crois,  en  faire  assez  bon  mar- 
ché, mais  à  condition  toutefois  que  la  pièce  elles 
personnages  soient  capables  de  nous  intéresser.  Si 
nous  connaissions  Valentine,  si  nous  connaissions 
Saint-Marin  et  M'""  de  Laversée,  nous  serions  bien 
indulgents  pour  les  moyens  qui  les  mettraient  en 
présence,  parce  que  nous  «  désirerions  »  les  voir 
ensemble  :  ici  nous  ne  les  connaissons  pas  ;  ce  qu'ils 
font  nous  laisse  tout  à  fait  indifférents  ;  nous  avons 
l'esprit  libre  et  capable  de  protester  contre  les  gau- 
cheries trop  manifestes  de  l'exécution.  Ajoutez  que, 
par  un  malencontreux  hasard,  ces  gaucheries  ne 
sont  jamais  si  apparentes  que  dans  les  préparations 
des  deux  scènes  capitales  du  drame.  C'est  dire  l'effet 
qu'elles  ont  produit. 

Il  faut  enfin  parler  de  l'esprit.  Il  y  en  a,  il  y  en  a 
beaucoup,  il  y  en  a  trop.  M.  Pailleron,  qui  n'a  jamais 
c'Ii'  bien  difficile  sur  le  choix  de  ses  mots  :  —  «  Gilet, 
i-e  n'est  pas  im  mari,  c'est  un  vêtement,  "  était-il  dit 
dans  \' Etincelle,  —  a  été  moins  difficile  encore  cette 
fois.  Ne  parlons  [pas  des  mots  de  caractère:  ils  se 
ressentent  de  l'inconsistance  des  personnages  ;  et 
ceux-ci  (les  personnages  du  drame)  parlent  moins 
qu'ils  ne  prêchent.  Mais  pour  les  mots  et  les  effets 
comiques,  M.  PaUleron  a  tout  pris,  jusqu'au  plus  bas 
caleml)our,  jusqu'à  des  effets  si  vulgaires  qu'on  res- 
sent à  les  voir  une  sorte  de  malaise.  Tel  par  exemple 
M.  de  Laversée  portant  mi  toast  à  la  Tomate,  et  te- 
nant à  la  main  une  tasse  de  café,  pendant  qu'il  com- 
mence :  "  Je  lève  mon  verre...  »  Nous  passerions  là- 
dessus,  nous  ririons  peut-être,  dans  un  vaudeville 
d'une  fantaisie  un  peu  folle.  Mais  ici,  on  sent,  je  ne 
dirai  pas  l'elTurt,  mais  quelque  chose  d'apprêté,  de 
volontairement  excessif,  le  parti  pris  d'exciter  le  rire, 
même  au  mépris  de  toute  vraisemblance.  Et  cela  est 
gênant,  je  vous  assure;  on  se  sent  mal  à  l'aise  devant 
ces  pantalonnades  manifestement  fausses  d'accent. 
Et,  de  plus,  si  l'on  croit  entrevoir  un  instant  quelque 


observation  juste,  la  grosse  farce  arrive  aussitôt, 
comme  pour  bien  montrer  que  tout  cela  est  faux,  mis 
uniquement  pour  le  rire  et  le  succès. 

Et  pourtant,  ce  snc<-ès  n'aura  pas  été  complet; 
pour  dire  toute  la  vih'ité,  il  aurait  été  douteux  sans 
l'appui  que  lui  ont  donné  les  interprètes.  J'avais  tout 
à  l'Iieure  cherché  à  démêler  les  deux  éléments  prin- 
cipaux de  la  pièce  de  M.  Pailleron.  J'en  avais  oublié 
un,  le  i)rincipal  :  l'excellence  de  l'interprétation.  En 
[iromierlieu,  età  part,  il  faut  citer  M.  de  Féraudy,  qui, 
dans  un  rêjle  brillant  mais  un  peu  monotone  d'effets, 
a  été  la  gaieté  et  la  joie  de  la  soirée.  Composition  du 
rôle,  exécution  Aigonreuse,  justesse  et  mesure,  il  a 
été  de  tous  points  remarquable  ;  son  succès  a  été 
considérable  et  très  justilié.  Il  fallait  le  talent  et  l'au- 
torité de  M.  Got  pour  faire  accepter  les  déplorables 
tirades  de  Grigneux.  M.  Worms,  un  peu  marqué 
pour  le  rôle  de  Cardevent,  l'a  rendu  cependant  avec 
sa  sûreté  ordinaire.  M.  Leloir  a  domié,  sans  tomber 
dans  la  charge,  une  amusante  silhouette  à  M.  de  La- 
versée. M.  Le  Bargy  a  la  sécheresse  im  peu  pédante 
qui  convient  au  docteur  Saint-Marin.  Je  ne  puis  citer 
tous  les  petits  rôles  ;  mais  je  veux  au  moins  nommer 
MM.  Clerli,  pittoresque  dans  l'unique  et  trop  longue 
scène  du  rôle  de  Coltner;  Berr  un  fort  amusant 
Caracel,  et  Laugier  qui  a  rendu  avec  justesse  l'aca- 
démicien cabotin.  Les  rôles  de  femmes  sont  bien 
mauvais  ;  il  faut  louer  l'émouvante  simplicité  de 
M""  Pauline  Oranger,  la  bonne  grâce  de  M""  Ludwig, 
Bertiny  et  Thomson,  et  plaindre...  oh!  plaindre  de 
tout  notre  cœur  M™"''  Marsy  et  Brandès. 

ArOd(''on, deux  pièces  en  un  acte,  Fo(<.'«.vew!Y7»?œj/ii;-c... 
Ceci  dépasse  peut-être  la  niaiserie  permise  à  ces  sortes 
de  choses.  Louons  seulement  la  bonne  grâce  spiri- 
tuelle de  M"'=  Varly,  et  passons. 

On  connaît  la  phrase  célèbre"  et  singulière  du  dic- 
tionnaire Bouillet  sur  Raphaël  :  i.  On  distingue  dans 
sa  manière  trois  périodes  :  une  première,  qui  va  jus- 
qu'en 150-i,  où  il  ne  fait  guère  qu'imiter  son  maître 
Pérugin;  une  deuxième,  jusqu'en  1514,  où  il  devient 
original  ;  une  troisième,  jusqu'à  sa  mort,  oùil  .se  sirr- 
passe  Im-mème...  i>  M.  Albin  Valabrègue  est  entré 
depuis  longtemps  dans  sa  seconde  période;  en  ce 
mouu'ut,  il  parait  toucher  à  la  troisième.  11  a  été  frappé 
de  la  disproportion  vraiment  excessive  qu'il  y  a  entre 
les  grosses  fortunes  et  la  misère;  il  s'est  dit  que  les 
choses  ne  pouvaient  continuer  de  la  sorte,  et  qu'à 
ce  mal  il  fallait  un  remède.  Il  l'a  cherché,  il  l'a  trouvé, 
et  ce  remède,  c'est  que  JuUette  Desroches  ('pouse 
Jacques  Girard;  entendez  que  les  riches  soient  moins 
égo'istes,  et  les  pauvres  plus  patients.  Et,  si  vous 
trouvez  cette  solution  un  peu  simpliste,  vous  recon- 
naîtrez au  moins  que  c'est  encore  la  meilleure  qu'on 
puisse  proposer. 

Le  Boiircjeuis  républicain  c'^t  écrit  avec  la  verve 
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spirituelle  et  aboinlaiile  du  V;ilabrègup  des  bons 
jours.  Il  est  bien  joué  par  MM.  Cornaglia,  Montbars, 
Berthet,  et  par  M"""  .\rbel  et  Lherbay. 

Jacques  di'  Tillet. 

CHOSES   ET   AUTRES 

Il  était  temps  de  penser  aux  choses  sérieuses  et 
que  M.  Méline  intervînt.  En  vérité  la  Chambre  elle- 
même  devait  en  avoir  assez  des  questions,  des  inter- 
peUalions.  Les  hors-d'onivre  ont  du  bon,  en  politique 
comme  en  cuisine;  mais  les  conversations  des  so- 
cialistes et  du  ministère  ne  sont  pas  pour  nous  faire 
oublier  le  r(Mi  absent. 

Le  public  (j'entends  le  public  sérieux  qui  veut  en 
avoir  pour  son  argent  et  ne  s'amuse  pas  aux  baga- 
telles de  la  porte)  en  muriuurail.  On  avait  beau  lui 
répéter  :  Patience!  Ils  travaillent  plus  qu'ils  n'en  ont 
l'air.  Ils  travaillent  en  dedans.  Ils  se  préparent.  Hier 
encore  ils  ont  nommé  une  grande  Commission  de 
trente-trois  membres.  Excusez  du  peu!  Les  gens  sont 
sceptiques  à  l'endroit  des  commissions.  Qu'elles 
soient  grandes,  petites  ou  moyennes,  de  trente-trois 
membres  onde  onze,  pour  eux,  c'est  tout  un.  Tout 
un  est  le  mot;  les  conmiissaires  n'y  sont  générale- 
ment pas  davantage.  On  pourrait  leur  dire  comme 
ce  colonel  de  la  garde  nationale  qui  avai(  convoqué' 
sonrégiment  sur  la  place  d'armes  et  qui  n'y  trouvait 
qu'un  tambour  :  "  Répondez  donc  un  peu,  tas  de 
clampins!  d'oîi  vient  que  vous  n'èles  qu'un?» 

■Vous  me  direz  que  M.  Goblet  a  le  remède  tout 
prêt  :  la  revision,  le  congrès...  11  va  encore  des  gens 
qui  doutent.  «  Le  congrès,  me  disait  un  vieux  pro- 
fesseur de  droil  coutumier,  n'est-ce  pas  une  procé- 
dure pour  constater  l'impuissance?  » 

Enfin  Méline  vint, 'Méline  a  repris  les  affaires  de 
la  vieille  Cérès.  Je  m'empresse  de  déclarer  —  pour 
la  postérité  la  plus  reculée  —  que  M.  Méline  est  un 
homme  de  taille  moyenne,  un  peu  sécot,  avec  des 
favoris  poivre  et  sel.  Car  qui  sait  si  dans  (rois  ou 
(piatre  mille  ans,  avec  le  recul  et  la  large  perspec- 
tive des  siècles,  nos  arrière-neveux  confondant  la 
déesse  grecque  et  l'homme  d'État  français,  ne  se  re- 
présenteront pas  un  Méline  couronné  d'épis,  une 
faucille  d'une  main,  nue  gerbe  de  blé  de  l'autre  —  ir 
moins  que  ce  ne  soit  une  Cérès  en  redingote  puce, 
montant  à  la  tribune,  une  serviette  sous  le  bras? 

Je  gage,  qu'en  dépit  de  l'érudition  dont  nous  nous 
piquons,  nous  ne  sommes  pas  sans  faire  quelques 
pataquès,  quelques  galimatias  de  ce  genre  dans 
l'histoire  des  Assyriens,  des  Mèdes  et  des  Perses, 
qu'on  m'apprit  avec  tant  de  soin,  quand  j'étais  petit. 

* 

Si  l'on  fait  le  compte  des  réformes  votées  depuis 


plusieurs  mois  en-çà,  ou  \oil  qu'elles  sont  une, 
comme  les  députés  sont  un,  «au  sein  »  des  commis- 
sions. Encore  la  devons-nous  au  Sénat.  «  Il  n'est  bon 
pain  que  de  vieux  four,  »  dit  un  proverbe. 

Et  savez-vous  bien  que  la  chose  est  hardie  !  Nos 
pères  conscrits  (conscrits?  Ils  peuvent  bien  passer 
pour  vétérans)  ont  accordé  l'électorat  commercial  aux 
femmes.  Avant  de  mourir,  M'"°  Maria  Deraismes  a 
pu  voir  se  réaliser  le  commencement  de  ses  rêves. 
Tel  Moïse  aperçut  un  petit  coin  de  Chanaan. 

Les  esjjrits  timorés,  ([ui  n'ont  rien  appris  ni  rien 
oublié  depuis  la  liii  salique,  ont  déclaré  (jue,  la  brèche 
(Mant  ouverte,  les  femmes  allaient  tout  envahir.  C'est 
d'elles  qu'il  est  écrit  :  <•  Laissez-leur  prendre  un  pied 
chez  vous...  »  —  Les  paradoxaux,  au  _contraire,  ont 
assuré  qu'on  peut  accorder  au  sexe  tous  les  électorals 
du  monde;  il  n'y  aura  rien  de  changé.  Ils  divisent 
les  femmes  en  deux  classes  ;  celles  qui  voteront 
comme  leur  mari  et  celles  qui  feront  voter  leur  mari 
comme  elles. 

Je  n'en  crois  rien.  La  femme  n'a  pas,  surtout  en 
politique,  la  cervelle  faite  comme  nous.  Pour  ne 
prendre  qu'un  point,  nous  avons  la  passion  de  l'éga- 
lité. La  femme  en  a  à  peine  la  notion.  En  revanche 
elle  comprend  mieux  que  nous  la  liberté.  Nous  ver- 
rions donc  du  nouveau.  Je  n'en  serais  pas  fâché.  On 
aime  toujours  mieux  les  pommes  du  voisin. 

Mais  allez  faire  entendre  raison  aux  gens  qui  voient 
dans  l'électoral  des  femmes  l'invasion  des  barbares. 
Des  barbarismes,  tout  au  plus  !  La  première  atteinte 
sera  pour  la  langue  française,  qu'il  faudra  réformer 
de  fond  en  comble.  Hien  qu'au  tribunal  de  com- 
merce, pour  peu  qu'on  passe  de  l'électorat  à  l'éUgi- 
biUté,  il  y  aura  des  présidentes,  des  assessrices,  des 
expertes-jurées,  des  arbitresses,  des  huissières,  des 
syndiquessÊS  de  faillite,  sans  [larler  de  leurs  clercs 
que  je  ne  sais  comment  nonmu'rau  féminin.  Ce  sera 
l'affaire  de  l'Académie,  à  laquelle  le  Sénat  prépare  de 
la  besogne.  Quelle  chance  qu'elle  n'en  soit  qu'à  la 
lettre  A  !  tout  serait  à  recommencer. 


Si  les  femmes  gagnent  d'im  côté,  elles  perdent  de 
l'autre.  Les  anarchistes  sont  en  train  de  leur  enlever 
le  monopole  du  style  épistolaire.  Un  nouvel  attentat 
éclate  et  les  journaux  ont  à  peine  cessé  de  nous  ser- 
vir la  correspondance  posthume  de  Vaillant  et  de  ses 
amis.  Je  préfère,  pour  ma  part.  M™"  de  Sévigné  et  les 
lettres  datées  des  Rochers  aux  lettres  datées  de  la 
Roquette.  Mais  je  vois  quantité  de  gens  qui,  pour  le 
sentiment,  donnent  la  palme  à  Vaillant  et  qui  le  trou- 
vent plus  touchant. 

Il  est  vrai  qu'il  n'est  question  dans  ses  lettres  que 
d'amour  et  d'humanité.  EUes  pourraient  être  signées 
Vincent  de  Paul.  —  «  Moi  qui  suis  si  bou  par-ci,  moi 
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iliii  suis  si  doux  par-là  ;  moi  qui  n'ai  jamais  fait  de 
mal  il  personne  ;  moi  qui  n'ai  voulu  que  lu  bonheur 
de  tous  1 . . .   )> 

M.  Anatole  Krance  remarque  très  juslemenl,  je 
ne  sais  plus  où,  que  l'excès  de  la  sensibilité  conduit 
tout  droit  à  la  férocité.  Il  cite  l'exemple  de  Michelel 
qui,  à  propos  des  massacres  de  Spi)tembre,  s'atten- 
drit... sur  qui'.'  Je  vous  le  donnerais  en  mille  sur 
Maillard ,  cette  espèce  d'huissier  méticuleux,  sorte 
de  gratte-paiiier  i'éroci^  qui  tenait  scrupuleusement 
registre  des  morts.  Michelet  n'a  d'apitoiement  que 
pour  ce  bourreau  doucereux.  Et  par  une  pente  natu- 
relle, le  voilà  qui  se  met  en  colère  et  qui  injurie  les 
victimes. 

Il  y  a  un  peu  de  cette  psychologie-là  dans  notre 
cas.  Toutes  ces  phrases  sentimentales  dites  par  un 
autre  que  Vaillant  nous  laisseraient  bien  froids.  Mais 
im  assassin  qui  parle  de  la  bonté  de  son  cœur,  de  la 
noblesse  de  son  âme,  de  l'amour  de  ses  semblables, 
cela  vous  a  du  piquant. 

Si  je  vous  disais  :  «  J'aime  l'humanité.  Non,  vous 
ne  sauriez  croire  comme  je  suis  bon.  Ma  parole 
d'honneur,  je  suis  la  douceur  même,  »  vous  vous  ili- 
liez  :  '<  (le  Jean-Pierre  est  vraiment  bien  insuppor- 
table et  vaniteux.  Nous  n'avons  que  faire  de  connaître 
ses  qualités.  Qu'il  nous  laisse  tranquilles  avec  ses 
beaux  sentiments.  » 

Voilà,  c'est  que  je  n'ai  assassiné  personne,  sans 
cela  ce  sérail  plein  d'intérêt  et  je  passerais  pour  un 
bon  petit  cœur. 

La  sensiblerie  moderne  va  bien  loin.  On  racontait 
l'autre  jour  le  crime  d'un  fils  qui  avait  assassiné  son 
père  avec  des  raffinements  atroces.  «Le  polisson!  «se 
hasarda  à  dire  quelqu'un.  Mais  il  fallut  entendre  les 
Iirotestations  !  Savez- vous  si  l'éducation  de  ce  pauvre 
enfant  n'a  pas  été  négligée  !  Le  père  n"avait-ll  rien  à  se 
reprocher  à  l'égard  de  son  fils'?Vousôtesbien prompt 
à  condamner  cet  égaré.  Soyez  moins  téméraire  dans 
vos  jugements.  Quand  un  père  est  assassiné  par  son 
fds,  c'est  bien  souvent  la  faute  du  père.  «  Legredin!» 
s'écria  le  chœur  des  assistants.  C'est  du  père  qu'il 
était  question. 

*  * 

Je  ne  sais  comment  qualiller  ce  mari  qui  vient  de 
passer  en  cour  d'assises.  Il  m'a  paru  avoir  du  bon, 
beaucoup  de  bon.  C'est  un  ])àtissier  d'Amiens  qui 
avait  entrepris  d'amener  sa  femme  à  se  suicider  par 
persuasion.  Cet  homme  avait  adopté  la  devise  de 
.M.  Petdeloup  et  de  certains  dentistes  :  Tout  par  la 
douceur.  C'était  une  belle  âme.  Je  la  recommande 
aux  cœurs  tendres  et  à  Michelet. 

La  femme  avait  tout  de  même  de  la  méfiance,  bien 
que  le  mari  jurât  ses  grands  dieux  de  la  suivre  sans 
farder  dans  la  tombe  et  de  sauter  le  pas  avec  elle. 
Seulement  il  était  poli  qu'elle  passât  d'abord.  On  sait 


ce  qu'on  doit  aux  dames  et,  depuis  Foutenoy,  "  Tirez 
les  premiers  »  est  de  rigueur.  C'était  bien  aussi  ce 
que  disait  notre  homme  en  présentant  le  pistolet  à 
sa  moitié. 

Madame  hésitait.  Il  n'est  sortes  d'instances  que  cet 
excellent  mari  ne  lit  pour  triompher  de  cette  petite 
répugnance  :  «  Me  tuer  à  Amiens!  disait  la  femme; 
le  scandale  d'un  smcide  pourrait  nuire  à  'notre  pâtis- 
serie. —  Qu'à  cela  ne  tienne,  chère  amie;  si  un  petit 
voyage  à  Paris  peut  t'être  agréable?  Nous  y  avons  des 
monuments  très  appropriés  :1a  colonne  Vendôme,  les 
tours  Notre-Dame.  —  Non. — Rien  d'engageant  comme 
la  Seine,  au  coucher  du  soleil,  vue  du  Pont  des  Arts. 
Allons  !  un  bon  mouvement!  une,  deux....  —  Cela  ne 
me  dit  rien.  —  Mon  Dieu!  m'amour,  que  de  lanti- 
ponages!  Je  ne  te  reproche  rien.  Dieu  m'en  garde, 
iju'un  peu  d'indécision  dans  le  caractère.  On  ne  sait 
(juoi  t'ofTrir.  » 

Bref,  on  opte  pour  le  charbon.  La  femme  y  reste. 
Le  mari  s'en  va,  en  se  frottant  les  mains.  Il  n'a  pas 
su  faire  comprendre  au  jury  la  beauté  du  procédé,  la 
douceur  de  son  àme  et  les  sentiments  d'humanité 
dont  elle  est  remplie.  Nul  doute  que  s'il  cultive  un 
peu,  à  la  maison  centrale,  le  style  épistolairc,  on  ne 
revienne  bientôt  sur  les  préventions  que  ce  pâtissier 
a  pu  inspirer.  Sommes-nous,  oui  ou  non,  des  hommes 
sensibles'.'  Quant  àla  pâtissière,  ce  n'est  qu'une  sotte, 
indigne  de  pitié,  et  que  la  Lirjue  de  Vrinanàpation 
féminino  ne  jugerait  pas  seulement  digne  de  l'élec- 
torat,  même  commercial. 

Jean-Pierre. 
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Thèses  de  doctorat  (1893). 

L.  .Sudre,   Lex  Sources  du  lioinaii  de  Henail.  (Bouillon,  in-S, 

:i.-iii  p.) 

Lfi  Hoiiiiiii  de  llt'iiart  esl,  loinme  on  sait,  non  pas  un 
poème  uni(|U(>,  mais  une  série  de  poèmes  écrits  eu  lalin, 
en  français,  en  flamand,  entre  le  xii'=  et  le  xiv°  siècle,  et 
dont  l'ensemlile  comprend  plus  de  fOOOOO  vers.  Les  deux 
[icrsonnages  principaux  sont  le  goupil  fvulpes),  surnommé 
Itciinrt,  et  le  loup  surnommé  hcnijriii.  Renart  représente 
la  malice,  la  ruse,  l'hypocrisie,  la  débauche;  Isengrin,  la 
force  Ijrutale.  L'esprit  du  premier  triomphe  toujours  de 
la  sottise  du  second.  Autour  de  ces  deux  personnages 
MOUS  trouvons  Noble,  le  liou;B/'»)!,  l'ours;  Beniart,  l'àne, 
qui  fiil  oflice  d'arcliiprèlre;  Chanlecicr,  le  coq;  Pinte,  la 
poule.  Veut-on  savoir  comment  soûl  nés  fteuart  el  Isen- 
grin? Adam  el  Eve,  exilés  du  paradis  U/rreslre,  frappent 
la  mer  pour  se  distraire,  et  chaque  coup  de  bagurlle  fait 
sorlir  une  espèce  animale.  D'oii  vient  la  haine  de  Reuarl 
el  il'lseui,'riu?  Des  perfidies  de  Renart  qui  est  devenu 
l'amant  de  Herwnt.  la  femme  du  loup.  C'est  là  le  point 
do  (léparl  de  la  lutte  mémorable  à  laquelle  nous  assis- 
tons; mais  de  nombreux  épisodes  se  mêlent,  s'entre-croi- 
sent  et  nous  écartent  bien  souvent  de  la  donnée  primitive. 
"  Ce  n'est  pas,  nous  dit  M.  .Sudre,  un  tout  harmonieu- 
sement formé,  mais  une  juxtaposition  souvent  arbitraire 
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de  contes  d'animaux,  composés  à  différentes  époques,  et 
dont  le  groupement  n'a  été  soumis  à  aucune  loi  fixe,  et 
n'a  pas  été  l'effet  d'une  préoccupation  unique.  Entre  le 
xu"  et  le  xiV  siècle,  époques  extrêmes  de  la  rédaction 
des  branches  que  nous  possédons,  le  sujet  de  Heiuirt  a 
été  une  matière  des  plus  souples  et  des  plus  malléables, 
s'allongeant  ou  se  réduisant  à  volonté,  livrée  au  bon 
plaisir  de  poètes,  remanieurs,  copistes  dont  les  procédés 
capricieux  nous  montreut  (ju'ils  l'ont  considérée  comme 
telle  ip.  24).  " 

D'où  vient  ce  poème,  ou  plutôt  d'où  viennent  tous  ces 
poèmes  divers,  toutes  ces  braiicUes  qui  portent  le  nom  de 
Roman  de  Renart'.'  Au  premier  abord  la  question  parait 
|uesque  insoluble.  M.  Sudre  n'a  pas  été  effrayé  par  les 
difficultés  du  sujet  et  très  courageusement  il  a  essayé  de 
remonter  aux  Soio'ccs  du  Roman  de  Renart.  l'aut-il  croire, 
jivec  (irimni,  à  la  provenance  germanique  de  cette  épo- 
|)ée?  Cette  théorie  est  inacceptable.  Faut-il  admettre  que 
nos  trouvères  ont  puisé  dans  l'antiquité  classique  et  se 
sont  contentés  de  développer  les  apologues  d'.Vvianus  et 
de  Phèdre"?  Sans  doute  ces  recueils  ont  Joui  au  moyen 
Age  d'une  grande  popularité,  et  ils  ont  eu  sur  la  compo- 
sition de  nos  poèmes  une  certaine  influence  :  mais  ce 
n'est  pas  de  ces  recueils  que  serait  sorti  notre  cycle  du 
Kenart.  D'après  M.  Sudre,  et  c'est  l<à  l'idée  directrice  de 
sa  thèse,  ces  poèmes  sont  presque  uniquement  sortis  de 
la  tradition  populuirc.  "  l.e  Roman  de  Renart.  malgré  son 
air  de  famille  avec  les  apologues  antiques,  ne  présente 
avec  eux  que  des  affinités  rares  et  lointaines.  L'.épopée  du 
ijoitpil  et  du  loup  eut  sortie  de  la  foule  et  non  des  livres.  » 
(Avant-propos.)  Depuis  quelque  temps  on  s'occupe  beau- 
coup de  recueillir  les  traditions  populaires  des  différents 
peuples:  c'est  l'objet  d'une  science  spéciale  qu'on  appelle 
le  folk-lore.  On  remar<|ue  d'étroits  rapports  entre  tous  ces 
récits  de  fées,  de  géants,  d'hommes  ou  d'animaux,  qu'ils 
viennent  de  l'Islande,  de  la  (irèce,  de  la  Itussie  ou  de 
rirlspagne.  Sans  doute  il  va,  suivant  les  pays  et  les  cli- 
mats, des  modifications,  des  changements,  des  alléia- 
tions:  puis  les  conteurs  populaires  combinent  ou  grou- 
pent à  leur  guise  ces  différentes  histoires.  Mais  au  fond 
nous  rencontrons  partout  les  mêmes  sujets.  Pour  nous 
en  tenir  aux  contes  d'animaux,  quelle  est  leur  origine'.' 
Une  partie  nous  a  été  fournie  par  le  Xord;  l'autre,  la  plus 
considérable,  nous  vient  du  fond  de  l'Asie.  Comme  les 
contes  indiens,  comme  les  apologues  grecs  et  latins, 
..  le  Roman  de  Renart  est  à  sa  manière  et  dans  sa  plus 
grande  partie  un  fragment  détaché  de  l'immense  édifice 
de  la  tradition  orale  et  populaiie.  Ces  compilations  in- 
diennes et  gréco-latines  nous  donnent  une  image  du  folk- 
lore .mimalde  ranti([uité,  celle  de  nos  poètes  nous  donne 
une  image  du  folk-lore  animal  du  moyen  âge  »  (p.  18). 
Mais  est-ce  à  dire  que  le  Roman  de  Renart  soit  sorti  tout 
entier  rff  la  tradition  orale  et  populaire?  Cette  thèse,  ainsi 
présentée,  n'est-ello  pas  un  peu  absolue"?  .M.  Sudre  dit 
lui-même  :  «  Mon  objet  a,  été  de  faire  le  départ  entre  ce 
que  les  auteurs  ont  emprunté  à  la  littérature  éerite  et  ce 
qu'ils  doivent  à  la  littérature  orale  de  leur  temps  (p.  I).  - 
Et  plus  loin  :  "  Le  Roman  de  Renart,  par  son  fond,  sinon 
par  ses  origines,  a  des  rapports  indéniables  avec  la  fable 
d'animaux  telle  que  l'ont  conçue  ses  illustres  représen- 
tants en  Grèce  et  à  Rome,  et  telle  que  l'ont  connue, après 
Ésope  et  Phèdre,  de  naïfs  auteurs  au  moyen  âge  ip.  41).  •> 
Cette  distinction  entre  le  fond  et  les  origines  est  peut-être 
vraie;  au  premier  abord  elle  paraît  un  peu  subtile. 

Nos  trouvères,  quoique  en  général  fort  ignorants,  font 
souvent  allusion  à  des  ouvTages  dans  lesquels  ils  auraient 
puisé.  C'est  .<  l'estoire  »,  c'est  ■■   l'escrit  »  sur  lecpiel  ils 


s'appuient.  P.  Paris  soutenait  que  "  la  matière  des  di- 
verses branches  avait  été  tirée  des  fables  ésopiques,  hé- 
ritage de  la  littérature  latine  »  (p.  '60).  Des  recueils  d'a- 
pologues furent  mis  de  bonne  heure  entre  les  mains  des 
écoliers  ;  ils  portaient  le  nom  d'Ésope  ou  d'un  certain 
Romulus;  étudiés  et  commentés,  ils  furent  très  popu- 
laires; ils  servaient  à  l'instruction  et  à  l'édification. 
N'est-ce  point  là  le  germe  fécond  d'où  est  sortie  l'épopée 
animale  de  lîenart"?  N'est-ce  pas  là  le  point  de  départ  de 
ces  récits  qu'aurait  ensuite  amplifiés,  mêlés,  soudés, 
combinés,  l'imagination  fantaisiste  de  nos  trouvères? 
M.  Sudre,  du  reste,  ne  nie  pas  complètement  cette  in- 
fluence ;  mais  il  ne  voit  là  <■  qu'un  lien  indirect  et  une 
parenté  lointaine  ».  Peut-être  cependant  sommes-nous 
bien  près  de  nous  entendre.  Je  ne  prétends  pas,  en  effet, 
que  nos  trouvères  aient  été  des  traducteurs  ;  et  M.  Sudre 
admet  ([ue  •<  ces  scènes  d'animaux  plus  ou  moins  éten- 
dues étaient  des  sujets  favoris  dans  les  écoles;  que  non 
seulement  elles  étaient  devenues  des  thèmes  de  prédi- 
lection pour  des  développements  littéraires,  mais  qu'elles 
étaient  sans  cesse  répétées  de  vive  voix,  transmises  de 
génération  en  génération,  et  qu'elles  formaient  en  quel- 
que sorte  une  partie  importante  du  bagage  de  connais- 
sances que  chacun  devait  emporter  de  son  séjoiu"  sur  les 
bancs.  Mais,  ajoute-t-il,  cette  tradition  littéraire,  quelque 
étendue,  quelque  nourrie  de  faits  divers  qu'on  la  sup- 
pose, ne  suffit  pas  à  elle  seule  à  nous  donner  la  clef  de 
toutes  les  productions  de  nos  trouveurs.  Elle  n'est  point 
le  tronc  unique  d'où  sont  sorties  ces  tiges  multiples 
p.  ;i',)-tlO).  »  Nous  admettons  à  notre  tour  (|u"elle  n'est  pas 
le  tronc  unique  :  car  elle  ne  rend  pas  com]it('  de  certains- 
épisodes  fort  importants;  et  (]u'à  cette  tradition  littéraire 
il  faut  ajouter  la  tradition  populaire,  "  vaste  répertoire 
des  récits  d'animaux  qui,  de  tout  temps  et  dans  tous  les 
pays,  ont  prétendu  amuser  sans  instruire  .,  tandis  que 
«  la  tradition  littéraire  et  savante  est  un  amalgame  de 
fables  classiques  à  but  moral  et  d'inventions  cléricales  à 
tendances  allégoriques  et  satiriques  ■)  l'p.  68).  La  seule 
critique  que  j'adresserais  à  M.  Sudre,  c'est  d'avoir,  dans 
certains  endroits,  trop  réduit  l'influence  de  la  tradition 
littéraire  pour  exagérer  peut-être  l'inlluence  de  la  tradi- 
tion populaire. 

()n  m'excusera  d'avoii-  tant  insisté  sur  les  Sources  de 
cette  épopée  animale  :  c'est  le  sujet  même  traité  par 
l'auteur  de  la  thèse.  Mais  chemin  faisant  le  lecteur  fera 
quelques  remarques  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt. 

On  n'a  pas  hésité  jusqu'ici  à  regarder  le  Roman  de  Re- 
nart comme  un  ouvrage  satirique.  ■•  C'est  une  vaste  mas- 
carade, a  dit  M.  Lenient,  où  passe  la  société  tout  entière 
avec  ses  vices  et  ses  ridicules;  la  satire  se  mêle  perpé- 
tuellement à  la  fable.  "  Cette  opinion  n'est  vraie  qu'en 
partie.  Le  Roman  de  Renart  doit  être  considéré  avant  tout 
comme  un  recueil  de  contes  enjoués  et  plaisants.  Les 
trouvères  prennent  dans  la  tradition  ces  histoires  d'ani- 
maux, et  ils  content  pour  conter,  pour  amuser.  Ce  n'est 
pas  autre  chose  au  début  qu'une  comédie  animale,  inno- 
cente et  badine.  Mais  peu  à  peu  des  éléments  étrangers 
vont  se  mêler  à  la  fable  et  au  conte  :  la  parodie,  l'allégo- 
rie, la  satire.  Le  ton  perd  de  sa  na'iveté  ;  les  animaux  de- 
viennent de  plus  en  plus  des  hommes.  La  satire  apparaît 
surtout  dans  la  dernière  phase  de  son  évolution.  ]>ans  les 
dernières  branches  le  monde  féodal  et  le  monde  ecclé- 
siastique sont  durement  traités;  les  trouvères  attaquent 
avec  violence  l'ignorance,  l'avidité,  la  vie  scandaleuse  des 
prêtres  et  des  moines.  Il  ne  reste  presque  plus  rien  de 
l'apologue  primitif.  C'est  ce  côté  satirique  du  poème  qui 
avait    \r   |du-  fiappé  les  lecteurs    jus(|u'ici.  .Mais  si  c'est 
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par  la  salin'  ijifil  a  liiii,  ce  u'esl.  i)as  Jii  Lmil,  par  la  salire 
(|u'il  avait  l'oinmt'iiiM'. 

Une  aulri'  oliservalioii  à  faire  :  "  Si  le  Honiaii  de  Itciinrl 
est  ra'uvri'  la  moins  indigène  jiar  la  malière  première, 
elle  est  peut-être  la  plus  nationale  par  la  façon  dont 
l'ont  travaillée  et  ]iéli'ie  les  artistes  obscurs  qui  s'en  sont 
servis.  »  Notre  liciiaii  ne  ressemble  pas,  en  effet,  au  gou- 
pil des  autres  peuples.  •■  Il  a  sa  vie  propre,  son  caractère 
à  lui.  Français  et  rien  iiue  français  est  cet  espiègle  mali- 
cieu.^  et  narquois  pour  lequel  li'  vol  est  un  amusement 
plutôt  qu'une  nécessité,  implacable  pour  les  vaniteu.x  et 
les  sots,  peu  soucieux  de  l'honneur  des  maris,  amateur 
de  bonnes  fortunes,  détrousseur  de  prêtres  et  contemp- 
teur de  toute  puissance  profane  ou  sacrée.  A  leur  insu, 
sans  dessein  bien  arrêté,  par  l'effet  d'une  assimilation 
(ouïe  naturelle,  les  trouveurs  ont  fait  du  héros  de  la  tra- 
dition universelle  le  type  le  plus  gaulois,  le  père  de  cette 
lignée  lie  personnages  à  l'esprit  frondeur  et  à  la  morale 
facile  qu'on  retrouve  à  toutes  les  périodes  de  notre  litté- 
rature (p.  IJ42i.  >i  N'esl-il  pas  curieu.v  de  retrouver  dans 
le  licnail  de  notre  vieille  épopée  un  ancêtn;  de  Panuruc 
et  de  Fiijaro'.' 

Nous  ne  pouvons  pas  suivre  l'auteur  dans  les  chapitres 
à  la  fois  si  minutieux  et  si  pleins,  où  il  étudie  successi- 
vement les  rapports  de  Renart  avec  le  lion,  le  loup,  l'ours 
et  les  oiseaux.  Cet  ouvrage  sera  désormais  indispensable 
à  tout  lettré  qui  vomira  connaître  les  .So/z/res  du  lloimin 
de  Henart.  I^e  temps  n'est  plus  où  Boileau  faisait  com- 
mencer l'histoire  de  la  poésie  française  à  Villon,  — d'ail- 
leurs mal  connu,  —  et  ne  Jetait  même  pas  un  regard  sur 
•I  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers  >■.  Depuis  surtout 
un  demi-siècle,  en  Allemagne  et  en  Krance,  de  courageux 
pionniers  défrichent  le  champ  inexploré  Jusi|ue-là  de 
notre  moyen  âge.  Les  uns,  comme  M.  Léon  (iautier,  étu- 
dient les  Épopées  f'raiieaises  ;  les  autres,  comme  M.  Petit 
de  .lulleville,  les  Mystères;  d'autres  encore,  comme 
M.  Jeanroy,  les  Oriiiines  de  la  poésie  hjiiqite  en  Fiance,  ou 
comme  M.  Langlois,  les  Orhjines  et  sources  du  Roman  de 
la  Uose.  L'ouvrage  de  M.  Sudre  sur  lef:  Sources  du  lioman 
de  Henart  est  une  nouvelle  et  excellente  contribution  à 
l'étude  de  la  poésie  française  au  moyen  âge. 

PlKBRK    HoilEriT. 
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^Ha.  fond  l'Empire  du  Soleil  Levant.  Après  Loti  et  tant  d'au- 
tres, qui  nous  l'ont  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  sé- 
duisantes, empruntées  autant  à  leur  imagination  qu'à 
l'observation  surplace  des  hommes  et  des  choses,  la  note 
humorisliquc  et  parfois  un  peu  railleuse  sur  ce  monde 
encore  si  dilTérent  du  niMi'e  nous  arrive  sous  la  plume  lé- 
gère de  Jean  Dhasj). 

La  mer  intérieure  japonaise,  Kohi,  Osaka,  Kioto,  les 
théâtres  et  les  fêtes  populaires,  les  temples,  les  danseu- 
ses, Nagasaki,  Yokohama,  les  ascensions  dans  les  mon- 
tagnes, notamment  colles  du  Fujiyama,  et  de  Nikko, 
l'allée  des  Cent  Bouddhas,  les  réceptions  officielles  à 
Tokio.la  fête  des  Cerisiers  (sans  cerises),  le  mouvement 
litléi'aire  et  artistique,  les  tremblements  de  terre,  si  fré- 
quents que  les  Japonais  leur  ont  trouvé  une  raison  d'être 
ingénieuse  et  des  plus  rassurantes,  estimant  qu'il  n'y  a 


(1)  .ancienne  iiiiiison  Quantin.  1  vol. 


rien  d'inutile  ;  la  fête  des  Chrysanthèmes,  les  exposi- 
tions, les  bals  à  l'européenne  (liélas!),  l'éternel  féminin, 
là-bas  si  suggestif,  etc.,  loi  est  le  cadre  varié  dans  lequel 
se  déroule  la  première  partie. 

La  politique,  l'administration,  les  institutions  juridi- 
ques, l'enseignement,  l'armée,  la  marine,  l'agriculture, 
l'industrie  et  le  commerce  au  Japon  remplissent  les  der- 
niers chapitres. 

Mais  ce  que  ne  nous  dit  pas  cette  sèche,  trop  sèche 
énumération,  c'est  que  la  lecture  du  livre  est  des  plus 
attrayantes  et  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  aller  jusqu'au 
bout  une  fois  qu'on  l'a  ouvert.  Notez  que  le  Japon  con- 
temporain, ce  bizarre  amalgame  du  vieux  fond  asiati- 
que avec  notre  Europe  fin  de  siècle,  laisse  très  froid  par 
places  l'original  Jean  Dhasp.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
gravi  par  un  temps  affreux  le  Fujiyama,  ascension  moins 
commode  ijuc  celle  du  Righi  ou  du  Pilatus  helvétiques,  — 
après  nous  avoir  entraînés  avec  lui  dans  la  tourmente 
et  sus|iendus  comme  lui  tout  haletants  au  bord  des  abî- 
mes, il  finit  par  nous  dire  avec  un  air  ennuyé  :  ■•  M.  Thiers 
avait  bien  raison  :  on  voyage  pour  avoir  voyagé.  »  Et 
puis  il  paraît  fju'il  pleut  si  souvent  là-fias! 

Cette  boutade  ne  l'empêche  pas.  à  la  page  suivante, 
de  repartir  avec  une  nou>'elle  ardeur  jjour  la  montagne 
sainte  de  Nikko,  dont  le  poète  a  dit  :  .\ikko  minakereba 
Kekko  lo  iou  na  (Aussi  longtemps  que  lu  n'auras  pas  vu 
Nikko,  ne  prononce  pas  le  mot  joli).  Salut  à  Hidarijin- 
goro,  le  roi  des  sculpteurs,  qui  a  rempli  ces  beaux  lieux 
de  merveilles.  Mais  Jean  Dhasp,  après  les  avoir  décrites 
avec  éloquence,  souille  encore  sur  le  bel  enthousiasme 
qu'il  a  allumé  en  nous,  se  déclarant  «  saturé  de  la  sainte, 
très  sainte,  simpiternellement  sainte  colline  de  Nikko  et 
de  ses  édifices  sacrés  ».  Je  me  retiens  pour  ne  pas  lui 
crier  :  anathème!  Mais  après  tout  les  voyageurs  do  race 
jaune  font  peut-être  des  réflexions  analogues  sur  notre 
massif  Mont-Blanc,  sur  nos  altières  Pyrénées,  voire  sur 
la  parisienne  tour  Eiffel. 

La  femme,  la  délicieuse  petite  femme  japonaise,  qu'en 
pense  notre  auteur?  Après  nous  avoir  conté  les  plus  pi- 
quantes anecdotes  sur  ces  fleurs  exquises  et  parfois  si 
naïvement  impudiques  du  Nippon,  l'austère  Jean  Dhasp 
va  sans  doute  les  accabler  de  ses  dédains.  Détrompez- 
vous.  c<  La  femme  japonaise,  écrit-il,  est  fort  intelligente, 
et  l'éducation  même  qu'elle  reçoit  et  qui  a  pour  but  de 
développer  toutes  ses  ijualités  natives,  affine  son  es- 
prit... La  femme  apparaît,  plus  on  l'étudié,  telle  qu'on 
l'avait  jugée  tout  d'abord  :  aimable,  douce,  d'une  distinc- 
tion un  peu  étudiée,  faite  de  réserve  et  de  tact.  Dans  le 
monde  elle  est  de  manières  un  peu  cérémonieuses,  sans 
être  jamais  guindée;  timide  au  début,  elle  se  montre 
bien  vite  d'humeur  souriante  ou  facile  et  sa  gaieté  bon 
enfant,  plus  que  son  évident  désir  de  plaire,  la  rend  for- 
sympathique.  Dans  le  commerce,  elle  est  active,  patiente, 
avisée,  inluligable;  dans  un  atelier,  elle  fait  pireuve  d'une 
application  soutenue  et  docile,  que  nulle  besogne  ne  re- 
bute, d'une  intelligence  des  détails  à  laquelle  rien 
n'échappe...  »  Allons,  Jean  Dhasp,  bon  gré  mal  gré, 
vous  voilà  tout  à  fait  conquis  parles  femmes  japonaises. 

Les  lecteurs  du  Temps  ont  eu  la  primeur  de  ces  char- 
mants récits.  Ils  se  terminent  par  des  considérations 
très  justes  sur  le  rang  secondaire  qu'occupe  encore  la 
France  dans  le  mouvement  des  échanges  au  Japon  et  sur 
les  causes  de  cette  infériorité  relative,  à  laiiuelle  il  dé- 
pend de  nous  de  remédier.  Jean  Dhasp  croit  que  les  Fran- 
çais auraient  bien  tort  de  se  désintéresser  à  l'égard  de 
l'Extrême  Orient,  lequel  forme  à  lui  seul  le  tiers  de  l'hu- 
manité, admirablement  doués  (ju'ils  sont  pour  le  bien 
comprendre,  lui  rendre  justice  et  y  acquérir  une  grande 
influence.  Cet  avis  du  mystérieux  auteur  était  aussi  celui 
de  Paul  Bert  et  de  l'amiral  Courbet. 

Albert  Carette. 
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France.  —  Italie. 

Au  luomeiit  même,  où  rucoupation  de  Tombouclou  jiar 
le  colonel  Honnier  semblait  devoir  assurer  à  la  polili- 
que  française  dans  l'Afrique  septentrionale  des  proirrès 
rapides,  la  nouvrllr  est  arrivée  d'un  véritable  (b'sastre. 
Une  colonne  française  a  été  écrasée  par  les  Touarej; 
à  Dougoï,  situé  à  trois  jours  de  marche  de  Tonibouctou 
sur  la  route  de  Segou-Sikoro,  le  la  janvier.  Quatre-vingts 
liommcs  dont  neuf  oflicicrs  et  deux  sous-ofliciers  sont 
tués  ou  disparus;  ou  compte  l'arnii  ces  officiers  le  colonel 
Honnier  et  le  commandant  Hugueny.  Le  capitaine  Phi- 
lippe, qui  a  fait  connaître  ces  tristes  nouvidlcs,  attend  à 
Tombouctou  les  renforts  de  la  colonne  Joffre. 

M.  CasiTuir-Perier  n'a  pas  eu  à  coTubatlre  devant  la 
Chambre l'ardeiy  des  rivalités  politiques,  comme  M.. Iules 
Ferry  à  propos  de  l'évacuation  de  Laugson  le  30  mars  I880; 
av;uit  toutdébat  il  a  fourni  à  la  Chambre  des  explications 
dont  elle  a  retenu  :  n  II  ne  peut  être  question  d'évacuer 
Tombonctou.  C'est  inqiossible;  la  Francenereculepas  de- 
vant un  échec  quelque  douloureux  qu'il  soit.  MM.  Conchard, 
Boissy-D'Anglas  ont  aussitôt  retiré  leur  interpellation. 

La  question  des  relations  entre  la  France  et  les  Touareg 
devra  comporter  une  ])romple  solution,  et  c'est  d'autant 
plus  nécessaire  que  lasécuriti'  du  sud  algérien,  autant  (jue 
nos  bonnes  relations  avec  les  Azdjer  y  sont  intéressées. 

Non  pas  qu'il  puisse  être  possible  de  les  poursuivre 
dans  le  Sahara;  il  suffit  d'occuper  les  véritables  entre- 
pots de  ces  nomades,  Tombouctou  au  sud,  Insalali  au 
nord;  encore  le  faut-il.  Ce  serait  déjà  un  pas  considéra- 
ble que  de  tenir  les  deux  portes  du  désert,  celle  d'igli 
ipii  lionne  sur  le  Maroc,  celle  de  Tombouctou  qui  ouvre 
sur  le  Soudan.  Obligés  de  se  ravilailler  ici  ou  là,  les  Toua- 
reg de  l'ouest,  Aouellimiden  et  lloggai',  devraient  com- 
poser avec  nous. 

Seule,  la  traite  entre  le  Soudan  et  le  Maroc  les  éloigne, 
car  la  bienveillance  de  la  France  pour  la  religion  de 
l'Islam  n'est  jias  discutée,  alors  surtout  <iu'il  est  ques- 
tion au  Sénat ,  sur  le  savant  rapport  de  M.  Combes,  de 
renforcer  renseignement  des  trois  medcrsas  d'Alger,  de 
Constantine  et  de  TIemcen. 

L'entreprise  hardie  et  témé-raire  du  colonel  Honnier,  en 
nous  établissant  plus  tôt  qu'il  n'était  prévu  à  Tombouc- 
tou,imposeuneactionau  nordquela  présence  des  Anglais 
récemment  établis  aucap  Juby  rend  indispensable  si  nou^ 
voulons  être  maîtres  de  la  route  du  Soudan  au  Maroc. 

C'est  toute  une  politique  active  dans  le  Sahara  qui  brus- 
(|uement  est  devenue  une  nécessité;  on  est  certes  en 
(iroit  de  le  di'plorer  d'autant  que,  sans  doute,  si  M.  Uel- 
cassé  avait  laissé  le  colonel  .\rchinard  au  Soudan,  son 
nom  seul  nous  eût  valu  d'ici  peu  de  temps,  sans  coup  férir, 
i'ombouctou. 

La  Chambre  est  enliu  sortie  des  interpellations  qui 
l'occupeul  dejmis  un  mois;  après  l'interpellation  de 
M.  Faberot  sur  la  fermeture  de  la  Bourse  du  Travail,  les 
premiers  rôles  et  les  utilités  du  parti  socialiste  ont  senti 
le  goût  du  repos.  Les  propositionsayant  pour  objet  d'éle- 
ver le  droit  de  douane  sur  le  blé  sont  actuellement  en 
discussion;  le  gouvernement  propose  de  porter  le  droit 
de  b  francs  à  7  francs  par  quintal  de  blé;  la  Commission 
des  Douanes  propose  8  francs,  et  d'après  une  proposition 
de  M.  Lacombe  le  droit  serait  gradué  et  variable. 
La  nécessité  absolue  de  maintenir  la  culture   du  blé 


en  France  n'est  pas  à  démontrer;  le  tout  est  de  trouver 
un  système  qui  ne  hausse  pas  trop  le  prix  du  pain. 

Un  nouvel  attentat  anarchiste  a  été  commis,  le  12  fé- 
vrier, dans  un  café  de  l'Hôtel  Terminus  à  Paris.  L'explo- 
sion, comme  au  Palais-Hourbon,  n'a  pas  entraîné  de  trop 
atïreuses  conséquences:  il  n'y  a  pas  eu  de  mort;  les  blessés 
son  tau  nombre  de  14.  L'agent  Poisson  (|ui.  atteint  de  deiix 
Cl  uqis  de  revolver,  a  pu  arrêter  le  criminel,  a  été  décoré. 

(Juand  la  presse  voudra  bien  ne  jias  Iraiter  ces  crimi- 
nels de  coupables  odieux  en  ]ireuiière  page,  et  de  mar- 
tyrs en  seconde,  quand  la  Préfecture  de  police  refusera 
tout  communiqué  les  coucernani,  un  coup  droit  aura  été 
porté  à  ces  névropathes  en  les  privant  du  triste  privilégia 
di'  notorii'tê  dont  ils  se  llaltent. 

Comme  s'ap]iroche  la  date  du  2;j  février  à  laquelle  le 
ministère  Crispi  a  ajourné  la  réouverture  du  Parlement 
italien,  qui  était  fixée  au  20  janvier,  on  peut  se  deman- 
der ipiel  parti  a  été  tiré  de  cette  période  dictatoriale  pour 
le  rétablissement  de  la  sécurité  dans  le  pays  et  de  l'ordre 
dans  les  finances. 

Les  mesures  énergiques  ont  jusqu'à  préseul  réussi 
pour  ramener  le  calme  en  Italie;  le  S  janvier,  toute  la 
Sicile  était  mise  en  état  de  siège,  et  le  général  Morra  di 
Livriano,  muni  de  pleins  pouvoirs,  faisait  arrêter  le  dé- 
]uité  de  Catane  De  Felice,  un  des  chefs  des  Fasci. 

De  graves  désordres  éclatent  le  10  dans  les  Fouilles,  à 
Corato.  à  Macerata,  tandis  qu'à  Florence  et  à  Rome  s'or- 
ganisent des  manifestations  sympathiijues  à  la  Sicile;  la 
presse  de  .Najiles  el  de  Rome  n'hésite  pas  à  dire  que  des 
fonds  venant  de  France  sont  distribués  aux  insurgés  si- 
ciliens, que  nous  opérons  des  mouvements  de  troupes  en 
Tunisie  qui  peuvent  menacer  la  Sicile. 

Lr^  désordres  s'étendent  toujours  ;  la  proviiici'  de  Massa 
et  de  Carrare,  voisii>e  de  Cènes,  est  déclarée  en  état  de 
>iège  le  17  et  le  général  Nicolas  Heusch  nommé  commis- 
saire extraordinaire.  Ces  troubles  sont  reliés  à  ceux  de 
Sicile, au  dire  du  rapjiort,  cl  pourlant  les  ouvriersdc  Car- 
rare gagnent  B  et  ti  francs  par  jour,  taudis  que  les  ou- 
vriers agricoles  de  Sicile  sont  payés  0  fr.  bO  et  travaillent 
au  plus  200  jours  par  an. 

Le  désarmement  ordonné  en  Sicile  et  dans  la  province 
de  Massa-Carrare  amène  la  tranquillité;  en  Sicile,  l'ar- 
mée, malgré  quelques  échauffourées  pendant  les  pre- 
inii-rs  jours,  a  été  bien  accueillii';  même  sa  présence 
anieuanl  quel([ue  argent,  les  habitants  de  nombreux  vil- 
lages vciudraieut  que  l'état  de  siègedure  toujours.  Cepen- 
dant, à  ]iarlir  du  7  lévrier,  des  fractions  des  20  000  hom- 
mes envoyés  en  Sicile  sont  renvoyées  surle  continent. 

Quant  aux  projets  financiers  du  gouvernement, 
M.  Sonnino  a  gardé  jusqu'ici  le  plus  grand  secret  sur  ses 
réformes;  il  faut  attendre  que  la  [laix  publique  soit  réta- 
blie avant  de  soulever  de  nouvelles  plaintes;  déjà  on 
s'inquiète  àRouK'  des  droits  éventuels  sur  le  blé,  en  Lom- 
bardie,  des  droits  sur  l'alcool. 

Le  crédit  public,  fortement  ébranlé  le  20  janvier  par 
des  retraits  nombreux  à  la  Caisse  d'Épargne,  n'a  pas 
trouvé  un  grand  secours  dans  l'augmentation  de  12b  mil- 
lions de  la  circulation  fiduciaire  décrétée  le  2i  janvier; 
les  bruits  de  dissolution  au  cas  du  rejet  des  projets  gou- 
vernementaux, ne  sont  pas  de  nature  à  le  consolider. 
.\ussi  attend-on  en  Italie  et  en  Europe,  avec  intérêt,  les 
plans  financiers  de  M.  Souuino. 

16  février  1894.  H.  P. 
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AUTRICHE  ET  BOHÊME 

l.  —  Le  réveil  dïn  peii'le. 

L'étranger  qui  arrive  à  Prague  y  éprouve  dès  le 
début  une  impression  dont  l'intensité  le  sédidt  et  le 
captive.  Assise,  comme  la  Rome  antique,  dans  une 
vallée  entourée  de  sept  collines,  la  capitale  de  la  Bo- 
hème présente  aux  yeux  du  visiteur  une  merveilleuse 
perspective  sur  laquelle  les  siècles  ont  laissé  leur 
inetîaçable  empreinte.  Le  moyen  âge  y  sur\"it  dans 
son  Université  dont  l'origine  remonte  aux  premières 
années  du  xiv"  siècle  et  qui  a  voiûu  consacrer  son  droit 
d'aînesse  sur  toutes  les  Universités  d'outre-Rliin  en 
élevant  un  monument  à  la  mémoire  de  son  fonda- 
teur, Charles  IV.  L'art  du  xv"  siècle  s'y  retrouve  tout 
entier  dans  le  fameux  pont  de  la  Moldau  avec  ses 
deux  tours  gothiques  et  ses  piliers  chargés  d'un 
peuple  de  statues.  Sur  le  point  culminant  de  la  ville  se 
dresse  la  vieille  cathédi-ale  dont  les  voûtes  abritent 
les  tombeaux  des  rois  et,  presque  aux  pieds  de  la  ba- 
silique, apparaît  le  sombre  palais  d'où  le  comte  dt^ 
Thun  iit  précipiter  par  les  fenêtres  les  gouverneurs 
impériaux  et  donna  le  premier  signal  de  la  guerre  de 
Trente  ans. 

Si  tous  ces  monuments  légendaires  évoquent  les 
souvenirs  du  passé,  la  physionomie  si  expressive  et 
si  mobile  des  habitants  qui  circident  à  travers  la  cité 
donne  l'intuition  d'une  race  encore  pleine  d'avenir. 
Sur  ce  sol  ravagé  par  une  longue  série  de  guerres 
et  d'invasions,  mais  toujours  rajeuni  par  un  souffle 
de  liberté  et  d'indépendance,  vit  et  s'agite  un  peuple 
qui  n'a  rien  perdu  de  sa  sève  et  de  son  énergie 
31«  ANNÉE.  —  4°  Série,   t.  1. 


native.  Il  semble  que  la  terre  (jui  a  vu  naître  Jean 
Iluss  et  Jérôme  de  Prague  recouvre  toujours  comme 
im  ferment  en  ébuUition  qui  peut,  d'un  moment  à 
l'autre,  ébranler  jusque  dans  ses  fondements  le  vie 
édifice  de  la  monarchie  autrichienne. 

La  surexcitation  populaire  qui  se  propage  actuel- 
lement en  Bohême  contre  les  prétentions  intolérables 
de  l'hégémonie  allemande  prend  les  proportions  d'une 
crise  aiguë  dont  la  gravité  s'accentue  chaque  jour. 
Quelle  en  sera  l'issue"?  La  question  sollicite  notre 
attention  à  plus  d'un  titre,  et  toutes  nos  sympathies 
sont  acquises  à  l'avance  à  la  cause  d'un  peuple  qui 
nous  a,  de  tout  temps,  donné  des  gages  d'une  amitié 
loyale  et  désintéressée.  Faut-il  rappeler  qu'à  une 
époque  déjà  lointaine  le  roi  Jean  de  Bohême  combat- 
tait dans  nos  rangs  et  se  faisait  tuer  par  les  Anglais  à 
la  bataille  de  Crécy?  Pouvons-nous  oublier  qu'en 
18701a  Diète  de  Prague  fut  à  l'étranger  le  seul  corps 
olticiel  qui  ait  solennellement  proclamé  ses  senti- 
ments de  solidarité  avec  la  France?  Lorsque  Paris 
fut  bombardé  par  les  Allemands  ,  l'Académie  de 
Prague  lança  une  protestation  indignée  contre  le  van- 
dalisme des  assiégeants. 

Nous  ne  saurions,  d'ailleurs,  rester  indifférents  à 
un  mouvement  dont  le  contre-coup  peut  modifier  la 
situation  générale  et  peut-être  assistons-nous  au 
début  d'une  évolution  qui  s'imposera  au  gouverne- 
ment de  Vienne,  en  dépit  des  calculs  de  cette  Triple 
Alliance  dont  la  population  autricMennc  semble  ne 
supporter  les  étreintes  qu'avec  un  sentiment  Adsible 
de  malaise. 

Le  sujet  touche  à  des  questions  si  complexes  que, 
pour  s'en  rendre  compte  et  les  expliquer,  il  ne  suffit 
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pas  de  s'en  tenir  aux  appréciations  souvent  superfi- 
cielles et  partiales  de  la  presse  of'licieuse.  Il  faut  re- 
monter aux  sources  mêmes  et  consulter  les  témoins 
aussi  bien  que  les  acteurs  du  duel  eng:agé  entre  les 
Tchèques  de  Prague  et  les  Allemands  de  Vienne.  C'est 
dans  les  écrits  des  puLlicistes  du  pays  qu"il  faut  sui- 
vre les  péripéties  de  la  lutte,  et,  pour  qui  connaît  les 
idiomes  slaves,  les  documents  ne  manquent  pas  et 
permettent  de  juger  impartialement  une  situation 
assez  compliquée  pour  mériter  une  sérieuse  atten- 
tion. 

Rien  d'intéressant  comme  l'étude  de  cette  langue 
élégante  et  harmonieuse  qui,  depuis  cinquante  ans, 
a  repris  son  essor  dans  toutes  les  branches  de  la  lit- 
térature et  ne  cesse  de  produire  des  œuvres  remar- 
quables. Après  un  long  silence,  histtiriens,  poètes  et 
romanciers  ont  surgi  comme  par  enchantement  et 
rendu  à  un  peuple  presque  oublié  un  rôle  qui  lui 
présage  de  nouvelles  et  brillantes  destinées.  Les  tra- 
vaux historiques  de  Palacky,  les  études  de  Szafarzyk 
sur  les  antiquités  slaves  font  autorité  dans  le  monde 
des  érudits;  les  poèmes  de  Kollar  qui  chante  la  gloire 
et  les  malheurs  de  la  race  slave  révèlent  une  inspira- 
tion puissante  qii'on  trouve  rarement  dans  les  pro- 
ductions de  la  poésie  contemporaine. 

Nest-ce  pas  un  spectacle  des  plus  instructifs^  que 
celui  de  cette  renaissance  à  la  fois  intellectuelle  et 
politique '.'Elle  ne  se  cantonne  pas  dans  un  ililettan- 
tisme  stérile  et  résigné  à  l'impuissance;  elle  aspire 
à  replacer  le  pays  au  rang  des  nations  ■\ivantes  et  à 
lui  faire  secouer  le  joug  de  toute  tutelle  étrangère. 
Les  écrivains  tchèques  sont  en  même  temps  d'intré- 
pides lutteurs  dans  l'arène  politique  ;  à  la  tribune  du 
Parlement  comme  dans  les  assemblées  populaires, 
ils  ont  plus  dune  fois  affronté  les  orages  et  prononcé 
des  harangues  enflammées  auxquelles  leurs  adver- 
saires mêmes  n'ont  pu  refuser  les  applaudissements. 

C'est  le  réveil  d'un  peuple  qui,  submergé  pendant 
deux  siècles  par  l'alluvion  des  invasions  allemandes, 
renenl  à  la  Aie  et  reprend  de  fières  allures  avec  les- 
quelles il  faudra  désormais  compter.  Il  y  aurait  une 
volumineuse  étude  à  faire  sur  les  transformations 
que  sont  appelées  à  subir  d'autres  populations  de 
même  race.  Mais  c'est  la  Bohème  qui  tient  aujour- 
d'hui le  rôle  en  vedette  et,  pour  peu  qu'on  examine 
les  conditions  dans  lesquelles  s'effectue  sa  réappari- 
tion sur  la  scène  de  l'histoire  contemporauie,  on 
entrevoit  linllueuce  qu'elle  peut  exercer  sur  l'avenir 
de  ses  congénères. 

II.  —  Les  tua.vsfokmatiu.ns  de  la  roLrnovE  vien.noise. 

Un  peuple  de  race  slave,  envu-onné  de  tribus  de 
race  germanique,  ne  pouvait  avoir  d'autre  histoire 
que  celle  d'une  lutte  constante  contre  des  envahis- 
seurs qui  ont  toujours   convoité  le  bien  d'autrui. 


Sauvegarder  leur  indépendance  et  affirmer  leur  na- 
tionalité, les  Tchèques  n'ont  pas  eu  d'autre  objectif 
durant  toute  la  période  où  les  nations  européennes 
ont  pris  naissance  et  poursuivi  le  cours  de  leur  déve- 
loppement historique.  Avec  des  alternatives  de  suc- 
cès et  de  revers,  la  Boliéme  réussit  longtemps  à  se 
dérober  à  la  suzeraineté  de  l'Empire  germanique  et 
résista  avec  une  opiniâtreté  indomptable  à  toutes  ses 
tentatives  d'ingérence. 

Si  Jean  Huss  et  Ziska  n'avaient  poursuixi  que 
l'émancipation  des  Slaves,  s'ils  n'avaient  pas  mêlé  à 
leur  propagande  des  questions  irritantes  de  dogmes 
et  de  réformes  religieuses,  ils  n'auraient  peut-être 
pas  succombé  à  la  coalition  des  Puissances  catho- 
liques. La  discorde  et  les  querelles  provoquées  par 
le  fanatisme  et  l'intolérance  livrèrent  la  Bohême  aux 
convoitises  des  Impériaux. 

Écrasée,  après  une  lutte  héro'ique,  à  la  bataille  de 
la  Montagne  Blanche  \liila  Hora)  la  Bohême  cesse 
d'exister  comme  État  indépendant  (1640),  elle  n'est 
puisqu'une  province  conquise  et  anuexéeà  l'Empire. 
et  à  ce  titre  le  Congrès  de  Vienne  l'incorpore  à  la 
Confédération  Germanique. 

Dans  l'intervalle  de  ces  deux  siècles,  l'intrusion  de 
l'élément  germanique  sur  le  sol  de  la  Bohême  s'ef- 
fectue systématiquement  et  tend  à  refouler  l'élément 
slave  dans  la  région  qui  confine  à  la  Silésie  et  à  la 
Morane;  il  y  a  dans  ces  deux  provinces  plus  de  deux 
millions  de  paysans  originaires  de  la  Bohême.  Le  ter- 
ritoire de  la  Bohême  proprement  dite  conqjte  aussi 
près  de  deux  millions  d'.Mlemands  sur  six  millions 
d'habitants.  Mais,  quoi  que  fasse  la  pression  gouver- 
nementale, il  n'y  a  pas  de  fusion  possible  entre  les 
deux  éléinents.  Les  communes  rurales  sont  presque 
toujours  occupées  par  une  seule  nationalité,  les  unes 
par  des  inchgènes  slaves,  Jes  autres  par  des  colons 
allemands.  Il  n'y  a  entre  les  deux  populations  d'autres 
relations  que  celles  qu'amènent  forcément  les  né- 
cessités du  trafic  (-t  des  échanges  et  les  exigences 
d'une  administration  commune.  On  se  ligure  aisé- 
ment les  difficultés  quotidiennes  que  provoque  la 
juxtaposition  d'éléments  hostiles  qui  ne  peuvent  ni 
ne  veulent  se  comprendre.  La  langue  tchèque  -  qui  est 
un  des  tUalectes  les  plus  anciens  de  la  langue  parlée 
par  plus  de  trente- millions  de  Slaves  en  Autriche  et 
en  Serbie—  est  incompréhensible  pour  l'.Mlemand  qui 
ne  l'apprend  qu'avec  difliculté  ;  le  Slave,  de  son  coté, 
reste  rebelle  à  l'enseignement  de  lalangue  allemande 
pour  laquelle  il  professe  une  aversion  marquée. 

Bien  que  la  Bohême  ne  fût  plus  qu'un  pays  annexé, 
tous  les  souverains  autrichiens,  sauf  Joseph  II, 
s'étaient  fait  couronner  rois  de  Bohême  et  prêtaient 
le  serment  de  respecter  les  droits  et  les  privilèges  du 
royaume.  Jusqu'ici,  le  souverain  actuel  n'a  pu  se  dé- 
cider à  donner  cette    satisfaction  à  ses  sujets  de 
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Bohême.  A  ravèiiement  de  l'empereur  François-Jo- 
seph, la  dynastie  des  Habsbourg  pratiquait  encore 
dans  toute  sa  rigueur  le  régime  du  pouvoir  absolu 
et  l'appliquait  indistinctement  à  toutes  les  parties  de 
l'Empire.  Inféodés  aux  traditions  de  l'absolutisme, 
les"sujets  allemands  se  soumettaient  sans  répugnance 
à  ce  régime  parce  qu'en  définitive  ils  étaient  les  maî- 
tres du  pays,  ils  avaient  le  monopole  de  tous  les  pri- 
vilèges et  pouvaient  traiter  les  provinces  en  pays 
conquis.  Mais  les  Slaves  et  les  Magyars  ne  suppor- 
taient le  joug  qu'avec  impatience,  lorsque  les  événe- 
ments de  18  i8  vinrent  ébranler  toute  l'Europe  et  re- 
lever les  espérances  des  opprimés. 

On  sait  avec  quelle  impitoyable  rigueur  l'ut  répri- 
mée l'héroïque  insurrection  qui  éclata  en  Hongrie  et 
qui  mit  la  dynastie  des  Habsbourg  si  près  de  l'abùnc. 
Les  Tchèques,  à  leur  tour,  élevèrent  la  voix  pour 
réclamer  leurs  droits  méconnus,  aussi  bien  en  Bo- 
hème qu"en  Moravie  et  en  Silésie.  A  ces  réclama- 
tions, le  gouvernement  impérial  répondit  en  faisant 
bombarder  leur  capitale,  mais  la  répression  ne  fit  que 
rendre  plus  vivace  le  sentiment  national.  A  la  suite 
de  la  campagne  qui  aboutit  à  la  perte  de  ses  provin- 
ces italiennes,  François-Joseph  essaya  de  calmer  les 
esprits  en  octroyant  à  ses  sujets  des  réformes  d'un 
caractère  purement  administratif,  qui  n'apportaient 
aucune  amélioration auxprovinces slaves  de  l'Empire. 

Il  fallut  le  désastre  de  Sadowa  pour  ralentir  les 
progrès  de  la  germanisation,  et  lorsque  le  traité  de 
Prague  eut  définitivement  exclu  l'Autriche  de  l'Alle- 
magne, François-Joseph  confia  au  comte  de  Beust  le 
soin  de  réorganiser  l'Empire  sur  de  nouvelles  bases. 
Au  centralisme  on  substitua  le  dualisme  austro-hon- 
grois qui  a  scindé  la  monarchie  en  deux  parts  bien 
distinctes.  L'Empereur  se  lit  couronner  roi  à  Buda- 
Pesth  qui  devint  le  siège  d'un  nouveau  gouverne- 
ment et  les  Magyars  ont,  depuislors,leurconstitutioii 
particulière,  leur  Parlement  et  leur  ministère  dis- 
tinct de  celui  de  l'Empire.  Toutes  les  autres  popula- 
tions comprises  dans  les  limites  de  la  monarchie,  en 
deçfi  de  la  Leitha,  forment  mie  sorte  d'unité  artificielle 
subdivisée  en  lieutenances  impériales  qui  relèvent 
directement  du  pouvoir  central  siégeant  à  Vienne. 

Le  dualisme  donnait  pleine  satisfaction  aux  Magyars, 
mais  il  n'enlevait  rien  de  leur  prépondérance  aux  Al- 
lemands de  la  Cisleithanie  :  il  consacrait  la  subordi- 
nation des  Slaves  et  surtout  des  Tchèques  à  qui  il  ne 
rendait  aucun  vestige  d'autonomie.  Dans  cette  mo- 
narcliie  à  deux  têtes,  que  deviennent  les  Slaves  qui 
représentent  un  élément  numéricpie  de  près  de  qua- 
torze milfions,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  de  la  popu- 
lation de  la  Cisleithanie?  Ils  demeurent  toujours  sou- 
mis au  bon  plaisir  et  au  pouvoir  discrétionnaire  des 
fonctionnaires  allemands.  Sans  doute,  la  loi  consti- 
tutionnelle de  1807  autorisait  en  principe  l'usage  de 


la  langue  du  pays  dans  les  écoles  et  dans  certains 
actes  [lublics.  Mais,  dans  la  pratique,  tout  dépend  des 
fluctuations  de  la  politique  et  des  vues  personnelles 
du  cabinet  de  Vienne. 

Si  ingénieuse  que  fût  la  combinaison  élaborée  par 
le  comte  de  Beust,  elle  n'était  qu'un  palUatif  insuffi- 
sant pour  clore  l'ère  des  difficultés.  Le  ministère  du 
comte  Hohenwart  qui  lui  succéda  voulut  inaugurer 
une  pofitique  nouvelle.  Il  se  déclara  prêt  à  appliquer 
un  système  qui  eût  fait  de  la  monarchie  un  État  fédé- 
ratif  dont  les  groupes  devaient  être  répartis  d'après 
la  langue  et  les  traditions  nationales.  Ce  programme, 
qui  s'inspirait  des  besoins  légitimes  des  populations, 
ne  pouvait  manquer  de  soulever  les  colères  intéres- 
sées des  Allemands  et  des  Magyars  qui  lui  firent 
uneguerre  acharnée.  En  réalité,  c'est  de  BerUn  que 
partit  l'arrêt  qui  condamnait  la  pofitique  du  comte 
Hohenwart;  elle  était  trop  peu  du  goût  du  prince 
de  Bismarck  pour  qu'il  pût  la  tolérer;  il  exigea  un 
changement  de  direction  et  la  cour  de  Vienne  se 
résigna  à  changer  de  ministère. 

Le  pouvoir  passa  aux  mains  du  comte  Auerspcrg 
qui  revint  aux  errements  des  Verfassungstreue.  Ré- 
pudiant sans  scrupule  tout  esprit  de  conciUation,  il 
n'hésita  pas  à  modifier  la  loi  électorale  au  profit  ex- 
clusif des  minorités  allemandes.  Les  députés  de  la 
Bohême  donnèrent  en  masse  leur  démission  d,  trois 
fois  réélus,  ils  s'abstinrent,  pendant  sept  ans,  de  pa- 
raître au  Reichstag. 

La  situation  se  tendait  chaque  jour  davantage  et 
serait  devenue  inextricable,  si  l'Empereur  n'avait  eu 
le  bon  esprit  d'appeler  à  la  présidence  du  conseil  un 
personnage  d'allures  pTus  souples  et  plus  concilian- 
tes. Renonçant  ii  la  politique  de  combat,  le  comte 
Taaffe  s'ingénia  à  satisfaire  les  exigences  d'éléments 
hétérogènes  dont  la  fusion  était  im  problème  inso- 
luble. Pendant  près  de  dix  ans,  cet  homme  d'État  sut 
manœuvrer  avec  ime  adresse  incontestable  pour 
maintenir  la  balance  égale  entre  des  intérêts  contra- 
dictoires. Mais  cette  tactique,  qui  ne  reposait  que  sur 
un  jeu  d'équilibre  artificiel,  devait  trouver  son  écueil 
et,  il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  nous  avons  as- 
sisté aux  péripéties  parlementaires  qui  ont  amené  la 
retraite  du  comte  Taafîe  et  l'avènement  du  ministère 
Windischgi'aetz. 

111.   —  Les  Jeixes  TciiÈgiES    et    l'Omladlna 

Le  cabinet,  présidé  par  le  prince  de  Windisch- 
graetz,  est  désigné  sous  unnom  quiencaractérise  l'ori- 
gine elles  éléments,  c'est  un  ministère  de  coalition. 
Jusqu'ici,  tous  les  efforts  du  gouvernement  impérial 
ne  tendaient  qu'à  laisser  au  second  plan  les  ques- 
tions de  nationalités  pour  donner  à  la  monarchie  le 
caractère  uniforme  d'im  État  allemand.  Absolutistes, 
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constitutionnels  ou  centralistes,  tous  les  cabinets 
s'étaient  attachés  à  paralyser  les  revendications  auto- 
nomistes dont  les  députés  au  Reichstag  se  faisaient 
les  interprètes  autorisés  par  une  sorte  de  mandat 
impératif.  Cette  fois,  c'est  le  Parlement  lui-même 
dont  les  groupes  se  sont  coalisés  pour  former  un  mi- 
nistère où  tigurent  leurs  chefs  de  file.  Les  conserva- 
teurs y  sont  représentés  par  le  Président  du  conseil, 
les  nationalistes  par  deux  ministres  polonais,  la  gau- 
che allemande  par  M.  Plener  elle  D'  Gautsch. 

Le  programme  présenté  au  Reichstag  par  le  prince 
de  Windiscligraetz  est  resté  dans  les  généralités  et 
n'a  touché  à  aucune  question  fondamentale.  Pouvait- 
il  en  être  autrement?  Héritier  d'mie  famille  qui  a  des 
attaches  séculaires  en  Bohême,  le  prince  de  Whnlis- 
chgraetz  pouvait-il  renier  son  origine  et  faire  une  pro- 
fession de  foi  hostile  aux  Slaves?  Pour  des  raisons 
analogues,  le  groupe  polonais,  représenté  par  deux 
ministres,  ne  saurait  se  placer  dans  une  posture  dé- 
favorable aux  aspirations  nationales.  Depuis  quel- 
ques années,  le  gouvernement  impérial  témoigne 
aux  Polonais  une  sollicitude  toute  particulière,  il 
leur  fait  une  situation  privilégiée,  comme  s'il  voulait 
gagner  leurs  suffrages  et  en  faire  des  instruments  de 
conciliation  entre  les  Slaves  et  les  Allemands.  A  en 
croire  les  meneurs  de  la  gauche  ,allemande,  ils  se- 
raient pi*èts  à  reconnaître  que  la  Galicie  est  réfrac- 
taire  à  tout  essai  de  germanisation  et  à  la  cour  de 
Vienne  on  semble  se  familiariser  avec  l'idée  de  lui 
donner  une  autonomie  spéciale.  Assurément,  ces 
avances  ne  peuvent  que  séduire  les  députés  polonais 
du  Reichstag.  Mais  le  terrain  est  glissant  et  s'ils  pous- 
saient la  docilité  jusqu'à  se  désintéresser  du  sort  des 
Slaves  de  la  monarchie,  ce  serait,  pourainsi  dire,  une 
capitulation  volontaire  dont  ils  auraient  à  regretter 
les  suites  irréparables. 

En  fin  de  compte,  le  groupe  qui  s'est  attribué  la 
part  du  lion  dans  le  nouveau  cabinet,  c'est  celui  delà 
gauche  allemande  dont  les  chefs  de  file  MM.  Plener, 
Gautsch  et  Backeheim  détiennent  les  portefeuilles 
les  plus  importants.  Jusqu'ici,  le  ministère  paraît 
pouvoir  compter  sur  ime  majorité  composée  des  deux 
tiers  du  Parlement;  l'opposition  n'est  représentée 
que  par  les  Jeunes  Tchèques  et  un  groupe  d'antisé- 
mites. Le  Parlement  s'est  du  reste  ajourné  à  deux 
mois,  laissant  au  nouveau  cabinet  le  temps  d'étu- 
dier les  questions  qui  devront  faire  l'objet  des  pro- 
chaines délibérations.  11  reste  à  savoir  quelle  sera,  à 
la  rentrée  du  Parlement,  l'attitude  du  parti  des  Jeunes 
Tchèques  auquel  appartiennent  exclusivement  tous 
les  députés  actuels  de  la  Bohème.  Comment  la  dépu- 
tation  de  la  Bohême  qui,  naguère  encore,  formait  un 
des  appoints  de  la  majorité  ministérielle,  s'est-elle 
transformée  en  une  minorité  qui  est  presque  le  seul 
élément  de  l'opposition?  11  faut  se  reporter  à  quel- 


ques années  en  arrière  pour  expliipier  un  change- 
ment de  front  si  accentué. 

Après  une  abstention  qui  se  prolongea  pendant  plus 
de  sept  ans,  les  députés  tchèques  n'avaient  consenti  à 
rentrer  au  Parlement  qu'à  l'avènement  du  ministère 
Taatfe  et  ils  n'hésitèrent  pas  à  se  joindre  aux  députés 
polonais  et  au  club  Hohenwart  pour  constituer  une 
majorité  favorable  au  nouveau  ministère.  A  leur  tète 
se  trouvait  encore  le  docteur  Rieger,  le  successeur  de 
Palacky  dans  l'œuM'e  de  régénération  qui  a  rendu  la 
vie  à  la  Bohême.  On  conteste  aujourd'hui  la  valeur 
de  ces  deux  vétérans  du  parti  national.  Mais,  quand 
on  songe  qu'U  y  a  cinquante  ans  la  Bohème  était  igno- 
rée et  considérée  comme  un  jiays  allemand,  on  se 
rend  compte  delà  somme  de  persévérance  et  d'éner- 
gie qu'il  a  fallu  dépenser  pour  en  faire  ce  qu'elle  est 
actuellement. 

Si  les  Tchèques  se  prêtaient  à  une  entente  avecle 
gouvernement,  c'est  que  des  deux  parts  on  ne  se  dis- 
simulait pas  les  risques  d'une  rupture  qui  pourrait 
se  compliquer  d'une  ingérence  étrangère.  N'est-il  pas 
assez  visible  qu'il  y  a  toujours  à  Berlin  un  parti  puis- 
sant dont  le  rêve  est  d'arrondir  le  territoire  de  l'Alle- 
magne et  d'y  annexer  tous  les  pays  attribués  par  le 
Congrès  de  Vienne  à  l'ancienne  confédération  ger- 
manique? Sur  les  bords  de  la  Sprée,  on  ne  demande 
que  l'occasion  de  prendre  en  mains  la  défense  des  in  • 
térèts  allemands  partout  où  ils  se  prétendent  lésés. 
Comme  s'il  ne  suffisait  pas  à  l'Autriche  d'avoir  au 
sud  une  lialia  irredenla  qui  lui  cause  plus  d'un  souci, 
on  voudrait  créer  la  légende  d'une  Germania  ivrcdenta 
suspendue  comme  une  épée  de  Damoclès  qui  con- 
damnerait l'Autriche  à  de  perpétuelles  angoisses. 
C'est  assez  dire  que  le  gouvernement  impérial  a  tout 
intérêt  à  faire  cesser  les  conflits  entre  .\llemands  et 
Tchèques  et  à  concilier  les  prétentions  des  uns  avec 
les  revendications  des  autres. 

Le  comte  Taalfe  l'avait  bien  compris  lorsqu'en  1890. 
il  proposa  à  la  délégation  de  la  Bohême  d'établir  un 
accord  qui  servirait  de  base  à  la  réorganisation  du 
pays.  Les  clauses  de  cet  accord  ne  donnaient,  il  est 
vrai,  qu'une  denù-satisf'action  aux  vœux  formulés; 
c'était,  dans  tous  les  cas,  un  premier  pas  dans  la  ^oie 
de  la  conciliation.  Mais,  à  ce  moment,  il  se  produisit 
dans  les  rangs  des  Tchèques  une  scission  assez  sé- 
rieuse pour  faire  avorter  les  négociations.  Depuis 
quelque  temps,  le  parti  national  s'était  scindé  en 
deux  fractions  bien  distinctes  :les  Vieux  Tchèques  fi- 
dèles à  la  politique  de  temporisation  de  Palacky  et  de 
Rieger,  et  les  Jeunes  Tchèques  plus  ardents  et  plus 
impatients,  exigeant  l'adoption  de  mesures  radicales 
etrefusant  d'accéder  à  tout  régime  de  transaction. 
LesVieux  Tchèques  sont  les  opportunistes,  les  Jeunes 
Tchèques  représentent  les  intransigeants. 

Comme  toujours,  en  pareil  cas,  une  polémique 
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violente  s'est  engagée  entre  les  deux  camps  et  l'or- 
gane des  Jeunes  Tchèques,  le  Aarodni  Lhtij,  enre- 
gistre chaque  jour  leurs  griefs  contre  le  groupe  des 
modérés.  Est-il  besoin  de  dire  que  toute  la  jeune  gé- 
nération, oublieuse  des  services  rendus  par  les  pion- 
niers de  la  première  heure,  s'est  rangée  du  côté  des 
intransigeants?  Le  pays  tout  entier  l'a  suivie  et,  aux 
dernières  élections,  il  n"a  envoyé  à  Vienne  que  Vies 
candidats  désignés  par  les  Jeunes  Tchèques. 

Écoutez  le  mot  d'ordre  que  leur  donne  l'orateur  le 
plus  en  vue  du  parti,  le  docteur  Hérold  : 

«  Dans  la^vie  publique,  la  modération  est  le  com- 
mencement de  la  fin.  L'esprit  de  décision,  la  force  de 
volonté  et  l'opiniâtreté  sont  les  gages  du  succès  en 
politique.  » 

Sans  doute,  il  faut  déplorer  cette  guerre  intestine 
entre  deux  groupes  animés  d'un  égal  patriotisme. 
Mais  doit-on  s'étonner  si,  après  les  déceptions  sans 
nombre  auxquelles  le  parti  des  modérés  a  dû  se  rési- 
gner, l'élément  plus  jeune  et  plus  ardent  s'est  lassé 
dû  cette  résignation  et  s'il  se  laisse  entraîner  par  un 
courant  d'idées  plus  radicales  ?  Les  conservateurs  f  on  t 
un  grief  aux  Jeunes  Tchècpies  d'avoir  voté  pour  la  ré- 
forme de  la  loi  électorale  et  l'adoption  du  suffrage 
universel.  Mais,  du  moment  oii  il  est  avéré  que  les 
Slaves  constituent  la  majorité  numérique  de  la  po- 
pulation,le  suffrage  universel  ne  fournira-t-il  pas  des 
arguments  sans  réplique  pour  faire  acclamer  les 
v-xux  du  pays? 

Des  incidents  tout  récents  sont  venus  compliquer 
la  situation.  Entraînée  par  une  propagande  infati- 
gable, la  jeunesse  a  convoqué  des  réunions  populaires 
■auxquelles  elle  a  commuaiqué  son  ardeur  et  son  en- 
thousiasme. Les  démonstrations  dans  les  rues  de  la 
capitale  devenaient  chaque  jour  plus  bruyantes,  lors- 
que, au  mois  de  septembre  dernier,  la  police  dispersa 
une  réunion  publique  et  provoqua  un  conflit  à  la 
suite  duquel  la  ville  de  Prague  a  été  mise  en  état  de 
siège. 

Aux  termes  de  la  loi  constitutionnelle  de  l'Empire, 
toute  mesure  de  régime  exceptionnel  doit  être  sou- 
mise à  la  sanction  du  Parlement;  mais  la  session  par- 
lementaire ayant  été  ajournée  à  deux  mois,  après 
l'avènement  du  nouveau  cabinet,  la  question  n'a  pas 
encore  été  discutée  au  Parlement  et  l'état  de  siège  est 
maintenu  jusqu'à  nouvel  ordre.  On  en  a  profité  pour 
effectuer  de  nombreuses  ari'estations  parmi  les  affi- 
liés de  la  société  populaire  VOmladina,  dont  la  police 
surveillait  depuis  longtemps  les  menées. 

Le  procès  de  Y Omladina  a  commencé,  il  y  a  un 
mois,  devant  un  tribunal  spécial.  Les  inculpés,  au 
nombre  de  77,  sont  des  jeunes  gens  de  dix-sept  à 
vingt-deux  ans,  recrutés  presque  exclusivement  dans 
la  classe  ouvrière.  On  y  compte  cependant  2  étudiants, 
9  journalistes,  1  professeur  et   1  docteur  eu  droit. 


L'acte  d'accusation  ne  relève,  en  définitive,  aucun  fait 
sérieux  à  la  charge  des  inculpés.  C'est  un  tissu  d'in- 
vraisemblances A'isiblement  inventées  pour  les  be- 
soins de  la  cause.  D'après  le  ministère  public,  VOmla- 
dina serait  une  société  coupable  d'attentats  contre  la 
sûreté  de  l'Etat.  Elle  se  composerait  de  720  afiiliés  et 
son  organisation  rappellerait  celle  des  ciirbonari,  avec 
im  conseil  sui)rémc'  de  cinq  membres  et  un  dictateur 
investi  de  pouvoirs  illimités  (1).  Les  réunions  de  ÏOiii- 
ladina  auraient  été  si  fréquentes  qu'on  en  compte 
jusqu'à  iS  en  une  seule  année;  on  y  admettait  non 
seulement  les  conjurés,  mais  aussi  des  invités  munis 
de  cartes  d'entrée.  Dans  ces  réunions,  on  organisait 
des  meetings  et  des  démonstrations  sur  la  voie  pu- 
blique, on  tenait  des  propos  incendiaires,  etc.  En  li- 
sant ce  réquisitoire,  on  ne  sait  en  vérité  ce  qu'il  faut 
admirer,  des  maladresses  de  la  pohce  ou  du  courage 
des  prétendus  conspirateurs  qui,  toujours  traqués  et 
dispersés,  ne  cessent  de  tenir  des  réunions  bruyantes 
et  continuent  de  délibérer  sur  des  questions  qui  ne 
tendent  à  rien  moins,  à  en  croire  le  ministère  public, 
([u'à  proAoquer  un  bouleversement  social. 

L'état  de  siège  et  le  procès  intenté  à  VOmladina 
n'ont  guère  réussi  à  calmer  l'efïervescence  populaire. 
Li^  mécontentement  grandit  à  vue  d'oeil  et,  il  y  a 
quelques  jours  à  peine,  des  rixes  survenues  entre  lapo- 
pulation  et  les  agents  de  police  ont  failli  ensanglanter 
les  lues  de  Prague.  La  presse  viennoise  en  a  pris 
texte  pour  se  livrer  à  des  insinuations  perfides  et  à 
des  attaques  violentes  contre  les  Tchèques.  Qv\e  de 
fois  cependant  des  incidents  du  même  genre  ne  se 
produisent-ils  pas  à  Vienne,  à  Paris ,  à  Bruxelles, 
à  Londres,  sans  qu'il  vienne  à  1  idée  de  qui  que  ce 
soit  de  rendre  toute  une  nation  responsable  des  excès 
de  la  populace? 

Libre  à  la  presse  allemande  de  critiquer  et  de  com- 
battre la  politique  des  Jeunes  Tchèques.  Mais  la  po- 
lémique cesse  d'être  loyale  et  devient  une  souveraine 
injustice  lorsqu'elle  s'attache  à  faire  retomber  sur 
tout  un  parti  ou  plutôt  sur  tout  un  peuple  la  respon- 
sabilité des  excès  commis  par  quelques  individus.  Si 
la  population  de  Prague  est  mécontente  et  surexcitée, 
à  qui  faut-il  s'en  prendre  sinon  aux  promoteurs  de 
l'état  de  siège  et  du  régime  exceptionnel  qu'on  im- 
pose depuis  plus  de  quatre  mois  aux  habitants  de 
Prague?  Pourquoi  ne  pas  lever  les  masques?  Dans 
cette  nouvelle  croisade  inaugurée  contre  les  Tchèques, 
il  n'y  a  qu'une  manœuvre  pour  engager  le  gouver- 
nement à  maintenir  indéfiniment  l'état  de  siège 
et  à  redoubler  de  rigueur.  Mais  l'interdit  prononcé 
contre  la  capitale  de  la  Bohème  n'est  pas  fait  pour  y 


(1)  Le  2d  février,  le  tribunal  a  rendu  son  arrêt.  Les  peines 
prononcées  varient  entre  8  ans  de  cachot  et  6  semaines  de  pri- 
son. Huit  accusés  sont  acquittés. 
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relever  le  prestige  de  l'autorité.  En  exaspérant  les 
Tchèques,  on  risque  de  les  pousser  aux  résolutions 
extrêmes  et  on  ouvre  la  porte  à  des  complications 
inattendues. 


IV 


Entre  beux  écieils. 


La  monarchie  autrichienne  a  déjà  su  résister  à  plus 
d'une  épreuve,  il  lui  reste  encore  un  double  écueil 
à  franchir. 

Sur  le  chemin  hérissé  d'obstacles  qu'ils  ont  à  par- 
courir pour  arriver  au  but,  les  Tchèques  peuvent  cé- 
der à  la  tentation  de  se  jeter  dans  les  bras  d'un  sau- 
veur. A  coup  sûr,  le  remède  serait  mille  fois  pire  que 
les  amertumes  de  l'heure  présente.  C'est  un  mauvais 
rêve  qui  ne  hante  que  trop  souvent  les  esprits  lassés 
de  lutter  pour  l'existence  1  Pour  échapper  aux  étreintes 
du  pangermanisme,  qui  sait  si  les  Tchèques  ne  ris- 
queront pas  do  sombrer  [dans  le  gouffre  du  pansla- 
visme? Les  deux  étiquettes  se  valent  et  seront  égale- 
ment funestes  à  tous  ceux  qui  s'y  laisseront  prendre. 
La  théorie  des  origines  communes  invoquée  à  l'ap. 
pui  des  grandes  agglomérations  n'est  qu'un  mirage 
trompeur,  fait  pour  égarer  les  désespérés  qui  ne 
savent  où  chercher  le  salut.  Elle  aboutit  à  l'absorp- 
tion des  indi^■idualités  nationales  au  profit  du  plus 
fort,  et  les  condamne  à  la  perte  définitive  de  leur 
liberté  et  de  leur  indépendance. 

Au  début  de  sa  carrière  et  avant  la  période  de  dé- 
faillance qu'on  lui  reprocha  plus  tard,  Palacky  était 
bien  inspiré  lorsqu'il  disait  :  »  Si  l'Autriche  n'existait 
pas,  il  faudrait  l'inventer.  »  En  efTet,  du  jour  où  l'Au- 
triche a  cessé  d'être  une  puissance  allemande,  il  ne 
lui  restait  d'autre  parti  à  prendre  que  de  se  constituer 
en  État  fédéra tif  où  lespopulations  slaves  trouveraient 
toutes  les  garanties  d'ime  existence  autonomique. 
C'est  une  évolution  bien  imliquée  à  laquelle  la  mo- 
narchie autricliienne  ne  pourra  se  dérober,  sous 
peme  d'une  dislocation  inéAitable. 

Aussi  bien,  la  nécessité  de  cette  évolution  apparaît- 
elle  imminente  aux  partisans  de  l'hégémonie  alle- 
mande. Ils  la  redoutent  et  ne  reculent  devant  aucun 
stratagème  pour  l'ajourner,  et  lorsqu'ils  s'acharnent 
à  \ouloir  germaniser  la  Bohème,  cet  acharnement 
ne  trahit-il  pas  l'arrière-pensée  d'y  provoquer  des 
conflits  assez  graves  pour  justifier  l'intervention  ar- 
mée de  l'Allemagne?  En  vertu  du  pacte  qui  rend  so- 
hdairesles  États  de  la  Triple  Alliance, et  sous  le  prétexte 
de  prêter  main-forte  à  ses  nationaux,  menacés  dans 
leur  sécurité,  l'empereur  Guillaume  aurait  beau  jeu 
pour  venir  rétablir  l'ordre  en  Bohême,  et  occuper 
militairement  le  pays.  De  là  à  l'annexion  pure  et 
simple  de  la  contrée  à  l'empire  d'.\lleraagne,  il  n'y 
aurait  plus  qu'un  pas  à  faire  et  un  fait  accompli  à 
enregistrer!  Amoindrie  et  mutilée,  l'Autriche  cesse- 


rait dès  lors  de  figurer  au  rang  des  grandes  puissances 
européennes. 

Les  destinées  de  La  monarcliie  autricliienne  sont 
trop  étroitement  liées  à  celles  de  la  Bohême  pour  que 
les  éventualités  dont  nous  venons  de  parler  puissent 
échapper  à  la  clairvoyance  de  l'empereur  François- 
Joseph.  La  popularité  du  souverain  et  la  confiance 
que  ses  sujets  lui  témoignent  ne  l'autorisent-elles  pas 
à  faire  prévaloir  ses  vues  personnelles,  sans  s'arrêter 
aux  a\is  de  conseillers  trop  \'isiblement  intéressés  à 
perpétuer  l'état  de  choses  actuel?  Puisse-t-il  com- 
prendre qu'entre  ses  deux  puissants  voisins  du  Nord 
et  de  l'Est,  l'Autriche  ne  peut  vivre  et  durer  qu'à  la 
condition  de  donner  un  libre  essor  aux  aspirations 
nationales  des  peuples  qui  tiennent  à  la  liberté  et  re- 
fusent d'aliéner  leur  indépendance  ! 

L.  Ordéga. 


LES  PROFESSIONS  EN  ANGLETERRE  ^ 

m 

Les  Commerçants. 

Le  commerce  et  l'industrie  sont  les  occupations 
nationales  par  excellence,  avouées,  respectées,  glo- 
rifiées ;  l'usine  et  le  comptoir  sont  les  colonnes  de 
l'empire.  Le  succès  dans  les  afTaires  ouatc  les  portes 
de  la  Chambre  des  lords,  aussi  sûrement  que  les  ser- 
vices distingués  dans  la  diplomatie,  au  barreau  ou 
dans  l'armée  :  témoin  les  .\rmstrong,  Brassey,  Guin- 
ness, Rothscliild  et  vingt  autres  encore.  On  ne  fait 
pas  en  Angleterre  deux  parts,  l'une  pour  les  profes- 
sions qui  doivent  fatalement  attirer  l'élite  de  cha(jue 
gi'nération,  l'autre  pour  les  affaires,  qui  sont  le  lot 
des  médiocres.  A  quelque  classe  sociale  qu'il  appar- 
tienne, le  jeune  Anglais  n'entendra  jamais  dire  dans 
sa  famille  ni  à  l'école  que  d'entrer  dans  le  commerce 
ou  l'industrie  entraîne  une  sorte  de  déchéance.  Si  le 
commerce  anglais  est  ^ivace,  audacieux  et  puissant, 
c'est  que,  outre  la  masse  douée  de  moyens  orcHnaires, 
il  attire  à  lui  lesintelligencesau-dessusdela  moyenne 
et  les  caractères  d'une  trempe  rare.  Rien  de  sem- 
blable à  ce  qui  se  passe  en  France  où,  grâce  à  une 
sorte  de  conspiration  de  l'État  et  de  l'opinion,  les 
écoles  du  gouvernement,  les  fonctions  publiques  et 
les  carrières  dites  libérales  opèrent  un  drainage  arti- 
ficiel de  toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  pour  ne 
laisser,  s'il  était  possible,  au  commerce  et  à  l'indus- 
trie, que  les  débris  et  le  rebut. 

Le  jeune  Anglais  peut  donc,  en  toute  liberté,  se 


(1)  Voir  dans  la  Becue  Bleue  du  30  décembre  1893  le  ch.  i 
sur  les  Médecins;  et  dans  la  Revue  du  21  janvier  1894  le  ch.  ii 
sui-  les  Hommes  de  Loi. 
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tourner  de  bonne  heure  vers  le  commerce;  il  est 
utile  qu'il  se  décide  tôt  :  ou  attache  la  plus  grande 
importance  à  l'apprentissago,  qui  est  long.  Si,  dans 
les  professions  supposées  savantes,  les  Anglais  con- 
tinuent de  donner  le  pas  à  la  routine  technique  sur 
l'instruction  générale,  à  plus  forte  raison  dans  les 
affaires. 

A  Liverpool,  la  cité  mercantile  par  excellence,  le 
stage  ou  apprentissage  commercial  dure  cinq  ans, 
avec  un  salaire  total  de  100  livres  pendant  les  cinq 
années,  soit  la  somme  dérisoire  de  500  francs,  en 
moyenne,  par  an.  Nul  n'est  exempt  de  cette  épreuve, 
et  ce  n'est  qu'au  bout  de  cette  longue  période  prépa- 
ratoire que  le  jeune  homme  est  considéré  comme 
véritablement  apte  à  rendre  quelques  services,  et 
qu'il  commence  à  gagner  sa  vie.  D'où  il  résulte  que 
tout  boy  qui  veut  faire  son  chemin  dans  les  affaires 
est  très  pressé  de  quitter  l'écide,  et  qu'il  est  presque 
impossible  de  l'y  retenir  après  quinze  ans,  fût-il  fils 
de  patron.  Tout  ce  que  l'on  exige  du  débutant,  pour 
l'admettre  comme  derh  (employé)  au  plus  bas  éche- 
lon, c'est  d'avoir  une  bonne  écriture,  de  mettre  l'or- 
thographe et  de  savoir  calculer.  A  Liverpool,  on 
demande  aussi  quekpies  notions  de  français.  Si  le 
jeune  clcrh,  qui  s'engage  dans  la  \'ie  avec  ce  léger 
bagage,  a  l'ambition  de  sortir  du  rang,  il  faut,  non 
seulement  qu'il  apprenne  le  métier,  mais  qu'il  com- 
plète lui-même  son  éducation  écourtée. 

A  Manchester,  mêmes  idées  qu'à  Liverpool ,  et 
mêmes  pratiques  :  c'est  une  opinion  profondément 
enracinée  dans  le  cerveau  de  tout  négociant  qfle  l'ap- 
prentissage doit  commencer,  au  plus  tard,  à  quinze 
ans.  Tout  le  temps  passé  à  l'école  après  cet  âge  est 
du  temps  perdu  :  les  cinq  années  d'apprentissage  n'en 
seront  pas  raccourcies  d'une  semaine. 

L'apprentissage  commercial  consiste  en  une  be- 
sogne ingrate  et  propre  à  dépi'imer  les  sujets  mous 
et  sans  ressort;  mais  chez  les  caractères  doués  de 
quelque  initiative,  —  et  ils  ne  sont  pas  rares  parmi 
les  boys  anglais,  —  cette  rude  épreuA'e  stimule  le 
goût  pour  l'effort  personnel.  Le  rlçrh  sait  qu'avec  de 
l'énergie,  de  la  persévérance  et  une  dose  moyenne 
d'intelUgence,  il  peut,  à  son  tour,  devenir  patron:  la 
plupart  des  chefs  de  maison  qu'il  voit  autour  de  lui 
sont  fils  de  leurs  œuvres,  étant  partis  de  rien.  Au- 
cune ambition  ne  lui  est  interdite.  Sa  journée  finie, 
il  reprend  son  éducation  en  sous-œuvre  :  il  suit  des 
cours  de  géographie,  de  comptabiUté,  de  langues 
étrangères.  Peuàpeu,  la  curiosité  de  l'esprit  s'éveille, 
et  quelques-uns  en  tiennent  à  apprendre  pour  le 
plaisir  d'apprendre.  Quand  on  rencontre,  parmi  les 
marchands  anglais,  un  homme  cultivé,  c'est  presque 
toujours  un  autodidacte. 

Voici,  par  exemple,  la  simple  histoire  d'un  homme 
qui  est,  aujourd'hui,  à  la  tête  d'une  grande  maison 


d'édition  de  Londres.  Fils  de  paysan,  il  apprend  à 
lire  et  à  écrire  dans  une  école  à  deux  sous  par  se- 
maine. Vers  \^2  ou  13  ans,  il  faut  qu'il  commence 
à  gagner  sa  vie  ;  il  entre,  comme  apprenti,  chez 
un  forgeron.  Il  aime  déjà  follement  la  lecture; 
il  achète  quelques  livres  avec  ses  premières  éco- 
nomies. Ses  parents  l'encouragent  et  l'aident  autant 
qu'ils  peuvent,  mais  ils  ne  peuvent  guère.  11  étudie 
le  soir,  à  la  maison,  et  à  la  forge  pendant  que  le  foyer 
chauffe.  Mais  le  patron  et  les  camarades  voient  d'un 
mauvais  œil  ce  propre  à  rien  qui  a  toujours  le  nez 
dans  les  Uvres.  Le  pauvre  petit  eut  à  essuyer  maintes 
rebuffades  pour  l'amour  de  l'étude.  Au  bout  de  deux 
ans,  il  pense  qu'il  peut  faire  mieux  que  de  tirer  le 
soufflet  de  la  forge  ou  de  tenir  les  pieds  des  chevaux. 
Il  se  fait  admettre  dans  les  bureaux  d'une  compagnie 
de  chemins  de  fer  :  il  continue  de  consacrer  ses  soi- 
rées à  l'élude,  il  apprt.-nd  la  sténographie.  Muni  de  ce 
nouveau  gagne-pain,  il  passe  au  service  d'un  journal. 
Après  quelques  mois  de  tâtonnements,  il  trouve  enfin 
sa  voie  :  il  entre,  comme  petit  employé,  chez  un  édi- 
teur. Il  apprend  le  métier,  s'élève  peu  à  peu,  et  finit 
par  devenir  patr(Ui.  Parti  d'aussi  bas,  il  est  aujour- 
d'hui à  la  tète  d'une  grande  maison  et  d'une  belle 
fortune  :  l'apprenti  forgeron  est  devenu  un  homme 
de  goi\t  et  d'une  culture  étendue. 

A  Birniinghani ,  \v  directeur  de  King  Edward'sSchool 
me  dit  un  jour  :  <■  J'ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  du 
père  d'un  de  mes  élèves,  un  des  plus  grands  com- 
merçants de  la  ville.  Vous  ne  vous  douteriez  jamais, 
à  entendre  sa  conversation,  qu'il  a  quitté  l'école  à 
douze  ans  et  qu'il  n'y  est  jamais  retourné  depuis.  Ce 
n'est  pas  un  ignorant,  je  vous  Cassure,  ni  un  phi- 
listin. Mais  il  a  suivi  des  cours  du  soir,  il  a  beaucoup 
lu,  beaucoup  étudié  de  lui-même.  » 

Citerai-je  encore  le  cas  de  M.  B...,  président  d'une 
des  principales  corporations  de  Birmingham  :  un 
homme  qui  oubUe  volontiers,  à  ses  heures  de  loisir, 
les  choses  àe  son  métier,  et  dont  la  conversation  est 
nourrie  de  Carlyle  et  de  Ruskin,  —  car  l'Anglais  est 
souvent  avec  passion  l'homme  d'un  seul  livre.  A 
treize  ans,  il  quittait  l'école  pour  apprendre  le  métier 
de  joaillier.  C'était  le  temps  où  le  révérend  Dawson, 
dont  la  statue  s'élève  aujourd'hui  devant  le  Councii 
House,  enflammait  Birmingham  par  ses  prédica- 
tions. Dawson  était  un  xéritable  apôtre  :  il  prêchait 
aux  riches  la  sympathie  ixiur  les  humbles,  et  aux 
pauvres  la  noble  actÏAdté  qui  relève.  11  fnl,  en  quel- 
que manière,  le  créateur  de  ce  puissant  esprit  public 
qui,  en  un  demi-siècle,  a  transf(u-mé  Birmingham 
et  fait  sortir  d'un  amas  informe  de  huttes  malsaines 
la  belle  et  saine  cité  d'aujourd'hui.  Dawson  fut  le 
confident  du  jeune  B...  et  son  soutien.  A  quinze  ans, 
cekù-ci  part  pour  Londres,  afin  d'y  apprendre  toutes 
les  finesses  du  métier.  Le  hasard  fait  qu'il  loge  porte 
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à  porte  avec  un  pauvre  diable  de  savant,  jeune  aussi, 
un  élève  de  Faraday,  qui  est  mort,  ignoré  ou  in- 
compris, après  avoir  peiné,  pendant  dix-huit  ans, 
sur  une  machine  à  calculer.  B...  met  à  profit  le  voi- 
sinage, et  passe  ses  soirées  à  étudier  dans  les  hvres 
du  savant.  A  dix-sept  ans,  il  retourne  à  Birmingham, 
plus  lourd  de  science,  mais  tout  aussi  léger  d'argent, 
et  il  s'établit  pour  son  compte,  avec  un  capital  de 
30  shilUngs.  Aujourd'hui,  quoiqu'il  occupe  SO  ou- 
vriers et  soit  à  la  tète  de  sa  profession,  il  est  d'avis 
que  son  fîls  doit  apprendre  le  métier  de  bonne  heure 
et  dans  les  plus  petits  détails. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  grands  commerçants 
dédaignent  une  éducation  libérale, et  qu'ils  n'envoient 
jamais  leurs  lils  dans  les  grandes  écoles  où  l'instruc- 
tion ne  s'achève  qu'à  dix-huit  ans,  ni  aux  Universités. 
Nous  avons  rencontré,  au  contraire,  des  fils  de  riches 
marchands  dans  lea  public  schooh,  à  Oxford,  à  Cam- 
bridge, où  ils  reçoivent,  s'ils  veulent,  luie  culture 
aussi  ache\ée  qrie s'ils  se  destinaient  aux  professions 
libérales.  Dans  les  familles  de  commerçants  on  ne 
s'accorde  im  pareil  luxe  qu'à  la  deuxième  ou  à  la 
troisième  génération,  quand  la  maison  est  solide- 
ment assise  et  la  carrière  toute  grande  ouverte. 

Un  commerçant  n'associera  un  university-vmn  ou 
un  public  scliool  boy  à  ses  atTaires  que  si  c'est  son  fils. 
Chez  tout  autre,  de  tels  antécédents  seraient  plut(")( 
une  mauvaise  note.  Les  marchands  anglais  ont  une 
profonde  défiance  à  l'égard  du  jeune  homme  élevé 
dans  les  public  schools.  Ils  donnent,  sans  hésiter,  la 
préférence  au  garçon  qui  leur  arrive,  à  (juatorze  ans. 
mal  dégrossi,  mais  que  l'on  peut  former  encore  et  qui 
se  formera  (1).  L'éditeur  de  Londres  dont  je  retraçais 
plus  haut  la  carrière, a  un  fils;  il  aurait  pu  faire. pour 
lui,  les  frais  de  l'éducation  dans  une  é'cole  comme 
Harrow  ou  Charterhouse  ;  il  a  préféré  l'envoyei'. 
justpi'à  onze  ans.  à  l'école  iirimaire,  puis,  jusqu'à 
qmnze  ans,  à  Cowper  Street  Schocd  qui  n'est  en  somme 
qu'une  école  primaire  supérieure;  ensuite,  il  l'a  mis 
en  pension  pour  deux  ans  dans  la  famille  d'un  éditeur 
de  Leipzig,  pour  y  apprendre  l'allemand  et  le  mtMier. 
«  Mon  fils  a  reçu  ainsi,  me  disait  ce  père  de  famille, 
une  instruction  simple,  solide  et  'pratique  ;  à  aucun 
prix  je  n'aurais  voulu  l'envoyer  à  Eton  ou  à  Harrow. 
où  il  aurait  pris  de  trop  «  grandes  idées  ».  Quant  à  la 
rudesse  des  manières,  inséparable  des  fréquentations 
d'école,  je  l'ai  corrigée  par  les  exemples  que  je  lui 
plaçais  sous  les  yeux  à  la  maison.  » 

IV 

Les  Industriels.  —  Les  Ingénieurs. 
L'industrie,  de  même  que  le  commerce,  recrute  ses 

(I  Voyez,  à  ce  sujet,  une  très  curieuse  lettre  publiée  par  le 
Times  '30  septembre  1889),  et  signée  :  an  old  Elon  pareiil. 


chefs  par  des  moyens  purement  empiriques.  De  lon- 
gues et  pénibles  épreuves  opèrent  la  sélection  dans 
les  emplois  inférieurs,  et  les  services  rendus  portent 
au  premier  rang  les  plus  forts,  les  plus  habiles  et  les 
plus  heureux.  Dans  la  première  moitié  du  siècle, 
quand  l'industrie  naissante  cherchait  sa  voie,  cette 
méthode  s'imposait;  aujourd'hui,  malgré  l'énorme 
d(''Velop[iement  et  la  prodigieuse  complication  de 
rdutillage,  malgré  la  cUfliculté  croissante  des  pro- 
blèmes à  résoudre,  elle  est  encore  universellement 
pratiquée. 

Suivons  dans  leur  carrière  deux  hommes  nés  au 
déljiit  (lu  siècle,  "Whitworihet  Nasmylh,  qui  dutpuis- 
samment contribué,  chacun  pour  sapart,  atix  progrès 
de  l'industrie  mécanique.  Joseph  Wliitwortli  naquit, 
en  1803,  à  Stockport,  d'un  pauvre  instituteur.  A  qua- 
torze ans  commence  pour  lui  la  vie  de  labeur  ;  il  est 
placé  en  apprentissage  chez  un  oncle,  fUateur  dans 
le  Derby shire.  Il  y  reste  six  années,  pendant  les- 
quelles il  étudie  les  machines  dans  les  moindres  dé- 
tails ;  il  avait  été  choisi,  malgré  son  jeune  âge, 
comme  contremaître  de  l'usine.  Lorsqu'il  n'a  plus 
lien  à  apprendre  chez  son  oncle,  Joseph  Whitworth, 
que  dévore  la  soif  de  s'instruire,  prend  le  parti  de  se 
sauver.  Il  se  rend  à  Manchester  ;  et  il  travaille  pen- 
dant quatre  ans  encore  dans  les  filatures,  où  l'on 
commence  à  employer  la  vapeur.  A  vingt-quatre  ans, 
Whitworth  part  pour  Londres  :  son  but  est  d'appren- 
dre des  meilleurs  maîtres  la  construction  des  niaclii- 
nes.  Il  réussit  à  se  faire  admettre  dans  les  ateliers  du 
célèbre  constructeur  Maudslay,  qui  le  prend  bientôt 
avec  lui,  dans  son  laljoratoire.  Whitworth  passe 
ensuite  par  les  ateliers  de  Holtzapfcl,  de  Cléments, 
étudiant  toujours,  comme  simple  ouvrier,  la  fabri- 
catidu  des  outils.  .\  force  de  labeur  persévérant,  le 
jour,  à  l'atelier,  à  furce  d'étude  solitaire  dans  sa 
chamlirelte,  le  soir,  il  était  devenu  presque  aussi  sa- 
vant et  habile  que  ses  maîtres.  Cléments  lui  avait  en- 
seigné à  fabriquer  les  vis;  et  lui-même  détermina 
la  meilleure  forme  à  donner  aux  outils.  Ainsi  pré- 
paré par  une  longue  éducation  pratique,  Wliilworth 
jugea  le  moment  venu  de  tenter  la  fortune  pour  son 
propre  compte.  Il  alla  s'installer  à  Manchester,  et  y 
ouvrit  un  atelier  pour  la  construction  des  maclùnes- 
outils  :  il  était  dans  sa  trentième  année.  Là,  pendant 
près  de  vingt  ans,  il  travailla  sans  relâche,  visant  à 
faire  toujours  mieux.  L'œuvre  à  accompUr  était  im- 
mense :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'appli- 
quer une  méthode  rigoureuse  à  la  fabrication  des 
machines  qui,  jusqu'alors,  avaient  été  construites 
sans  règles  arrêtées  et  sans  proportions  fixes.  Whit- 
worth construisit  des  appareils  de  mesure  ou  ca- 
libres qui  donnaient  une  approximation  d'un  mil- 
lionième de  pouce.  Il  étahUt  un  type  unifi)rme  pour 
toutes  les  vis,  écrous,  etc.,  et  Hxa  des  proportions 
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qui,  sous  son  nom,  furent  adoptées  par  tous  les  in- 
dustriels de  l'Angleterre  et  dans  plusieurs  autres 
pays.  La  précision  (lu'il  apportait  dans  la  fabrica- 
tion lit  rechercher  les  machines  construites  jiar  lui. 
Outre  l'avantage  que  tous  les  constructeurs  trou- 
vèrent à  adopter  des  types  uniformes,  l'exemple  de 
Whilworth  leur  imposa  en  quelque  sorte  le  souci  de 
la  précision.  Cette  tâche  acheA^ée,  Whitwdrlli  entre- 
prit la  métallurgie  de  l'acier;  il  appliipia  ses  (pia- 
Utés  de  rigueur  scientifique  à  la  iiroduction  d'un 
métal  aussi  pur,  aussi  cohérent,  aussi  solide  que 
possible.  L'acier  Whitwortb  fut  bientôt  aussi  célèbre 
que  les  tyi)es  Wbitworth.  Wbitworth  fut  amené, 
de  la  sorte,  à  construire  des  armes  de  guerre,  princi- 
palement des  canons.  En  quelques  années,  il  de\int 
1(,'  premier  constructeur  de  canons  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Quand  Sir  Joseph  Wbitworth  mourut,  en 
iS87,  —  car  le  fils  du  pauvre  instituteur  de  Stockport 
avait  été  créé  baronnet,  —  il  laissait  la  plus  grande 
usine  de  construction  de  machines  de  Manchester  et 
une  fortune  énorme,  dont  une  grande  partie  devait 
être  employée,  selon  son  vœu,  à  des  œuvres  d'utihté 
pulilicpie.  Mais  c'est  de  son  vivant  qu'il  avait  rendu  à 
son  pays  les  plus  précieux  services,  en  tirant  du 
chaos  l'industrie  mécanique,  en  la  ramenant  à  des 
règles  fixes,  à  des  mesures  uniformes.  Cet  ouvrier 
devenu  patron  a  été  l'initiateur  de  la  constmction 
scientifique. 

Nasmylb,  né  en  180S,  était  le  onzième  enfant  d'un 
peintre  de  iiaysages;  il  eut  une  instruction  plus  soi- 
gnée ipie  'Whitwortb,  puisqu'il  suivit  les  cours  de 
chimie,  de  physique  et  de  mathématiques  à  l'Univer- 
sité' d'Edimbourg.  Mais,  tout  en  étudiant  dans  les 
livres,  il  travaillait  à  l'atelier;  étant  à  rUniversit(',  il 
gagnait  déjà  de  l'argent  en  vendant  des  modèles  de 
machines  qu'il  construisait  lui-même.  A  vingt  ans, 
il  entrait  dans  l'atelier  de  Maudslay.  Par  cet  appren- 
tissage presque  exclusivement  pratique,  Nasmythse 
préparait  à  fonder,  lui  aussi,  à  Manchester,  un  ate- 
lier pour  la  falnication  des  machines-oulils  <m  il  in- 
venta le  marteau-pilon  (1). 

Ni  "Wbitworth,  ni  Nasmyth,  qui  sont  devenus,  en 
travaillant  de  leurs  mains,  de  grands  ingéniem-s, 
n'étaient  en  leur  temps  des  exceptions.  Comment  les 
choses  se  passent  aujourd'hui,  une  A-isite  dans  quel- 
ques grandes  usines  nous  le  nuintrera. 

Visitons  d'abord,  à  Nine  Elms,  faubourg  du  sud  de 
Londres,  les  ateliers  de  construction  dune  compa- 
gnie de  chemins  de  fer,  la  South  \Vt>stern  Raihvay 
Company.  Ces  ateliers,  où  travaillent  1200  ouvriers, 
encadrés  de  3i  contremaîtres,  où  l'on  dessine  tous 


(1)  11  faut  noter  ici  que  Sclincidrr,  du  Creuzol,  a  rcvendiciué 
la  priorité  de  cotte  invention. 


les  modèles,  où  l'on  fabrique  toutes  les  pièces,  de- 
puis le  simple  boulon  jusqu'aux  organes  les  plus  dé- 
hcats  des  locomotives,  où  l'on  suit  attentivement 
tous  les  perfectionnements,  toutes  les  inventions 
nouvelles,  sont  placés  sous  la  direction  d'un  ancien 
ouvrier.  Ce  fils  de  ses  œuvres  occupe  la  place  qu'en 
France  on  réserve  h  <les  ingénieurs  des  Ponts  et 
Chaussées  ou  des  Mines,  sortis  de  l'Ecole  polytech- 
nique. M.  Pettigrew,  —  c'est  le  nom  du  iminwjcr  des 
ateliers  de  Nine  Elms,  —  est  un  honune  robuste,  ii 
l'aspect  rude,  au  langage  simple  ;  il  n'a  rien  d'un 
gentleman,  mais  plutôt  l'air  d'un  contremaître  très 
intelligent.  Toute  sa  personne  respire  la  force  physi- 
que: ses  traits  expriment  l'énergie  et  la  pleine  posses- 
sion de  soi-même.  Voilà  bien  l'homme  qui  devait 
survivre  dans  la  lutte  terrible  où  succombent  fatale- 
ment les  intelligences  médiocres  et  les  constitutions 
faibles.  M.  Pettigrew  est  le  fils  d'un  mécanicien  de  la 
marine  :  il  fréquente  l'école  jusqu'à  seize  ans,  puis  il 
entre  dans  un  atelier  de  construction  mécanique,  où 
il  travaille  de  cinci  heures  du  matin  à  cinq  heures  et 
demie  du  soir.  Mais  il  a  le  courage  et  la  force  de  siù- 
vre,  le  soir,  des  cours  au  collège  de  Finsbury.  Pen- 
dant qu'à  l'ateher  il  apprend  successivement  les  mé- 
tiers de  forgeron,  de  tourneur,  d'ajusteur,  etc.,  à 
l'école,  il  complète,  tant  bien  que  mal,  par  un  puis- 
sant effort  de  volonté,  son  instruction  théorique.  Il 
fallait  un  tempérament  de  fer  et  une  force  de  carac- 
tère peu  commune  pour  mener  de  front  ce  double 
labeur.  11  achève  son  apprentissage  technique  en 
voyageant,  comme  chauffeur  et  comme  mécanicien, 
sur  les  locomotives;  puis  il  rentre  à  l'atelier.  Presque 
aussitôt  qu'il  eut  ache^  i;  de  traverser  cette  longue 
série  d'épreuves,  il  obtenait  le  poste  élevé  qu'il 
occupe.  Il  avait  vingt-sept  ans  alors.  Quelle  impru- 
dence, dira-ton,  de  confier  à  un  homme  aussi  jeune 
une  responsabilité  aussi  lourde  !  Ses  supérieurs  ont 
jugé  que,  ayant  résisté  à  une  sélection  impitoyable, 
il  avait  fait  preuve  des  (|ualités  indispensables  à  un 
chef  d'industrie  :  l'intelligence,  l'habileté  technique, 
la  vigueur  physique  et  l'énergie  morale.  Ils  ont  vu 
qu'à  le  placer  de  bonne  heuie  dans  un  poste  difficile 
la  Compagnie,  loin  de  courir  aucun  risque  séiieux, 
.s'assurait  pour  une  longue  période  les  services  d'un 
homme  en  possession  de  tous  ses  moyens. 

Toutes  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer 
ont  procédé  de  même  :  les  managers  de  leurs  ate- 
liers ont  commencé  par  apprendre  tous  les  métiers 
mécaniques  en  maniant  les  outils  comme  simples 
ouvriers.  A  peine  M.  Pettigrew  pent-Q  m'en  citer  un 
qui  a,  peut-être,  passé  par  l'Université. 

Il  est  devenu  peu  à  peu  d'ime  pratique  constante,  dit 
M.  Findiay,  de  pousser  les  hommes  de  talent  depuis  les 
rangs  inférieurs  du  service  jusqu'aux  plus  élevés,  en 
leur  faisant  traverser  tous  les  grades  intermédiaires,  et 
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je  pourrais  citer,  par  expérience  personnelle,  le  cas  de 
bien  des  hommes  qui,  partis  des  postes  subalternes,  sont 
devenus  ijcncmt  managers  des  plus  importants  chemins 
de  fer  du  royaume  (1). 

Aux  ateliers  de  Nine  Elms,  dans  la  salle  des  ap- 
prentis, travaillent  côte  à  côte,  sous  le  même  cos- 
tume, sans  rien  qui  les  distingue,  des  fils  d'ouvriers 
et  de  contremaîtres,  et  des  fils  de  riches  négociants, 
de  clergymeu,  d'officiers  généraux.  Il  n'est  pas  bon 
que  ces  fils  de  bourgeois  (2)  commencent  l'appren- 
tissage après  dix-sept  ou  dix-huit  ans:  plus  tard,  il 
est  trop  tard.  On  a  vu  venir  à  Nine  Elms  des  jeunes 
gens  de  vingt  et  vingt  et  un  ans,  qui  avaient  fait  des 
études  complètes  à  University  Collège  School,  à  City 
of  London  School,  et  qui  avaient  même  commencé 
des  études  spéciales  à  la  Central  Institution  ;  ils  n'ont 
pu  s'habituer  au  dur  travail  qui  leur  était  imposé  ; 
ils  ont  tous  abandonné  la  partie  (3j. 

Visitons  maintenant  l'établissement  fondé  par  sir 
Joseph  'VN'hitworth,  à  Manchester.  Cette  Aaste  usine 
n'occupe  pas  moins  de  5  000  ouvriers  :  l'instal- 
lation est  parfaite  et  la  tenue  irréprochable.  Beau- 
coup de  place,  d'air,  de  lumière  ;  des  ateliers  aussi 
propres  que  le  pont  d'un  vaisseau  de  guerre,  et  des 
outils  rangés  comme  pour  une  revue.  Partout  règne 
une  belle  ordonnance  et  une  stricte  discipUne.  Les 
ouvriers  qui  ont  le  pri\"ilègc  de  travailler  dans  une 
pareille  usine  sont  soigneusement  choisis  et  en- 
traînés ;  on  le  devine  à  leur  allure,  oii  perce  une 
dignité  plus  relevée.  Ils  touchent  les  plus  hauts  sa- 
laires de  Manchester.  Tous  ont  l'air  d'hommes  à  leur 
aise,  amoureux  du  métier  et  fiers  de  l'œuvre  com- 
mune. 

On  fabrique  toujours,  aux  ateliers  Whitworlh, 
principalement  des  machines-outils  et  des  canons. 
L'usine  est  en  pleine  activité,  grâce  aux  miportantes 
commandes  de  l'Amirauté  (4).  Le  fils  du  directeur, 

(1)  The  irorklng  and  management  of  an  English  railway,  by 
George  Findlay,  poneral  manager  of  the  London  and  Norlh- 
AVestern  Railway.  London,  1890,  p.  28.  —  George  Findlay  fut  un 
de  ceux-là.  A  seize  ans,  au  sortir  de  la  Grammai'  School,  il 
était  entré  au  service  du  fameux  Tom  Brasscy,  le  grand  entre- 
preneur de  voies  ferrées,  qui  construisait  alors  la  ligne  de  Rugby 
à  Staliord. 

'2;  Les  fils  de  familles  aisées  paient,  généralement,  une  prime" 
[preniium]  pour  être  aduds  à  faire  leur  apprentissage  dans  un 
atelier  de  la  grande  industrie.  A  Nine  Elms,  le  premium  est  de 
200  livres  (environ  5000  francs)  paran.  Cette  redevance  élevée 
semble  être  une  sorte  de  droit  protecteur  établi  à  l'entrée  de 
la  profession,  sous  la  pression  des  corporations  ouvrières. 

(3)  M.  Pettigrew  ne  pense  pas  que  le  sj-stèmc  en  vigueur  soit 
parfait.  A  son  avis,  il  faudrait  que,  au  sortir  de  l'école,  le  jeune 
homme  vînt  passer  une  année,  de  seize  à.  dix-sept  ans  ou  de 
dix-sept  à  dix-huit,  dans  l'atelier,  afin  de  se  faire  une  idée  con- 
crète du  métier  et  d'acquérir  quelque  habileté  manuelle  ;  puis 
il  suivrait  pendant  deux  ans  les  cours  d'une  école  technique, 
comme  Finsbury  Collège  ou  la  Central  Institution  ;  il  revien- 
drait ensuite  à  l'ateUer  et  passerait  rapidement  par  toute  la 
filière  de  l'apprentissage. 

(4)  24  juin  1890. 


M.  C...,  un  jeune  homme  de  Aingt-huit  à  trente  ans, 
me  fait  les  honneurs  de  la  maison  ;  nous  causons, 
chemin  faisant  : 

Tous  nos  ingénieurs,  me  dit-il,  sont  des  hommes  du 
métier  [prartical  mcn),  sortis  du  rang.   Ils  sont    entrés 
ici  vers  Fàge  de  quatorze  ans,  en  moyenne;  ils  ont  passé 
par  tous  les  ateliers,  appris^toutes  les  finesses  et  tous  les 
tours  de  main,  franchi  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie. 
Quant  à  leur  instruction  scientifique,  ils    n'dnt  pu  la 
pousser  qu'en  suivant  des  corn-s  du  soir...  Voihà  les  faits. 
Maintenant,  je   ne  nie  pas,  ajoute-t-il,  l'avantage  d'une 
CLilluro    scientifique    plus     étendue;    mais    s'il    fallait 
choisir,  je  donnerais  la  préférence  à  l'apprentissage  pu- 
rement pratique,  parce  qu'il  est  indispensable.  L'opinion 
universelle,  en  Angleterre,  est  qu'on  ne  peut  rien  faire 
sans  cela.  Toutes  les  grandes  inventions  sont  l'œuvre  de 
praticiens,  qui  n'apercevaient  ni  toutes  les  raisons  théo- 
riques, ni  toutes  les  conséquences  lointaines  de  leurs 
découvertes.  Sir  Joseph  Mhitworth   était,   comme  vous 
savez,  un  ancien  ouvrier  fils  de  ses  œuvres;  il  eut,  un 
jour,  l'idée  d'engager  à  son  service  un  senior  wramjler  (1) 
et  d'en  faire  un  directeur  des  ateliers.  Ce  savant  homme 
dut  quitter  la  place  au  bout  de  six  mois;  toutes  ses  ma- 
thématiques ne  lui  servaient  de  rien.  Il  était  dans  un 
état  d'infériorité  vis-à-vis  des  hommes  du  métier,  lors- 
qu'il fallait  résoudre  un  problème  de  construction.  (Ici, 
M.    C...   me   donne  un    exemple  à  l'appui  de   ce  qu'il 
avance.)  Je  reconnais  que  les  classes  du  soir  sont  insuf- 
fisantes à  Manchester  ;  que  les  maîtres   qui  y  donnent 
l'enseignement  sont  surmenés;  qu'ils  sont  trop  pressés 
de  finir  leurs  cours  pour  rentrer  chez  eux  ;   qu'eu  un 
mot,  ils  ne  sont  pas,  comme  il  faudrait,  animés  du  feu 
sacré.  Les  sections  de   mécanique    (engineering   dcpart- 
ments)  à  l'école  technique  et  à  Owen's  Collège  sont  mé- 
diocres. A  Manchester,  les  moyens  d'étudier  scientifique- 
ment l'art  de  l'ingénieur  font  défaut,  et  pourtant  l'in- 
dustrie mécanique  y  a  pris  un  développement  extraor- 
dinaire. 

La  science  pure  tient,  en  France,  une  place  trop  grande 
dans  l'éducation  professionnelle  de  vos  ingénieurs.  Qu'en 
résulte-t-il?  Ce  qu'ils  font  n'est  pas  simple.  Ce  fait  m'a 
frappé  quand  j'ai  visité  votre  galerie  des  machines,  en 
1889  :  vos  locomotives,  vos  machines-outils  sont,  assuré- 
ment, de  merveilleux  morceaux,  mais  inutilement  com- 
pliquées. L'équilibre  étant  rompu  par  le  poids  trop  lourd 
des  notions  théoriques,  les  ingénieurs  français  ont  perdu 
pied  et  se  sont  trouvés  entraînés  hors  du  terrain  solide 
de  l'expérience.  L'industrie,  pour  produire  beaucoup  et 
à  bon  marché,  doit  produire  des  œuvres  simples.  Du 
moins  est-ce  l'idée  anglaise,  et  c'est  à  elle  que  nous  at- 
tribuons la  prospérité  de  notre  industrie. 

Puis  M.  C...  me  dit  que,  si  hd-mèmc  n'a  com- 
mencé l'apprentissage  technique  qu'à  dix-huit  ans, 
c'est  uniquement  parce  qu'il  est  le  fils  du  directeur  ; 


(1)  Le  premier  dans  le  fameux  concours  annuel  de  mathéma- 
tiques [mathematical  tripos]  de  Cambridge;  —  nous  dirions  : 
un  ancien  major  de  promotion  de  1'    cote  polytechnique. 
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autrement  il  aurait  dû  manier  les  outils  dès  l'âge  de 
quatorze  ans  : 

Ou  ne  fait  pas  un  ingénieur,  poursuil-il;  l'ingénieur 
nait  ingi'uieur,  puis  il  se  fait  lui-nièmc.  Il  lui  est  impos- 
sible de  devenir  un  véritable  constructeur  de  machines, 
c'est-à-dire  de  concevoir  le  plan  et  de  le  faire  exécuter, 
s'il  ne  connaît  pas,  dans  les  moindres  détails,  les  diffi- 
cultés et  les  ressources  du  métier.  Ses  calculs  sur  le 
papier,  si  justes  qu'ils  puissent  être  en  théorie,  ne  lui 
seraient  d'aucun  secours  s'il  n'était  en  mesure,  grâce  à 
l'expérience  acquise  durant  l'apprentissage,  d'en  con- 
trôler l'exactitude  réelle  et  la  portée  pratique. 

Et  l'on  sent,  à  la  chaleur  de  conviction  qui  l'anime, 
que  ce  fils  de  famille  donnerait  toute  la  science  qu'il 
a  pti  acquérir  à  l'école  pour  une  pénétration  intime 
et  complète  du  métier. 

Sauf  M.  C...,  personne,  parmi  les  chefs  des  ateliers 
Whitworth  où  l'on  fahrique  les  outils  les  plus  délicats 
et  les  armes  les  plus  perfectionnées,  n'a  ponssi'  plus 
loin  en  géométrie  qu'Euclide  et  en  mathématiques 
que  l'algèbre  et  les  logarithmes. 

A  vingt  minutes,  en  chemin  de  fer,  de  Manchester, 
se  trouve  Oldham,  une  grande  ville  de  ISiOOO  halii- 
tants,  exclusivement  composée  d'usines  et  de  mai- 
sons d'ouVriers.  Parmi  ces  usines,  celle  de  MM.  Platt 
frères  occupe  10  000  ouvriers  à  fabriquer  des  mé- 
tiers à  tisser  et  des  broches  à  filer  le  coton,  la  laine 
et  la  bourre  de  soie.  C'est,  sans  doute,  la  plus  grande 
usine  du  monde  où  l'on  construise  uniquement  les 
macliiues  nécessaires  aux  industries  textiles. 

Ciiez  MM.  Platt,  il  n'y  a  pas  eu  de  grève  depuis 
1832  (1).  Cette  grève  de  18S2  éclata  parce  i|u'on  ve- 
nait d'introduire  dans  l'atelier  de  fonderie  un  procédé 
nouveau  permettant  de  fabriquer  les  moules  mécani- 
quement. Les  mouleurs  crurent  (ju'ils  étaient  con- 
damnés à  mourir  de  faim.  La  grève,  qui  fut  longue 
et  acharnée,  se  termina  par  la  défaite  des  ouvriers 
sur  tous  les  points.  Depuis  lors,  le  travail  ne  leur  a 
pas  manqué,  ainsi  qu'ils  craignaient,  et  le  taux  des 
salaires  a  monté.  11  s'est  trouvé  que  le  perfection- 
nement de  l'outillage  entraînait  le  relèvement  de 
leur  condition.  Actuellement,  les  rapports  entre  pa- 
trons et  ouvriers  sont  excellents.  Lorsqu'une  contes- 
tation s'élève,  les  ouvriers  nunmient  une  délégation 
qui  entre  en  rapport  avec  le  Conseil  des  directeurs. 
On  s'expUque  conmie  de  vieux  amis  et  l'on  arrange 
le  cUfîérend  au  mieux  des  intérêts  de  tous. 

La  journée  se  termine  à  i  heures  et  demie  ou 
5  heures,  sauf  le  samedi,  où  l'on  ne  fait  que  la  demi- 
journée.  Pour  32  heures  de  travail  par  semaine,  un 
ouvrier  d'habileté  moyenne  gagne  de  30  à  40  shil- 
lings (37,30  à  50  fr.);  le  salaire  d'un  bon  ouvrier  ne 
descend  pas  au-dessous  de  iO.  On  constate  beaucoup 
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moins  d'excès  deboisson  qu'autrefois  ;  peu  ou  point 
d'ivrognes.  Les  ouvriers  emploient  une  partie  de 
leurs  loisirs  à  la  lecture  ;  ils  ont  le  goût  de  l'étude 
personnelle  ;  bon  nombre  d'entre  eux  étudient  les 
questions  économiques.  Cet  heureux  changement 
dans  les  habitudes  des  ouvriers  est  attribué  à  deux 
causes  :  d'abord  à  la  réduction  des  heures  de  travail; 
ensuite  à  la  création,  en  1876,  des  filatures  et  tis- 
sages «  coopératifs»  (1)  ,  dont  le  capital  est  divisé 
en  actions  de  5  livres  sterUng  (123  francs)  à  1  livre 
(23  francs).  Les  ouvriers  d'Oldham  n'ont  guère  com- 
mencé à  épargner  que  du  jour  où  cette  occasion  leur 
a  été  offerte  de  placer  de  petites  sommes  dans  des 
entreprises  qu'ils  connaissaient.  L'épargne  pour 
l'épargne,  l'épargne  ayant  sa  fin  en  elle-même,  ne 
les  séduisait  pas  ;  mais,  l'épargne  ayant  pris  une 
forme  active,  ils  n'ont  plus  résisté.  L'ouvrier  a  pu,  à 
son  tour,  devenir  capitaliste  et  même  patron,  tout 
en  restant  ouvrier.  Un  certain  nombre  d'ouvriers  et 
de  contremaîtres  de  l'usine  Platt  frères  sont  action- 
naires de  tilatures,  et  quehiues-uns  sont  membres 
des  conseils  d'administration. 

L'usine  Platt  frères  a  la  réputation  de  fabriquer 
les  meilleurs  métiers  à  tisser  du  monde,  et,  bien  que 
ses  prix  de  vente  soient  de  10  et  13  p.  100  plus 
élevés  que  ceux  des  concurrents,  elle  a  la  plus  nom- 
bieuse  chentèle.  Dans  cette  armée  industrielle  de 
10000  lionmies,  qui  fabrique  des  produits  de  pre- 
mière quaUté,  tous  les  officiers  sont  d'anciens  sol- 
dats; tous  les  ingénieurs  sont  d'anciens  ouvriers, 
(jui  ont  commencé  l'aïqirentissage  vers  treize  cm  qua- 
torze ans  et  complété  leur  instruction  par  les  cours 
du  soir.  L'usine  Platt  se  suffit  entièrement  à  elle- 
même.  Sans  le  secours  d'un  seul  ingénieur  sorti  d'une 
école  spéciale  ou  d'une  université,  on  y  dessine  tous 
les  modèles,  on  y  fabrique  les  machines-outils,  on 
y  suit  ou  l'on  y  invente  tous  les  perfectionnements. 

Les  ouvriers  de  la  nouvelle  génération  ont  compris 
toute  la  valeur  de  l'instruction  :  ils  commencent 
l'apprentissage  aussitôt  qu'autrefois,  mais  ils  sui- 
vent, en  masse,  les  cours  du  soir.  C'est  à  Oldham  que 
les  missionnaires  de  la  University  Extension  (2)  ont 
trouvé  leurs  auditoires  les  plus  nombreux  et  les  plus 
attentifs. 

[A  suivre.)  M.\x   Leclerc. 


(1)  Ces  filatures  dites  coopératives,  par  une  extension  peut- 
être  abusive  de  ce  terme,  sont  très  nombreuses  dans  la  région 
d'Oldham;  elles  sont  aussi  connues  sous  le  nom  de  o  Oldham 
Limiteds  ».  Lord  Derby  en  a  donné  la  définition  suivante  : 
(I  Les  filatures  de  coton  appelées  coopératives  sont  en  général, 
sinon  toujours,  des  compagnies  par  actions  à  responsabilité  li- 
mitée, dont  le  capital,  divisé  en  petites  coupures,  a  été  souscrit 
principalement  par  les  ouvriers  de  la  région  cotonniérc;  sou- 
vent elles  sont  construites  et  mises  en  train  k  l'aide  d'em- 
prunts. 1) 

(2)  Voir  dans  la  Revue  du  16  janvier  1892  :  «  Les  Missions 
universitaires  et  la  cjuestion  sociale  en  Angleterre.  » 
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Nous  extrayons  pour  nos  lecteurs  ces  fragments  d'un 
acte  dramatique  qui  doit  se  jouer  le  27  février  prochain 
au  théâtre  de  l'fEuvre,  déjà  remarqué  pour  ses  adapta- 
tions de  Biôrnson  et  d'Ibsen.  —  Alcée,  jeune  noble  de 
Céos,  vient  de  recevoir  d'un  augure  l'annonce  mysté- 
rieuse de  sa  mort  prochaine.  Il  a  vainement  insisté  pour 
découvrir  le  sens  de  cette  condamnation  divine.  Le  devin 
est  parti,  le  laissant  seul. 

DÉCOR 

Une  vaste  salle,  haute  et  sévère.  Lits  d'ivoire  drossés.  Dans  le 
fond,  à  gauche,  une  large  baie  entre  des  colonnes,  ouverte 
sur  un  escalier  de  marbre,  vers  la  ville.  —  On  voit  quelques 
demeures  entre  des  jardins,  la  mer,  s'arrondissant  en  calme 
baie,  des  vaisseaux.  —  A  l'horizon,  la  ligne  des  eaux,  coupée 
par  un  grand  promontoire.  —  Des  collines,  expirant  là,  mon- 
tent d'un  rythme  grave  vers  l'intérieur  du  pays. 

(Le  drame  se  passe  à  Ccos,  autrefois.) 

SCÈNK  II 

ALCÉK,  puis  EUCRATE,  PHAON,  DlOGJ'iNE. 

Alcée,  ouvrant  la  porte  qui  donne  sur  l'autre  salle. 
—  Entrez,  amis.  Les  lits  sont  dressés.  Nous  \iouy- 
rons  causer  dans  cette  salle,  à  l'air  fraîcliissant.  C'est 
une  belle  nuit...  [Ils  entrent  et  s'assoient  sur  les  lits, 
sauf  Eucrate.) 

ErcRATE.  —  _G'est  une  belle  nuit...  Le  jour  est 
mort,  tel  qu'Adonis,  parmi  les  roses.  Cette  nuit  est 
sa  grande  sœur  plus  pâle.  EUe  a  l'air  d'une  aube 
voilée.  Elle  marche  sur  les  eaux  lointaines  comme 
une  femme  qui  craint  les  yeux. 

Pii.\o.N.  —  On  dirait  que  la  ^•ille  est  vide...  On  n'en- 
tend que  le  chant  des  matelots,  dans  le  porl...  (Un 
silence.) 

DiotîÈNE.  — Ils  partent,  ces  jours-ci. 

Ei'CRATE.  —  Comme  la  lune  est  rouge,  sur  les  co- 
teaux !...  La  mer  luit...  Je  vois  tout  le  long  de  la  baie 
la  ligne  blanche  de  l'eau  sur  les  sables. 

PiiAON.  —  C'est  un  soir  comme  bien  des  soirs. 

DioGÈNE.  —  Un  beau  soir  étonne  toujours.... 

Eucrate.  —  Ce  printemps  sera  chaud.  Les  aman- 
diers sont  tous  blancs.  On  devine  la  douceur  nais- 
sante à  la  voix  des  oiseaux...  J'ai  senti  dans  l'odeur 
des  foins  verts  mon  passé  d'enfant. 

DioGÈNE.  —  Ce  printemps  sera  triste  comme  les 
printemps... 

EicRATE.  (//  s'assied  sur  un  lit.)  —  Qui  avu  l'aube, 
ce  matin  '? 

Pu  AON.  —  Moi.  Les  rues  blanchissaient  à  peine 
quand  nous  sommes  sortis  de  chez  Xantippe... 

Eucrate. —  Il  y  avait  une  fête  hier  chez  Xantippe? 

PiiAON.  —  Oui...  Nous  nous  jetions  au  visage  nos 
fleurs  tressées... 

Eucrate.  —  Je  n'aime  plus  les  fêtes. 


Phaon.  —  Les  joueuses  de  flûte  ont  des  corps 
légers... 

Eucrate.  —  Le  souvenir  n'en  garde  que  des  visages 
morts  au  fond  d'eaux  troubles... 

Phaon.  —  J'ai  dormi  tout  le  jour.  A  mon  réveil, 
l'occident  brûlait...  Les  passants  avaient,  sur  les 
places,  de  longues  ombres  derrière  eux... 

Eucrate.  —  Je  suis  allé  ce  matin  sur  la  route  d'Ilhy- 
lène  ;  la  grandeur  de  la  mer  fait  du  bien.  Les  foules 
me  pousseraient  au  désert...  Comme  elles  ont  de 
l'ardeur  à  vivre  ! 

PiiAON.  —  Oui,  les  vUles  sont  des  bacchantes. 

Eucrate.  —  Sur  le  port,  les  vaisseaux  légers  gon- 
flaient leurs  voiles  claires..'.  Mais  l'ancre  les  tenait, 
solidement  ! 

DioGÈNE.  —  Nous  sommes  à  l'ancre  pour  la  vie... 

PiiAON.  —  La  succession  des  jours  et  des  nuits 
est  une  chose  singuhère.  C'est  beaucoup  de  prodiges 
sur  ce  petit  monde.  On  dirait  toujours  qu'ils  annon- 
cent quelque  chose.  Mais  rien  n'arrive. 

Eucrate.  —  L'espérance  est  un  mal  aimé  ;  le  re- 
gret aussi.  C'est  im  art  de  savoir  souffrir. 

Diogène.  —  Il  y  a  trop  longtemps  qu'on  espère... 

Eucrate.  —  Avez-vous  oui  parler  des  signes?...  Il 
paraît  qu'ils  menacent... 

PuAox.  —  Que  ceux  du  peuple  s'en  occupent  1... 
Nous  n'attendons  rien... 

Eucrate.  —  Gardons  nos  vêtements  de  fête.  Ne 
nous  souillons  pas  les  cheveux... 

Diogène.  —  Les  belles  phrases  ne  consolent  pas 
toujours.  Les  dieux  n'aiment  guère  qu'on  joue. 

Eucrate.  —  Peut-être  I...  —  Les  pasteurs,  leurs 
roseaux  aux  lèvres  dans  les  grands  prés  calmes,  n'ont 
cure  de  ces  choses,  et  sont  heureux  ! 

Diogène.  — Ils  s'occupent  do  leurs  chevreaux  à 
vendre  et  de  la  tonte  des  brebis. 

Praon.  —  C'est  trop  nous  demander  que  d'être 
calmes. 

Eucrate.  —  Où  est  le  temps  où  nous  marchions 
avec  Sophron  près  des  ombres  de  roses,  sous  le  lourd 
ciel  bleu?...  Il  nous  faisait  croire  au  bonheur... 

Pli  AON.  —  Oui,  la  v'ie  s'ouvrait  comme  un  stade  ! 

Eucrate.  —  Ah!  les  gestes  d'extase  sont  loin!... 

Diogène.  — Sophron  nous  a  fait  le  monde  plus 
rude.  La  vie  est  un  mal.  Nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  la  vie.  Voyez  Démoclès... 

Phaon.  —  Celui-là,  cependant,  était  un  brave... 

Eucrate.  —  Oui.... 

Diogène.  —  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  tué...  —  Je 
le  gagerais, au  moms...  Nous  sommes  sans  nouvelles 
depuis  cinq  ans  ! 

PiiAON. —  Notre  mal  est  d'avoir- grandi  là,  parmi 
les  corps  lassés,  les  jardins,  les  livres!  [L'ombre  d'une 
femme  inon te,  inaperçue,  les  marches,  et  s'arrête  der- 
rière une  colonne.) 
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EucRATE.  —  Quels  beaux  pays  nous  n'irons  pas 
voir!...  Le  cœur  ment-il?..  Urne  semble  qu'au  temps 
d'Homère  on  devait  vivre  heureux. 

DiOGÈNE.  —  Nous  vivons  aujourd'liui,  et  nous 
soulTrons.  Le  mal  estpartout,  dans  la  couleur  du  ciel, 
l'horizon  de  la  mer,  le  regard  des  prunelles,  dans 
tout  ce  qui  attire  et  ne  satisfait  pas. 

PiiAON.  —  S'il  y  avait  un  remède  !... 

DiOGÈNE.  —  S'il  y  avait  un  remède,  nous  ne  nous 
lèverions  pas  pour  le  chercher. 

EucRATE.  —  Pourquoi  sommes-nous  ceux-là? 

DiOGÈNE.  —  Voudrais-tu  être  un  trafiquant  aux 
longues  robes,  un  homme  public  avec  sa  sébile,  un 
portefaix?... 

PuAON.  —  11  n'y  a  rien  à  faire.... 

DiOGÈNE.  —  Vivons  le  moins  possible,  et  taisons- 
nous,  pour  qu'au  moins  ou  ne  nous  voie  pas. 

EucRATE.  —  11  vaudrait  presque  autant  mourir. 

DiOGÈNE.  —  Cela  finira  toujours  ainsi. 

PuAON.  — ■  Pourquoi  ne  peut-on  pas  mourir  sans  la 
permission  des  Héliastes  ? 

DiOGÈNE.  —  La  bienséance  le  veut.  Libre  à  nous 
d'insulter  la  vie,  mais  gardons-nous  de  faire  éclat. 

EucRATE.  —  Gardons-nous  de  trahir  notre  àme... 

DiOGÈNE.  —  N'ajoutons  pas  non  plus  trop  d'impor- 
tance à  tout  cela.  Dans  quelques  jours,  demain  peut- 
être,  nous  serons  tranquilles. 

EucRATE.  -  -  Les  dieux  nous  préservent  de  vieil- 
lir!... 

PiiAON.  —  Je  bois  au  premier  de  nous  tous  qui 
quittera  la  vie.  [Eucrate  et  Uiogrne  tendent  leur  coupr. 
Alcée  se  lève.) 

EucRATE.  —  Eh  bien!  et  toi, notre  hôte? 

Alcée.  —  Je  n'ai  pas  soif. 

EicRATE.  —  Lève  au  moins  ta  coupe  avec  nous... 

Alcée.  —  Je  ne  boirai  pas  !  Je  ne  lèverai-pas  ma 
coupe!  Je  n'insulterai  pas  les  dieux! 

PuAON.  —  Les  dieux!..  Ils  nous  ont  mis  sur  terre 
pour  désennuyer  leur  bonheur  par  nos  soucis  !... 

Alcée.  —  Je  ne  veux  pas  blasphémer  ! 

DiOGÈNE.  —  Tu  n'as  pas  toujours  parlé  ainsi... 

Alcée.  —  Oui,  oui...  Je  vois  maintenant...  je 
comprends  maintenant  ce  ([ue  j'étais!..  —  Un  en- 
fant, un  enfant  captif  couché  là,  sous  des  robes 
trop  lourdes!...  Un  cygne  à  l'agonie  dans  un  bassin 
sans  eau!...  Un  arbre  au  tronc  Aide,  où  le  vent 
passait,  sans  feuilles  et  sans  fruits!  —  J'ai  honte  de 
moi!...  Je  ne  veux  plus!...  Je  suis  un  autre!... 

Phaon,  aux  deux  autres.  —  Je  vous  l'avais  dit  sou- 
vent :  c'est  un  ambitieux!...  [A  voix  basse,  avec  an 
geste  de  surprise.)  Timandra!... 

EuCR.VfE  et  DiOGÈNE,  de  même.  —  C'est  elle!...  (Ils 
s'inclinent  profondément,  se  retournent  et  disparais- 
sent. .Alcée  marche  éi  grands  pas,  tirs  agité.) 


SCÈNE  III 

ALCÉE,  TIMANDRA. 

Alcée,  apercevant  Timandra  debout  dans  l'onihre 
de  la  colonne.  —  Timandra  !... 
Timandra.  —  Oui,  c'est  moi... 
Alcée.  —  0  bien-aimée  de  Céos...  vierge  fille  des 
prêtres...  toi  (jui  marches  parmi  les  hommes  comme 
un  rayon  blanc...  comment  es-tu  venue  vers  moi?... 
Mon  seuil  n'est  donc  pas  maudit?... 

Timandra.  —  J'obéis  aux  dieux...  Depuis  long- 
temps je  devais  venir,  un  soir. 

Alcée.  —  Tu  nous  entendais?... 

Timandra.  —  Oui... 

Alcée.  — Toi  aussi,  pardonne...  J'aurais  dû  rester 
calme...  je  n'ai  pas  su...  Ils  étaient  tous  là  comme 
innocents,  —  et  si  lâches  !...  Je  croyais  les  entendre 
pour  la  première  fois... 

Timandra.  —  Je  ne  regrette  rien,  et  ne  t'accuse 
pas... 

Alcée.  —  Je  m'accuse!...  Nous  être  abandonnés 
ainsi  I . . .  Et  toi,  tu  restais  immobile,  silencieuse  comme 
Athéné...  Je  comprends  trop  bien  ton  silence...  — 
Ne  me  juge  pas...  IVion  âme  a  dormi  si  longtemps,  et 
ma  bouche  parlait  sans  savoir. . .  Je  ne  suis  pas  pareil 
à  mon  image...  J'en  entrevois  une,  quelquefois,  qui 
serait  très  belle...  M'entends-tu? 

Timandra.  — Je  t'aime... 

Alcée,  faisant  un  pas  de  recul.  —  Qu'as-tu  dit?... 
lime  semble  que  la  nuit  a  tremblé  !...  J'ai  entendu 
dans  le  vent  nocturne  le  chant  d'un  dieu...  Qu'as-tu 
dit?...  Oh!  qu'as-tu  dit?... 

Timandra.  —  Je  t'aime! 

Alcée.  —  Oh!...  qui  es-tu?...  qui  es-tu?...  qui 
suis-je?...  Est-ce  que  tout  n'est  pas  un  rêve?...  IVIon 
sang  bat  dans  mon  cœur,  comme  un  torrent  d'avril  !... 
Des  mers  inconnues  rayonnent  en  moi,  où  dérivent, 
ainsi  que  des  glaces,  tous  les  ^•ieux  chagrins...  Je 
vois  des  éclairs  à  l'horizon...  Ma  tête  est  lourde...  de 
toutes  les  fleurs  du  printemps!...  Tu  m'aimes I... 
Quand  ni'as-lu  aimé?... 

Timandra.  —  Autrefois... 

Alcée.  —  Oui...  oui...  je  me  souviens!...  nous 
avons  couru  sous  les  sycomores...  nous  avons  cueOli 
les  grands  myrtes...  quand  nous  étions  enfants!... 
Gomme  tu  étais  belle  quand  tu  étais  enfant!...  On 
savait...  on  savait  déjà...  que  tu  ferais  souffrir  et 
pleurer  d'amour!...  —  Oh!...  je  revois  sur  tes  che- 
veux les  anciens  soleils...  que  nous  regardions  dispa- 
raître, au  lointain  des  routes  ! ...  —  Nous  avons  couru 
sur  les  sables...  La  même  vague  a  couvert,  souvent, 
la  trace  de  nos  pieds!...  —  Pourquoi  ne  me  l'as-tu 
pas  dit,  avant?... 

Timandra.  —  Je  ne  le  savais  pas,  avant... 

Alcée.  —  Je  ne  savais  pasnonplusl...  Je  ne  t'avais 
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jamais  regardée  avant  ce  jour...  Oui...  oui...  oui!... 
Je  te  reconnais  maintenant...  C'est  ta  figure  d'autre- 
fois... Et  pourtant  tu  as  l'air  d'une  étrangère... 
Qu'est-ce  que  tu  as  donc  pensé  depuis  jadis?...  Ah  ! 
je  t'aime!...  Comme  je  t'aime!...  {Un  silmce.)  Mais 
non!  je  ne  te  reconnais  pas!...  Tu  n'es  plus  celle  de 
tout  à  l'heure...  Tu  n'es  pas  la  même,  pendant  que  je 
parle...  Tu  es  plus  belle...  plus  belle,  d'instants  en 
instants!...  —  Jamais  je  ne  t'ai  vue  si  grande... 
Comme  tu  es  grande  ! . . .  Comme  tu  es  grande  ! . . .  Tes 
cheveux  tombent  sur  tes  épaules,  comme  l'ombre  du 
soir  sur  les  coteaux  !. . .  Ton  visage  est  paie  comme  le 
souvenir!...  Tu  as  l'air  de  la  nuit!...  —  Ton  silence 
m'elTraie...  Parle-moi!... 

TiMANDRA.  —  Comme  le  jour  au  front  blanc,  lors- 
qu'il sort  des  eaux,  ton  visage  m'éclaire,  mon  bien- 
aimé  ! . . . 

Alcée.  —  Tes  yeux!...  Laisse-moi  voir  tes  yeux... 
(Il  l'attire  au  bord  des  marclies,  à  la  clarté  lunaire) 
là...  là...  tout  grands  ouverts!...  Je  vois!...  J'y  v-ois 
le  ciel!...  J'y  vois  la  mer  sacrée...  et  des  grottes  de 
nacre,  où  dorment  les  Sirènes!...  Tes  yeux...  ils 
viennent  à  ma  rencontre  comme  s'ils  n'avaient  vu 
rien  de  vil...  Oh!  ils  prennent  mon  cœur  comme 
avec  des  mains!...  [Un  silence.)  C'était  donc  toi!... 
C'était  donc  toi  !...  —  Tu  m'as  bercé  sur  tes  genoux... 
tes  seins  ont  rassasié  mes  lèvres...  et  je  t'ai  appelée 
ma  mère!...  Pourquoi  m'as-tu  laissé  si  longtemps 
seul?...  Je  te  demandais  aux  forêts...  Je  te  demandais 
aux  montagnes...  Maintenant,  je  reviens  à  toi...  — 
Laisse-moi  te  parler!...  je  n'ai  jamais  parlé  à  per- 
sonne... nous  vivons  tous  si  inconnus!...  Je  n'ai  pas 
écouté,  sur  les  routes,  l'appel  des  Folles...  Je  n'ai  pas 
sui^i  sur  les  mers  les  v-aisseaux  fleuris...  Je  retiens  à 
toi  sans  présents  et  sans  mimes...  fort  de  mon  sim- 
ple cœur,  sous  mon  lin  blanc...  Mon  cœur!...  Il  ne 
mentait  donc  pas,  dans  ces  journées  grises!...  Je  sa- 
vais bien  qu'un  jour  je  deviendrais  un  dieu...  Je  suis 
plus  qu'un  dieu  ! . . .  Qu'ai-je  besoin  de  leur  grand  ciel  ! . . 
La  terre,  oui,  la  terre  suffit  !...  —  Mais  c'est  trop... 
trop  de  mots...  Qu'importe?...  Je  t'aime...  Jet'aime, 
voilà  tout...  J'ai  donc  une  jeunesse,  comme  les  au- 
tres!... Je  pourrais  chanter  de  porte  en  porte...  rire 
à  mon  tour  comme  un  enfant!...  —  Oh!  nos  corps 
tous  les  deux,  ici,  sous  les  étoiles  lointaines,  enla- 
cés!... Taisons-nous!...  Ne  fais  plus  un  geste!... 
Restons!...  Restons...  {Un  silence.) 

TlM.\XDRA.  —  Ah  !... 

Alcée.  —  Qu'as-tu? 

TiMANDRA.  —  J'ai  entendu  quelqu'un  gémir,  dans 
la  nuit... 

Alcée.  —  C'est  le  vent,  sur  les  sables... 

TiMANDRA.  —  C'était  une  voix... 

Alcée.  —  Ce  sont  les  ramiers,  dans  le  temple... 

TiMANDRA.  • —  Les  ramiers?... 


Alcée.  —  Ils  chantent,  la  nuit... 

TiMANDRA.  — Qui  tressaille  ainsi,  dans  la  nuit?... 

Alcée.  —  C'est  la  mer...  Elle  monte  encore.. .  Vois, 
comme  elle  rayonne  au  loin. . .  On  la  dirait  en  or 
terni...  On  dirait  qu'on  célèbre  dans  l'air  une  fêteiu- 
■\-isible...  les  noces  de  la  Terre  et  du  Printemps!... 

TiMANDRA,  à  mi-voix.  — Et  du  Printemps... 

Alcée.  —  Là-bas,  à  des  lieues  sur  les  côtes,  j'ai 
une  villa...  Les  dunes  l'enferment,  au  loin  jaunis- 
santes sous  leurs  pins  sombres...  On  n'entend  que 
le  cri  des  pétrels  dans  les  genêts  et  sur  les  rocs... 
Nous  irons,  loin  de  tous  ces  yeux...  Nous  marcherons 
seuls  dans  les  soirs  en  nous  sentant  pois!...  Le  vou- 
dras-tu?... 

TiMANDRA.  —  Je  le  voudrai... 

Alcée.  —  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?... 

TiMA.XDHA.  —  Oui...  N'oublie  jamais  tes  paroles,... 
tes  paroles  de  tout  à  l'heure  :  «  J'entrevois  quelque- 
fois une  image  qui  serait  très  belle...  »  Elles  m'ont 
fait  t'ahner... 

Alcée.  —  Non...  non...  je  serai  tout  selon  ton 
rêve...  je  me  sens  idus  fort  que  la  vie!...  Ne  puis-je 
pas  disposer  du  monde?...  Je  ferai  ce  que  veulent 
tes  yeux!... 

TiMANDRA.  —  L'augure  m'a  prédit  que  j'épouserais 
le  premier  de  la  Ville  par  la  noblesse  et  la  vertu... 

Alcée,  dégageant  son  étreinte.  —  L'augure?  Quel 
augure?... 

TiMANDRA.  —  Ventitlius,  de  Smyrne. 

ÂLCÉE.  —  Ah!...  dieux!...  dieux!..,  dieux!... 

TiMANDRA.  —  Qu'as-tu?  Tes  lèvres  ont  blanchi... 
Tes  yeux  me  font  peur...  parle!... 

Alcée.  —  Les  Vierges  ne  chanteront  pas  l'hymé- 
née!...  Nou^  ne  cueillerons  plus  les  myrtes!  Hélas! 
verrai-je,  seulement,  les  meules  jaunes  de  l'été?... 

TiMANDRA.  —  Que  dis-tu?...  Je  ne  comprends  pas... 
Reviens  à  toi!... 

Alcée.  —  Ah!  dieux!...  dieux!...  pitié!...  pas  en- 
core!... Je  ne  voudrais  pas  mourir  au  printemps!... 

TiMANDRA.  —  Tu  ne  mourras  pas!  Je  ne  veux  pas 
que  tu  meures!...  Quel  songe  t'égare?  Vois,  c'est 
moi!... 

Alcée,  péniblement.  —  Ah!  oui,  c'est  toi...  Tu  as 
raison,  un  songe  m'égare...  Ce  mal  dont  je  leur  ai 
parlé  re\ient...  Mais  la  fatigue  a  brisé  mes  mem- 
bres... Je  voudrais  reposer  un  peu...  11  faut  nous 
quitter... 

TiMANDRA.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  partir... 

Alcée.  —  Il  faut  que  tu  partes...  Ce  n'était  qu'un 
songe...  Regarde,  je  suis  mieux  déjà...  Les  Hélias- 
tes  viendront  à  l'aube...  Il  faut  que  tu  partes... 

TiMANDRA.  —  Adieu... 

Alcée.  —Adieu!...  Ah!...  {Il  l'arrête.)  Redis-moi... 
Tu  sais  bien...  ce  que  tu  m'as  dit... 

TiMANDRA.  —  Pour  la  vie  et  la  mort,  je  t'aime. 
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Alcée.  —  Ah!...  la  vie  et  la  mort!...  Va-t'en!...  Va- 
l'en!...  Va-t'en!...  (6'»  s(7e)?cc.)  Je  t'en  snpplie,  \a- 
t'en...  [Timandra  descend  lentement  les  marches,  se 
retourne,  et  dispnraU.) 

Suit  une  entrevue  rl'Alcée  avec  Démoclts,  où  il  découvre,  avec 
le  sens  de  la  prophétie,  le  devoir  suprême  qui  lui  est  tracé. 
Do  terribles  soulèvements  populaires,  que  son  incurie  lui 
avait  cachés,  sont  imminents.  Impuissant  lui-même,  il  lui  reste 
à  donner  à  Démoclès,  au  prix  de  sa  propre  vie.  les  moyens 
do  sauver  la  Ville. 

SCÈNE    V 

Alcée.  {Il  marche  la  lonrj  de  la  salle,  par  deux  fois, 
et  revient  s'accouder  contr'e  une  colonne.)  —  Le  jour 
va  naître...  Il  est  aveugle  encore...  Son  front  mysté- 
rieux s'élève  des  eaux...  Son  Iront...  il  est  cerclé  là- 
bas  d'une  grande  couronne  sanglante,  comme  celui 
d'un  dieu  souffrant...  — De  grands  vents  passent  et 
repassent  sur  la  mer. . .  Oh  !  comme  ils  la  rident  ! ...  On 
dirait  des  yeux  qu'un  baiser  pâlit...  — Le  jour  gagne 
les  côtes...  Voici  luire  les  bois  d'Ithylène,  les  con- 
tours du  golfe,  les  maisons...  Les  choses  surgissent 
d'un  rêve...  C'est  l'éveil  du  monde,  quand  la  lumière 
fut...  —  Oh!  la  Ville  tressaille  et  murmure,  sous  son 
manteau  blanc!... On  ouvre  les  portes  des  temples... 
Je  vois  des  femmes  sur  le  port,  et  des  formes  au  loin, 
dans  les  rues...  Est-ce  que  chacune  d'elles  souffre, 
d'un  rêve  sous  son  front,  comme  moi?...  Il  serait 
beau  de  parler  ensemble...  de  prier  ensemble,  au 
soleil  levant!...  Tout  mon  cœur  se  fond  à  cesimages 
d'hommes...  EUes  m'apparaissent  tout  à  coup  redou- 
tables et  précieuses...  Je  nem'en  souciais  pas,  jadis... 
Comme  la  vie  sera  belle,  aujourd'hui!...  —  C'est 
pourtant  là,  c'est  devant  ces  choses  que  j'ai  vécu 
jusqu'àce  jour...  Ai-je  vécu  avant  ce  jour?...  Oui... 
Je  revois  sur  toutes  ces  places  les  adolescents  frater- 
nels qui  furent  moi...  Frêles  ombres  aux  larmes  lé- 
gères... EUes  n'ont  pas  su  leurs  bonheurs!...  — 
Qu'une  âme  de  vingt  ans  est  déjà  riche  de  profond 
passé!...  Il  me  semble  que  jusqu'à  ce  soir  je  pour- 
rais rester  là  debout,  à  secouer  l'un  après  l'autre  les 
vieux  arbres  du  souvenir!...  —  Quelques  heures, 
pourtant,  pèsent  toute  une  mémoire. ..Le  temps  n'est 
rien...  marécage  perdu  dans  les  sables,  ou  grand 
fleuve  roulant  à  pleins  bords...  selon  que  sommeille 
tou  s'émeut  l'esprit!...  —  [Un  silence.)  Est-ce  que  je 
me  souviendrai  de  ces  choses,  quand  je  n'y  serai 
'plus?...  Le  mirage  coloré  delà  vie  nous  suit-il  au 
delà?...  Hélas!  elles  m'oublieront,  elles,  àpeine  j'au- 
rai disparu!...  —  Que  dis-je?... n'est-ce  là  des  mots 
vides?...  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus!...  — Ah! 
j'essaie  en  vain  de  me  fuir  moi-même  !...  J'entends, 
j'entends  là  dans  mon  âme  les  cris  d'un  blessé  qui  se 
débat!...  J'entends  dans  mon  àmeune  grande  foule 
qui  murmure...  Personne  ne  peut  rien  pour  mon 


aide!...  Je  suis  seul, seul,  seul  contre  moi!... Seul!... 

—  Qu'une  âme  a  de  peine  à  s'arracher!...  {Un  silence. 
Il  se  penche  tout  à  coup  pour  écouter  au  loin,  et  se  re- 
dresse avec  un  geste  de  joie.)  Ces  voix...  je  les  ai 
déjà  entendues...  Hier  au  soir...  oui,  hier  au  soir!... 
Ce  sont  les  matelots  qui  chantent...  bienheureux,  qui 
s'en  vont  partir!...  Ils  m'auront  sonné  l'heure... — 
Merci!...  merci!...  {Un  silence.)  —  Comme  je  suis 
soudainement  calme!...  — Eh  bien!...  Ce  qui  sera 
sera! 

Arrivent  les  Héliastes,  magistrats  suprêmes  de  la  Cité,  pour 
tenir  conseil  chez  Alcée.  Ils  délibèrent  sur  les  mesures  à 
prendre  pour  conjurer  les  présages  qui  menacent.  Alcée 
demande   la  parole. 

Alcée,  se  levant.  —  Agis,  et  vous,  lumières  de 
Céos...  mes  aînés...  je  ne  devrais  pas  parler  le  pre- 
mier... Vous  me  pardonnerez  tout  à  l'heure...  Je  ne 
m'attarde  pas  aux  excuses...  Je  voudrais  épargner 
les  paroles...  Je  m'olTre  àvousle  front  nu... 

Les  lois  de  nos  pères  très  sages  défendent  de  se 
donner  la  mort...  Elles  flétrissent  le  cœur  infidèle  qui 
dispose  pourledétruire  du  trésor  qu'iln'a  pas  acquis... 
L'opprobre  est  juste.  —  Je  sais  l'indignité  ducomdve 
mauvais  qui  quitterait  la  table  sans  souci  du  trouble 
jeté  dans  le  repas...  Je  sais  que  la  Cité  le  répute  ana- 
thème...  je  me  soumets  à  l'ordre.  —  Mais  vous  pou- 
vez accorder  à  un  des  hôtes,  s'il  en  a  des  raisons 
assez  fortes,  le  droit  de  se  lever  et  de  partir...  Je 
viens  vous  demander,  au  nom  des  lois,  la  permission 
de  mourir...  [Gestes  de  surprise  des  Héliastes.  Un  si- 
lence.) Pourquoi  vous  regardez-vous  ainsi...  et  faites 
vous  ces  gestes?...  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez... 
Je  ne  suis  pas  un  insensé...  Regardez-moi!... — Je 
n'ai  jamais  eu  autant  de  lumière  dans  l'âme...  J'ai  en 
moi  le  soleil  du  matin!... 

Je  sais  bien...  je  sais  bien!...  J'ai  dédaigné  la  vie... 
Je  peux  le  dire,  maintenant  que  je  viens  le  payer... 
Ce  n'est  plus  un  enfant  qui  vous  parle...  Je  l'étais 
encore  hier  soii'...  Mais  j'ai  eu  le  temps,  cette  nuit 
seule,  et  de  renaître,  et  de  mourir!... 

...  Je  dois  mourir  avant  un  an...  Les  dieux  déjà 
m'ont  condamné...  Ventidius,  le  de\Tn  funèbre,  me 
l'a  prédit...  —  Je  ne  comprenais  pas,  d'abord...  J'ai 
compris...  j'ai  compris  bientôt...  en  entendant  sou- 
dain s'éveiUer  en  moi  tout  le  chœur  des  Joies...  que 
j'avais  bannies,  sacrilège  !... —  Mais  Ventidius  n'avait 
pas  tout  dit...  Voici  le  reste... 

Vos  présages  ne  vous  trompent  pas....  Un  grand 
péril  menace  la  Ville...  Le  peuple,  cette  foule  incon- 
nue sous  nos  pieds...  le  peuple  nous  hait  et  ne  veut 
plus  de  nous...  Des  révoltes  sont  préparées...  Nos 
mercenaires  ne  tiendront  pas...  Vous  savez  le  reste... 

—  Que  de\iendront  ces  murs,  nos  jardins,  les  dieux 
du  foyer?...  et  nous-mêmes?...  Je  connais  mon  sort... 
Si  j'étais  le  seul  menacé!... 
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Voix  diverses.  —  Qui  t'a  dit  ces  choses?...  Nomme- 
le!...  Parle  !...' 

Alcée.  —  Celui  qui  m'a  dit  ces  choses,  c'est  Dcnio- 
clès....  Démoclès,  oui!  dout  vous  disposez  à  la  hâte, 
pour  une  vaine  expédition...  Il  a  vécu  parmi  le  peu- 
ple... Je  l'ai  vu  cette  nuit...  Sïl  veut  être  chef  des 
vaisseaux  qui  partent,  c'est  pour  fuir  le  déshonneur 
puhUc...  Il  est  digne  de  foi,  je  l'atteste,  —  et  quelle 
garantie  plus  forte  ?...  —  IMais  vous  sentez  bien  qu'il 
ditvrai...(t'»  sHenccConslernaiion  générale. )—\ouè 
voyez  tous...  L'heure  est  fatale...  Ni  vous,  ni  moi, 
nous  ne  pouvons  rien  par  nous-mêmes...  11  faut 
acheter  le  salut...  C'est  à  moi  que  Ihonueur  en  in- 
combe... qui  devais  prévenir  le  danger...  — Sij'étais 
digne  de  ma  place,  je  vous  demanderais  le  gouver- 
nement de  la  Ville,  et  vous  me  le  contieriez...  Com- 
prenez-vous, enfin,  ce  que  je  vous  réclame?... 
Voix.  —Parle  !...  Parle!... 

Alcée.  —  Je  demande  à  mourir.  Si  je  meurs,  je 
lègue  tous  mes  biens  et  mon  rang  à  Démoclès...  Il 
saura  conjurer  l'orage  pressant...  — Je  lui  laisse  bien 
plus  encore...  celle  qu'il  aime,  et  dont  je  suis  aimé... 
Timandra  !...  —  L'augure  la  destine  au  premier  de  la 
Ville ....  Mon  vœu  fera  qu'elle  se  soumette. . . .  —Qu'elle 
vous  soit  le  gage  divin  de  la  victoire!...  {Un  si- 
lence.) 

Agis.  —  0  jeune  homme,  ton  sang  parle  en  toi... 
Mais  nous  tous,  pouvons-nous  permettre?... 

Plusieurs  voix.  —  Non!...  Non!  Cela  est  sans 
exemple . . .  Craignons  le  sacrilège  ! . . . 

Agis.  —  Les  lois  exigent  plus  qu'une  volonté 
noble...  Il  faut  à  la  mort  une  cause  juste. 

Alcée.  —  N'est-ce  pas  une  cause  juste  que  d'as- 
surer une  YÏe  féconde  au  prix  d'une  autre  qui  ne  peut 
servir?  Les  lois  accordent  la  mort  libre  au  criminel 
qui  se  dénonce:  je  m'accuse  d'avoir  méconnu  mes 
premiers  devoirs  et  compromis  la  cité!  Ces  choses, 
j'aurais  dû  les  connaître,  et  me  tenir  prêt. ..  Je  suis  né 
trop  riche  et  trop  triste...  La  sentence  des  dieux  est 
la  jnste. . .  Laissez-moi  I . . . 

U.N  Héliaste.  —  Nous  ne  voulons  pas  te  perdre 
pour  nous  garder... 

ÂLCÈE.  —  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  ne  pas  vou- 
loir! Il  faut  que  vous  viviez,  pour  aider  Démoclès  et 
sauver  Céos!...  C'est  la  pitié  qui  vous  tient  encore  et 
vous  fait  hésiter...  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'avoir 
pitié!  [Unsilence.)  Mais  encore.,  s'il  faut  des  paroles, 
dire  tout  haut  devant  tant  de  visages...  ce  qu'on  ne 
se  dit  qu'à  voix  basse...  Eh  bien!  soit!  Écoutez,  écou- 
tez-moi!—  Vous  voyezbien...  vousvoyezbienqu'une 
telle  vie  m'est  torture!...  Je  suis  comme  un  vieil- 
lard aveugle  qui  soudain  verrait...  exilé,  parmi  trop 
de  biens,  dont  je  ne  peux  plus  jouir!...  Cette  vie,  si 
elle  n'était  (pi'odieuse,  je  ne  vous  demanderais  pour- 
tant pas  de  m'en  délivrer...  J'attendrais  en  silence 


l'arrêt  des  dieux...  Je  n'invoque  pas  ma  jeunesse 
morte...  ces  sites,  désormais  lugubres...  le  supplice 
du  pur  sourire  dont  je  suis  à  jamais  sevré!...  Je 
m'attache  à  la  raison  même  de  vivre  qu'ont  les 
hommes  inquiets,  partout  épars...  Vous  êtes  des 
hommes,  et  vous  m'entendrez!  Songez  à  ce  qui  vous 
redresse,  exaltés  et  debout,  quand  vous  vous  retour- 
nez, déjà  vieux,  vers  les  longues  années!  Songez  à 
ce  qu'on  gravera  sur  vos  urnes...  à  l'œuvre,  humble 
ou  grande,  de  aos  pensées  ou  de  ^'os  mains!...  Votre 
œuA're  !  vous  l'avez  accomplie,  vous  tous  !  Vous  avez 
vaillamment  guerroyé  et  peiné  au  hasard  des  jours. 
Vous  pouvez,  désormais,  vous  asseoir  à  l'ombre  anti- 
que des  érables,  et  regarder  en  paix  s'ébattre  les  tuni- 
(jues  blanches  de  vos  fils...  Ce  rêve  calme  m'est  inter- 
dit! Je  suis  seul,  sur\dvant  d'ombres  graves,  et  je  n'ai 
rien  fait,  et  je  ne  peux  rien!...  La  vie  ne  m'est  plus 
qu'un  cachot  où  je  heurte  ma  tête  à  des  murs!...  Il 
ne  me  reste  plus  qu'un  seul  espoir  ;  la  Mort  !  —  la 
Mort!...  Ab!  je  la  veux  et  je  l'appelle,  comme  l'éphèbe 
son  amante,  comme  la  mère  le  fruit  qu'elle  porte, 
comme  le  soldat  la  bataille,  comme  le  matelot 
l'océan!...  Je  la  veux,  pour  avoir  vécu...  Vous  ne 
pouvez  pas  m'écarter!  —  Au  nom  des  lois,  au  nom 
des  pou^'oirs  inAisibles,  au  nom  de  cette  Ville  encore 
heureuse,  au  nom  de  vos  épouses  et  de  vos  enfants, 
au  nom  de  votre  vie  entière,  je  vous  en  somme  tous, 
entendez-moi!  {Un  silence.)  J'ai  dit...  J'ai  dit  tout  ce 
que  je  pouvais  dire...  Faites  maintenant  ce  que  vous 
devez...  Je  ne  cannais  pas  les  formules  d'usage...  Je 
vous  demande,  pour  la  seconde  fois,  de  me  laisser 
mourir...  (//  se  rassied.) 

Agis,  se  levant.  — Alcée...  ta  requête  est  si  étrange, 
et  les  circonstances  si  graves...  Le  conseil  va  déli- 
bérer. 

Alcée.  —  Faites  comme  il  sied...  Songez  seule- 
ment... que  l'Esprit  qui  veille  dans  l'éther  a  les  yeux 
sur  vous. 

[Tous  les  Héliastes  se  lèvent  et  se  rassemblent  à  la 
droite  de  la  salle.  Ils  parlent  à  voix  basse.  Alcée  va 
s'accouder  contre  une  colonne,  et  regarde  au  dehors. 
Après  un  moment,  les  Héliastes  se  séparent  de  nou- 
veau et  reprennent  leurs  places.) 

Agis,  debout.  —  Avant  de  dire  la  sentence,  dont 
l'effet  par  la  loi  est  immédiat,  je  voudrais  te  parler, 
mon  fils...  mon  fils,  car  j'ai  connu  ton  père,  et  même 
j'étais  son  aîné...  Es-tu  sûr  que  ton  cœur  soit  pré- 
paré? 

Alcée.  —  J'en  suis  sûr...  Épargne  ta  peine,  bon 
Agis. 

Agis.  —  Il  n'est  pas  selon  la  nature  que,  si  jeune, 
tu  meures...  Je  l'avoue,  mon  cœur  saigne,  hési- 
tant... 

Alcée.  —  Est-il  mieux  selon  la  nature  de  Aivre 
inutile?  Je  l'ai  fait.  Laisse  agir  le  destin. 
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Agis.  —  Ne  veux-tu  voir  au  moins  quelques  amis. . . 
des  proches? 
Alcée.  —  Non,  non!...  Pas  cela! 
Agis.  —  Prends  garde  d'avoir  l'âme  dure... 
Alcée.  —  Je  n'ai  pas  l'âme  dure...  D'autres  le  sa- 
vent, qui  m'ont  vu  pleurer...  Maintenant  cela  est 
fini,  fini,  même  cela!  Je  n'ai  pas  l'âme  dure...  je  la 
mets  tout  entière  à  mourir...  11  faut  bien  qu'elle  dé- 
borde quelque  part. 
Agis.  —  Tu  as  beaucoup  soull'ert... 
Alcée.  —  Une  nuit  d'agonie  ne  balance  pas  des 
années  ^■ides...  J'ai  besoin  de  toute  ma  force.  Poiu'- 
quoi  donc  veux-tu  m'attrisler? 

Agis.  —  J'ai  fait  ce  que  j'ai  [>n...  Sois  satisfait. 
Quoique  la  mort  volontaire  soit  tenue  pour  crime, 
nous  reconnaissons  la  tienne  aceeptal)le.  La  Ville 
agrée  ton  sacrifice.  Le  conseil  te  permet  de  mourir. 
Alcée.  —  J'ai  vaincu!...  Sois  liéni,  Ventidius!...- — 
Je  vous  remercie  tous...  —  Plualime,  va  chercher  la 
coupe,  et  le   poison  consacré.  [Pliédime  sort ,  Alcée 
fait  deux  pas  vers  le  seuil.)  Soleil...  blanc  messager 
qui,  radieux,  te  lèves,  sur  les  forêts  et  sur  les  mers, 
sur  les  vivants  et  sur  les  morts,  et,  matin  après  soir, 
poursuis  ta  course,  ainsi  qu'un  coureur  diligent!... 
Soleil,  par  qui  le  monde  informe  chaque  jour  rede- 
vient magnifique,  comme  un  naufragé  au  visage  ver- 
dàtre  et  pâli,  devant  un  foyer,  se  ranime,  à  nouveau 
coloré  par  le  sang  vermeil  ! . . .  Soleil,  que  jamais  plus, 
sans  doute,  je  ne  dois  voir  naître  et  déchoir  sur  ces 
temples  et  sur  ces  flots...  Salut  à  toi,  Soleil!...  Je 
crie  vers  toi!...  Enseigne-moi  la  mort  sereine,  et 
tiiute  baignée  de  splendeur!  Fais  que  les  hommes 
soucieux  ne  rongent  plus  sans  fin  leur  âme,  mais 
vivent  légers  et  subhmes,  à  ton  exemple  et  sous  ta 
loi...  Reçois  mon  pur  soupir  vers  ta  beauté,  Soleil!... 
(//  se  retourne  vers  les  Héliaslcs.)  Pour  vous,  amis  qm 
m'entourez,  écoutez  mes  dernières  paroles,  et  redites- 
les  aux  absents  :  Qu'il  n'y  ait  pas  à  mes  funérailles 
de  pleureuses  aux  cheveux  épars  !  qu'U  n"}'  ait  pas  de 
phrases  vaines  entre  la  bonne  terre  et  moi  !  Vienne 
la  mort  silencieuse  !  J'accepte  et  je  bénis  l'amie  virile 
qui  m'a  dévoilé  la  douce  vie,   et  a  fait  tomber  de 
mes  épaules  le  manteau  de  lourde  torpeur  où  j'aurais 
dormi  tout  monâge...  Je  déplore  et  jerenie  les  heures 
coupables  où  j'oubliai  le  monde  et  moi-même...  Je 
voudrais  les  arracher  de  ma  vie,  et  les  jeter  loin, 
comme  je  fais  ce   vain   collier  dont   j'ornai    mon 
corps!  (//  arrache  son  collier  et  le  brise  sur  les  dalles.) 
Vous  cependant,  acquittez  ma  jeunesse  si  parfois  je 
vous  ai  offensés.  Adieu  ! 

Tous,  debout  et  le  bras  tendu  vers  lui.  —  Adieu! 
Puédime.  —  IVIaître,  voici  la  coupe. 
Alcée.  — C'estbien,  verse!...  Ne  soyez  pas  tristes... 
Je  voudrais  vous  qmtter  sans  tristesse...  Voyez...  je 
suis  calme...  je  suis  très  calme...  C'est  une  chose  très 


simple  que  la  mort...  Toi,  noble  Agis,  veille  sur  mes 
restes,  et  accomplis  mes  volontés...  Redis  à  Timan- 
dra  qu'elle  soit  consolée...  Son  image  divine  est  une 
douceur  dernière  sur  mes  lèvres  et  dans  mes  yeux!... 

Agis.  —  Ce  sera  fait,  cher  Alcée... 

Alcée,  prenant  la  coupe.  —  Je  bois  cette  coupe  à 
Céos!  (//  boit.)  Phédime,  prends-la...  Adieu,  vous 
tous!...  Si  les  petits  du  peuple  veulent  voir  mon 
corps,  laissez-les  entrer...  [Il  chancelle,  Phédime  le 
soutient.)  C'est  toi,  bon  Phédime...  Prends  cet  an- 
neau, et  qu'U  t'affranchisse... 

Phédime.  —  Mon  maître!...  oh!  mon  bon  maître!... 

Alcée.  —  Ne  gémis  pas. ..Soutiens-moi...  Aide-moi 
à  m'étendre...  C'est  cela...  Que  de  fois  tu  as  fait  cette 
besogne  quand  j'étais  enfant!...  Et  maintenant  tu  ne 
la  feras  plus...  Étends  ce  voile  sur  mes  pieds...  C'est 
bien...  tout  est  très  bien...  Merci!...  {Un  silence.  Il  se 
redresse  soudain,  avec  un  Qcste  érjaré.)  Le  Soleil!... 
le  Soleil!...  Ah!  voyez!...  il  tombe!...  il  va  rouler  au 
fond  de  la  mer!...  Sauvez-le!...  Tendez  toutes  vos 
mains  ! ...  A  vous  ! ...  A  vous  !...(//  meurt.  Les  Hélinstes 
défilent  devant  lui,  et  s'inclinent,  en  voilant  leur  vi- 
saije  de  leur  manteau...  Phédime  reste  seul,  à  genoux.) 

Gabriel  Tr.vrieix. 


L  ENSEIGNEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE 
DANS  LES  LYCÉES. 

Monsieur  le  Directeur, 

Un  de  vos  jeunes  collaborateurs  vient  de  publier 
dans  la  Revue  une  série  d'articles  qui  ont  fait  quelque 
bruit  dans  l'Université,  etjqui  soulèvent  une  question 
brûlante  :  c'est  le  travail  de  M.  Vandérem  sur  l'en- 
seignement de  la  philosophie  dans  les  lycées.  Vous 
avez  bien  voulu  me  demander  mon  avis  sur  cette 
question.  Je  sids  heureux  de  vous  le  donner  avec 
toute  liberté  et  sincérité. 

Il  y  a  beaucoup  de  vérités  dans  l'article  de  M.  Van- 
dérem, mais  aussi  beaucoup  d'injustices,  et,  je  crois,  ■ 
plus  d'injustices  que  de  vérités.  Je  crains  qu'il  n'ait 
dépassé  le  but.  Lui-même  nous  avoue  qu'en  intitu- 
lant son  traAaU  :  Une  classe  û  supprimer,  il  n'a  voulu 
que  faire  peur  et  attirer  l'attention  par  ini  coup  de 
pistolet  chargé  à  poudre,  qu'au  fond  il  n'a  voulu  dire 
qu'une  cliose  :  une  classe  à  réformer.  Peut-être  est- 
ce  une  condition  du  journalisme  que  de  crier  fort  : 
je  n'en  sais  rien,  n'étant  pas  journaUste;  mais,  en 
général,  je  crois  qu'il  ne  faut  jamais  exagérer  sa 
pensée  et  se  ser\ir  de  l'hyperbole  pour  introduire 
quelque  atome  de  sagesse;  car  on  risque  de  tra- 
vailler pour  d'autres  que  pour  soi.  Jlais  recueillons 
l'aveu  de  l'auteur.  Il  ne  s'agit  donc  plus  d'une  classe 


M.  P.  JANET.  —  L'ENSEIGNEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE. 


à  supprimer,  mais  à  réformer;  et  l'on  pourra  mieux 
s'entendre. 

Commençons  par  constater  les  faits.  L'auteur  se 
plaint  que  renseignement  philosophique  d'aujour- 
d'hui soit  un  enseignement  creux,  sophistique,  en- 
nuyeux, passant  par-dessus  la  tète  des  élèves,  et  où 
l'on  accumule  d'une  manière  toute  matérielle  les 
théories,  les  objections  et  les  réponses,  tout  l'at- 
tirail de  la  scolastique  métaphysique  devant  des 
jeunes  gens  ébahis  qui  n'ont  jamais  entendu  rien  de 
pareU  et  qui  n'y  sont  pas  préparés. 

S'U  en  était  ainsi,  je  demande  comment  il  se  fait 
que  cette  classe  soit  celle  qui  attire  le  plus  les  élèves, 
et  qui  même  les  retient  une  seconde  année  après  la 
première;  car  on  sait  qu'aujourd'hui  les  classes  de 
philosophie  regorgent  de  A-étérans.  C'est  là  un  fait 
entièrement  nouveau,  tout  à  l'honneur  de  l'enseigne- 
ment philosophique.  Autrefois,  soit  comme  élève, 
soit  comme  professeur,  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  vétérans  en  philosophie.  On  dira  que  c'est  une 
élite  ;  mais  cette  élite  est  nombreuse,  et  ce  change- 
ment s'est  fait  peu  à  peu  et  spontanément,  sans  qu'au- 
cune mesure  officielle  soit  jamais  intervenue.  Si  la 
première  année  avait  paru  à  ces  élèves  insipide,  inin- 
telligible, vide  de  pensées,  ils  n'éprouveraient  pas  le 
besoin  d'en  faire  une  seconde  dont  personne  ne  leur 
impose  l'obligation. 

En  second  lieu,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  vété- 
rans qui  abondent  en  philosophie  :  ce  sont  les  élèves 
en  général  dont  le  nombre  a  toujours  été  croissant. 
De  mon  temps,  lorsque  je  suis  arrivé  à  Paris,  profes- 
seur de  logique  au  lycée  Louis-le-Grand,  en  1857,  je 
trouvai  la  classe  réduite  au  nombre  de  27  élèves,  et 
j'étais  le  seul  professeur.  Aujourd'hui,  il  y  a  trois  ou 
quatre  divisions  à  Louis-le-Grand  et  une  centaine 
d'élèves.  .\  Condorcet,  U  y  avait  trois  divisions,  au- 
jourd'hui réduites  à  deux;  c'est  encore  très  supérieur 
au  nombre  des  élèves  d'autrefois.  -\  Stanislas,  il  y  a 
trois  divisions.  Ajoutez  qu'il  y  a  plus  de  lycées  qu'au- 
trefois, et  tous  largement  fournis  d'élèves  on  philo- 
sophie. Comment  s'expliquer  cette  popularité  du 
cours  de  philosophie  si  cette  classe  était  aussi  vide 
et  aussi  stérile  que  le  veut  notre  jeune  critique  ?  Dira- 
t-on  que  c'est  le  baccalauréat  qui  fitrce  tant  de  monde 
à  faire  une  classe  de  philosophie?  Mais  il  y  a  tant  de 
manuels,  de  professeurs  libres,  d'institutions  privées, 
sans  compter  la  concurrence  des  écoles  ecclésias- 
tiques, que  rien  n'est  plus  facile  que  de  se  préparer 
au  baccalauréat  sans  passer  par  renseignement  offi- 
ciel. Et  d'ailleurs,  ce  qu'on  reproche  précisément  à 
cette  classe,  c'est  de  dépasser  de  beaucoup  le  niveau 
du  baccalauréat.  Mais  alors  qui  est-ce  qui  empêche 
nos  élèves  de  quitter  la  classe  et  d'aller  ailleurs  ! 

De  plus,  il  faut  juger  de  l'arbre  par  les  fruits.  Si  les 
classes  de  philosophie  étaient  ce  que  l'on  dit,  elles 


devraient  produire  des  esprits  faux,  abstraits,  sophis- 
tiqiies,  incapables  de  notions  concrètes  et  posi- 
tives. 

Que  voyons-nous  au  contraire?  Nous  Aoynns  au 
ministère  de  l'Instruction  publique  nos  trois  dii-ec- 
teurs  qui  sont  des  agrégés  de  philosophie,  des  pro- 
fesseurs de  philosophie.  On  peut  différer  d'opinion 
avec  eux  sur  les  questions  pédagogicjues,  mais  nul 
ne  pont  mettre  en  doute  la  valeur  de  leur  esprit.  Quel 
esprit  plus  ferme,  plus  net,  plus  concret  que  celui 
de  M.  LiardI  Quel  esprit  plus  clair,  plus  hbre,  plus 
naturel  que  celui  de  M.  Rabier!  Quel  esprit  plus  dé- 
licat, plus  délié,  plus  élevé  que  celui  de  M.  Buisson! 
On  peut  voir,  par  ces  exemples,  si  la  pratique  de  la 
philosophie  peut  nuire  à  la  pratique  des  affaires, 
si  le  sentiment  du  transcendant  a  fait  perdre  le 
sentiment  du  relatif  et  de  la  réalité .  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  la  philosophie  a  aussi  produit  un  mi- 
nistre aussi  fort  sur  le  3  1/2  p.  100  que  sur  le  Monde, 
comme  représentation  et  volonté;  enfin  un  président 
du  Conseil  qui  s'est  fait  remarquer  aussi  bien  par  l'à- 
propos  de  ses  saillies  que  par  l'énergie  de  son  carac- 
tère. Voilà  des  hommes  qui  sont  sortis  de  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  et  ils  y  ont  appris  autre  chose 
qu'un  jeu  vain  et  vide  de  pensées  et  un  pur  bavar- 
dage idéologique. 

Il  est  vrai  que  les  exemples  mêmes  que  je  \àens 
de  citer  servent  quelquefois  d'objections  contre  la 
philosophie  eUe-inême.  «  Vous  voyez  bien,  nous 
dit-on,  que  les  philosophes  se  lassent  de  philoso- 
pher, et  qu'après  avoir  joui  pendant  quelques  an- 
nées du  cliquetis  des  doctrines,  ils  éprcuivent  le  be- 
soin de  toucher  un  sol  plus  solide  et  d'avoir  affaire 
à  queliiué  chose  de  plus  réel.  «  Mais,  je  le  demande, 
pourquoi  un  philosophe  ne  pourrait-il  pas  avoir,  en 
même  temps  que  l'amour  de  la  philosophie,  l'amour 
des  affaires  et  le  sens  des  choses  pratiques  et,  s'il  a 
ce  goût,  pourquoi  ne  le  satisferait-il  pas  quand  l'occa- 
sion s'en  présente?  Nous  ne  prétendons  pas  que  l'on 
ne  doit  faire  dans  la  xie  que  de  la  i>hilosophie.  La 
question  est  de  savoir  si  la  philosophie  produit  de 
bons  esprits  solides,  sensés,  pratiques;  et  les  exem- 
ples que  j'ai  cités  prouvent  surabondamment  qu'elle 
a  cet  elTet  :  ce  qm  ne  devrait  pas  avoir  lieu  si  cet  en- 
seignement était  aussi  A"ide  et  aussi  artificiel  qu'on 
le  prétend. 

Mais  laissons  de  côté  les  raisons  extérieures.  Allons 
au  fond  des  choses.  L'auteur  de  l'article  relève  avec 
raison  la  tendance  exagérée  de  nos  jeunes  profes- 
seurs à  s'élever  au-dessus  du  niveau  de  la  moyenne 
des  élèves,  et  d'abuser  du  transcendant.  Sans  nier 
la  valeur  de  ce  reproche  que  j'ai  moi-même  exprimé 
souvent,  je  voudrais  cependant  en  réduire  quelque 
peu  la  poi-tée.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  que  le 
même  reproche  a  lieu  aujourd'hui  même  contre  les 
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classes  de  sciences,  et  en  particulier  des  sciences 
mathématiques.  Écoutez  les  anciens  polytechniciens  : 
ils  vous  diront  qu'on  a  beaucoup  trop  élevé  le  niveau 
des  mathématiques;  que  les  élémentaires  d'aujour- 
d'hui sont  les  spéciales  d'autrefois  ;  que  les  spéciales 
traitent  aujourd'hui  des  questions  qu'on  n'a])ordait 
pas  jadis  à  l'École  elle-même.  J'ai  entendu  un  savant 
iihistre  se  plahidre  qu'aujourd'hui  on  imposât 
Maxwell  au  Ijaccalauréat.  C'est  là,  Ijien  entendu,  un 
paradoxe  insoutenable  ;  mais  il  prouve  qu'il  y  a  par- 
tout, à  tous  les  étages,  une  tendance  à  élever  le  niveau 
de  l'enseignement.  A  quoi  cela  tient-il?  A  la  nature 
des  choses.  C'est  le  propre  de  la  science  de  faire  sans 
cesse  des  progrès;  ce  qui  était  transcendant  hier  est 
devenu  élémentaire  aujourd'hui.  Les  écoles,  sans 
doute,  ne  doivent  suivre  que  de  loin  ce  mouvement 
et  ce  progrès  ;  mais  elles  doivent  le  suivre.  Personne 
ne  voudrait  qu'on  enseignât  aujourd'hui  la  science 
comme  on  l'enseignait  au  xvn°  siècle.  11  faut  donc 
que  l'enseignement  se  développe  avec  la  science  elle- 
même,  que  le  nouveau  vienne  sans  cesse  s'ajouter  à 
l'ancien.  De  là  des  programmes  de  plus  en  plus 
chargés,  des  questions  nouvelles,  des  points  de  vue 
plus  compréhensifs  et  plus  généraux.  C'est  le  fruit 
du  progrès  lui-môme.  Sans  doute  il  était  plus  facile 
de  faire  ses  études  au  temps  d'Homère,  mais  nous 
sommes  de  notre  siècle,  et  c'est  là  une  loi  d'airain 
qu'U  nous  faut  subir. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  sciences  explique, 
mulatis  miitaridis,  ce  qui  se  passe  en  philosophie. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  soutenir  que  la  philoso- 
phie fasse  des  progrès  de  la  même  manière  que  les 
sciences,  en  ajoutant  sans  cesse  certitude  à  certitude, 
vérité  à  vérité  ;  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les 
questions  philosophiques  se  renouvellent  avec  les 
époques,  qu'elles  prennent  d'autres  formes,  qu'elles 
font  naître  d'autres  difficultés,  qu'elles  exigent  par 
conséquent  plus  de  contention  d'esprit.  Au  fond,  c'est 
toujours  la  même  chose,  elles  mêmes  luttes  recom- 
mencent sous  d'autres  noms.  Mais  il  faut  changer  les 
formes,  autrement  vous  n'aurez  pas  l'oreille  des  jeunes 
générations.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  souffre  pas  quel- 
quefois de  voir  que  de  vieilles  vérités  exprimées  en  lan- 
gage simple  et  naturel  laissent  les  esprits  absolument 
insensibles,  tandis  que  les  mêmes  idées,  sous  formes 
compliquées  et  abstruses,  séduisent  les  imaginations; 
mais  il  faut  savoir  faire  abstraction  de  soi-même  et 
ne  voir  que  le  but.  Or  il  est  incontestahle  que  les  es- 
prits aujourd'hui  sont  plus  compliqués  qu'autrefois, 
rien  de  simple  ne  les  satisfait  :  «  Heureux,  disait  Bri- 
zeux. 

Heureux  qui  sait  se  prendre  au  jiur  amour  des  choses  1 

Mais  ceux-là  sont  de  plus  en  plus  rares.  Tout 
est  compliqué  :  le  drame,  le  roman,  la  politique, 
l'éducation;  ce  besoin  du  compliqué  se  fait  sentir 


dans  la  jeunesse  elle-même  avant  même  qu'elle  ait 
appris  à  penser.  Elle  le  respire  dans  l'air  am])iant. 
Rien  de  plus  étrange  que  cette  anticipation  de  l'es- 
prit du  temps  cliez  ceux  qui  n'ont  i)as  encore  vécu. 
Voyez  les  enfants  :  comment  se  fait-il  qu'ils  soient 
devenus  incapables  de  lire  Berqnin  ou  Houilly,  tan- 
dis qu'ils  dévorent  immédiatement,  aussitôt  qu'on 
les  leur  a  mis  entre  les  mains,  les  contes  réaUstes  de 
la  comtesse  de  Ségur,  et  les  romans  si  compliqués  et 
si  artificiels  de  Jules  Verne?Il  semble  qu'ils  devraient 
être  à  l'état  de  table  rase,  et  s'intéresser  aussi  bien 
aux  uns  qu'aux  autres;  eh  bien!  sans  le  savoir,  ils 
sont  déjà  naturalistes,  romantiques,  avant  de  savoir 
lire.  Ainsi  de  nos  jeunes  étudiants. 

Faites  l'expérience.  Imaginez  une  classe  de  philo- 
sophie dans  laquelle  on  ne  se  servira  que  du  Ma- 
nuel de  Jacques  Simon  Saisset  :  quelque  lumineux 
que  soit  ce  Manuel,  quelque  solide  qu'il  soit,  les 
élèves  s'y  ennuieront;  les  choses  sont  trop  simples, 
même  pour  ceux  qui  ne  savent  rien.  Il  faut,  pour  in- 
téresser les  jeunes  gens,  un  grain  de  mystère,  un 
grain  d'obscurité,  un  grain  de  transcendance  ;  seule- 
ment un  grain,  je  le  reconnais  :  nos  jeunes  philoso- 
phes en  ont  mis  des  tas;  mais  un  grain  n'est  pas 
trop.  La  philosophie  ne  doit  pas  se  borner  à  dire 
comme  M.  Jourdain  :  «  Nicole,  apportez-moi  mes 
pantoudes.  »  Le  charme  de  cette  science  c'est  l'in- 
connu, l'abîme,  l'impénétrable. 

C'est  ainsi  que  nous-même  l'avons  apprise  et  reçue 
dans  un  temps  bien  différent  du  nôtre  ;  mais  l'obs- 
cur et  le  transcendant  changent  avec  les  époques.  Je 
me  souviens  encore  avec  émotion  de  la  leçon  de  mon 
professeur  de  jihilosophie  dans  laquelle  il  nous  ap- 
prenait la  différence  de  la  substance  et  du  mode.  On 
a  été  bien  plus  loin  depuis.  H  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  pour  moi  c'était  alors  du  transcendant.  Je  me 
vois  encore  revenant  du  lycée  et  me  disant  en  moi- 
même,  en  regardant  une  maison  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard  :  "  Quand  je  pense  que  dans  cette  maison,  il  y  a 
une  substance  et  des  modes!  »  Qu'était-ce  que  la 
substance  de  la  maison?  Je  n'en  savais  rien,  mais  je 
croyais  qu'il  y  en  avait  une  ;  et  ce  mystère  était  le 
charme  même  qui  faisait  pénétrer  cette  vérité  dans 
mon  âme,  et  si  avant  qu'elle  y  est  encore  aujour- 
d'hui. 

L'expression  la  plus  vive  dont  se  sert  notre  jeune 
critique  pour  rendre  l'ébahissement  des  élèves  de 
philosophie  est  celle-ci  :  Ils  sont  étonnés.  Eh  bien 
oui!  ils  sont  étonnés;  et  c'est  justement  ce  qu'il  faut: 
c'est  le  bien  que  produit  dans  leur  esprit  la  philoso- 
phie :  «  L'étonnement  est  le  commencement  de  la 
science,  dit  Platon  :  Iris  est  fils  de  Thaumas.  «  Le 
critique  nous  dépeint  avec  esprit  le  singulier  état  cil 
doivent  être  ces  jeunes  enfants  lorsqu'on  vient  leur 
dévoiler  les  mystères  de  l'idéalisme.  Je  crois  que  cet 
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étonnement  est  un  grand  bien.  Je  ne  suis  pas  idéa- 
liste (et  pour  le  dire  en  passant,  je  crois  bien  que 
personne  ne  l'est;  ce  qu'on  appelle  idéalisme  n'est 
qu'un  réalisme  raffiné),  mais  je  crois  très  utile  d'ap- 
prendre aux  jeunes  gens  que  l'on  peut  douter  de 
l'existence  des  corps  aussi  bien  que  de  l'existence  des 
esprits,  et  même  que  l'existence  des  corps  est  plus 
difficile  à  prouver  que  l'existence  des  esprits.  C'est 
cet  idéalisme  qui  nous  a  sauvés  pendant  trente  ans 
d'un  positi^isme  grossier  et  d'un  matérialisme  bête. 
Je  suis  donc  tout  disposé  à  dire  de  l'idéalisme  comme 
le  médecin  du  remède  à  la  mode  :  «  Servez-vous-en 
pendant  que  cela  guérit.  » 

L'auteur  s'en  prend  aux  programmes,  qu'il  trouve 
lourds,  chargés,  pédautesques  :  il  en  parle  bien  à 
son  aise.  Je  voudrais  l'y  a  oir.  J'ai  dû,  depuis  bien- 
tôt quatorze  ans  que  j'ai  l'honneur  d'être  membre 
du  Conseil  supérieur,  collaborer  à  plus  de  vingt 
programmes  de  philosophie  et  de  morale,  et  cela 
avec  les  collaborateurs  les  plus  éminents  :MM.Liard, 
Marion,  Rabier,  Charpentier,  Buisson;  eh  bien! 
nous  nous  sommes  toujours  trouvés  entre  deux 
excès  :  ou  ne  rien  dire,  ou  dire  trop.  Tous  nos  pro- 
grammes, dans  tous  les  genres,  sont  des  cotes  mal 
taillées,  entre  ces  deux  dangers. 

Par  exemple,  je  rappellerai  comment  les  choses  se 
sont  passées  pour  l'enseignement  de  la  morale  dans 
les  écoles  piùmaires.  C'était  un  enseignement  nou- 
veau; on  avait  le  droit  de  chercher  à  faire  du  nou- 
veau. On  commença  donc  par  dire  :  Point  de  pro- 
gramme du  tout.  La  morale  ne  s'enseigne  pas  comme 
l'arithmétique,  comme  l'histoire  naturelle,  par  1,  2, 
3,  etc.  Elle  est  tout  entière  dans  le  sentiment.  Très 
bien  ;  mais  allez  donc  aous  en  rapporter  au  sentiment 
des  40  000  instituteurs  de  France?  Ces  esprits  sim- 
ples savent-ils  assez  parler  pour  improviser  sur  la 
morale,  et  pourrait-on  nu'me,  fussent-ils  orateurs, 
s'en  rapporter  exclusivement  à  leurs  improvisations? 
Même  le  clergé  qui  enseignait  la  morale  jusqu'alors 
avait  pour  base  quelque  chose  de  positif  :  c'était  le 
cathécldsmc  qid  valait  bien  un  programme  ;  même 
les  homélies  sont  plus  ou  moins  des  morceaux 
préparés  d'avance,  et  sur  des  types  donnés.  On  con- 
clut qu'il  fallait  au  moins  quekpies  instructions  pour 
guider  les  instituteurs,  quelques  cadres,  quelques 
règles  générales;  mais  là  encore  se  borner  à  des 
têtes  de  chapitres,  c'était  encore  ne  rien  dire.  Il  fal- 
lait préciser.  Bref,  on  en  revint  à  faire  un  pro- 
gramme de  détail,  comme  on  avait  toujours  fait. 

De  même  en  philosophie;  point  de  programme, 
dh'a-t-on.  Mais  ce  serait  abonder  précisément  dans 
le  mal  que  l'on  dénonce,  à  savoir  la  liberté  donnée  au 
professeur  d'abonder  dans  ses  idées  personnelles,  au 
lieu  de  prendre  pour  but  l'intérêt  des  élèves.  On 
trouve  déjà  que  cluicuny  met  trop  du  sien;  que  sera- 


ce  s'il  n'y  a  point  de  programme  du  tout?  Pour 
l'un,  la  philosophie  sera  la  sociologie;  pour  l'autre, 
la  métaphysique  pure;  pour  l'autre,  la  psycholo- 
gie physiologique;  mais  alors  le  fruit  de  l'ensei- 
gnement philosophique,  qui  est  précisément  l'esprit 
de  générahté,  l'esprit  de  synthèse  sera  entièrement 
perdu.  Il  faut  donc  un  programme,  mais  un  pro- 
gramme (jue  le  professeur  sidve  hljrement;  car  nous 
avons  eu  raison  d'accorder  la  liberté  des  méthodes, 
tout  en  imposant  la  nécessité  d'embrasser  toutes 
les  matières. 

Maintenant,  ces  programnu^s  sont-ils  trop  chargés? 
Cela  est  possible  ;  mais,  si  cela  est,  le  remède  estfacile, 
et  il  n'est  pas  liesoin  de  revenir  sur  la  besogne  fasti- 
dieuse dont  le  Conseil  supérieur  a  été  à  plusieurs 
reprises  chargé.  Le  remède  est  dans  l'enseignement 
même  des  professeurs.  Ils  n'ont  qu'à  faire  porter  leurs 
efforts  sur  les  portions  capitales,  et  pour  le  reste  se 
borneràl'essentiel  ;  àce  qui  est  absolument  nécessaire 
pourque  lasuite  desidéesne  soitpas  rompue.  Dans  ces 
conditions-là,  et  je  crois  bien  que  c'est  ainsi  que  les 
choses  se  passent  en  réalité,  les  élèves  sauront  tout 
ce  qu'il  faut  savoir  pour  l'examen  du  baccalauréat, 
et  le  surjdus  ne  nuira  pas  au  nécessaire. Le  professeur 
pourra  ainsi  s'étendre  plus  ou  moins  suivant  sa  na- 
ture d'esprit,  suivant  ses  goûts,  et  il  pourra  aussi  chan- 
ger de  point  de  vue  d'année  en  année  ;  ce  qui  sera 
d'ailleurs  à  l'a\antage  des  élèves,  puisque  le  profes- 
seur sera  obUgé  de  travailler  à  des  nuitières  nou- 
velles, et  qu'il  ne  se  renfermera  pas  dans  un  cours 
stéréotypé.  Ainsi  l'originalité  des  professeurs  se  met- 
trait d'accord  avec  l'obligation  des  programmes. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  le  travail  de  M.  Van- 
dérem,  c'est  qu'il  semble  dire  que  l'enseignement  de 
la  philosophie,  même  aujourd'hui,  est  encore  scolas- 
tique;  qu'on  y  expose  lesquestionspardes  1°,  2°,  3", 
avec  objections  et  réponses;  comme  au  temps  de 
saint  Thomas.  11  semble  penser  que  c'est  abaisser  les 
grandes  questions  philosophiques  que  de  les  réduire 
en  termes  formels  et  techniques,  comme  on  enseigne 
la  mécanique  ou  la  théologie,  laquelle,  reposant  sur 
des  dogmes  absolument  défuiis,  emploie  nécessai- 
rement la  méthode  déductive  et  les  procédés  scolas- 
tiques. 

J'ai  peine  à  croire  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  jen'aiAisité  une  classe  de  philosophie 
à  Paris;  mais  je  connais  la  plupart  des  philosophes 
qui  y  enseignent,  et  il  me  semble  qu'ils  ont  en  gé- 
néral trop  détalent,  trop  d'imagination,  trop  de  sens 
littéraire,  pour  réduire  leur  enseignement  à  quelque 
chose  d'aussi  froid  et  d'aussi  matériel  que  le  dit 
l'auteur;  mais,  en  fùt-il ainsi,  je  crois  qu'il  y  a  encore 
ici  des  observations  restrictives  à  apporter. 

L'auteur  ferait  croire  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
nos  classes,  que  la  leçon  dogmatique  est  le   seul 
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exercice  de  la  classe:  ce  serait  une  grave  erreur.  Il  y 
en  a  deux  autres,  non  moins  essentiels,  et  même 
encore  plus  instructifs  et  fécondants  :  c'est  l'inter- 
rogation et  la  correction  des  devoirs  ;  c'est  là  que  la 
classe  de  idiilosophie  de\'ienl  véritablement  vivante; 
c'est  là  que  la  méthode  socratique  peut  être  appli- 
quée ;  c'est  là  que  l'esprit  de  liberté  se  fait  jour,  que 
l'on  peutfaire  pénétrer  la  philosophie  dans  l'âme,  et 
dans  le  fond  des  esprits  ;  c'est  là  enfui  qui;  le  philo- 
sophe sera  véritablement  philosophe.  Là  il  se  fera 
tout  à  tous,  humble  avec  les  humbles,  fort  avec  les 
forts,  littéraire  avec  les  lettrés,  scientilique  avec  les 
savants.  C'est  là  qu'on  apprend  aux  élèves  à  faire 
usage  des  notions  qu'on  leura  fournies  dans  les  leçons 
dogmatiques.  C'est  là  aussi,  par  la  composition  sur- 
tout, qu'on  fera  sentir  le  rapport  de  la  pliilosophie 
abstraite  avec  la  vie  concrète  et  réelle.  Ou  montrera 
comment  les  formules  abstraites  se  vivifient  au  con- 
tact de  la  réalité,  par  exemple  comment  cette  formule 
bizarre  île  Kant:  L'homme  est  une  fin  en  sui,  aboutit  à 
l'abolition  de  l'esclavage;  on  montrera,  comme  dans 
les  anciennes  rhétoriques,  rai)pliration  des  lois  du 
syllogisme  à  l'analyse  du  Pro  Mihimi;  connnent  les 
théories  de  l'idéalisme  viennent  ce  rencontrer  a\ee 
les  plus  belles  paroles  di'  l'Érriture  :  Kenomhitur  faciès 
mundi.  Inutile  d'insister  sur  ces  exemples;  nul  doute 
que  nos  professeurs  ne  puissent,  bien  mieux  que  moi. 
en  donner  d'autres  applications.  De  même  par  l'in- 
terrogation, la  causerie,  la  discussion,  on  apiirend 
aux  élèves  d'une  manière  toute  pratique  l'art  de  pen- 
ser. Comment  ceux  qui  combattent  l'enseignement 
de  la  i>hiloso[)hir  ne  voient-ils  pas  que  les  dis- 
cussiiuis  qui  sont  dans  le  monde  et  qui  occupent  la 
vie  di's  hommes  sont  toutes,  ou  du  moins  la  plupart, 
des  discussions  semblables  à  celles  de  la  philoso- 
phie? En  effet,  quelles  sont  ces  grandes  questions? 
Sont-ce  les  questions  scientifiques  ?  Non  ;  celles-ci  ne 
partagent  que  les  savants  spéciaux;  mais  les  ques- 
tions vivantes,  celles  des  tribunaux,  des  assemblées 
politiques,  de  la  famille  même,  sont  des  questions  de 
droit  ou  d'utilité,  d'éducation,  d'esthétique,  et  même 
de  haute  métaphysique,  toutes  celles,  par  exemple, 
qui  touchent  à  la  religion.  Qu'est-ce  donc  que  la 
question  du  pessimisme,  de  la  valeur  de  la  vie,  de  la 
vanité  des  choses  humaines  que  l'on  voit  traiter  au- 
jourd'hui jusque  dans  les  romans?  Qu'est-ce  donc 
que  ces  débats  sur  le  socialisme,  sur  le  protection- 
nisme et  enfin  sur  la  paix  et  sur  la  guerre,  sur  le  ma- 
riage, sur  la  liberté  de  l'enseignement,  etc.,  si  ce 
n'est  des  discussions  générales  portant  sur  des  idées 
qui  ne  se  laissent  pas  ramener  à  la  rigidité  des  mé- 
thodes scientiliques.  Le  droit,  l'économie  poli- 
tique sont  de  la  philosophie  en  action.  Apprendre  à 
raisonner  en  philosophie,  c'est  apprendre  à  raisonner 
sur  toutes  choses.  Je  ne  méconnais  nullement  l'uti- 


lité et  la  nécessité  des  autres  modes  de  culture  les 
lettres,  l'histoire,  la  science.  Mais  le  gouvernement 
lie  la  pensée  abstraite  est  le  domaine  propre  de  la 
philosophie;  elle  est  à  la  pensée  concrète  ce  que 
l'anatomie  est  à  la  médecine. 

Pour  en  revenir  à  la  leçon  dogmatique,  je  com- 
prends très  bien  qu'un  esprit  littéraire,  qui  préfère 
l'imagination  à  l'abstraction,  soit  un  peu  choqué  do 
voir  développer  la  philosophie  comme  un  enseigne- 
ment matériel,  que  l'on  découpe  entranches,  en  quel- 
que sorte,  et  d'une  manière  tout  artificielle.  Il  semble 
qu'il  pourrait  dire:  «  J'en  ai  une  idée  plus  élevée  que 
Aous;  je  dirai  volontiers  de  la  métaphysique  ce  que 
Platon  dit  de  la  poésie,  qu'elle  est  quelque  chose 
d'ailé,  Ti  TtTsp'jv.  Je  voudi-iis  voir  et  sentir  l'esprit,  et 
vous  ne  nous  donnez  que  la  lettre.  »  Tout  en  faisant 
nos  réserves,  connue  plus  haut,  sur  la  vérité  de  ces 
reproches,  je  dirai  cependant  que  l'expérience  a  dé- 
montré à  tous  les  professeurs  que  tout  enseignement 
suppose  une  matière,  et  que  cette  matière,  c'est  au 
maître  à  la  fournir;  l'esprit,  poiu'  arriver  à  penser 
par  lui-même,  a  besoin  qu'on  lui  suggère  d'abord  des 
idées  ;  il  ne  les  trouvera  pas  tout  seul  ;  et  elles  ne 
seraient  pour  lui  qu'un  chaos  confus,  si  on  ne  les  pré- 
sentait dans  un  certain  ordre.  Tout  enseignement  est 
nécessairement  didactiiiue,  c'est  même  un  pléonasme. 
Ces  numéros  d'ordre  dont  vous  parlez,  1°,  2",  3°,  et  les 
réponses  de  saint  Thomas  :  ad  />"",  ad  ?"'",  ad  3"'", 
sont  les  jalons,  les  points  d'appui  à  l'aide  desquels  on 
s'élève  peu  à  peu  à  l'intelligence  des  choses  en  elles- 
mêmes.  Plus  tard,  l'élève  se  déJjarrassera  de  cet  écha- 
faudage; il  s'apercevra  tout  à  coup  que  les  idées  qu'il 
n'avait  d'abord  retenues  que  de  mémoire  sont 
à  sa  Ubre  disposition,  qu'il  se  les  est  assimilées, 
comme  celui  qui  apprend  une  langue  étrangère  ap- 
prend qu'il  la  sait,  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'il  parle  dans 
cette  langue.  Le  mécanisme  qui  leur  a  appris  à  fran- 
chir l'intervalle  qui  sépare  la  mémoire  de  la  pensée, 
sera  brisé  ;  il  pourra  le  regarder  de  loin  et  de  haut  et 
jouir  de  sa  pensée  libre  ;  nuiis,  sans  ce  mécanisme,  il 
n'aurait  jamais  rien  pensé  du  tout. 

Maintenant,  cet  enseignement  pliilosophique  est-il 
trop  élevé,  et  dépasse-t-il  la  portée  du  niveau  moyen 
des  élèves?  Je  n'en  sais  rien.  Déjà,  il  y  a  quelques 
années,  dans  une  discussion  semblable  à  celle-ci,  où 
j'avais  défendu  aussi  fortement  que  j'avais  pu  la 
cause  de  la  philosophie,  j'avais  fait  cependant  quel- 
ques réserves,  et  j'avais  demandé  à  nos  professeurs 
de  philosophie  de  mitigcr  quelque  peu  leur  ardeur 
métaphysique  et,  comme  je  le  disais,  de  baisser  la 
note  d'un  quart  de  ton.  L'un  d'entre  eux,  l'un  des 
plus  forts  et  des  plus  spirituels,  avait  bien  voulu  me 
répondre  c^ue  ses  amis  et  lui  étaient  disposés  à  bais- 
ser non  seulement  d'un  quart  de  ton,  mais  d'un  de- 
mi et  même  d'un  ton  tout  entier.  Je  veux  croire  que 
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cela  a  eu  lien.  En  tout  cas,  que  nos  jeunes  profes- 
seurs y  fassent  bien  attention.  La  destinée  de  la  phi- 
losophie est  entre  leui's  mains.  Ceci  est  un  avertis- 
sement dont  il  ne  faut  pas  faire  fi.  En  ce  moment  les 
vents  sont  pour  nous;  aussi  n'avons-nous  rien  à 
craindre.  Mais  les  Agents  sont  changeants.  Vienne 
quelque  bourrasque,  soyez  convaincus,  mes  chers 
amis,  que  ce  sera  la  philosophie  qui  paiera  les  pots 
cassés,  comme  cela  est  toujours  arrivé. 

La  thèse  opposée  à  celle  que  nous  défendons, c'est 
que  la  philosophie  n'est  pas  faite  pour  l'enseignement 
secondaire,  mais  pour  l'enseignement  supérieur 
comme  en  Allemagne.  M.  Vandérem  n'ayant  pas  fait 
porter  la  question  sur  ce  terrain,  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  de  m'y  engager;  je  n'en  dirai  qu'un  mot. 

La  principale  raison  de  ceux  qui  soutiennent  cette 
doctrine,  c'est,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
l'exemple  de  l'Allemagne.  L'.VIlcmagne  est  devenue 
notre  idole  depuis  qu'elle  nous  a  humiliés.  Tout  ce 
qui  se  fait  en  Allemagne  est  toujours  mieux  que'  ce 
qui  se  fait  en  France.  Je  voudrais  bien  cependant 
que  ceux  qui  connaissent  l'historique  de  l'enseigne- 
ment philosophique  en  Allemagne,  m'expliquassent 
les  faits  suivants  : 

J'ai  entre  les  mains  un  Manuel  de  philosophie,  tra- 
duit de  l'allemand  en  français  par  ^l.  Poret  en  1.837. 
L'auteur  allemand  est  Matthiœ,  directeur  d'un  gym- 
nase et  professeur  de  pliilosophie  dans  un  gymnase 
(ou  lycée)  ;  et  il  nous  avertit  dans  sa  préface  que  ce 
manuel  est  son  propre  cours.  Or,  ce  cours  comprend 
quatre  parties,  absolument  comme  les  nôtres  et 
dans  le  même  ordre  :  psychologie,  logique,  morale  et 
métaphysique.  L'ouvrage  eut  du  succès,  puisque  la 
traduction  porte  sur  la  troisième  édition  ;  et  l'auteur 
nous  apprend  qu'il  y  avait  à  cette  époque  une  ten- 
dance à  développer  la  philosophie  dans  l'enseigne- 
ment secondaire  et  c'est  dans  ci;  but  qu'il  publiait 
son  Manuel.  Il  dit  lui-même  :  «  L'enseignement  philo- 
sophique étant  maintenant  introduit  dans  plusieurs 
écoles...  >)  et  le  traducteur  dit  aussi  dans  sa  préface  : 

«  Ce  manuel,  fruit  de  vingt  années  de  leçons,  est 
devenu  le  texte  et  le  programme  de  L'enseignement 
philosophique  récemment  introduit  dans  les  gymnases 
de  la  Prusse,  le  pays  de  l'Allemagne  qui  est  le  plus 
empreint  du  génie  moderne  et  qui  s'entend  le  mieux 
à  l'appUcation.  »  Il  me  semble  résulter  de  ces  textes 
qu'après  1830,  et  sous  l'influence  hbérale  de  cette 
grande  époque,  la  philosophie  a  tenté  de  s'introduire 
et  de  se  développer  dans  les  gynmases,  comme  en 
France  dans  les  collèges.  Seulement,  comme  en  Alle- 
magne la  tradition  n'y  était  pas,  l'œuvre  fut  moins 
sohde  et  moins  forte,  et  le  souffle  de  la  réaction  de 
1850  eut  moins  de  peine  ii  triompher;  tandis  qu'en 
France  la  substitution  de  la  logique  à  la  philosophie 
fut  une  simple  apparence,  les  choses  au  fond  restant 


les  mêmes,  en  Allemagne  la  réforme  fut  radicale  et 
ce  fut  exclusivement  la  logique  qui  triompha  et 
même  la  logique  aristotéUque.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  c'est  l'esprit  libéral  qui  introduit  la  philo- 
sophie dans  les  classes  et  l'esprit  rétrograde  qui  l'en 
bannit.  On  voit  que  l'exemple  de  l'Allemagne  ne 
prouve  rien,  et  que  quiconque  touche  à  la  philoso- 
phie touche  à  la  hberté  de  l'esprit. 

Je  terminerai  par  un  mot  :  l'auteur  des  articles  pa- 
rait désirer  que  l'enseignement  de  la  philosophie 
soit  préparé  dans  les  classes  antérieures  par  un  petit 
cours  de  philosophie  approprié  à  chaque  classe.  Je 
suis  très  opposé  à  cette  mesure  qui,  je  crois,  serait 
fatale  à  la  philosojjhie  elle-même,  en  lui  ôtant  pré- 
cisément le  caractère  de  nouveauté  qui  cause  l'éton- 
nement  mais  en  même  temps  impose  le  respect  et 
provocpie  l'attrait.  Ce  qui  caractérise  la  philosophie 
par  rapport  aux  classes  antérieures,  c'est  la  pensée 
considérée  à  nu  et  dans  son  abstraction.  Ce  carac- 
tère doit  lui  être  conservé ,  et  non  pas  défloré 
d'avance  par  de  petits  morceaux  de  philosophie  et 
par  de  faibles  et  inutiles  anticipations. 

Pai  L  Janet. 


VARIETES 

La  Reine  Bérénice  ('). 

II  n'existe  aujourd'luii  qu'une  Bérénice,  c'est  la  Béré- 
nice Je  Racine.  Cependant  l'autre,  celle  do  l'iiistoire,  a 
bien  aussi  quelques  droits  à  l'existence.  C'est  la  lîéréuico 
de  riiistoire  que  M.  Wald  étudie  :  et  son  ouvrage  parait 
à  un  moment  où,  coïncidence  curieuse,  la  faveur  du  pu- 
Idic  (je  rie  parle  pas  de  celle  des  lettrés)  revient  à  cette 
tragédie  de  Racine,  chef-d'œuvre  de  grùce,  de  délica- 
tesse, de  sentiment,  de  vérité  et  d'harmonie.  Cette  tlièsc 
latine  se  trouve  donc,  ce  qui  est  rare,  une  œuvre  d'actua- 
lité. 

M.  Wald  s'est  constitué  le  défenseur  de  la  reine  Béré- 
nice. Quel  emljarras  pour  le  lecteur!  On  connaît  la  Bé- 
rénice de  Racine:  on  connaît,  ou  l'on  croit  connaître, 
celle  lie  l'instoire  :  on  n'a  pour  la  prennère  que  de  l'ail- 
ndrution  ;  pour  la  seconde,  que  de  la  sévérité.  Kt  voilà 
que  M.  Wald  nous  en  présente  une  troisième,  victime  des 
mauvais  bruits  que  les  écrivains  de  l'antiquité  ont  fait 
courir  sur  elle.  M.  ^Vahl  n'accepte  que  les  accusations 
bien  prouvées.  Il  a  peut-être  raison.  Tàclions  de  démêler 
la  vérité. 

L'âge  et  la  beauté  de  Bérénice  sont  hors  de  contestation. 

Elle  naquit  l'an  28  de  notre  ère  d'une  mère,  Cypros, 
très  vertueuse,  et  d'un  père.  Agrippa  I",  roi  de  Judée, 
très  intriiiaut.  Elle  eut  deux  frères  et  deux  sœurs  :  l'une 
d'elles,  Drusilla,  épousa  en  secondes  noces  le  procura- 
teur Félix,  frèr'e   de   l'atTranchi  Pallas.  Son  père,  ami  i\r 


il)  M.  Wahl,  De  regina  Bérénice  {thèse  latine,  12  janvier  1894, 
Paul  Dupont,  80  p.  in-S"). 
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Caligula  et  do  Claude,  protégé  par  eux,  obtient  qu'on  re- 
lève pour  lui  le  royaume  de  Judée.  Il  est  possible  qu'elle 
ait  été  élevée  à  Rome  ;  en  tout  cas  elle  y  vient  vers  l'âge 
de  dix  ans  et  y  reste  assez  longtemps.  Notons  ce  point  : 
par  sa  culture,  par  sa  façon  de  vivre,  par  ses  mœurs, 
c'est  plutôt  une  Latine,  surtout  une  (irecque,  qu'une 
Juive.  Elle  a  de  bonne  heure  l'esprit  tourné  vers  les 
choses  pratiques;  elle  est  intelligente,  avisée,  ambitieuse. 
Le  désir  de  s'élever  ou  de  ne  pas  déchoir  explique  sans 
doute  plusieurs  de  ses  actes.  Elle  avait  vu  dans  son  en- 
fance les  embarras,  la  gène,  l'humiliation  dans  sa  fa- 
mille, puis  un  brillant  retour  de  fortune.  Elle  dut  rêver 
de  bonne  heure  l'opulence  et  le  pouvoir.  Elle  était  du 
reste  d'une  admirable  beauté  :  nous  ne  savons  pas,  il  est 
vrai,  quel  était  son  genre  de  beauté;  n'importe  :  elle  était 
belle,  et  elle  sut  longtemps,  fort  longtemps,  conserver  sa 
beauté. 

La  Hérénice  de  Racine  est  une  jeune  fille,  plus  jeune 
que  Titus  :  celle  de  l'histoire  a  treize  ans  de  plus  que  lui  ; 
elle  a  été  mariée  trois  fois  :  une  première  fois,  à  treize  ans, 
avec  un  jeune  Juif  noble  et  riche,  Marc,  fils  d'Alexan- 
dre; une  deuxième  fois  avec  son  oncle  Hérode,  roi  de 
Chalcis,  dont  elle  eut  deux  fils;  cnlin  une  Iroisièuie  fois 
avec  Polémon,  roi  de  l'ont  ou  de  Cilicie,  qui  se  fait  Juif 
pour  l'amour  d'elle. 

11  est  temps  de  parler  des  mœurs  de  notre  héroïne.  Ici 
notre  tâche  devient  singulièrement  délicate.  Avouons 
d'abord  que  Bérénice  a  une  réputation  détestable.  Elle 
est  déjà  un  peu  décriée  du  vivant  d'Hér(jil(',  son  second 
mari.  Mais  c'est  surtout  après  la  mort  d'Hérode,  que  les 
accusations  contre  elle  s'aggravent.  Alors,  en  effet,  elle  va 
vivre  avec  son  frère  Agrippa  II,  jeune  prince  très  bien 
vu  par  Claude  et  par  Xéron,  et  (jui  était  devenu  un  puis- 
sant personnage,  maître  de  plusieurs  villes  importantes 
de  Judée.  Leur  amitié  fut-elle  purement  fraternelle?  Ju- 
vénal  et  bien  d'autres  les  accusent  nettement  d'inceste. 
M.  Walil  demanderait,  pour  accepter  cette  accusation,  un 
supplément  de  preuves,  difficiles,  il  est  vrai,  à  fournir.  Il 
semble  bien  cependant  que,  si  elle  s'est  mariée  avec  l'in- 
fortuné Polémon,  le  désir  de  faire  taire  ces  bruits  désa- 
gréables ne  fut  pas  étranger  à  sa  détermination.  Au  bout 
de  quelques  mois  les  époux  se  séparent.  Pouripioi? 
Pour  cause  de  dérèglement,  oi'  àxoXaai'av,  dit  l'historien 
Josèphe.  Mais  la  phrase  est  é(iuivoque.  Dérèglement  de 
qui?  M.  Wahl  triomphe  de  ei-tte  ambiguïté,  et  est  sur  le 
point  de  ilire  son  fait  à  Polémon.  Je  crois  bien  pour  ma 
part  qu'il  s'agit  de  la  reine.  Que  ses  mânes  me  pardon- 
nent si  ma  conclusion  est  téméraire!  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'à  cette  époque  (b3)  Bérénice  revient  vivre  avec 
son  frère.  Il  est  probable  qu'elle  aurait  ainsi  vécu  au- 
près de  lui  dans  le  luxe  et  les  plaisirs  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  si  de  graves  événements  n'étaient  survenus. 

En  l'an  6S  la  lutte  éclate  entre  Juifs  et  Romains.  Béré- 
nice fait  les  plus  grands  efforts  pour  empêcher  la  guerre. 
Son  historien  nous  la  montre  pieds  nus,  revêtue  d'une 
robe  de  suppliante,  essayant  de  lléehir  par  ses  larmes  le 
gouverneur  Elorus,  qui  refuse  môme  de  la  recevoir.  Son 
frère  Agrippa  s'efforce  à  son  tour  de  calmer  la  foule  juive 
sure.xcitée  :  il  n'y  réussit  pas.  iS'étant  pas  écoutés  par 
les  Juifs,  mais  ne  partageant  ni  leurs  espérances  ni  leur 


haine,  le  frère  et  la  sœur  passent  du  côté  des  Romains. 
Vespasien  est  chargé  d'étouffer  cette  révolte.  Il  arrive 
avec  son  fils  Titus  (07).  Agrippa  et  Bérénice  les  reçoivent 
admirablement  à  Césarée;  ils  ont  tout  intérêt  à  leur 
plaire  ;  ils  ne  négligent  rien  pour  conquérir  les  bonnes 
grâces  de  Vespasien  et  de  son  fils.  Titus  avait  vingt- 
sept  ans.  Suétone  et  Tacite  s'accordent  à  dire  qu'il  y 
avait  en  lui  autant  de  grâce  que  de  majesté.  Béiénice 
avait  quarante  ans!  Mais  elle  él-ait  fort  belle  et  savait 
l'art  de  faire  valoir  ses  charmes.  Elle  devint  la  maîtresse 
de  Titus.  Elle  en  fut  aimée;  on  peut  parfaitement  ad- 
mettre qu'elle  l'aima.  II  est  ]ieut-être  injuste  de  ne  voir 
dans  cette  liaison  qu'uni^  aventure  banale  de  garnison. 

Le^caractèrc  de  Titus  est  très  complexe  ;  il  a  même,  quoi 
qu'en  dise  l'histoire  officielle,  des  dessous  effrayants.  A  la 
nouvelle  de  l'avènement  de  Galba,  nous  le  voyons  quitter 
la  Judée  pour  se  rendre  en  Italie  :  il  allait  féliciter  le  nou- 
vel empereur.  «  Sur  sa  route,  raconte  Suétone,  il  attira 
tellement  les  regards  qu'on  crut  que  l'empereur  le  faisait 
venir  pour  l'adopter;  mais  à  la  nouvelle  que  tout  se  trou- 
blait de  nouveau,  il  revint  sur  ses  pas,  et  alla  consulter 
sur  le  succès  de  sa  navigation  l'oracle  de  la  Vénus  de 
Paphos,  i|ui  le  confliina  dans  l'espoir  de  l'empire.  Après 
la  prise  de  Jérusalem  (70),  son  père  étant  empereur,  les 
soldats  «  lui  donnèrent  en  le  félicitant  le  titre  d'empe- 
reur, et,  à  son  départ  de  la  province,  ils  lui  demandèrent 
avec  prières  et  avec  menaces  ou  de  rester  ou  de  les  em- 
mener tous  avec  lui;  ce  qui  le  fit  soupçonner  d'avoir 
voulu  se  révolter  contre  son  père  et  usurper  pour  lui  la 
royauté  d'Orient.  Il  fortifia  encore  ces  soupçons  lorsqu'en 
allant  à  Alexandrie  et  passant  par  Memphis,  il  porta  un 
diadème  dans  la  consécration  du  bœuf  Apis  :  ainsi  le  vou- 
laient et  l'usage  et  les  rites  consacrés  antérieurement  par 
la  religion;  mais  beaucoup  de  g(Mis  interprétaient  autre- 
ment la  conduite  de  Titus.  Aussi  se  hàla-l-il  de  regagner 
l'Italie.  »  Est-ce  tout  simplement  l'ambition  qui  le  faisait 
agir  ainsi"?  Ne  pouvons-nous  pas  retrouver  dans  sa  con- 
(luile  la  trace  de  l'influence  de  Bérénice? 

I.  Plusieurs,  rapporte  Tacite,  attribuaient  son  retour 
en  Orient  à  un  désir  extrême  de  revoir  Bérénice.  II  est 
certain  que  son  jeune  cœur  n'était  pas  insensitde  aux  at- 
traits de  cette  reine;  mais  sa  passion  ne  le  détournait 
pas  de  soins  plus  importants.  »  A. la  bonne  heure:  mais 
sa  passion  n'était-elle  pas  ici  d'accord  avec  son  ambition? 
Il  dut  revenir  aussi  pour  décider  son  père  à  prendre  l'em- 
pire. Bérénice  ne  fut  peut-être  pas  étrangère  à  cette  dé- 
termination :  elle  dut  exciter  Titus,  elle  poussa  l'Orienta 
se  déclarer  pour  Vespasien.  Titus,  dès  le  début,  lui  avait 
sans  doute  promis  de  l'éjiouser.  Elle  travaillait  pour  elle 
en  même  temps  que  pour  son  amant.  Elle  ne  se  voyait 
peut-être  pas  encore  impératrice.  Mais  n'a-t-elle  pas  pu 
songer  à  retenir  Titus  en  Orient,  à  faire  de  sou  amant  le 
roi  de  cette  partie  du  monde?  Ce  rêve  de  Bérénice  ne  con- 
corderait-il pas  avec  les  soupçons  que  fit  naître  un  in- 
stant la  conduite  équivoque  de  Titus?  Hélas!  cène  fut 
qu'un  rêve  :  une  fois  à  Rome,  Titus,  à  la  veille  de  devenir 
empereur,  ne  pouvait  plus  songer  à  devenir  un  roi 
d'Orient.  L'ambitieux  va  tuer  l'amant.  Pas  tout  de  suite 
cependant.  Il  est  encore  très  amoureux  :  il  fait  venir  à 
Rome  Bérénice  et  Agrippa;  il  installe  sa  maîtresse  dans 
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le  palais.  Malgré  son  amour,  il  sera  bientôt  obligé  de  cé- 
der aux  clameurs  des  Romains,  qui  détestent  dans  la  fa- 
vorite la  reine,  l'étrangère  et  la  Juive.  Les  femmes  jalou- 
sent sa  beauté  et  son  faste  ;  il  est  vrai  qu'elle  se  voit  forcée 
de  vendre  ses  diamants  pour  subvenir  à  son  luxe.  Béré- 
nice est  insultée  en  plein  théâtre,  aux  applaudissements 
de  la  foule.  Les  ennemis  de  la  dynastie  nouvelle  exploi- 
tent contre  les  Flaviens  la  haine  ou  la  jalousie  qu'inspire 
Bérénice.  Titus  par  prudence  se  décide  à  la  renvoyer. 

Était-il  di'jà  empereur?  Suétone  dit  oui,  Dion  Cassius 
dit  non.  M.  Wahl  est  de  lavis  de  Dion  Cassius,  et  place 
le  fameux  invitus  invitam  dimisit  vers  l'an  72.  Nous  pou- 
vons nous  figurer  à  notre  aise  le  désespoir,  la  fureur  de 
Bérénice;  elle  ne  dut  pas  avoir  la  noble  et  touchante 
résignation  de  celle  de  Racine:  mais  la  Bérénice  de  Ra- 
cine «  n'avait  pas  avec  Titus  les  derniers  engagements  ". 
Loin  dose  résigner,  la  vraie  Bérénice  espère  toujours;  à 
la  mort  de  Vespasien  (79)  elle  se  luVte  de  revenir  à  Rome  : 
mais  c'est  en  vain.  Elle  est  obligée  de  s'en  retourner, 
confuse  et  désespérée.  Elle  avait  cimiuante  et  un  ans. 
Que  devint-elle  après"?  L'histnire  perd  sa  trace.  On  ne 
sait  si  ellealla  mourir  en  Judée  ou  en  Grèce.  Onsait  seule- 
ment que  les  Athéniens  lui  élevèrent  une  statue.  La  tra- 
gédie de  Racine  est  pour  elle  un  plus  sûr  garant  d'im- 
mortalité. 

Remercions  M.  Wahl  d'avoir  fait  revivre  cette   ligure 

de  Bérénice,  embellie  par  Racine,  mais  un  peu  défigurée 

peut-être  par  l'histoire  ou  par  la  légende.  Amante  et 

ambitieuse,  la  vraie  Bérénice  raeparaît  fort  intéressante  : 

elle  n'a  pas  sans  doute  la  jeunesse,  la  pureté,  la  noblesse 

de  l'héro'ine  classique  :  mais  si  le  mérite  se  mesure  avec  les 

difficultés  vaincues,  n'a-t-elle  pas  eu  beaucoup  démérite, 

cettepetite  reine  deJudée,  sortie  d'une  nation  détestée  et 

méprisée  parles  Romains  qui, malgré sonâge,asuretenir 

pendant  longtemps  un  jeune  amant,  qui  a  failli  le  fixer 

en  Orient,  qui  aurait  pu  devenir  impératrice,  si  dans 

Titus  le  politique  et  l'ambitieux   n'avaient   pas  étouffé 

l'amant,  si  Titus  avait  ressemblé  un  peu  plus  à  Antoine, 

un  peu  moins  à  Octave? 

Pierre  Robert. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 
De  quelques  romans  moraux 

La  Toitnnoilc,  par  l'aul  Margueriitte  iKolb);  —  L'Intrus, 
par  G.  d'Annunzio  (Calinann  Lévyi;  — La  seconde  Vicdc 
Michel   Tcifsicr,  par    Edouard  Rod  (Perrin). 

Depuis  le  jour  oii  nous  axions  été  menacés  par 
M.  Zola  de  voir  périr  le  g'erme  même  du  roman  si 
nous  ne  nous  décidions  pas  à  admirer  ses  romans  et 
ceux  de  son  école,  ce  fut  longtemps  chez  nous  un  jeu 
à  la  mode  de  discuter  sur  les  tendances  présentes  et 
futures  de  nos  romanciers.  Quel  était  au  juste,  en  ma- 
tière de  roman,  le  gotit  du  jour,  chacun  prétendait 
le  savoir,  et  deviner  aussi  quel  serait  le  goût  du  len- 
demain. On  découvrait  des  symptômes,  on  échan- 
geait des  pronostics  :  le  tout  par  simple  passe-temps, 


et  comme  on  se  passionne  aux  élections  des  acadé- 
mies. Les  journaux  étaient  remplis  d'interviews, 
d'enquêtes,  de  consultations;  sans  cesse  on  recom- 
mençait à  renseigner  le  public  sur  l'espèce  de  roman 
qu'il  aimait  et  sur  celle  qu'il  devait  s'apprêter  ;i  ai- 
mer bientôt.  On  liù  révélait  ainsi  que  ses  goûts  étaient 
ou  allaient  être,  tour  à  tour,  pour  le  roman  natura- 
liste, pour  le  Toman  psyckoloijique,  pourle  roman  ro- 
manesque, pour  le  roman  éijolisle,  pour  le  roman  à 
braves  qens.  A  peine  un  roman  lui  avait-il  plu,  qu'on 
le  lui  désignait  comme  du  seul  genre  qui  pût  |désor- 
mais  lui  plaire.  Et  l'entrain  de  tous  était  si  ^'i{  à  ce 
jeu  que  rien  ne  paraissait  devoir  l'arrêter.  Au  mo- 
ment même  oii  nous  voyions  les  romans  de  M.  Zola 
plus  achetés  et  plus  lus  que  jamais,  nous  n'étions 
point  choqués  d'entendre  affirmer  par  aOIeurs  que 
le  roman  naturaUste  était  un  genre  démodé,  fini  et 
dont  personne  ne  voulait  plus:  les  faits  avaient  beau 
démentir  nos  conjectures,  nous  n'en  étions  que  plus 
ardents  à  en  former  de  nouvelles.  Nous  ne  concevions 
même  pas  que  le  succès  d'un  roman  pût  tenir  à  autre 
chose  qu'à  son  genre,  ni  qu'il  y  ait  place  en  même 
temps  dans  le  public  pour  plusieurs  gm'its  différents. 
Et  beaucoup  avaient  même  jiris  l'habitude  de  ne  plus 
lire  les  romans  afin  de  pouvoir  ainsi  en  discuter 
plus  il  l'aise. 

Je  croirais  volontiers  qu'on  lit  davantage  les  ro- 
mans nouveaux  depuis  quelques  années,  car  on  en 
parle  moins,  et  je  ne  xnis  plus  guère  qu'on  s'avise, 
dans  les  journaux  ou  ailleurs,  de  consulter  tout  Paris 
sur  la  dilTérence  du  roman  d'hier  et  du  roman  de  de- 
main. Une  enquête  de  ce  genre  risquerait  désormais 
d'ennuyer  tout  le  monde  :  non  pas  que  nous  ayons 
perdu  Ip  goût  des  idées  générales  ou  des  discussions 
théoriques  ;  mais  peut-être  avons-nous  fini  par  être 
fatigués  de  l'insuccès  de  nos  pronostics  et  avons-nous 
laissé  le  roman  régler  lui-même  sa  destinée,  puisqu'il 
se  refusait  si  obstinément  ;i  admettre  que  nous  la  ré- 
glions pour  lui. 

Et  ainsi  tandis  que,  toujours  par  simple  manièrede 
passe-temps,  nous  discutons  sur  l'avenir  de  l'anar- 
cliisme,  et  sur  l'avenir  des  idées  religieuses,  et  sur 
l'avenirde  la  jeunesse  des  écoles,  nos  romanciers,  se 
sentant  plus  libres  sans  notre  tutelle,  s'en  retournent 
chacun  où  l'entraîne  son  goût.  J'ai  eu  précisément  à 
lire,  ces  jours-ci,  une  dizaine  de  romans  nouveaux: 
j'ai  été  frappé  de  leur  variété,  et  de  la  peine  qu'on  au- 
rait à  y  découvrir  la  trace  de  tendances  ou  d'idées 
communes.  C'est  vraiment  conmie  si  les  romanciers 
avaient  de  nouveau  secoué  toute  contrainte  pour  ne 
songer  qu'à  intéresser  leurs  lecteurs,  et  cela  par  tous 
les  moyens,  aussi  bien  par  ceux  du  roman-feuilleton 
que  par  ceux  du  roman  d'analyse  et  du  roman  à  idées. 
Où  en  est  notre  roman,  où  il  va,  surtout,  je  défie 
qu'on  le  dise  d'après  ces  romans  que  je  viens  de  lire. 
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ft  qui  tony  me  semblent  avoir  de  quoi  plaire  h  une 
partie  du  public.  Les  genres,  qu'on  a  si  conscien- 
cieusement travaillé  à  isoler  les  uns  des  autres 
depuis  vingt  ans,  les  voici  plus  mè'k^.s  qu'ils  n'ont  ja- 
mais été. 

C'est  la  première  réflexion  que  m'a  inspirée  la  lec- 
ture de  ces  romans,  et  j'avoue  qu'elle  n'a  pas  été 
pour  moi  sans  un  peu  de  tristesse.  Je  les  avais  tour 
à  tour  suivies  avec  un  intérêt  si  passionné,  ces  écoles 
qui  depuis  vingt  ans  s'étaient  succédé,  chacune  pré- 
tendant à  exclure  la  précédente  et  à  être  la  seule  en 
faveur  pour  les  années  à  venir!  J'avais  moi-même 
tant  de  fois,  et  toujours  avec  une  incertitude  si  par- 
faite, déterminé  le  programme  de  ce  que  ne  pourrait 
manquer  d'être  le  roman  de  l'avenir!  Et  voici  que  le 
roman  de  l'avenir  avait  pris  simplement  le  parti  de 
sauter  par-dessus  toutes  ces  écoks  et  tous  ces  pro- 
grammes, pour  redevenir  à  peu  près  pareil  au  roman 
du  passé  ! 

Mais  quand  j'eus  fini  de  m'arrêter  à  cette  consta- 
tation si  mélancolique,  il  y  en  eut  une  autre  qui  s'im- 
posa à  moi,  moins  triste  mais  non  moins  imprévue. 
Il  me  sembla  que  dans  ces  romans  nouveaux,  du 
moins  dans  les  meilleurs  et  dans  ceux  aussi  qui  se- 
raient le  plus  lus,  sous  la  diversité  des  genres,  des 
sujets  et  des  procédés,  une  iiifluence  commune  se 
faisait  sentir,  une  influence  dont  je  n'avais  jamais 
soupçonné,  en  vérité,  qu'elle  se  fît  sentir  aussi  vite 
et  de  cette  façon.  C'est  l'influence  du  comte  Tolsto'i, 
et  non  point  du  romancier  ni  du  poète,  mais  du  mo- 
raliste chrétien,  tel  qu'il  s'est  montré  dans  Anna  Ka- 
rénine et  dans  la  Sonate  à  Kreutzer.  Oui,  pour  singu- 
lier que  cela  puisse  paraître,  j'ai  le  sentiment  que  s'il 
y  a  un  trait  commun  entre  les  meilleurs  et  les  plus 
en  vogue  des  romans  d'aujourd'hui,  c'est  qu'ils  sont 
tous  assez  directement  inspirés  de  ces  deux  livres 
russes,  et  en  particulier  du  second,  de  cette  Sonate 
ù  Kreutzer,  que  tous  plus  ou  moins  nous  avons  prise 
pour  la  divagation  d'un  maniaque  lorsqu'on  nous 
l'a  présenté  pour  la  première  fois. 


Voici  par  exemple  la  Tourmente,  de  M.  Paul  Mar- 
gueritte.  L'auteur  y  a  mis  son  talent  ordinaire,  qui 
est,  vous  le  savez,  considérable.  11  y  amis  aussi  ses 
procédés  ordinaires  de  narration  et  de  peinture,  dont 
souvent  déjà  on  nous  a  parlé.  Au  pointde  vue  du  mé- 
tier, la  Tourmente  est  un  roman  du  même  genre  que 
Pascal  Gé fosse,  que  la  Force  des  choses,  que  Sur  le  re- 
tour; c'est  une  aventure  sentimentale  habilement 
suivie  durant  tout  son  cours,  avec  tout  juste  autant 
de  descriptions  de  milieux  et  d'analyses  de  senti- 
ments qu'il  en  faut  pour  distraire,  pour  reposer  ou 
pour  retenir  le  lecteur.  M.  Margueritte  est  précisé- 
ment, entre  nos  romanciers,  celui  qui  a  le  mieux 


gardé  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'agréable  dans  les  for- 
mes diverses  tentées  à  tour  de  rôle  chez  nous  depuis 
vingt  ans.  Les  procédés  de  M.  Zola,  ceux  de  M.  Bour- 
get,  il  sait  les  employer  à  propos  et  modérément, 
comme  aussi  les  procédés  de  Feuillet  et  de  M.  Cher- 
buliez.  Il  est  adroit  et  fin,  avec  un  certain  fonds 
tout  personnel  de  passion  contenue  et  de  tristesse 
résignée. 

Mais,  pour  peu  qu'on  mette  de  soin  à  le  Ure,  on 
s'aperçoit  que  son  dernier  roman,  avec  le  même  ta- 
lent et  les  mêmes  procédés,  est  d'une  espèce  tout 
autre  que  les  précédents.  Au  lieu  d'être  simplement 
une  histoire,  c'est  déjà  comme  une  thèse,  et  sous 
l'intérêt  de  l'aventure  sentimentale  il  y  a  l'intérêt 
supérieur  d'une  leçon  morale. 

Jacques  Halluysapprend  que  sa  femme  l'atrompé. 
11  lui  pardonne,  moitié  par  bonté,  moitié  pour  le  be- 
soin sensuel  qu'il  a  de  l'aimer.  Et  la  vie  commune 
reprend  en  apparence  comme  autrefois  ;  mais  entre 
Jacques  etsafemme  se  dresse,  toujours  plus  haut  et 
plus  obéissant,  le  fantôme  de  la  faute.  Jacques  de- 
vient méfiant,  soupçonneux,  cruel.  Et  la  tourmente 
ne  s'apaise  vraiment  que  lorsque  le  mari  et  la  femme 
se  décident  enfin  à  rompre  à  jamais  tout  commerce 
sensuel.  «  Comment  n'avait-il  pas  compris  que,  s'il 
pouvait  aimer  encore  en  son  cœur  une  femme  cou- 
pable, ce  n'était  qu'à  la  condition  qu'elle  lui  restât 
sacrée,  hors  d'atteinte,  défendue  contre  lui  par  l'irré- 
parable de  la  possession  adultère  ! ...  Et  il  fit  ce  rêve  : 
Thérèse  et  lui  s'aimant,  d'une  affection  éthérée  et 
haute,  paternelle,  dégagée  des  boues  terrestres.  Et  il 
se  disait  :  Cela  est  mieux  ainsi  !  Qu'il  en  soit  ainsi!  » 

Comme  voilà  une  conception  nouvelle  de  l'amour 
et  de  la  vie  de  famille  !  Ce  premier  pardon  si  aisément 
accordé,  mais  si  vite  reconnu  insuflisant,  et  ce  se- 
cond pardon  accompagné  d'un  complet  renoncement 
qui  rend  possible  une  union  parfaite  même  entre 
deux  époux  séparés  par  une  faute  si  grave  ;  ce  sont  des 
façons  de  voir  auxquelles  ni  M.  Zola,  ni  M.  Bourget, 
ni  même  les  romanciers  moralistes  de  la  génération 
précédente  ne  nous  avaient  habitués  :  et  ce  sont  les 
mêmes  façons  de  voir  qui,  exprimées  d'abord  par  le 
comte  Tolstoï  dans  la  Sonate  à  Kreutzer,  nous  avaient 
paru  si  monstrueuses,  si  essentiellement  orientales, 
si  contraires   à  tous  nos  instincts  et  à  toutes  nos 

idées  ! 

* 
»  * 

Je  ne  devrais  point  parler  ici  du  roman  de  M.  d'An- 
nunzio,  l'Intrus,  puisque  c'est  un  livre  itaUen,  et 
qu'on  n'en  saurait  rien  conclure  sur  les  tendances 
nouvelles  des  romanciers  français.  Mais  tout  de  même 
l'on  me  permettra  d'en  dire  quelques  mots,  d'abord 
parce  que  c'est  un  roman  très  intéressant,  et  l'un  des 
plus  remarquables  qu'on  ait  publiés  depuis  long- 
temps; et  puis   aussi  parce  que  l'auteur   a  beau  être 
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Italien,  on  le  sent  tout  nourri  de  notre  littérature,  au 
point  que,  clans  les  sentiments  de  son  héros  et  dans 
ses  actions,  l'on  ne  découvrirait  pas  un  trait  qui  ne 
puisse  être  de  chez  nous;  sans  compter  que  M.  d"An- 
nunzio  a  eu  la  chance  très  exceptionnelle  de  trouver 
un  traducteur  français  qui  savait  écrire  le  français,  ce 
qui  nous  rend  son  livre  d'une  lecture  plus  aimable 
que  la  plupart  même  de  ceux  de  nos  romanciers  na- 
tionaux. 

Si  M.Paul  Marguerilte  est  un  romancier  habile 
M.  d'Annunzio  est  un  véritable  ^irtuose  du  roman; 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne  en  France  pour 
employer  avec  tant  d'adresse  et  de  verve,  et  une  si 
parfaite  intelligence  de  leur  effet,  tous  les  artiflces  du 
métier.  Il  parait,  en  vérité,  s'en  tenir  surtout  aux  arti- 
fices du  roman  psychologique,  tel  que  l'a  pratiqué 
M.  Bourget  :  mais  il  faut  lire  YLilnis  pour  compren- 
dre tout  le  charme  de  ces  artifices,  et  leur  variété,  et 
le  pouvoir  qu'ils  ont  de  nous  séduire  en  dépit  de 
nous-mêmes.  Dans  aucun  des  romans  de  M.  Bourget 
je  n'ai  vu  un  aussi  heureux  usage  des  procédés  de 
M.  Bourget,  de  tous  ses  procédés,  sauf  naturellement 
de  ceux  qui  ne  s'imitent  point,  n'é'lant  que  le  refli'l 
d'une  àme  de  poète  et  de  philosophe. 

Mais  comme  M.  Paul  Margueritte,  et  traitant  d'ail- 
leurs un  sujet  à  peu  près  semblable,  M.  d'Annunzio 
a  fait  servir  sa  science  et  son  habileté  au  développe- 
ment d'une  idée  morale,  et  l'idée  morale  qu'il  a  dé- 
veloppée se  rapproche  beaucoup  de  la  Tourmente. 
M.  d'Annunzio,  après  cela,  ne  cache  pas  l'intluence 
qu'ont  exercée  sm'  lui  les  derniers  écrits  de  Tolstoï  : 
et  l'imitation  qu'il  a  faite  de  la  manière  de  M.  Bourget 
se  varie  par  places  d'une  adroite  et  gracieuse  adapta- 
tion de  quelques  scènes  A' Anna  Karénine.  Mais  je  ne 
parle  point  de  la  forme,  je  veux  dire  seulement  que 
l'Intrus,  comme  la  Tourmente,  est,  pour  le  fond,  un 
roman  moral,  et  que  la  morale  que  j'y  ai  cru  recon- 
naître m'a  semblé  sortir  directement  de  celle  de 
Tolstoï.  L'Intrus  c'est  encore  une  variation  sur  le  su- 
jet de  la  Sonate  à  Kreutzer:  l'irréparabilité  de  la  pre- 
mière faute  dans  la  vie  conjugale,  l'impossibilité  du 
pardon,  l'impossibilité  de  l'union  complète  et  du 
bonheur,  aussi  longtemps  que  le  principal  fondement 
de  l'amour  reste  le  besoin  des  sens. 


Et  voici  maintenant  le  nouveau  romande  M .  Edouard 
Rod,  la  Seconde  vie  de  Michel  Teissier.  C'est  un  très 
beauroman,  moins  habile  que  celui  de  M.  d'Annunzio, 
moins  brillant,  plus  lourd,  mais  tout  plein  d'une  forte 
et  profonde  émotion.  J'aurais  aimé  à  vous  en  signaler 
les  mérites,  les  mérites  littéraires  en  particulier,  la 
simplicité  presque  classique  du  sujet,  la  discrétion 
des  peintures,  le  reUef  des  caractères,  et  notamment 
du  caractère  des  deux  fdles  de  Teissier,  si  vivantes 


et  si  touchantes  avec  la  naïve  Aigueur  de  leurs  sen- 
timents. Peut-être  aurai-je  bientôt  l'occasion  d'y  re- 
venir ;  mais  de  toute  manière  c'est  un  livre  que  vous 
Urez,  et  vous  jugerez  vous-même  combien  il  vaut 
d'être  lu. 

J'en  ai  seulement  aujourd'hui  au  sujet  qu'y  a  traité 
M.  Rod  ;  et  c'est  encore  un  sujet  dans  le  genre  de 
ceux  qu'ont  traités  M.  d'Annunzio  et  M.  Margueritte. 
Michel  Teissier  est  un  excellent  homme,  et  de  plus 
un  homme  fort  intelligent  ;  mais  il  a  commis  une 
première  faute  en  se  séparant  de  sa  femme,  entraîné 
à  un  nouveau  mariage  par  la  force  de  son  désir  sen- 
suel, et  désormais  le  bonheur  est  fini  pour  lui  :  il  n'y 
a  plus  pour  lui  ni  repus  de  cœur,  ni  acti\ité  de  pen- 
sée, ni  possibilité  d'être  aimé  ni  d'aimer.  Entre  lui 
et  le  reste  du  monde  il  y  a  sa  faute,  ou  plutôt  il  y  a 
l'ombre  maudite  de  ce  désir  sensuel  qu'il  aurait  dû 
chasser  dès  l'aljord.  Et  malgré  que  ce  soit  un  sujet 
qu'on  ait  souvent  traité  de  toutes  les  manières,  nous 
reconnaissons  tout  de  suite  le  seul  modèle  duquel  se 
puisse  rapprocher  le  roman  de  M.  Rod  :  Michel  Teis- 
sier nous  apparaît  comme  un  frère  de  la  noble  et 
malheureuse  Anua  Karénine,  victime,  elle  aussi,  d'un 
premier  désir  trop  docilement  suivi. 


.\insi,  dans  chacun  de  ces  trois  livres,  pour  peu 
qu'on  ait  la  fantaisie  de  l'y  chercher,  on  découvre 
l'influence  des  idées  morales  du  comte  Tolstoï.  La 
chose  a  de  quoi  surprendre,  au  premier  abord;  mais 
je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse,  après  réflexion,  la 
contester  tout  àfait.  Après  s'être  imposé  à  notre  admi- 
ration par  son  talent  d'écrivain,  le  comte  Tolstoï  est  en 
train,  inse/isiblement,  de  nous  convertir  à  ses  théories 
luorales;  et,  en  outre  de  ceux  d'entre  nous  qui  se  dé- 
clarent ouvertement  ses  disciples,  tous,  plus  ou  moins, 
nous  subissons  l'influence  de  sa  grande  âme  d'apôtre. 
La  conception  moyenne  de  la  \ie,  du  mariage,  de  la 
société,  est  désormais  tout  autre  dans  l'œuvre  denos 
romanciers  qu'elle  n'était  il  y  a  quelques  années  ;  ce 
sont  d'autres  sentiments  qui  en  forment  la  base  mo- 
rale, d'autres  croyances,  d'autres  goûts;  et  cessenti- 
ments.  ces  croyances,  ces  goûts,  ce  sont,  au  fond, 
les  mêmes  que  nous  avons  si  dédaigneusement  re- 
poussés, naguère,  lorsque  pour  la  première  fois  le 
comte  Tolstoï  nous  les  a  proposés. 

Maintenant,  que  l'influencede  Tolstoï  ait  été  directe 
et  consciente  sur  les  écrivains  dont  je  parle,  je  ne  le 
prétends  nullement.  Kt  je  ne  prétends  pas  non  plus 
qu'elle  soit  excellente.  Les  théories  du  comte  Tolstoï 
sur  le  mariage  et  l'amour  se  rattachent,  pour  lui,  à 
tout  un  système  de  morale  évangélique,  à  une  doc- 
trine générale  d'anarcliisme  chrétien.  Là,  elles 
trouvent  leur  place,  et  peuvent  être  d'usage.  Mais 
présentées  isolément,  comme  elles  le  sont  dans  ces 
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romans,  je  doute  qu'elles  puissent  servir.  On  aura 
beau  nous  mettre  en  garde  contre  les  dangers  du  dé- 
sir sensuel  :  encore  faudrait-il  nous  indiquer  la  voie 
d'une  vie  nouvelle  où  nous  puissions  trouver  le  bon- 
heur en  dehors  de  lui. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  réinslallation  de  la  mo- 
rale dans  le  roman  puisse  avoir  des  elTets  bien 
heureux;  et  je  crains,  en  outre,  qu'elle  ne  contribue 
encore  à  affaiblir,  chez  les  premiers  mêmes  de  nos 
romanciers,  le  souci  du  slyle,  de  la  puretc'  et  de  la 
beauté  du  langage.  C'est  là,  j'en  reste  convaincu,  la 
seide  qualité  qui  puisse  rendre  vraiment  utile  une 
œuvre  littéraire  ;  il  n'y  en  a  pas  qui  demande  plus 
de  soins.  Ah!  si  M.  Rod,  si  M.  Margueritte,  en  outre 
de  leur  précieux  talenl  de  conteurs,  de  psychologues 
et  de  moralistes,  s'ils  s'occupaient  encore  de  donner 
à  leurs  phrases  plus  de  musique  et  plus  de  couleur, 
alors  seulement  les  thèses  qu'ils  soutiennent  auraient 
chance  denousérnou^'oir!  Car  la  morale  et  la  psycho- 
logie sont  des  choses  excellentes, dont  j'ai,  moins  que 
personne,  le  droit  de  médire  ;  mais  enfin  il  n'y  a  rien 
de  tel,  pour  rendre  meilleur,  qu'un  beau  style  bien 
simple  et  bien  ferme,  nuancé  dans  les  rythmes,  avec 
quelques  images  soigneusement  choisies  ! 
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THÉÂTRES 

fieprisedes  Lionnes  pauvrcti.  —  Aux  Escholiers:  La  Hnnw 
Machin,  un  acte  de  M.  V.  Meuzy;  Une  mère,  un  acte 
de  M.  Henri  Amie:  le  Passant,  parodie  en  un  acte  de 
M.  Paul  (iavaull;  Une  visite,  deux  actes  de  M.  Edouard 
Braneli'i,  liaduilrs  par  MM.  le  V"  de  Collevilfe  et  de 
Zepelin. 

Je  crois  bien  comprendre  ce  qui  empi^clie  cer- 
tains de  nos  contemporains  de  goûter  complètement 
Augier.  11  arrive,  d'abord,  à  sa  période  critique;  sa 
«  manière  »  date  visiblement;  et,  précisément,  il  a 
poussé  à  rextrémo  les  procédés  en  usage  de  son  temps, 
l'apprêt  de  l'intrigue  et  l'emploi  du  i>  raisonneur  ». 
Certes,  du  raisonneur  tout  au  moins,  M.  Dumas, 
par  exemple,  s'est  servi  plus  qu'Augier.  Mais,  chez 
M.  Dumas,  le  raisonneur  développe  les  idées  de  l'au- 
teur; et  l'on  sait  à  quel  point  ces  idées,  si  offensantes 
qu'elles  soient  parfois  pour  notre  raison,  restent  tou- 
jours passionnantes.  EUes  sont  au  moins  l'essentiel 
de  la  pièce  :  et  le  raisonneur  les  résume;  il  tient  à 
peu  près  le  rôle  jadis  dévolu  aux  [.)résidents  d'assises  ; 
il  résume  les  débats,  avec  une  partialité  d'ailleurs 
manifeste.  Le  drame  n'étant  en  quelque  sorte  qu'un 
conflit  d'idées,  on  admet  que  le  raisonneur  les  pré- 
sente à  son  tour,  ces  idées,  selon  l'opinion  qu'il  s'en 
fait.  Chez  Augier,  au  contraire,  le  drame  est  entre  les 
«  caractères  ».  Ceux-ci  se  développent  logiquement, 


en  heurtent  d'autres,  d'oii  conflit,  d'oùdrame.  Le  rai- 
sonneur, par  suite,  en  est  réduit  à  peu  près  au  rôle 
du  chœur  antique.  11  est  rattaché  assez  artificielle- 
ment à  l'action;  il  doit  se  borner  à  souligner  tel  trait 
de  caractère  chez  les  personnages;  et,  si  les  person- 
nages sont  vivants  d'une  vie  propre,  son  interven- 
tion est  forcément  superflue.  Et  un  personnage  qui 
n'est  pas  nécessaire  est  toujours  mauvais.  —  Ajoutez 
que  si  les  héros  d'Augier,  plus  que  ceux  de  M.  Dumas, 
ont  peut-être  un  esprit  robuste  et  particulier  à  li;urs 
caractères,  Augier,  en  revanche  a,  moins  que  M.  Du- 
mas, r«  esprit  de  tirades  ».  On  ne  trouve  pas  chez  lui 
cette  sorte  de  panache,  d'esprit  à  facettes  et  à  pail- 
lettes dont  M.  Dumas  est  si  abondamment  pourvu. 
Rordognon,  par  exemple,  tombe  assez  volontiers 
dans  le  \erbiage;  non  seulement  il  u  cingle  »,  ce  qui 
est  sa  fonction,  mais  il  prêche,  et  dans  im  style  qui 
n'est  pas  toujours  exempt  de  phraséologie.  Ajoutez 
encore,  il  faut  bien  en  convenir,  qu'Augier  manque 
un  peu  d'au-delà,  que  ses  personnages  ne  s'élèvent 
guère  au-dessus  de  la  moyenne  de  la  vie  bourgeoise, 
que  ses  »  solutions  »  sont  d'un  optimisme  assez  arti- 
ficiel, et,  en  tout  cas,  très  respectueuses  des  conven- 
tions sociales;  que  sa  morale,  si  elle  est  inspirée  par 
la  raison  même,  s'en  tient  peut-être  un  peu  trop  à  la 
seule  raison  raisonnable  ;  et  qu'Augier,  enfin,  semble 
parfois  n'avoir  vu  qu'un  côté  de  la  question  qu'il 
traite,  et  qu'il  manque  un  peu  d'inquiétude  quand  il 
s'agit  de  départager  les  mérites  de  ses  personnages. 
Mais,  en  revanche,  ceux  qui,  par  goût,  inclinent 
vers  la  comédie  de  caractères,  gardent  pour  Augier 
une  admiration  particulière.  Quelle  puissante  galerie 
de  types  orne  son  œuvre  1  Giboyer,  maître  Guérin, 
M""'Guérin,  Maréchal,  Poirier,  et,  puisque  je  parle  ici 
des  Lionnrs  pauvrrs,  Séraphine  Pommeau  !  EUe  est 
vraiment  admirable  do  force  et  de  netteté,  auda- 
cieuse aussi,  puisqu'on  1858,  elle  fit  crier  au  scandale. 
Les  Lionnes  pauvres  me  paraissent  d'ailleurs  bien 
près  d'être  un  chef-d'œuvre,  incomplet,  peut-êti'e, 
c'est  tout  ce  que  je  puis  concéder.  C'est  une  des 
grandes  comédies  d'Augier  oii  la  convention  a  le 
moins  de  part,  où  le  drame  est  le  plus  naturel  et  le  plus 
simple,  une  de  celles  où  l'intrigue  est  le  plus  étroite- 
ment liée  avec  les  caractères.  Peut-être  pourrait-on 
relever  quelque  faiblesse  ou  quelquetiniidité  au  qua- 
trième acte,  dans  la  scène  avec  Frédéric.  Mais  remar- 
quez d'aljord  qu'il  y  a  trente-cinq  ans  on  n'eût  pas  to- 
léré au  théâtre  des...  accordailles  plus  explicites.  Puis, 
à  ce  moment,  Séraphine  croit  encore  pouvoir  payer 
M"'°  Chariot.  EUe  a  «  des  vues  »,  sans  doute,  sur  Bor- 
dognon,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  fille  entretenue; 
elle  peut  hésiter  avant  de  se  vendre  ;  ou,  si  ces  scru- 
pules vous  semblent  exagérés  chez  elle,  elle  peut  au 
moins  vouloir  ne  pas  en  aA'oir  l'air.  Et,  si  plus  tard 
elle  court  au  théâtre,  c'est  qu'alors  sa  situation  est 
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changée,  qu'elle  se  sait  définitivement  perdue.  Est-il 
besoin,  cette  scène  mise  à  part,  d'insister  sur  l'admi- 
rable beauté  de  tout  ce  quatrième  acte,  notamment 
la  scène  entre  Séraphine  et  Pommeau?  Jamais,  je 
ci'ois,  on  n'a  poussé  plus  loin  la  vérité  et  l'étude  d'un 
caractère... 

M""'  Réjane  a  désiré  reprendre  le  rôle  de  Séraphine 
qu'elle  avait  joué  jadis,  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées. Elle  y  fut  alors  des  plus  remarquables,  quoique 
assez  malmenée  par  la  presse,  si  je  ne  me  trompe. 
On  a  donc  remonté  pour  elle  les  Lionnes  pauvres. 
A'ous  savez  que  le  Vaudeville  a  des  abonnés  —  ou 
plutôt  des  jours  d'abonnements  —  pour  lesquels 
il  donne  deux  fois  par  semaine  des  spectacles 
de  son  répertoire.  Cela  assurément  est  excellent 
en  principe  ;  mais  encore  faudrait-il,  quand  on  re- 
monte un  chef-d'œuvre,  le  remonter  avec  le  respect 
qui  lui  est  dû.  Et  c'est  ce  qu'on  semble  avoir  négligé 
cette  fois.  .M""'  Legault  est  touchante  dans  le  rôle  de 
Thérèse  ;  elle  a  rendu  avec  la  plus  émouvante  et  la 
plus  digne  simplicité  les  belles  scènes  avec  Séraphine 
et  Pommeau.  Mais,  elle  mise  à  part,  l'interprétation 
est  tout  à  fait  insuffisante.  .\  la  seconde  représenta- 
tion, le  ^■endredi,  les  rôles  n'étaient  point  sus,  les 
scènes  étaient  à  peine  réglées  ;  on  eût  dit  d'une  re- 
présentation dans  un  casino  de  bains  de  mer.  Je 
n'ai  pas  beaucoup  aimé  M.  Candé  dans  le  person- 
nage de  Pommeau  ;  il  y  apporte  quelque  chose  de 
mordant  qui  n'est  guère  dans  le  rôle  ;  il  y  manque 
de  cette  puissante  bonhomie  qu'y  mettait  jadis 
Adolphe  Dupuis  ;  sous  la  bonhomie  de  M.  Candé. 
on  sent  une  énergie  rageuse  ;  au  quatrième  acte,  je 
m'attendais  à  lut  voir  allonger  un  sobde  coup  de 
poing  à  Séraphine.  M.  Chautard  est  trop  jeune  pour 
jouer,  à  côté  de  M""  Réjane,  le  personnage  de  Léon  ; 
M°"  Daynes-Grassot  n'est  guère  à  son  aise  dans  le  joh 
rôle  de  M""=  Chariot. 

PourM.Duquesne.ilest  simplement  exécrable.  Que 
le  rôle  de  Bordognon  ne  soit  plus  très  facile  à  jouer 
aujourd'hui,  où  les  tirades  piaffantes  sont  passées  de 
mode,  je  l'admets  ;  mais  jouer  le  rôle  «  en  dedans  », 
c'est  une  idée  bien  extraordinaire.  Et,  tout  en  étei- 
gnant le  rôle,  M.  Duquesne  cherche  des  effets  à  côté, 
qui  dénaturent  le  personnage.  Pourquoi  n'aA'oir  pas 
rendu  le  rôle  à  M.  Dieudonné,  qui  y  avait  été  excel- 
lent jadis,  et  qui,  lui,  précisément,  a  gardé  la  tradition 
des  raisonneurs?Qu'onne  fasse  plus  de  ..  Desgenais  », 
ce  n'est  pas  moi  qui  les  regretterai  ;  mais,  si  on  les 
joue,  qu'on  les  joue  au  moins  comme  ils  sont 
écrits. 

M°"  Réjane  ne  me  croira  pas  si  je  dis  qu'elle  a 
été  à  peu  près  le  contraire  du  personnage  de  Séra- 
phine. Elle  la  pris  tout  juste  à  rebours.  Séraphine 
n'est  ni  une  fille,  ni  une  «  rosse  ».  Ce  serait  plutôt  une 
inconsciente.  Ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait  par  désir  de 


luxe,  par  désir  o  passif  »,  si  je  puis  dire,  par  faiblesse 
decaractère,  par  un  penchant  de  sa  nature;  mais  elle 
n'y  met  aucune  perversité.  En  face  de  Thérèse,  elle 
n'est  ni  troublée,  ni  heureuse  de  sa  trahison  ;  elle  est 
parfaitement  à  son  aise;  pas  de  remords,  mais  pas 
de  malice.  M™'  Réjane,  si  j'ose  dire,  la  «  bourre  » 
de  sous-entendus  et  d'arrière-pensées.  Elle  confond 
Séraphine  et  Sapho;  elle  joue  l'une  comme  elle 
jouait  lautre,  avec  les  mêmes  toilettes,  les  mêmes 
déhanchements,  la  même  veulerie  '  canaille.  Séra- 
phine est  une  «  lionne  pauATe  »  et  non  une  «<  lorette 
pannée  >'.La  façoii  seule  dont  M"""  Réjane  a  habillé  son 
personnage  prouve  bien  qu'elle  l'a  mal  compris.  Elle 
paraît,  au  troisième  acte  (au  bal  chez  M""  Hullin),  le 
torse  nu  ou  peu  s'en  faut.  aA"ec  un  corsage  échancré 
jusqu'aux...  hanches,  à  peine  retenu  par  un  ruban 
sur  les  épaules  !  Que  Pommeau  ne  sache  pas  le  prix 
des  dentelles  et  des  fleurs,  soit.  Mais,  sac  à  papier,  il 
voit  la  peau  de  sa  femme!...  Et  il  ne  l'aurait  pas 
menée  au  bal  dans  cette  tenue  de  modèle.  Le  plus 
fâcheux  c'est  que,  pour  justifier  tant  bien  que  mal 
son  interprétation,  M""  Réjane  ne  se  fait  pas  scru- 
pule d'ajouter  au  texte;  comme  par  exemple  au  qua- 
trième acte,  où,  parce  qu'elle  apparaît  la  chevelure 
en  broussaille,  elle  explique  trop  longuement  qu'elle 
doit  se  recoiffer  avant  de  recevoir  Frédéric.  Certes  le 
style  de  M""  Réjane  estprécieux;  maiscelui  d'Augier 
a  bien  son  prix.  Surtout,  —  et  c'est  là  ce  qui  me 
donne  de  l'humeur,  —  M"""  Réjane  ne  paraît  pas  s'être 
rendu  compte  que  le  rôle  de  Séraphine  se  suffit  à  lui- 
même.  Augier  aditce  qu'il  fallait.  Il  est  tout  àfait  inu- 
tile d'y  joindre  des  pantalonnades...  et  je  A-ouspriede 
donner  ici,  au  mot,  le  sens  le  plus  exactement  précis. 
Depuis  quelque  temps  M""'  Réjane,  a  pris  la  douce 
habitude  démontrer  ses  jambesdanstoutesles  pièces 
qu'elle  joue.  Nous  ne  sommes  pas  assez  sots  pourbou- 
der  contre  notre  plaisir.  Nous  aimons  à  voir  sur  quelles 
puissantes  assises  repose  le  talent  de  l'excellente  co- 
médienne; et  c'est  quand  M""'  Réjane  montre  ses 
jambes  que  M.  Sardou  a  plus  d'esprit.  Mais  ce  qui  est 
bon  dans  une  parade  comme  Madame  Sans-Gêne  est 
très  fâcheux  dans  une  comédie  de  la  valeur  des 
Lionnes  pauvi'es.  Augier  n'a  nul  besoin  de  ces  agré- 
ments... Que  les  rôles  faits  sur  mesure  sont  funestes 
aux  interprètes,  et  que  le  métier  d'étoile  est  donc 
périlleux  ! 

Les  Esclwliers  ont  donné  leur  premier  spectacle. 
Quatre  pièces  (on  en  avait  même  annoncé  cinq», 
dont  trois  en  un  acte,  et  une  en  deux.  L'intérêt  s'est 
un  peu  éparpillé.  Lu  Revue  Machin  est,  dit  le  pro- 
gramme, un  1.  bavardage  intime  ».  Ajoutons  inof- 
fensif, et  un  peu  puéril.  Monsieur  et  Madame,  n'ayant 
pas  reçu  de  places  pour  lareAue  de  leur  ami  Machin, 
repassent  entête  à  tête  les  événements  de  l'année. 
D'apiès  M.  Mensy,  l'année  aurait  surtout   été  remar- 
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quable  grâce  à  M.  Mounet-SuUy,  età  M"""  Sarah  Bern- 
hardt  et  YAette  Guilbert.  M.  Depas  imite  l'un  de  la 
façon  la  plus  comique,  etM""^  Marianne  Chassaing  re- 
luoduit  avec  une  impayable  drôlerie  les  tics  des  deux 
autres.  Et  ces  imitations  sont  d'ailleurs  amenées  avec 
un  admirable  dédain  des  artilices  :  «  Tu  dois  imiter 
Sarah!  ■>  dit  Monsieur.  Madame  répond  :  "  Je  vais  es- 
sayer "...  L'avenir  est  au  théâtre  simple. 

Si  je  vous  dis  que  le  Passant  est  intitulé  parodie,  et 
que  les  personnages  s'appellent  Académia  et  Zola- 
netto,  vous  aurez  deviné  la  donnée  sans  complica- 
tions de  ce  petit  acte.  Oserai-je  faire  observer  à 
M.  Gavault  que  le  caractère  de  son  Académia  me  pa- 
rait un  peu  incertain  ?Elle  se  plaint,  au  début,  de  la 
froideur  de  ses  «  quarante  amants  »,  elle  aspire  à  un 
galant  plus  vigoureux  et  plus  entreprenant,  et  quand 
Zolanetto  paraît,  avec  ce  que  vous  savez  àla  bouche, 
elle  se  recule  effarée...  Après  tout,  le  cœur  des  fem- 
mes est  plein  de  mystères.  J'ai  cueilli  ce  vers  fort 
amusant,  et  pour  ainsi  dire  évocateur  : 

.Jamais  Thureau-Dangin  ne  comprendra  mes  larmes  !... 

Il  faut  bien  que  j'avoue  avoir  peu  goûté  la  pièce 
de  M.  Henri  Amie,  Une  mère.  Pour  tout  dire,  son  tort 
principal  est  de  venir  dix  ans  trop  tard.  Entre  1882 
et  1885  ce  petit  acte  eût  été  acclamé  et  considéré 
comme  un  modèle  d'audace.  Nous  y  avons  vu  surtout 
cette  brutalité  un  peu  voulue,  dont  nous  commen- 
çons à  nous  lasser.  M"'°  France  et  Régine  Martial 
jouent  excellemment  les  deux  rôles  de  fenmies.  — 
Mais,  puisque  je  parle  de  M.  Henri  Amie,  je  voudrais 
bien  vous  signaler  un  volume  qu'il  a  fait  paraître  cet 
été.  Cela  s'appelle  George  Sand  (Mes  souvenirs),  et 
c'est  à  proprement  parler  un  charme.  Vous  y  trou- 
verez des  lettres  vraiment  adorables  du  grand  écri- 
vain, vous  y  verrez,  George  Sand  exquise  de  ten- 
dresse maternelle  et  attentive.  Et  vous  aurez  surtout 
cette  surprise  délicieuse  de  trouver  un  livre  touchant 
jusqu'aux  larmes,  grâce  à  la  sincérité  émue  etcom- 
numicative  de  l'auteur.  M.  Aude  a  fait  là  une  petite 
merveille  de  sentiment  naïf  et  charmant. 

La  soirée  s'est  terminée  par  deux  actes  de 
M. Edouard  Brandès,  le  frère  de  M.  Georges  Brandès, 
le  criti(îue  danois  que  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue 
connaissent  bien.  11  s'agit  d'une  jeune  fille  qui  s'est 
abandonnée,  un  soir,  à  un  jeune  homme  qu'elle  ne 
connaissait  pas  et  qu'elle  n'a  jamais  revu.  Elle  s'est 
mariée  depuis,  adore  son  mari  auquel  elle  a  caché  sa 
faute;  elle  est  heureuse.  Mais  son  mari  attend  un 
ami...  Vous  l'avez  deviné  ;  l'ami  est  l'inconnu  de  ja- 
dis 1  Le  mari  découvre  la  vérité,  il  prend  un  grand 
couteau,  met  son  ami  à  la  porte,  etfinit  par  pardonner 
à  sa  femme,  après  avoir  jeté  son  grand  couteau.  Le 
second  acte  contient  quelques  passages  d'une  assez 
émouvante  brutalité  ;  le  reste  est  d'une  insupportable 
longueur.  Il  serait  temps,  je  crois,  d'appliquer  aux 


produits  «  intellectuels  «  le  protectionnisme  si  fort  à 
la  mode]  en  ce  moment.  Tant  que  l'exotisme  nous  a 
révélé  des  mœurs  nouvelles  ou  d'intéressants  états 
d'àme,  nul  ne  l'a  plus  admiré  que  moi.  Mais  la  série 
semble  s'épuiser.  L'exotisme,  maintenant,  c'est  des 
pièces  comme  les  nôtres,  d'une  psychologie  plus  ru- 
dimenlaire  et  d'une  gaucherie  plus  apparente.  Alors, 
à  quoi  bon?  .M"'°  Archainbaud,  dont  on  se  rappelle  les 
lieureux  débnis  dans  le  Michel  Teissier  de  M.  Rod,  a 
très  joliment  joué  le  rôle  de  la  femme  coupable. 

Jacques  du  Tillet. 

P. -S.  —  L'éditeur  CalmannLévy  met  en  vente  le 
troisième  volume  du  Théâtre  complet  d'Edmond 
Gondinet.  Il  contient  Le  plus  heureux  des  trois,  les 
Révoltées,  le  Club  et  les  Convictions  de  Papa. 

J.   DU  T. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Monsieur  Georges. 

Comme  on  causait,  après  dîner,  de  Lesteven,  l'in- 
flexible Espagnol  de  Montmartre  ,  qui  s'amusait  à 
jeter  les  femmes  par  les  fenêtres,  quelqu'un  dit  : 

—  Cela  me  rappelle  une  histoire  terrible,  un  drame 
affreux  auquel  j'ai  assisté  sans  en  rien  pouvoir  pour 
l'empêcher,  —  et  cela  se  passait  à  cinq  mètres  de 
moi,  à  portée  de  ma  main  presque  ! . . . 

C'était  il  y  a  environ  vingt  ans.  J'avais  loué  dans 
une  étroite  rue  de  la  iilaine  Monceau,  —  une  vieille 
rue  depuis  bouleversée,  aérée,  parée  de  maisons 
neuves,  —  j'avais  loué  un  logement  de  garçon,  deux 
ou  trois  pièces  au  cinquième  étage  et  dormant  sur  la 
cour. 

Le  bail  parlait  du  15  juillet.  Mais  je  n'emménageai 
qu'au  déJnit  de  septembre,  lorsque  ouvriers,  peintres, 
tapissiers,  eurent  achevé  de  tout  installer. 

Je  me  souviens  que,  le  soir  même  de  mon  emmé- 
nagement, j'avais  un  travail  pressé  à  finir,  un  article 
à  livrer  le  lendemain,  et  sitôt  dîné  je  m'assis  à  ma 
table  encore  toute  poussiéreuse,  avec  des  brindilles 
de  paille  qui  collaient  au  diap.  J'avais  laissé  la  fe- 
nêtre ouverte,  car  la  nuit  était  orageuse  et  chaude 
comme  au  fort  de  l'été  ;  et  tandis  que  je  travaillais 
avec  fièvre,  à  mesure  que  l'heure  avançait,  les  rares 
bruits  de  ce  quartier  solitaire  s'éteignaient  un  à  un  : 
d'abord  au  loin,  les  clairons  des  fortifications,  puis 
les  roulements  des  fiacres,  puis  le  cornement  des 
tramways.  Minuit,  minuit  et  demi  sonnèrent.  Le 
silence  était  devenu  complet,  quand  tout  à  coup,  au- 
dessus  de  moi,  en  face  de  moi,  j'entendis  comme  un 
piétinement  hàtif  et  nerveux,  le  piétinement  d'une 
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personne  qui  devait  aller  et  venir  à  travers  un  très 
petit  espace. 

Je  redressai  A'ivement  la  tète,  et  parmi  l'épaisseur 
de  la  nuit  j'entr'aperçus  au  sixième  étage,  dans  le 
pan  de  la  maison  perpendiculaire -à  celui  de  mon  lo- 
gement, une  forme  molle,  une  forme  avec  des  jupes, 
qui  se  promenait,  toiu-niquait  sur  un  de  ces  petits 
balcons  plate-formes,  comme  on  en\oit  creusés  aux 
toits  de  certains  immeubles. 

Peu  à  peu  la  forme  se  précisait  à  mes  yeux,  se  dé- 
tachait bien  comme  une  forme  de  femme,  • —  une 
femme  impatiente  qui  guettait,  s'exaspérait  d'une 
attente  trop  longue. 

Mais  soudain  la  forme  sombra  dans  le  noir,  le  pié- 
tinement s'arrêta.  Ma  voisine  avait  disparu.  Je  re- 
baissais la  tête,  relisais  les  dernière  lignes  écrites, 
peu  soucieux,  au  fond,  de  savoir  la  raison  de  ces 
impatiences.  Une  lueur  subite  me  lit  relever  le 
regard. 

Ma  voisine  avait  reparu.  Elle  se  tenait  penchée  sur 
la  balustrade,  tenant  à  la  main  une  lampe  dont  la 
flamme  vaciUail  à  peine  dans  l'air  kmrd  de  ce  suir 
d'orage,  et  elle  me  contemplait  en  souriant. 

Je  la  fixai  franchement.  (J'était  une  femme  d'une 
cinquantaine  d'années,  à  rude  ligure  de  bonne,  les 
cheveux  plaqués  en  bandeaux  pointus  sur  le  front, 
les  joues  luisantes  et  carminées,  un  de  ces  teints  de 
cuisinière  vernis  et  rougis  au  feu  des  fourneaux.  Elle 
portait  une  camisole  d'indienne  bleu  clair,  une  jupe 
de  lainage  miir,  et  elle  continuait  de  m'examiner, 
de  me  sourire,  fdsant  de  sa  main  demeurée  libre,  de 
ses  lèvres,  de  son  nez,  de  ses  paupières,  des  gestes 
rassurants,  des  grimaces  de  ferme  espoir,  —  toute 
ime  mimique  qui  m'indiquait  qu'elle  ne  s'inquiétait 
pas,  qu'elle  était  bien  tranquille,  —  qu'un  être  in- 
connu, que  désignait  son  index  dans  le  vide  de  la 
cour,  viendrait  certainement,  sans  aucun  doute... 

Je  continuais  moi  aussi  de  la  fixer,  involontaire- 
ment, fascmé,  avec  des  battements  decœur  violents, 
les  lèvres  serrées  de  cette  gravité  apeurée  qu'on  a 
quelquefois  en  voyant  les  sourires  insignifiants  des 
petits  enfants,  des  fous  ;  et  malgré  mon  angoisse, 
malgré  le  malaise  oppressant  que  me  donnait  cet 
absurde  tête-à-tète,  ce  regard-à-regard  inutile  et  stu- 
pide,  il  fallait  rester,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  rester, 
je  restai  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  de  nouveau 
emportant  sa  lampe,  faisant  de  nouveau,  là-haut,  le 
noir...  Alors,  j'éteignis,  je  me  déshabillai  dans 
l'obscurité,  et  j'essayai  de  dormir,  au  niiheu  d'in- 
cessants cauchemars... 


Le  lendemain  matin,  dès  mon  réveil,  je  fis  monter 
le  concierge,  je  lui  demandai  quelle  était  la  femme 
qui  habitait  au  sixième  et  qui... 


Aux  premiers  mots,  il  m'interrompit,  avec  un  sou- 
rire. 

—  Ah  !  Monsieur  a  vu  la  folle  1 

—  C'est  une  folle?...  Je  m'en  doutais  bien  !...  Mais 
comment,  si  elle  est  folle,  le  propriétaire  a-t-U?... 

Le  concierge  reprit  : 

—  Oh!  une  folle  pas  bien  méchante!...  C'est  le 
sentiment  qui  la  tient...  Elle  aime,  un  Monsieur,  — 
Monsieur  Georges  qu'elle  l'appelle,  —  un  Monsieur 
avec  des  moustaches  brunes,  qu'elle  voyait  chez  des 
maîtres  où  elle  était  il  y  a  trois  ans,  comme  cuisi- 
nière... Elle  ra]vn  une  fois  dans  l'autichambre...  en 
passant...  Il  ne  lui  arien  dit,  à  ce  qu'il  parait...  Mais 
elle  est  revenue  dans  la  cuisine  toute  pâle...  Elle  ra- 

■  contait  qu'il  allait  l'épouser,  qu'il  le  lui  avait  juré... 
Çal'avait  frappée,  quoi!  de  le  voir,  ce  jeune  homme!... 
Et  elle  ne  s'est  jamais  remise...  Elle  quittait  son  ser- 
■vice  au  miUeu  de  la  journée,  ou  bien  à  l'heure  du 
diner,  pour  aller  le  voir,  parce  qu'il  l'attendait  place 
Pereire,  qu'elle  disait. ..  Elle  s'en  allait  comme  ça,  sans 
tambour  ni  trompette,  à  l'heure  de  servir  !  Ça  la  pre- 
nait comme  un  coup  de  sang  aux  chevaux. . .  On  ne 
pouvait  pas  la  retenir...  Alors,  on  lui  a  donné  ses  huit 
jours... 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant?  dit  le  concierge...  Maintenant,  elle 
faitdes  journées,  desdenii-journéesi)lutôt...  A  cause 
que  de  neuf  heures  du  matin  à  onze  heures  et  demie, 
etle  soir  de  sept  heures  à  dixheures  et  demie,  elle  va 
attendre  son  Monsieur  Georges  qui  doit  venir  pour 
l'épouser..,  Autrement  c'est  une  bonne  domestique 
et  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  un  moucheron...  Mon- 
sieur n';l  pas  à  se  tourmenter! 

J'écoutais  très  intéressé,  très  avide  d'un  surplus  de 
détails,  et  l'air  mécontent  j'objectai  : 

—  Cela  n'empêche  pas  que  ce  voisinage,  le  soir,  est 
très  gênant!  Ce  va-et-vient  !  Ce  piétinement... 

Le  concierge  répondit  : 

—  Oh  !  Monsieur  !  Ce  n'est  pas  tous  les  soirs  qu'elle 
marche  comme  ça...  C'est  seulement  quand  elle  n'a 
pas  pu  parler  aux  sergents  de  ville  de  la  place  Pe- 
reire!... Parce  qu'ils  la  connaissent  !  Ils  la  tranquilli- 
sent, ils  lui  disent  de  rentrer,  qu'ils  ont  vu  passer 
MonsieurGeorges,  qu'il  doitètre  chez  elle  déjà  à  l'atten- 
dre... Alors  elle  rentre,  elle  se  couche,  et  elle  ne  bouge 
pas  de  la  nuit,  les  yeux  tout  ouverts  à  ce  qu'elle  dit,  à 
l'attendre  pour  aller  se  marier,  tout  de  suite,  illico... 
D'ailleurs,  Monsieur  n'a  qu'à  aller  place  Pereire,  ce 
matin.  11  n'aura  qu'à  demander  aux  gardiens  de  la 
paix  si  je  lui  mens!... 

—  C'est  bien,  déclarai-je  froidement!...  Je  verrai 
ce  que  j'ai  à  faire  !...  Je  vous  remercie  !... 

Mais  le  concierge  parti  et  ma  toilette  achevée,  j'es- 
sayai vainement  de  me  mettre  au  travail.  La  pensée 
de  ma  voisine  me  hantait,  l'image  de  la  pauvre  femme 
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qiii  devait  être  en  ce  moment  à  tournoyer  autour  de 
la  pLace  Pereire,  on  quête  de  son  irretrouvable  idéal, 
diî  son  fujritif  époux,  de  son  Monsieur  Georges  perdu. 
Enfin,  au  bout  d'une  heure,  la  tentation  fut  trop  forte, 
je  lâchai  mes  papiers,  je  courus  à  l'endroit  indiqué  et 
m'assis  sur  un  banc. 

Ma  voisine  était  bien  là  aux  aguets,  à  l'alTùl,  coitïée 
d'un  bonnet  noir  de  fête,  roulant  de  trottoir  en  trot- 
toir, s'élançant  quand  une  voiture  s'arrêtait  près, 
courant,  par  instant,  au-devant  d'un  monsieur  qu'elle 
avait  cru  probablement  être  Monsieur  Georges,  se 
confondant  ensuite  en  salutations  d'excuses,  en  gesti- 
culations polies  et  désolées,  espérant,  espérant  tou- 
jours. 

Plusieurs  fois  elle  passa  devant  moi.  Elle  ne  me  re- 
connut pas.  Elle  avait  la  ligure  sereine,  prestiue  ra- 
dieuse, l'œil  glorieux  qu'on  a  aux  rendez-vous  sûrs, 
immanquables.  Elle  ne  partit  qu'au  moment  où 
l'horloge  d'une  égUse  proche  sonnait  la  demie  après 
onze  heures.  Je  la  regardai  s'éloigner.  Elle  s'en  allait 
à  regret,  se  retournant,  espérant  encore. 


Quinze  jom's  s'étaient  écoulés,  depuis  le  soir  de 
mon  installation.  Je  ne  travaillais  plus  la  nuit  que  la 
fenêtre  fermée,  les  rideaux  clos,  par  crainte  d'être 
distrait,  troublé  par  les  dramatiques  pantomimes 
de  ma  voisine  ;  et  le  concierge  triomphait  : 

—  Eh  bien  ! . . .  Qu'est-ce  que  j 'avais  dit  à  Monsieur?. . . 
J'avais  bien  dit  à  Monsieur  quelle  n'était  pas  gê- 
nante... 

Un  soir,  comme  je  rentrais  du  théâtre,  vers  minuit 
et  demi,  j'aperçus  ma  voisine,  penchée  à  son  balcon, 
comme  la  première  fois,  une  lampe  à  la  main.  Pour- 
tant elle  me  semblait  mieux  coiffée  que  de  coutume, 
mieux  vêtue,  avec  une  rose  piquée  de  côté,  à  l'an- 
glaise, sur  son  corsage  de  soie  noire  bien  tendu.  Elle 
me  semblait  plus  attentive  aussi,  prêtait  de  temps  en 
temps  l'oreille,  paraissaitune  personne  qui  en  attend 
une  autre,  une  personne  qu'on  va  venir  chercher.  Elle 
se  penchait,  se  courbait  davantage,  la  main  en  cornet 
autour  de  l'oreille; et  brusquement,  son  visage  s'iUu- 
minant  d'un  sourire  d'extraordinaire  béatitude,  elle 
se  précipita  à  l'intérieur  de  sa  chambre. 

«  Elle  croit  qu'il  monte,  pensai-je,  qu'il  frappe àsa 
porte...  » 

Mais  non,  elle  revenait.  Elle  avait  déposé  la  lampe 
à  terre,  et  les  lueurs  qui  éclairaient  sa  figure,  son 
buste,  par  en  dessous,  me  la  montraient  nouant 
hâtivement  les  brides  de  son  chapeau,  boutonnant 
iiévreusement  ses  gants,  —  les  lèvres  remuées  de 
paroles  que  je  n'entendais  pas... 

Je  devinais  1  J'ouvris  la  fenêtre.  Je  voulus  crier. 
Elle  enjamba  la  balustrade  en  souriant  et  sauta  dans 
le  vide.  Il  y  eut  un  bruit  sourd  d'os  brisés,  de  chairs 


écrasées.  Elle  était  allée  rejoindre  Monsieur  Georges 
qui  l'attendait  pour  se  marier  l'/Z/co,  Monsieur  Georges 
qu'elle  re\oyait  dans  le  noir,  Monsieur  Georges,  qui, 
d'en  bas,  l'avait  jetée  par  la  fenêtre  1 
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L'Existence  du  Rentier,  par  A.  de  Renne.';.  —  Un  volume  in-1  6  ; 
Paris,  Guillaumin,  et  Laus;inne,  Bridcl  el  C'. 

S'il  y  a  destitresqui  promeLtcntplusqu'ilsne  tienmcnt, 
le  contraire  peut  se  trouver,  et  c'est  ici  le  cas.  Il  semble- 
rait, à  ne  juger  ce  voUniie  que  sur  la  couverture,  qu'il 
s'agit  d'une  sorte  (le  manuel  à  l'usage  des  gens  qui  vivent 
de  leurs  rentes;  et  cependant  le  livre  de  M.  de  Rennex 
est  tout  autre  chose  qu'un  manuel.  L'épigraphe  nous 
prévient  déjà  :  «  N'estime  l'argent  que  ce  qu'il  vaut;  c'est 
un  bon  serviteur  et  un  mauvais  maître.  ■>  L'auteur  a  em- 
prunté sonépigraptip  à  M.  .Vlexundre  Dumas  lîls  :  vous 
reconnaissez  la  phrase;  elle  se  trouve  dans  cette  page  de 
morale  pratique  par  quoi  M.  Dumas  termine  la  préface 
de  son  Théâtre  complet.  Bon  serviteur  et  mauvais  maître, 
M.  Je  Rennex  nous  moutro  l'argent  dans  ce  double  rôle  : 
bon  serviteur,  quand  il  est  le  prix  du  travail,  quand  il 
assure  l'indépendance  delà  vie  et  le  repos  de  la  vieillesse; 
mauvais  maître,  quand,  né  d'un  coup  de  hasard,  il  entre- 
tient les  folies  du  luxe  et  les  scandales  de  l'agiotage. 

A  notre  époque  plus  peut-être  qu'à  toute  autre,  l'ar- 
gent est  une  force  sociale:  c'est  cette  force  dont  M.  de 
Rennex  a  voulu  analyser  les  éléments,  étudier  les  effets. 
11  a  des  chapitres  sur  les  emprunts  d'État,  sur  la  banque, 
sur  le  crédit  :  s'il  traitait  ces  questions  en  économiste 
seulement,  ce  ne  serait  peut-ètie  pas  le  lieu  de  par- 
ler de  son  livre;  mais  il  les  traite  aussi  en  moraliste,  et 
c'est  par  là  surtout  qu'il  nous  intéresse  ici.  Le  rentier, 
tel  que  nous  le  peint  M.  do  Rennex,  n'est  pas  l'homme 
qui  se  contente  de  recevoir  régulièrement  ses  revenus  à 
la  fin  de  chaque  trimestre  ;  c'est  l'Iioiiune  convaincu  que, 
si  la  richesse  donne  des  droits,  elle  donne  aussi  des  de- 
voirs. Notre  auteur  touche,  à  chaque  instant,  à  cette 
grande  question  de  l'emploi  de  la  richesse,  qui  est  le 
trait  d'union  entre  l'économie  politique  et  la  morale.  Le 
but  qu'il  montre  au  rentier,  c'est  «l'activité  désintéressée  », 
c'est-à-dire  la  charité,  la  politique,  l'art,  la  science. 
N'étant  pas  obligé  de  travailler  pour  lui-même,  le  ren- 
tier peut  travailler  pour  les  autres.  C'est  là,  direz-vous, 
le  rentier  idéal.  Souhaitons  que  ceux  qui  vivent  de  leurs 
revenus  se  rapprochent  de  plus  en  plus  de  cet  idéal,  et 
bien  des  diflicultés  de  l'iimne  présente  seront  simplî- 
liées.  Tel  qu'il  est,  le  livre  de  M.  de  Rennex  est  un  boa 
livre:  dans  ces  300  pages  d'un  style  net  et  franc,  on  sent 
l'œuvre  d'un  honnête  homme. 

P.  L. 


2Ô6 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

France.  —  Congo  français.  —  État  libre  du  Congo. 
Cameroun. 

Le  gouveinenicnt  poursuit  la  lutte  contre  les  aniii- 
chistes  et  les  révolutionnaires;  c'est  la  meilleure  garan- 
tie donnée  aux  hommes  d'ordre.  Une  ordonnance  du  pré- 
fet de  police  vient  d'interdire  les  manifestations  factieuses 
et  l'exposition  d'emblèmes  séditieux  sur  la  voie  publique 
et  dans  les  emplacements  ou  les  locaux  ouverts  au  pu- 
blic. Ce  langage  administratif  signifie  que  le  port  et  l'exhi- 
bition du  drapeau  rouge  ne  sera  plus  toléré  même  dans 
les  cimetières;  les  apologistes  do  la  Commune  voudront 
bien  se  le  rappeler  au  18  mars. 

Si  en  Angleterre,  alors  qu'il  est  certain  que  c'est  à 
Londres  qu'a  été  conçu  et  préparé  l'attentat  du  Terminus, 
M.  Ascjuith,  ministre  de  l'Intérieur,  s'est  refusé  jusqu'à 
présent  à  employer  des  mesures  d'exception  contre  les 
anarchistes,  du  moins  il  a  laissé  entendre  qu'il  surveil- 
lerait plus  strictement  les  meetings. 

Cependant,  à  la  suite  de  la  descente  de  police  opérée 
au  club  .\utonomie  à  Londres,  on  prête  au  cabinet  an- 
glais l'intention  de  provoquer  entre  les  puissances  euro- 
péennes une  entente  en  vue  de  l'organisation  d'une 
législation  et  d'une  police  internationales  contre  les 
anarchistes.  Une  pareille  initiative  serait  de  nature  à  sur- 
prendre de  la  part  do  l'Angleterre,  qui  est  actuellement 
l'asile  d'environ  3  000  anarchistes  et  nihilistes  étrangers, 
d'autant  plus  qu'elle  a  opposé  une  fin  de  non-recevoir  à 
la  proposition  qui  en  fut  faite  par  l'Espagne  au  lende- 
main de  l'attentat  de  Vaillant. 

Un  congrès  des  puissances  européennes  ^devra  sans 
doute  intervenir  à  ce  propos:  au  reste,  ce  ne  sera  pas 
l'indication  d'un  retour  à  la  politique  rétrograde  de  la  Res- 
tauration, puisque  les  gouvernements  ne  feront  qu'imiter 
en  cela  les  anarchistes  ;  ceux-ci,  en  effet,  tiennent  chaque 
année  un  congrès  depuis  ceux  de  Barcelone  (1881j,  Sé- 
ville  (1882),  Chiasso  (1883). 

Les  mesures  prises  isolément  par  chaque  gouverne- 
ment ne  sauraient  devenir  suffisantes,  puisqu'il  est  facile 
à  des  anarchistes  réunis  à  Bruxelles  ou  <i  Londres  de  pré- 
parer des  attentats  qui  seront  accomplis  à  Paris.  D'ail- 
leurs, la  situation  même  des  anarchistes  va  devenir  diffi- 
cile: à  la  suite  d'une  manifestation  révolutionnaire  à 
Zurich,  le  gouvernement  fédéral  suisse  a  fait  conduire  à 
la  frontière  française  douze  anarchistes  étrangers.  Comme 
aucun  d'eux  n'était  Français,  notre  gendarmerie  leur  a 
refusé  l'accès  du  territoire,  en  vertu  d'uu  principe  nou- 
veau de  droit  international  :  .\  chacun  ses  anarchistes. 
Que  sont-ils  devenus?  L'Allemagne  les  a  accueillis;  elle 
aurait  dû  en  subir  nécessairement  six  qui  étaient  Prus- 
siens, Wurtembergeois  et  Hambourgeois;'elle  aurait  pu 
repousser  les  autres. 

Si  une  expérience  sociale  de  cette  nature  était  possi- 
ble, il  serait  intéressant  de  fonder  quelque  part  une  co- 
lonie d'anarchistes  internationaux.  Sa  prospérité  donne- 
rait la  valeur  des  théories  du  prince  Kropotkine,  et  cer- 
tainement les  anarchistes  qui  expulsés  d'un  pays  den'ont 
être  mis  à  la  disposition  de  leur  pays  d'origine  préfére- 
ront se  rendre  dans  cette  patrie  nouvelle. 

On  voudrait  pouvoir  arrêter  l'attention  sur  les  travaux 
approfondis  du  Sénat.  La  haute  assemblée,  qui  discute  ac- 
tuellement un  projet  de  loi   sur  les  indemnités  en  cas 


d'erreur  judiciaire,  a  adopté  récemment  les  conclusions 
de  deux  rapports  de  la  Commission  de  r.\lgérie,  l'un  de 
M.  Franck-Chauveau  sur  le  régime  de  la  propriété  fon- 
cière, l'autre  de  M.  Claniageran  sur  le  régime  fiscal  de 
r.\lgérie. 

Les  discussions  du  Sénat  mériteraient  une  longue  ana- 
lyse; sur  la  question  de  la  propriété  foncière,  on  a  pu 
faire  cette  remarque  singulière  :  .M.Tirman,  ancien  gou- 
verneur, a  reconnu  les  défauts  de  la  loi  de  1873  sur  la 
constitution  de  la  propriété  individuelle,  et  M.  Cambon, 
gouverneur  actuel,  qui  pourtant  a  suspendu  l'application 
de  cette  loi,  en  a  défendu  les  principes;  on  dirait  que  de- 
puis le  décès  de  M.  Jules  Ferry,  président  de  la  commis- 
sion d'.Ugérie,  une  orientation  nouvelle  de  la  politique 
algérienne  aniiiui  le  gouvernement  général. 

Le  retour  des  deux  commissaires  français,  le  comman- 
dant Monteil  et  M.  Haussraann,  chargés  d'arrêter  à  Ber- 
lin avec  les  délégués  du  gouvernement  allemand  les  li- 
mites communes  du  Cameroun  et  du  Congo  français, 
donne  lieu  à  des  polémiques  nombreuses  sur  le  résultat 
des  négociations.  Comme  chaque  jour  on  répète  à  tout 
venant  qu'il  faut  garder  le  plus  grand  secret  sur  la  con- 
vention préparée,  que  l'.Uleniagne  le  désire  pour  obtenir 
le  vote  de  certains  crédits  et  que  cet  acte  nous  est  fa- 
vorable, il  n'y  a  aucun  mal  à  apprécier  ce  qui  est  le  se- 
cret des  dix  ou  \"ingt  hommes  politiques  qui  dirigent.à 
Paris  les  alTi>ires  coloniales  de  la  France. 

La  convention  arrêtée  à  Berlin  laissant  à  la  France  les 
territoires  situés  à  l'est  du  Chari  et  l'accès  à  un  point 
non  navigable  de  la  haute  Bénoué  en  l'échange  d'une 
limite  située  au  delà  du  15°  L.  Greenwich  prévue  par  la 
convention  de  188-3  et  de  l'accès  à  un  point  navigable 
de  la  Sangha,  n'est  pas  du  tout  heureuse  pour  la  France; 
bien  plus,  elle  méconnaît  toute  l'œuvre  de  nos  explora- 
teurs et  raye  d'un  trait  les  conquêtes  pacifiques  de  Mais- 
tre.de  Mizon.  Notre  colonie  du  Congo  est  la  moins  connue 
et  la  plus  sacrifiée  de  toutes,  alors  cependant  qu'elle 
n'exigea  jamais  aucun  mouvement  de  troupes  et  que 
l'activité  de  M.  de  Brazza  suffit  à  la  créer.  Il  semblerait 
que  la  Fri(nce  s'attache  à  ses  colonies  en  raison  des  sacri- 
fices qu'elles  lui  imposent:  c'est  la  cause  de  son  indiffé- 
rence pour  le  Congo. 

Pourtant  les  rivalités  étrangères  sont  ardentes  au  sud 
et  au  nord.  L'État  Indépendant  du  Congo  ne  s'est  pas 
contenté  de  violer  depuis  1890  la  frontière  française  au 
delà  de  l'Ouellé;  comme  au  dire  de  M.  Thys,  l'État  Indé- 
pendant et  les  Compagnies  commerciales  belges  qu'il  a 
groupées  ont  dépensé  environ  "6  millions  et  que  la  situa- 
tion financière  de  ces  compagnies  est  précaire,  on  tente 
de  fusionner,  au  profit  de  la  Belgique,  les  entreprises 
françaises  et  belges  pour  l'exploitation  commune  des 
deux  Congo. 

L'.VIlemagne  n'a  voulu  obtenir  dans  la  convention  ré- 
cente de  Berlin  un  point  d'accès  à  la  Sangha  i|u'avec  la 
pensée  de  le  rétrocéder  à  l'État  Indépendant  du  Congo 
dont  les  vapeurs  exploiteront  l'Oubanghi  et  la  Sangha  le 
jour  où  cette  enclave  sur  notre  territoire  leur  aura  été 
concédée. 

Si  cette  crainte  n'est  pas  fondée,  qu'un  article  supplé- 
mentaire l'affirme  dans  la  convention  et  rassure  l'opinion 
de  ceux  qui  ne  conçoivent  pas  que  la  France  pratique  la 
doctrine  du  sic  vos  non  lobi»  et  que  des  étrangers  seuls 
tirent  parti  de  nos  colonies. 

22  février  1894.  H.  P. 
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LA  ROBE 

Nouvelle. 

I 

Danslapetite\ille  assise  en  amphithéâtre  au-dessus 
du  flot  qui  la  caresse,  à  moius  qu'il  ne  monte,  furieux, 
à  l'assaut  de  ses  terrasses,  un  homme  do  trente  ans, 
bien  planté,  quoique  d'encolure  assez  lourde,  arrivait 
le  dernier  soir  d'avril.  Il  se  fit  conduire  à  rhôtelleric 
de  la  Nef-d'Or,  et  comme  on  lui  présentait,  suivant 
l'usage,  le  registre  des  voyageurs,  il  y  inscrivit  ses 
noms  et  qualités  :  Louis  deCibiel,  propriétaire. 

On  lui  fit  observer  qu'il  fallait  aussi  mentionner  le 
lieu  de  son  domicile  ordinaire  ;  il  répondit  embar- 
rassé :  sa  résidence  était  Paris,  mais  il  voyageait 
beaucoup,  et  pour  le  moment  venait  de  Londres.  Il 
parlait  très  bas;  ses  yeux  eurent  un  air  d'inquiétude. 

Des  mains  de  l'hôtelier  qui  se  tenait  devant  lui, 
llanqué  de  deux  servantes,  il  prit  un  flambeau;  la 
lumière  éclaira  son  visage  plein,  très  blanc,  qu'enca- 
draient une  barbe  châtain  clair,  très  soyeuse,  et  des 
cheveux  longs  qui  bouclaient.  L'une  des  deux  filles 
donna  du  coude  à  sa  compagne  et  cela  voulait  dire 
que  ce  cUent  inespéréàce  monientde  la  saison  était  à 
son  gré;  l'autre  secoua  les  épaules,  son  jugement 
était  moins  favorable.  Ce  fut  celle-ci  qui  porta  la 
A'ahse,  conduisant  M.  de  Cibiel  à  une  chambre  du 
premier  étage .  En  entrant ,  il  courut  ouvrir  la  croisée  ; 
la  lune  nouvelle  dessinait  au  loin  sur  la  mer  le  reflet 
de  son  arc  ;  au  rivage,  la  vague  arrivait  dans  l'ombre 
et  faisait  luire,  en  se  brisant,  la  blancheur  soudaine 
de  son  écume.  L'étranger  aspira  la  senteur  salée  avec 
31»  am'r.  —  4«  Série,   t.  l. 


délices;  puis,  il  revint  au  miheu  de  la  chambre,  se 
débarrassa  de  son  pardessus  et  apparut  avec  son 
buste  court  et  ses  membres  inférieurs  massifs  à  la 
servante  qui  l'examinait,  tout  en  accommodant  le  ht. 
Il  marchait  comme  en  cadence,  avec  un  singulier 
fléchissement  des  genoux. 

G'étaifpourtant  un  joh  homme;  il  avait  des  yeux 
gris  d'une  douceur  pénétrante  ;  sa  parole  était  lente, 
onctueuse,  conmie  musicale.  La  fille  s'en  alla;  en 
bas,  sa  compagne  l'attendait  : 

—  Eh  ben!  c'est  peut-être  pas  un  beau  monsieur? 

—  Si  l'on  veut!  On  dirait  un  prêtre. 

L'autre  s'égaya.  —  Un  prêtre  déguisé  alors?  Ça 
se  peut  pas,  U  a  de  la  barbe. 

M.  de  Cibiel,  le  lendemain,  passa  la  matinée  sur  la 
grève.  Le  printemps  avait  été  hâtif;  mais,  sur  cette 
côte  aride,  point  d'autre  végétation  qu'une  herbe 
courte  et  grise  sur  la  dune  ;  —  aux  flancs  du  deuxième 
étage  de  coteaux  fermant  l'horizon  du  côté  de  la 
terre,  quelques  chênes  verts  rabougris,  quelques  sa- 
pins maigres.  La  belle  saison  ne  se  fait  guère  sen- 
tir que  par  la  tiédeur  de  l'air,  l'étincellement  des 
sables  et  des  roches  sous  les  grands  soleils  et  le  jeu 
magique  des  couleurs  sur  l'inmiensité  liquide.  La  mer 
infinie  se  berce,  glauque  ou  azurée,  d'autres  fois  d'un 
fin  gris  de  perle  ;  et  cette  variété  de  teintes  riches  ou 
délicates  se  coupe  de  longues  barres  blanches;  les 
vagues,  bondissant  sur  les  roches  de  fond,  accou- 
rent comme  une  troupe  de  cavales  de  neige,  lancées 
d'un  furieux  galop  ;  les  poussières  d'écume  montent 
en  pyramides  brillantes  aussitôt  écroulées. 

Cependant,  à  la  pointe  occidentale  du  large  hémi- 
cycle, le  port  s'ouvre  en  eau  tranquille  ;  les  cha- 
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loupes  de  pêche  qui  avaient  couru  la  bordée  toute  la 
nuit,  rentraient  alors  avec  la  marée  montante,  pous- 
sées par  une  légère  brise  d'ouest. Elles  glissaient  sous 
leurs  voiles  latines,  rasant  le  pied  d'une  vieille  for- 
teresse effondrée-,  une  tour  encore  debout  portait  un 
phare.  Le  tableau  était  harmonieux  et  superbe.  Il 
parut  bien  pourtant  que  dans  ce  mois  de  mai  qui 
commençait,  le  voyageur  était  altéré  de  verdure,  car, 
au  déjeuner,  mangeant  seul  dans  la  grande  salle  à 
manger  de  la  Nef-d'Or,  il  interrogea  l'hôtelier  sur 
une  forêt  voisine  indiquée  par  les  guides.  La  fille  qui 
l'avait  trouvé  «  beau  monsieur  »  et  qui  le  servait, 
Favertit  tout  bas  que  ce  n'était  qu'une  brousse. 

En  ce  moment,  eUe  se  trouvait  derrière  lui;  ses 
yeux,  obstmément,  se  fixèrent  sur  la  tête  du  client. 
Il  y  avait  là,  paimi  l'épaisseur  de  la  chevelure,  un 
endroit  plus  clair,  au  sommet  de  l'occiput  —  La  fille 
songeait  à  ce  que  lui  avait  dit  l'autre  maritorne  :  — 
Pour  de  vrai,  c'était  comme  une  tonsure. 

L'hôteUer  continuait  à  vanter  la  forêt,  débris  d'une 
autre  bien  plus  grande  ([ui  jadis  couvrait  le  pays: 
aucun  baigneur  ne  manquait  de  la  \'isiter  pendant  la 
saison.  M.  de  Cibiel  se  leva  ayant  achevé  son  repas; 
il  demandait  une  voiture.  Conmie  s'il  eût  eu  l'inten- 
tion de  ne  point  revenir,  il  paya  sa  dépense. 

L'éqmpage  arriva  :  une  manière  de  corbeille  en 
osier  dont  les  tresses  étaient  rompues  de  toutes 
parts;  le  cuir  des  banquettes  éventré.  Au-dessus, 
flottait  un  pa^-illon  de  toile  sale,  orné  de  festons  qui 
pendaient  en  guenilles.  Le  \ienx  cheval  qui  allait 
conduire  cette  macliine  délabrée  paraissait  avoir 
encore  du  sang,  et  c'est  ce  que  le  bonhomme  de  co- 
cher fit  observer  au  client  :  «  Fameuse  bête!  Ça  me- 
nait le  tilbury  du  baron  de  Maixent  au  temps  jadis.  » 
De  sa  voix  cadencée,  M.  de  Cibiel  répondit  : 
..  Pourquoi  ce  baron  vous  a-t-U  vendu  ce  A-ieirs  ser- 
-liteur?  C'est  donc  un  honmie  dur  ?  » 

Il  prit  place  sur  ces  débris  de  coussins,  le  char 
s'ébranla  ;  on  sortit  de  la  joUe  ville tte  maritime,  et 
tout,  à  l'instant,  devint  maussade  autour  du  voya- 
geur. Le  ciel  continuait  de  resplendir  au-dessus  de 
sa  tête,  mais  se  détrempait  à  l'horizon  d'une  buée 
grise,  comme  un  grand  étendard  bleu  aux  franges 
mouiUées  ;  la  route  courait  entre  des  champs  mai- 
gres où  croissaient  des  blés  dont  les  rubans  auraient 
dû  être  verts  et  semblaient  n'avoir  point  de  couleur. 
Les  bouquets  de  saules  dans  les  Ueux  bas,  le  sol  nu 
dans  les  labours,  la  poussière  du  chemin,  tout  était 
gris,  sauf  les  fleurs  des  ajoncs  d'mi  jaune  ^-iolent, 
tapissant  les  fossés. 

Au  bord  de  la  route,  s'asseyait  un  hameau  :  quel- 
ques maisonnettes  basses  aux  toits  de  tuiles  blan- 
cMes  par  les  pluies,  entourées  de  leurs  jardins  oùles 
arbres  fruitiers  en  fleur  jetaient  une  note  plus  douce 
que  gaie.  Une  de  ces  masures  était  pourtant  char- 


mante avec  son  vieux  toit  de  chaume  portant  toute 
ime  couronne  de  valérianes  et  de  giroflées  ;  ces 
teintes  jaunes  et  rouges  se  mariaient  à  la  neige  (jui 
tombait  d'un  grand  poirier  donùnant  la  maison  pa- 
taude. Devant  la  porte,  dans  un  fauteuil  de  paille 
garni  de  mauvais  coussins,  un  Aieillard  était  étendu,  sa 
tête  grise  battant  le  dossier  du  siège  rustique,  tous 
ses  pauvres  membres  agités  d'un  tremblement  ;  près 
de  lui,  sur  un  escabeau,  se  tenait  mi  prêtre  qui  lui 
parlait. 

Sans  doute,  disait-il  à  ce  misérable  qu'une  autre  vie 
l'attendait  qui  serait  meilleure,  et  le  moribond  de- 
vait aisément  le  croire.  Sa  femme,  debout  derrière 
le  fauteuil,  répétait  les  enseignements  du  consola- 
teur ;  peut-être  les  comprenait-il  mieux  tombant  d'une 
bouche  qui  s'exprimait  comme  la  sienne.  Ses  vieilles 
mains  secouées  par  ce  terrible  mal  essayaient  de 
se  joindre.  Le  cocher  se  retourna  sur  son  siège  : 
«  C'est  le  bonhomme  Claudet,  dit-U.  Dame  !  avec  lui 
M.  le  vicaire  a  du  mal.  » 

Rudement  le  voyageur  répondit  :  «  C'est  le  plus 
facile  des  devoirs  de  son  état.  Fouettez  votre  bête.  » 

Cette  humeur  n'était  pas  sans  raison;  un  pareil 
spectacle  n'est  pcdnt  fait  pour  charmer  un  gentil- 
homme en  promenade.  Le  cocher  fouetta.  Un  mo- 
ment après  M.  de  Cibiel  ordonna  qu'on  fit  halte.  A 
gauche  de  la  route,  à  l'orée  d'un  bois  de  pins,  se  dres- 
sait une  tour  ébréchée,  flanquée  d'un  pâté  de  ruines. 

EUe  se  détachait  en  ligueur  sur  le  rideau  sombre 
du  bois;  ces  ^^eilles  pierres,  où  les  soleils  avaient 
calciné  tant  de  pluies,  étaient  d'une  belle  couleur. 
M.  de  C;biel  tira  de  son  sac  de  voyage  un  album  et 
des  crayons.  Tandis  qu'il  ('tait  tout  entier  à  son  des- 
sin, ses  yeux  occupés  d'un  côté  de  la  route,  le  prêtre 
passa  de  l'autre  côté.  Son  pas  ne  faisait  aucun  bruit 
dans  la  poussière;  mais  le  cocher  ne  se  laissa  pas 
côtoyer  par  un  <■  monsieur  prêtre  »  sans  rendre  ses 
devoirs  à  la  robe  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  Aicaire  de  Maixent. 

—  Bonjour,  Gouraud,  répondit  le  passant. 

M.  de  Cibiel  eut  un  mouvement  nerveux  qui  cassa 
la  pointe  de  son  crayon.  Obéissant  à  une  pensée  très 
sourde,  il  se  dressa  et  debout  au  fond  de  la  voiture 
se  mit  à  suivre  des  yeux  l'abbé  qui  s'éloignait.  C'c'tait 
un  homme  de  trente  à  trente-cinq  ans  à  qui  l'on 
aurait  pu  trouver  plus  d'une  ressemblance  vague 
avec  l'étranger.  Il  y  avait  d'abord  ce  fléchissement 
des  genoux  en  marchant  et  ce  pas  marquant  la 
cadence  qui  avaient  si  fort  étonné  dans  l'hôte  de  la 
veiïle  la  servante  de  la  Nef-d'Or;  le  jeune  ecclésias- 
tique avait  aussi  des  cheveux  bouch'S,  mais  très  noirs. 
La  tonsure  s'en  dessinait  mieux  en  cercle  blanc,  car  il 
allait  sur  ce  ruban  poudreux,  son  chapeau  à  la  main. 

M.  de  Cibiel  interrogea  :  —  «  Qui  était  ce  vicaire? 
Son  nom?  Avait-U  bonne  renommée?  Aimait-il  son 
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ministère?  >> —  Sur  cotte  dernière  question,  le  cocher 
iiionclia  comme  aurait  fait  son  cheval  devant  un 
obstacle  imprévu  sur  la  route;  il  ne  comprenait  pas 
très  bien.  Pour  sur  que  Tabbé  était  honoré  dans  le 
pays;  il  avait  pris  la  soutane  par  grande  vocation,  le 
bon  Dieu  l'appelait.  11  i>rèchait  comme  un  saint. 
Son  père  iHait  uiipclit  fermierdeversBressuire.Tout 
de  même,  il  ne  devait  pas  rester  bien  longtemps  à 
Maixent,  on  le  feraitcuré.  Maixent,  c'était  une  grosse 
paroisse  désormais  tout  proche,  en  haut  de  la  grande 
côte,  le  château  et  ses  bois  en  avant,  le  bourg  der- 
rière. Quand  l'abbé  Soubies  s'en  irait,  madame  la 
baronne  aurait  de  la  peine.  Une  bonne  dame  I  C'était 
bienfaisant  et  si  riche! 

M.  le  ])aron  avait  du  bien  partout  dans  la  contrée; 
là,  cette  tour  branlante  que  le  voyageur  s'amusait  à 
mettre  sur  le  papier,  et  cinq  fermes;  là-haut,  le  châ- 
teau, le  bois,  onze  métairies,  quatre  tours  de  moulin, 
et,  en  allant  vers  le  nord,  laforètde  Flancey,  deuxmille 
arpents.  Par  exemple,  il  n'était  pas  trop  avenant,  lui, 
M.  le  baron!  Fier  comme  le  rdi  quand  il  y  en  avait 
nu;  avec  ça,  joui'ur,  buveur,  courem"  de  filles,  batail- 
leur, fort  comme  un  Turc.  Une  fois,  il  s'était  mis  en 
tête  d'être  député;  ce  n'était  pas  bon  d'avoir  des 
affaires  avec  lui  pour  ceux  qui  avaient  nommé  l'autre  ; 
d'homme  si  rancuneux,  il  n'y  en  avait  point... 

Le  bonhomme  était  lancé  et  ne  s'apercevait  pas 
que  son  client  avait  cessé  depuis  longtemps  de  l'écou- 
ter. M.  de  Cibiel  achevait  son  dessin  et  serrait  ses 
crayons  :  <i  Conduisez-moi  à  la  forêt,  —  pas  celle  qui 
appartient  ii  ce  barcm  de  Carabas.  » 

lu  moment  après  la  voiture  arrivait  à  l'embran- 
chement de  trois  routes  croisées  et  suivait  celle  de 
droite  qui  allait  montant,  et  déjà  moins  morose.  Les 
fossés  se  bordaient  de  talus  plantés  d'arbres,  sui- 
vant l'usage  de  toute  la  province,  sauf  dans  les  par- 
ties ingrates  qu'on  venait  de  traverser.  On  chemina 
entre  une  clôture  de  pierre,  un  vieux  mur  encore 
solide,  de  bel  appareil,  et  des  ormes  très  hauts, 
demeurés  rm  peu  grêles,  fendillés  par  les  ans.  Der- 
rière ces  arbres  un  tapis  de  pré  ;  puis  une  ombre 
massive,  im  large  écran  de  feuillages  sombres; 
c'étaient  les  premiers  buissons  de  la  forêt  de  chênes 
verts. 

Le  mur  s'ouvrait:  entre  deuxpilastres,  une  grille  de 
fer,  vêtue  d'une  épaisseur  de  rouille,  mais  point  dé- 
mantelée ;  une  croix  la  surmontait.  Les  pilastres 
avaient  porté  des  statues;  le  tronçon  inférieur  de 
l'une  d'elles  demeurait  encore  en  place,  —  une  robe 
de  marbre  à  larges  plis,  débris  d'une  image  de  sainte. 
A  travers  la  grille  se  voyait  un  verger  très  vaste  ; 
d'antiques  pommiers,  aux  troncs  moussus,  berçaient 
leurs  grosses  têtes,  toutes  fleuries,  chaque  coup  de 
brise  en  détachant  une  neige  rose  qui  brillait  dans  le 
lit  des  hautes  herbes.  Ce  tableau  parut  à  M.  de  Cibiel 


si  bien  fait  pour  le  repos  et  le  charme  des  yeux  qu'il 
enjoignit  au  cocher  d'arrêter  un  moment  son  cheval. 

Le  bonhomme  n'entendit  pas  l'ordre  ou  n'en  tint 
compte,  dans  son  désir  de  montrer  au  cUent  quelque 
chose  encore  de  plus  beau.  Le  couvert  des  ormes 
continuait  de  courir  d'un  côté  ;  de  l'autre  le  mur,  dé- 
passé par  des  feuillages.  Au  bout  du  chemin,  une 
clarté  soudaine,  un  éblouissement:  la  mer  sous  les 
feux  de  midi.  Et  dans  ce  double  rayonnement  du 
soleU  et  de  l'eau,  —  à  gauche,  les  chênes  verts,  la 
brousse  sombre  et  serrée  ;  —  à  droite  le  squelette 
d'une  église. 

Louis  de  Cibiel  descendit  de  la  voiture,  et  tout 
droit  se  dirigea  vers  le  portail  en  ogive,  comme  si 
quelque  force  le  poussait,  comme  s'il  savait  bien  qu'il 
y  résisterait  vainement.  Pourtant,  il  n'entra  pas. 
Devant  lui  s'étendait  le  vieux  sanctuaire  vide  et 
morne  :  une  seule  nef  découronnée. 

Le  ciel  bleu  riait  au-dessus  de  sa  tête;  mais  la 
pensée  du  voyageur  ne  suivait  plus  que  la  montée 
des  âges.  Ces  voûtes  avaient  été  closes,  des  religieux 
avaient  chanté  et  prié  à  leur  ombre  sonore;  sous  ce 
dôme  de  pierre,  ils  élevaient  l'hommage  de  leur  foi 
vers  le  maître  souverain  auquel  ils  s'étaient  liés  et 
(jui  ne  permet  pas  qu'on  se  délie... 

Non  !  cela.  Dieu  ne  le  permet  point  ! 

Eh  bien  !  Si  cette  foi  venait  à  se  troubler  chez  ces 
moines?  Si  la  grâce  cessait  d'agir  quand  le  lourd 
ennui  de  la  vie  solitaire  s'abattait  sur  leurs  cœurs?  Si 
les  doutes  s'allumaient  sous  leurs  frocs?  Si  ce  feu 
subtil  leur  brûlait  la  chair?... 

Lentement,  alors,  ils  se  consumaient,  étouffant  la 
révolte  au  plus  profond  de  leurs  âmes  desséchées, 
continuant  de  prier  du  bout  de  leurs  lèvres  dociles, 
machinalement,  jusqu'à  la  fm  sous  l'halùt  sacré, 
n'ayant  plus  même  la  vision  d'un  état  meilleur  et 
plus  juste,  plus  une  pensée  de  délivrance.  En  ce  temps- 
là  on  ne  sortait  pas  de  ces  prisons  saintes. 

Brusquement  le  visiteur  malgré  lui  de  l'ancienne 
abbaye  de  Saint-Hilaire  des  Flots  se  détourna.  On 
aurait  dit  qu'il  fuyait. 

—  Eli  là!  cria  le  cocher,  où  courez-vous  donc  si 
vite  ?  Voulez-vous  pas  voir  le  hameau? 

Louis  de  Ciljiel  revint  sur  ses  pas  et  machinale- 
ment se  mit  à  raser  le  grand  mur  latéral  de  l'église 
qui  regardait  la  mer.  Cette  haute  surface  de  pierre 
avait  été  soigneusement  enduite  de  lait  de  chaux  jus- 
qu'à sonfaîte,  elle  devait  servirdepoinlde repère  aux 
barques  dos  pêcheurs  qui  longeaient  la  côte.  EUe 
était  percée  de  deux  larges  fenêtres  ogivales,  aux 
puissantes  nervures  flamboyantes  qui  conservaient 
encore  quelques  débris  de  vitraux.  Trois  figuiers 
énormes  en  couvraient  tout  le  pied,  s'étendant  ho- 
rizontalement, car  on  ne  leur  permettait  pas  de 
croître  en  hauteur.    Leurs  branchages    noirs    en- 
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chevêtrés  obligèrent  le  marcheur  à  décrire  un 
circuit  dans  l'herbe  ;  alors  ,  il  découvrit  le  vil- 
lage. 

C'était  encore  une  curiosité,  le  cocher  l'avait  bien 
dit.  Construites  avec  les  matériaux  du  couvent  ren- 
versé pendant  les  guerres  révolutionnaires,  ces  sept 
maisonnettes  présentaient  de  beaux  murs  coiffés  de 
chaume.  Une  seule  avait  été  recouverte  d'ardoises 
triées  dans  les  décombres  ;  elle  paraissait  moins  exiguë 
que  les  six  voisines  et  s'élevait  justement  en  face  de 
l'autre  portail  de  l'église;  un  jardinet  la  précédait, 
fermé  d'un  mur  à  liauteur  d'appui  et  d'une  jolie 
grille,  encore  surmontée  d'une  croix  qui,  jadis,  avait 
dû  défendre  une  des  petites  entrées  du  monastère. 
Les  fenêtres  en  étaient  closes;  aux  volets  de  l'une 
se  balançait  un  écriteau  :  «  A  louer  pour  bains  de 
mer.  » 

M.  de  Cibiel  vint  s'appuyer  à  la  grille,  regarda  le 
jardinet,  divisé  en  deux  petits  carrés.  Dans  chacun 
des  deux  on  avait  planté  un  fusain  soigneusement 
taillé  en  boules  ;  c'est  un  arbrisseau  rude  qui  délie  le 
hâle  et  ne  craint  que  les  gelées.  A  l'ombre  de  ce 
feuillage  opaque  croissaient  quelques  rosiers  chétifs, 
dans  le  sable  où  naissaient  d'eux-mêmes  les  œillets 
sauvages;  plusprès  de  la  maison,  desroses  trémières 
donneraient  de  belles  fleurs  pendant  l'été.  Le  voyageur 
demeurait  très  pensif,  sou  regard  s'en  allant  par  mo- 
ments vers  le  sanctuaire  ruiné.  II  aurait  voulu  ne 
plus  le  voir  et  ne  pouvait  plus  s'en  écarter.  Comme 
s'il  sentait  encore  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne 
qui  l'enchaînait  là  et  qu'il  renonçât  à  la  combattre, 
il  baissa  la  tête,  —  et  il  appela. 

Le  hameau  paraissait  désert,  les  habitants  sans 
doute  étant  aux  champs.  A  une  centaine  de  pas  au 
delà,  deux  garçonnets  jouaient  sur  l'herbe  courte  de 
la  dune.  Dans  l'herbe,  au  contraire  très  grasse  du 
verger  qui,  de  ce  côté,  n'avait  pas  de  clôture, 
paissaient  des  vaches  et  derrière  les  pommiers 
brillait  une  coiffe  blanche  ;  la  gardeuse  était  là.  Le 
voyageur  renouvela  son  appel  qui  ne  semblait  pas 
avoir  été  entendu.  Cette  fois,  dans  la  maison  même, 
rm  bruit  résonna,  le  claquement  de  deux  sabots 
légers  sur  les  dalles  :  la  porte  s'ouvrit ,  une  fille 
parut. 

Celle-là  aussi  portait  une  coiffe  de  forme  ronde  dont 
les  bords  se  soulevaient  en  ailes;  un  mouchoir  de 
soie  rose  jeté  sur  son  corsage  d'étoile  brune  à  ra- 
mages blancs  ;  elle  avait  une  jupe  rouge,  très  courte, 
tombant  à  peine  à  la  naissance  du  mollet,  et  des  bas 
noirs.  Ses  pieds  alertes  étaient  enfermés  dans  des 
sandales  noires  recouvertes  d'une  large  bande  de 
cuir  verni.  Elle  était  jeune,  vingt-cinq  ans  à  peine, 
—  grande,  robuste,  la  taille  pourtant  encore  fine,  la 
gorge  déjà  trop  riche,  le  teint  animé,  des  cheveux 
sombres;  —  avec  cela,  des  yeux  brillants,  des  dents 


éclatantes  qu'elle  montra  dans  un  grand  rire.  «  Que 
voulez-vous?  » 

Cette  jeune  commère  friande  soulevait  autour  de 
sa  jupe  rouge  et  de  son  mouchoir  rose  une  atmo- 
sphère de  chair  fraîche.  Louis  de  Cibiel  rougit.  Pour- 
tant ce  costume  hardi  ne  pouvait  plus  l'étonner;  il  en 
avait  rencontré,  le  matin,  plusieurs  modèles  sur  le 
quai  de  la  petite  Aille.  «  Qui  me  louerait  cette  mai- 
son? »  demanda-t-il. 

Les  deux  diamants  noirs  de  la  fille  étincelèrent  : 
«  Moi  donc?  »  —  Elle  riait  toujours.  Une  fille  avisée, 
qui  a  de  pareilles  dents,  ne  dit  rien  sans  rire.  EUe 
commença  d'expliquer  que  tout  l'enclos  de  l'ancien 
couvent  appartenait  à  M.  le  baron  de  Maixent,  —  et 
s'arrêta  court  devant  un  geste  du  visiteur... 

«  Encore  ce  baron  !  »  Mais  il  la  pria  de  continuer  : 
«  Moi,  je  suis  Maria  Dégary.  reprit-elle;  je  garde  la 
maison.  »  Et  ce  fut  un  flot  de  paroles. 

Un  beau  logement,  ben  sûr,  qui  se  composait  d'un 
salon,  d'une  c-alle  à  manger  et  de  deux  chambres,  — 
sans  compter  un  autre  petit  corps  de  bâtiment  qu'on 
ne  voyait  pas,  parce  qu'il  était  placé  par  derrière,  — 
et  qu'elle  habitait.  Le  prix  pouvait  paraître  un  peu 
salé;  cent  francs  par  mois.  Mais  aussi  tout  était 
soigné  ;  de  beaux  meubles  ;  et  du  linge,  rien  ne  man- 
quait. M.  le  baron  donnait  avec  le  logis  un  arpent 
dans  le  verger.  On  avait  semé  des  légumes,  et  les 
arbres  étaient  chargés  de  fruits.  La  maison  convenait 
pour  une  famille  ;  un  monsieur  seid  y  serait  d'autarit 
mieux  logé.  S'il  avait  une  servante,  elle  trouverait 
toujours  sa  place  dans  une  carriole  pour  aller  faire 
les  provisions  à  la  ville  ;  s'il  n'en  avait  point,  la  mère 
Fauchon,  à  qui  le  baron  cédait  une  des  chaumières 
parce  qu'elle  avait  été  sa  nourrice,  ferait  le  ménage 
et  la  cuisine.  Et  ce  serait  bien  fait.  Maria  Dégary 
pouvait  en  répondre,  elle  veillerait. 

Mais  il  fallait  bien  qu'il  visitât,  elle  allait  ouvrir 
les  croisées  :  «  Si  Monsieur  veut  me  suivre?  » 

M.  de  Cibiel  entra.  La  fille  n'avait  pas  menti;  les 
meubles  étaient  confortables;  un  autre  visiteur 
aurait  même  été  surpris  qu'ils  le  fussent  à  ce  point 
dans  ce  désert.  Lui,  regardant  à  peine  autour  de  lui, 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  devant  une  croisée. 
Ses  yeux  retournèrent  au  squelette  noir  de  l'église. 
La  fille,  étonnée,  l'interrogea:  Eh  donc!  il  n'avait 
plus  enne  de  louer? 

Sa  réponse  alluma  en  Maria  Dégary  une  nouvelle 
fusée  de  gaîté.  Il  y  avait  bien  de  quoi  rire,  eût-elle 
eu  d'autres  dents.  Le  «  monsieur  »  d'une  voix  très 
basse,  venait  de  dire  :  «  Je  voudrais  n'en  avoir  pas 
emie.  Je  ne  peux  plus...  « 

Brusquement,  il  se  réveilla  de  ce  singulier  état 
passif  où  il  était  tombé  depuis  son  entrée  dans  la 
maison  et  s'excusa.  Il  était  assez  préoccupé;  elle 
devait  bien  s'en  être  aperçue  ;  il  ne  savait  ce  qu'il 
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disait.  D'ailleurs,  c'était  marché  conclu.  Il  allait 
donner  l'ordre  au  cocher  de  retourner  et  de  ramener 
ses  bagages  déposés  à  la  gare. 

Maria  Dégary  paraissait  très  satisfaite  ;  elle  lui  con- 
seilla de  traverser  l'église  pour  abréger  le  chemin. 

Il  tressaillit,  mais  il  suivit  le  conseil.  Pourquoi  ne 
traverserait-il  pas  cette  église?  Ces  vieux  murs  le  re- 
tenaient; ils  lui  avaient  dit  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin 
que  le  cercle  de  notre  ombre  !  » 

Ils  ne  lui  faisaient  pas  peur.  > 


II 


Il  était  seul  au  monde;  tous  l'avaient  délaissé.  Sa 
sœur,  après  l'événement  dont  il  ne  se  parlait  à  lui- 
même  qu'en  se  disant  :  la  grande  affaire;  sa  sœur, 
de  dix  ans  plus  âgée  que  lui,  mariée  au  marquis  de 
Maffras,  grande  dame  en  Auvergne,  lui  avait  écrit  : 
—  «  Je  vous  ai  aimé  en  mère.  Sachez  que  désormais 
vous  me  faites  horreur  et  que  je  vous  ai  renié.  Le 
marquis  m'a  permis  de  vous  écrire  ces  deux  mots  ;  il 
dit  que  ce  sera  déjà  trop,  mais  qu'enfin  vous  avez 
mérité  de  les  entendre.  » 

Quelle  dérision  !  Louis  de  Cibiel  ne  savait-il  pas 
bien  que  trop  souvent  elle  avait  écrit  à  d'autres  sans 
la  permission  du  marquis  et  que  plus  d'un  hobereau 
dans  la  province?...  Ahl  ce  mépris  de  l'aînée,  il  le 
lui  rendait  en  pitié  sincère,  car  il  connaissait  le  fond 
de  cette  âme  étroite  et  fausse. 

Il  avait  un  oncle,  un  frère  de  sa  mère,  M.  de  Vive- 
rolles,  ancien  officier,  naguère  du  grand  monde.  Dé- 
sormais M.  de  ViveroUes,  n'était  plus  ni  de  l'armée, 
ni  des  cercles  où  il  avait  fait  jadis  à  Paris  grande 
figure  de  joueur.  Démissionnaire  partout,  de  ceux 
qui  préviennent,  en  se  retirant,  la  prière  qui  leur  en 
serait  faite  le  lendemain,  c'était  un  effréné  que  son 
neveu  avait  entendu  cent  fois  se  piquer  de  ne  ci'oire  à 
rien  qu'à  la  veine.  Eh  bien  !  l'oncle  décavé,  le  gentil 
homme  sans  respect  humain  ni  Dieu,  lui  avait  aussi 
adressé  la  malédiction  et  l'injure  :  Vade  rétro  Satanas. 
«  Des  momeries  de  l'état  que  tu  as  quitté,  tu  sais  bien 
que  je  ne  me  soucie  guère.  Mais,  que  diable  !  lorsqu'on 
a  pris  la  robe,  on  la  garde  ;  c'est  vilain  de  se  défro- 
([uer.  Si  ta  mère  avait  encore  vécu,  tu  l'aurais  tuée, 
la  chère  femme.  La  marquise  m'a  écrit  pour  me  de- 
mander si  je  serais  de  ton  parti  ;  je  ne  te  cache  pas 
que  je  me  range  de  l'autre.  Adieu,  mon  pauvre  dé- 
prôtrisé,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  la  compagnie  de  ton  oncle,  moi  je  serais 
embarrassé  de  la  compagnie  de  mon  neveu.  » 

Oh  !  que  non,  si  le  neveu  qui  était  riche  avait  la 
bonne  idée  d'arriver  les  mains  pleines.  Il  serait  alors 
bien  aisé  de  détacher  le  vieux  joueur  du  parti  de  la 
marquise.  Ah  !  ces  lettres,  comme  elles  étaient  pré- 
sentes à  la  mémoire  de  Louis  !  Pas  un  mot  n'en 


était  sorti,  pas  un  trait  de  ces  hypocrisies  féroces. 
Ils  se  souciaient  bien  de  l'intérêt  de  Dieu!  Mais 
«  c'est  Ailain  de  se  défroquer  ».  Et  ils  en  appelaient 
contre  lui  à  la  mémoire  de  sa  mère  !  Si  elle  avait 
vécu,  aurait-il  donc  fait  cela? 

Plutôt  que  de  troubler  la  chère  conscience,  c'est 
lui  qui  serait  mort  à  la  peine.  Il  se  serait  consumé, 
comme  ces  moines  déçus  dans  leurs  premiers  ra^^s- 
sements  de  la  vie  du  cloître,  dont  la  veille  il  évo- 
quait les  ombres  tourmentées.  Jamais  elle  n'aurait 
su  que  c'était  par  sa  faute. 

Pourtant,  qui  avait  connnencé  de  le  tromper?  Qui, 
tout  jeune,  à  seize  ans,  l'avait  conduit  avec  des  en- 
couragements si  tendres,  quelquefois  avec  de  pieuses 
fraudes  dans  le  chemin  du  sacrifice?  Qui  l'envelop- 
pait des  enchantements  de  la  foi  ? 

Il  avait  seize  ans  !  Elle  lui  disait  n'avoir  plus  que 
peu  de  temps  à  vivre.  Bientôt  il  demeurerait  seul  en 
face  d'un  monde  qui  désapprenait  à  aimer  Dieu,  et 
qm  ne  donnait  que  des  joies  menteuses.  L'adolescent 
aimait  Dieu  de  tout  son  cœur. 

Il  aimait  aussi  le  prêtre  au  langage  onctueux,  l'ab- 
bé Benoît,  qui  avait  été  son  maître  au  collège  ecclé- 
siastique. Un  jour  l'abbé  était  appelé  au  grand  sé- 
minaire et  y  faisait  entrer  son  élève  avec  lui.  Rien  de 
plus;  c'était  une  simple  histoire. 

Quelques  mois  après.  M"*  de  Cibiel  mourait.  Louis 
n'était  pas  majeur  ;  il  eut  pour  tuteur  le  marquis  de 
MafTras  qui  géra  pour  son  pupille  tout  près  d'un 
million  destiné  plus  tard  aux  bonnes  œuvres.  Le 
néophyte  demeurait  dans  la  maison  sainte  aux  mains 
de  ce  prêtre  qui  pouvait  tout  sur  cette  âme  dès  long- 
temps disciplinée  ;  Louis  ne  songeait  pas  à  se  dé- 
fendre. Il  reçut  la  tonsure,  puis  fut  ordomié  à  vingt- 
cinq  ans.  On  le  nomma  vicaire  de  la  plus  riche 
paroisse  d'une  grande  ville  ;  il  devint  le  secrétaire 
de  Monseigneur.  Riche,  de  belle  mine,  la  parole 
facile  et  harmonieuse,  le  talent  d'écrire,  l'abbé  de 
Cibiel  était  marqué  pour  l'épiscopat. 

Ms"^  Billette  disait  de  son  secrétaire  :  «  L'abbé  de 
Cibiel  est  un  [ange.  »  Le  grand  vicaire  Marigot,  fils 
de  rustre,  n'aimait  pas  les  prêtres  gentilshommes  et 
lit  observer  un  jour  au  prélat  que  le  «  bel  ange  » 
languissait.  Monseigneur  interrogea  son  favori  avec 
instance:  «  Mon  enfant,  que  se  passe-t-il  en  vous? 
Craignez-vous  de  vous  sentir  moins  pur  ?  »  —  Mon- 
seigneur cherchait  à  Ure  dans  ces  larges  yeux,  dé- 
sormais pleins  de  rêves,  et  n'y  découvrait  point  la 
suggestion  diabolique.  C'était  un  lourd  ennui  qui  les 
noyait  ;  ce  n'était  pas  la  tentation  de  la  chair. 

L'évêque  se  porta  garant  que  l'abbé  ne  berçait 
auciine  pensée  aviUssante  pour  le  saint  ministère,  et 
il  voyait  juste.  Louis  de  Cibiel  ne  songeait  pas  à  le 
trahir,  ce  ministère  qui  était  une  servitude  ;  il  médi- 
tait seulement  de  le  déserter. 
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Un  jour,  il  l'avait  osé.  Terrible  jour  1  II  fuyait.  Il 
ne  revendiquait  point  sa  liberté,  illa  volait.  Pourtant 
est-ce  voler  que  de  reprendre  son  bien  naturel  ?  Il 
serait  mort  sous  l'habit  sacré  plutôt  que  d'affronter 
Monseigneur  et  sa  garde  jalouse  de  dignitaires  et  de 
servants  ;  c'était  une  àme  toujours  hésitante,  ce  ne 
devait  jamais  être  une  conscience  armée.  Il  fuyait 
vikiinement,  sans  un  mot  qui  fût  venu  éclairer  ce 
projet  si  soudain  en  apparence,  —  et  qu'il  nourris- 
sait depuis  des  mois. 

Libre  !  Enfm,  il  se  trouvait  libre,  et  puisqu'il  était 
riche,  l'espace  s'ou\Tait  devant  lui;  il  allait  pouvoir 
marcher  dans  le  sentier  battu,  le  chemin  ordinaire, 
où  chacun  ressemble  à  tout  le  monde,  car  c'était 
la  pensée  d'être  d'une  église  et  point  de  l'humanité 
qui  l'avait  tourmenté  surtout  pendant  ces  derniers 
mois.  Il  fuyait,  et  il  s'avouait  la  misère  de  cette  fuite 
si  hardie  et  si  lâche. 

Pourtant  il  se  flattait  que  la  honte  l'en  qmtterait 
bientôt;  que  bientôt  il  n'en  sentirait  plus  le  remords. 
Et  voici  que  dès  les  premiers  pas  il  reconnaissait 
s'être  trompé.  Si  ce  n'était  le  remords  qui  marchait 
derrière  lui,  ce  fut  au  moins  un  trouble  étrange  ;  il 
n'avait  su  d'abord  comment  le  définir  ;  il  lui  semblait 
que  l'ombre  de  sa  robe  le  suivait. 

Il  aurait  pu  se  cacher  sous  un  nom  d'emprunt  ;  il 
recula  devant  la  fraude.  Ce  nom,  d'ailleurs,  il  ne  le 
portait  pas  seul  ;  il  y  avait  des  Cibiel  en  Normandie, 
sans  Uen  de  pai-enté  avec  ceux  d'Anjou  dont  il  était. 
Ces  Normands  étaient  nombreux,  il  le  savait  ;  il 
pourrait  donc  passer  confondu  parmi  leur  nombre. 
Qui  lui  demanderait  jamais  s'il  était  de  ceux-là  ou 
des  autres  ?  En  Anjou  :  puis  en  Poitou,  son  père  n'avait 
fait  que  grandir,  étant  cadet  ;  l'aîné,  bientôt,  avait 
vendu  la  terre  patrimoniale  pour  s'en  aller  mourir 
en  Italie.  Louis  de  Cibiel  alla  d'abord  à  Paris,  où 
la  foule  protège  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  faire 
connaître.  Et  pourtant  le  «  défroqué  »  ne  se  sentit 
pas  encore  assez  rassuré  sur  ce  pavé  libre  ;  bientôt, 
fuyant  encore,  il  g;ignait  Loudies  où  il  avait  vécu. 
toute  une  année. 

Il  revenait  n'ayant  goûté  que  la  liberté  là-bas.  Ce 
n'était  donc  plus  assez?  Il  revenait,  altéré  d'air  tiède, 
rêvant  des  légers  ciels  blancs  de  l'ouest  français, 
sous  lesquels  il  était  né.  Son  cœur  essay;ùt  de  se  raf- 
fermir par  la  pensée  que  le  Poitou  était  assez  loin  du 
diocèse,  où  tout  un  peuple  et  les  prêtres,  le  troupeau 
bêlant,  et  les  pasteurs  soufflant  les  colères,  ne  s'en- 
tretenaient encore  que  de  sa  trahison  impie.  Peut- 
être  leur  dureté  avait-elle  raison,  car,  s'tnterrogeant 
sans  cesse,  U  ne  se  trouvait  pas  de  regrets;  il  n'avait 
que  de  la  peur. 

Son  dessein,  bien  formé  désormais,  était  de  cher- 
cher quelque  retraite  sûre,  en  ce  pays  qu'il  comiais- 
sait  bien,  où  les  hivers  sont  cléments,  oii  luisent 


presque  tout  l'an  des  soleils  caressants  sous  les  nuées 
claires.  Là,  il  se  recueillerait  longuement,  il  s'accou- 
tumerait à  son  nouvel  état  d'honmie  ;  il  l'aurait  enfin, 
cette  vie  Ubre,  dût-eUe  être  à  jamais  solitaire,  qu'il 
avait  achetée  d'un  prix  si  redoutable. 

(A  suivre.)  Paul  Perret. 


L  ENSEIGNEMENT  PHILOSOPHIQUE 

ET  LA  DÉMOCRATIE  FRANÇAISE. 

I 

La  libérale  dh'ectiondela/feiufe  Bleue  me  demande 
mon  opinion  sur  l'enseignement  philosoplii que  dans 
les  lycées.  Je  rappellerai  d'abord  que  _la  question  est 
longuement  examinée  dans  mon  livre  sur  ÏEnseitjne- 
ment  au  point  de  vue  national.  Ceux  qui  ont  lu  ce 
livre  et  les  autres,  bons  ou  mauvais,  que  j'ai  consa- 
crés aux  questions  morales  et  sociales,  refuseront 
sans  doute  de  me  ranger  au  nombre  des  »  métaphy- 
siciens métaphysiquants,  que  l'indéchiffrable  seul 
attire,  que  l'absolu  seul  inquiète,  qui  visent  la  substance 
uniquement  et  l'au-delà  ».  La  substance,  nul  philo- 
sophe ne  s'en  occupe  aujom'd'hui  ;  quant  à  l'au-delà, 
ne  nous  en  moquons  point:  en  mainte  circonstance, 
de  nos  opinions  sur  l'au-delà  dépend  notre  conduite 
en  deçà. 

La  chroniciue  impressionxdste  de  M.  Vandérem  a 
fait  mentir  le  dicton  :  In  cauda  venenum.  Le  venin 
n'était  que  dans  le  titre  :  «  Une  classe  à  supprimer.  » 
Le  contrepoison  est  dans  la' fin  :  — loin  de  supprimer 
la  philosophie,  il  faut  l'étendre,  la  fortifier,  la  gra- 
duer, en  faire  pénétrer  l'esprit  dans  les  classes  mêmes 
de  lettres  et  de  sciences.  —  A  la  bonne  heure  !  voilà 
un  premier  point  acqms  et  le  plus  important  :  main- 
tien des  classes  de  philosophie. 

Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  ces  classes  sont  plus 
nécessaires  que  partout  ailleurs.  Quels  sont,  en  effet, 
les  dangers  de  la  démocratie?  Le  premier  est  la  gé- 
néralisation de  l'utilitarisme  et  [de  l'esprit  positif, 
qui,  en  dehors  de  la  philosophie,  n'aurait  plus 
d'autres  correctifs  que  des  croyances  irraisonnées  et 
contradictoires  entre  elles,  ou  des  incroyances  non 
moins  irraisonnées  et  non  moins  contradictoires. 
Supprimez  la  classe  de  philosophie  qui  est,  comme  le 
dit  M.  Vandérem  lui-même,  «  le  vrai  complément, 
l'achèvement  de  ce  qu'on  appelle  de  ce  beau  nom, 
les  humanités  »,  vous  n'aurez  plus,  d'une  part,  que 
des  élèves  de  sciences  absorbés  dans  les  études  qui 
doivent  être  utiles  à  leur  profession;  d'autre  part,  que 
des  littérateurs  et  rhéteurs,  des  dilettantes  habitués  à 
parler  de  tout  sans  rien  connaître  et  destinés  à  être 
les  décadents  du  lendemain.  L'étude  sérieuse  et  dés- 
intéressée des  grandes  questions  morales  et  sociales 
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est  indispensable  pour  que  l'élite  de  la  démocratie  ne 
se  réduise  pas  tout  entière  àdes  praticiens  sans  idées, 
à  des  spécialistes  sans  vues  générales,  à  de  simples 
commerçants  ou  industriels  sous  toutes  les  formes, 
(lu'ils  soient  légistes,  médecins,  ingénieurs,  officiiMs, 
politiciens. 

Le  second  danger  des  démocraties,  dans  les  temps 
modernes  et  surtout  à  l'heure  actuelle,  c'est  le  scepti- 
cisme intellectuel  et  moral.  La  lutte  des  opinions 
religieuses,  politiques,  sociales,  l'extrême  liberté  de 
la  presse,  la  Babel  de  journaux,  de  romans,  de  pièces 
de  théâtre,  où  toutes  les  théories  sont  soutenues  et 
ébranlées  tour  à  tour;  le  relâchement  de  la  discipline 
dans  lafamUle  d'abord,  puis  dans  la  société;  la  hcence 
des  rues;  l'indulgence  des  tribunaiLX  eux-mêmes,  les 
sophismes  des  avocats,  les  scandaleuses  décisions 
des  jurys;  l'immoralité  politique  et  fmancière;  le 
mouvement  ascendant  de  la  criminalité,  tous  ces 
maux  résultent  en  grande  partie  de  ce  que  le  déve- 
loppement intellectuel  de  la  nation  et  la  liberté  crois" 
santé  de  ses  membres  n'ont  point  pour  parallèle  un 
développement  simultané  des  idées  morales  et  des 
sentiments  moraux;  si  bien  que  l'éducation  semble 
diminuer  à  mesure  que  l'instruction  augmente.  Malgré 
une  importance  que  nous  avons  ailleurs  mise  en 
lumière,  les  sciences  pures  et  les  lettres  pures  sont 
tout  à  fait  insuf lisantes  pour  lutter  contre  les  maux 
actuels.  Les  vérités  de  l'algèbre  et  delà  chimie  n'ont 
par  elles-mêmes  aucune  valeur  morale  et  s'appU- 
quent  avec  indifférence  au  bien  ou  au  mal  :  la  for- 
mule des  mélanges  explosifs,  enseignée  à  un  bache- 
lier es  sciences,  pourra  servir  à  percer  un  tunnel  ou 
à  faire  sauter  un  édifice.  Les  lettres  pures  sont  sans 
doute  moins  étrangères  à  la  morale,  mais  le  beau 
littéraire  est  loin  d'être  le  bien.  A  notre  époque  sur- 
tout, les  littérateurs  pullulent  qui  affectent  la  plus 
parfaite  indifférence  à  l'égard  des  conséquences  mo- 
rales et  sociales.  L'histoire,  qui  par  elle-même  est  si 
peu  une  école  de  moralité,  ne  le  devient  que  si  un 
morahste  ou  im  philosophe  sait  en  tirer  des  leçons. 
Sans  cela,  elle  reste  un  chaos  de  faits  où  chaque  parti 
trouve  toujours  des  arguments  pour  son  opinion.  Ne 
Aoyons-nous  pas  les  grands  hommes  qui  semblaient 
le  mieux  connus,  comme  Bonaparte,  présentés  au- 
jourd'hui sous  les  aspects  les  plus  contradictoires? 

La  confusion  et  le  conflit  des  idées  aussi  répan- 
dues dans  les  livres  de  littérature,  d'histoire  et  même 
de  sciences  (car  nos  savants  mêlent  parfois  à  leurs 
expositions  des  assei'tions  philosophiques,  le  plus 
souvent  matérialistes)  aboutit  fatalement  au  scepti- 
cisme théoricpie  et  pratique., Ce  scepticisme  pénètre 
jusque  dans  les  collèges,  et  ce  n'est  pas  la  moindre 
fâche  de  nos  maîtres  de  philosophie,  ni  la  plus  aisée, 
que  de  détruire  le  fâcheux  retentissement  des  di\i- 
sions  du  dehors  dans  l'âme  des  jeunes  gens. 


—  Mais,  dira-t-on,les  opinionsphilosophiquessont 
elles-mêmes  divisées.  —  EUes  le  sont  inlinimenf 
moins,  répondrons-nous,  que  les  opinions  non  plii- 
losophiques.  La  recherche  méthodique  de  la  vérité  est 
l'unique  moyen  de  réduire  les  divergences  au  mi- 
idmum  et  de  poser  enfin  des  alternatives  bien  déli- 
nies.  Le  prétendu  désaccord  des  philosophes  (ou, 
pour  mieux  dire ,  des  métaphysiciens)  est  beaucoup 
moins  considérable  et  bien  plus  délimité  que  le  dés- 
accord de  ceux  qui  ne  sont  pas  philosophes.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'avoir  assisté  à  une 
discussion  d'amateurs  ;  si  le  monde  est  livré  aux  dis- 
putes, c'est  à  celles  des  ignorants  et  des  instinctifs, 
bien  plus  qu'à  celles  des  hommes  instruits  et  réfléclds  : 
tradidil  miindum  disputalioni/jus eai'um.  Les  «  hercules 
de  lafoire  philosophique  »  se  battent  beaucoup  moins 
entre  eux  que  les  pygmées  de  la  foire  non  philoso- 
phique, et  ce  sont  ceux-ci  qui  s'entre-tuent.  Au  reste, 
l'enseignement  des  lycées  doit  avoir  précisément 
pour  objets  principaux  les  points  où  racc(^rd  est  le 
plus  grand  entre  les  penseurs.  Il  y  a  aujourd'hui, 
dans  le  domaine  philosoidiicpie,  moral  et  social,  assez 
de  Aérités  établies  pour  fournir  ample  matière  à  un 
enseignement  capable  de  raffermir  les  consciences 
de  toute  part  ébranlées.  Comme  chacun  est  obligé 
d'avoir  une  philosophie  quelconque,  c'est-à-dire  ime 
conception  du  monde  et  de  la  vie,  et  que  ne  pas  phi- 
losopher est  encore  une  manière  de  philosopher  (la 
pire  de  toutes  et  la  plus  funeste),  les  jeunes  gens  qui 
n'ont  pohit  fait  d'études  régulières  et  complètes  se 
trouveront  réduits  plus  tard  à  la  philosophie  des 
journaux  et  des  romans,  ou  à  celle  des  converea- 
tions  après  dîner. 

Un  troisième  danger,  inséparable  des  précédents, 
c'est  l'intolérance.  Elle  marcIie  toujours  à  côté  du 
scepticisme,  et  souvent  chez  le  même  individu.  Il  n'y 
a  point  de  sceptique  absolu,  pratiquant  la  vraie  sus- 
pension du  jugement.  Il  faudrait  savoir  trop  de  choses 
pour  pouvoir  douter  de  tout.  Un  omniscient  aurait 
seul  le  di'oit  d'être  sceptique  et  précisément  il  ne 
pourrait  l'être.  Les  prétendus  douleurs  ne  sont  d'or- 
dinaire que  des  négateurs  d'un  côté,  des  dogmatistes 
de  l'autre.  Rien  de  tranchant  comme  les  fanfarons 
de  scepticisme.  Chez  les  jeunes  gens  surtout,  chez 
certains  rlnjtoriciens  ou  certains  candidats  aux  écoles 
scientiliques ,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  atfectation 
de  scepticisme,  cachant  une  confiance  exagérée, 
d'abord  en  eux-mêmes,  puis  dans  les  prestiges  de  la 
littérature  et  de  l'éloquence,  ou  dans  l'infaillibilité  de 
la  Science,  cette  nouvelle  papauté.  Comme  tous  ceux 
qui  ont  encore  peu  pensé  et  peu  vécu,  les  jeunes 
gens  sont  naturellement  simplistes.  Privés  de  ren- 
seignement philosophique,  ils  auront  l'intolérance 
qui  résulte  toujours  des  idées  simples,  jointes  à  la 
présomption  de  l'ignorance.  Un  des  résultats  de  la 
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philosophie,  c'est  de  faire  sentir  aux  jeunes  gens  la 
complexité  des  questions,  de  leur  faire  savoir  qu'ils 
ne  savent  rien.  Ce  résultat  est  particulièrement  néces- 
saire en  France,  où  l'esprit  simpliste  et  superficiel, 
avec  l'amour  de  la  fausse  clarté,  est  dans  le  tempé- 
rament même  de  la  nation.  Le  dilettantisme  soi-disant 
sceptique  n'est  qu'un  masque  recouvrant  une  réeUe 
intolérance,  qui  se  manifeste  plus  tard  par  l'obsti- 
nation de  chacun  à  se  renfermer  dans  son  opinion. 
Cette  sorte  dégoïsme  intellectuel  ne  peut  qu'aug- 
menter encore  la  division  des  esprits. 

Quel  est  donc  le  seul  moyen  d'éviter  l'anarchie 
intellectuelle  et  morale,  de  ramener  quelque  union 
et  dans  les  pensées  et  dans  les  cœurs?  N'est-ce  pas 
d'étabUr  solidement  un  certain  nombre  de  principes 
et  de  faits  sur  lesquels  tout  le  monde  doit  s'entendre, 
d'autant  plus  qu'ils  sont  le  fondement  même  de 
l'ordre  social? 

Ces  principes  et  ces  faits  sont  beaucoup  plus  nom- 
breux qu'on  ne  le  croit  généralement.  Nous  nous 
heurtons  ici  à  un  préjugé.  Beaucoup  de  personnes, 
même  très  instruites,  en  sont  restées  à  la  vieille  con- 
ception de  la  philosophie  immuable.  EUes  confondent 
la  philosophie  tout  entière  avec  la  métaphysique,  et 
encore  avec  l'ancienne  métaphysique.  Or  c'est  une 
erreur  que  de  nier  les  progrès  considérables  et  de  la 
psychologie,  et  de  la  logique,  et  de  l'esthétique,  et  de 
la  morale,  et  de  la  science  sociale,  et  enfin  de  la  méta- 
physique elle-même,  de  la  philosophie  générale,  où 
un  certain  nombre  d'hypothèses  ont  été  éliminées 
par  la  critique,  pour  ne  guère  laisser  subsister  en 
présence  que  deux  grandes  conceptions  de  l'existence 
et  de  la  conduite. 

Quant  à  renvoyer  l'enseignement  delà  philosophie 
aux  facultés,  où,  sur  cent  élèves,  deux  ou  trois  au 
plus  viendraient  le  chercher,  ce  serait,  par  na'iveté  ou 
par  perfidie,  supprimer  cet  enseignement.  Dans  les 
facultés,  les  cours  de  philosophie  sont  suivis  régu- 
lièrement par  le  petit  nombre  de  ceux  qui  se  desti- 
nent à  professer  eux-mêmes  la  philosophie  dans  les 
lycées  ou  collèges  ;  supprimez  ce  professorat,  il  ne 
restera  plus  devant  les  chaires  des  Universités 
que  quelques  rares  amateurs  sans  initiation  préa- 
lable. Et  si  l'on  veut  un  nouvel  exemple  de  l'épai- 
pillement  intellectuel ,  du  particularisme  de  la  pensée, 
c'est  dans  nos  facultés  qu'il  f audia  alors  le  chercher  ; 
dans  nos  facultés  où  le  souci  croissant  des  examens 
et  des  positions  à  conquérir  cantonnera  chaque  étu- 
diant en  des  spéciabtés  de  plus  en  plus  étroites, 
L'unité  ne  se  fera  pas  toute  seule  dans  des  esprits 
qui  poursimTont  les  voies  les  plus  ditférentes.  Si 
cette  unité  n'a  pas  été  commencée  dès  le  lycée  sur  les 
points  essentiels,  les  Universités  ne  feront  qu'aug- 
menter encore  l'émiettement  généi'al  et  le  désarroi 
des  doctrines. 


II 


Reste  à  examiner  s'il  est  vrai  que  notre  enseigne- 
ment actuel  de  la  philosophie  dans  les  lycées  ne 
réponde  pas  à  sa  fin  morale  et  sociale.  Je  dirai  d'abord 
en  toute  sincérité  que  le  tableau  fait  par  M.  Vandé- 
rem  des  cours  de  lycée  est  fantastique.  Les  rapports 
officiels,  émanant  de  l'inspection  générale  ou  des 
doyens  des  facultés,  sont  unanimes  à  reconnaître  que, 
de  tous  les  enseignements,  c'est  celui  de  la  philo- 
sophie qui  «  a  fait  le  plus  de  progrès  »,  auquel  les 
élèves  <c  s'intéressent  le  plus  et  dont  ils  profitent  le 
mieux  ».  (Voir  les  rapports  depuis  dix  ans.)  Il  n'est 
pas  un  inspecteur  général  qui  n'ait  confirmé  ce  fait, 
pas  un  doyen  de  faculté  qui  n'ait  constaté  que  les 
compositions  de  pliilosophie  sont  encore,  en  somme. 
«  l'épreuve  la  plus  satisfaisante  »  (1  ).  J'ignore  de  quel 
«  cours  »  ou  plutôt  de  quel  «  manuel  »  M.  Vandérem 
fut  jadis  la  «  victime  »,  mais  les  prétendues  victimes 
d'aujourd'hui  seraient  les  premières  à  imiter  les  élè- 
Aes  du  lycée  Condorcet  et  à  réclamer  contre  toute 
atteinte  à  un  enseignement  qu'elles  suivent  avec 
fruit.  M.  Boutroux  a  dit  le  mot  :  «  Le  vrai  tort  de  l'en- 
seignement pbilosopliique,  c'est  son  succès.  »  —  Sur 
40  élèves,  il  y  eu  a,  prétend-on,  une  dizaine  seulement 
qui  profite. —  Qu'en  peut-on  savoir,  comment  mesurer 
le  profit?  Et  quand  ce  serait  vrai,  n'en  pourrait-on 
pas  dire  autant  des  classes  de  latin,  de  grec,  de 
sciences?  Mais  c'est  ce  que  dément  de  la  façon  la  plus 
formelle  l'expérience  des  hommes  compétents.  On 
veut  bien  ajouter  que  les  professeurs  de  philosophie 
sont  ce  qu'il  y  a  «  de  plus  fort,  de  plus  éclairé,  de 
meilleur  dans  le  corps  universitaire  »  ;  seulement, 
dit-on,  les  meilleurs  professeurs  font  les  pires  élèves. 
C'est  vraiment  jouer  de  malheur  !  On  s'apitoie  sur  ce 
«  jeune  et  savant  agrégé  rédmt  à  s'enfermer  deux 
heures  dans  ime  caisse  de  bois,  aA'ec,  sous  les  yeux, 
un  auditoire  enfantin,  inapte...  aussi  étranger  à  son 
àme,  aussi  loin  de  lui  qu'un  tas  de  petits  Papous  ». 
Si  les  élèves  sortant  de  rhétorique  n'étaient  encore 
que  des  Papous,  cela  serait  peu  flatteur  pour  la  rhéto- 
rique. Quant  aux  maîtres  de  philosophie,  qu'on  se 
rassure:    du    plus   humble  collège  au  plus   grand 
lycée,  il  n'est  peut-être  pas  un  de  nos  jeunes  maî- 
tres qui,  loin  d'accomplir  avec  dégoût  sa  mission, 
ne  soit  au  contraire  un  enthousiaste,  souvent  un 
apôtre.  Ce  n'est  point  par  manque  d'ardeur,  mais 
quelquefois  par  excès,  que  pèchent  professeurs  et 
élèves.  La  philosophie  n'est  pas  une  personne  in- 
différente :  on  l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas,  mais  on  ne 


(1)  Et  quel  est  l'exercice  qui  forme  mieux  l'esprit,  qui  ap- 
prend mieux  à  penser,  à  composer,  à  écrire,  que  la  dissertation 
sur  un  sujet  de  philosophie? 
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saurait  l'aimer  à  moitié.  On  n'enseigne  point  et  on 
n'écoute  point  ce  qui  concerne  riionmic,  la  socii'tc 
et  leur  destinée,  avec  le  même  calme  que  la  gram- 
maire ou  rarithméti(iue. 

Que  reproche-t-ou  donc    à  nos  cours    de  philo- 

f  Sophie  ?  D'abord  la  «  nouveauté  »  des  questions.  — 
Mais  la  psychologie  (d  la  morale  sont-elles  plus  «  nou- 
velles »et  plus«  étranges»  que  la  physiologie  ou  l'al- 
gèbre? Quant  au  «  dialecte  nouveau  »,  qu'y  a-t-il  de 
si  «  impénétrable  ■>  dans  ces  termes  que  l'on  cite  en 
exemples  :  »  image,  sensation,  perception,  premiers 
principes,  finalité,  sensibilité,  causalité,  monde  ex- 
térieur? »  Monde  extérieur!  Est-ce  plus  difficile  à 
comprendre  que  sinus  et  cosinus  '.' 

La  seconde  objection,  c'est  que  les  questions  sont, 
dès  le  début,  trop  difficiles.  On  pourrait  répondre  que 
le  sentiment  de  la  diliiculté  des  problèmes  philoso- 
phiques est  précisément  un  des  plus  utili»s  à  faire 
pénétrer  dans  l'esprit  des  élèves  ;  mais,  en  fait,  les 
,  questions  sont  beaucoup  moins  inabordables  pour 
tous  qu'on  ne  le  suppose.  M.  Vandérem  a  fait  un 
mauvais  rêve  :  il  a  assisté  en  imagination  à  une  leçon 
sur«  l'idéalisme  transcendantaletrimmatérialisme  de 
la  matière  »,  et  cette  leçon  arrivait  "  immédiatement 
au  début  du  cours  »  !  Or  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
les  programmes  :  les  leçons  sur  l'idéalisme  et  le  ma- 
térialisme arrivent  tout  à  la  fin.  11  a  aussi  entendu, 
en  rêve,  exposer  une  théorie  spéciale  de  Hegel  sur 
le  monde  extérieur.  Pour  notre  part,  nous  ne  con- 
naissons pas  cette  théorie,  et  nous  osons  affirmer  que 
pas  un  professeur,  on  France,  ne  parle  de  Hegel  à 
propos  de  la  perception  extérieure.  Hegel  est  d'ail- 
leurs bien  oublié  chez  nous.  De  même,  qui  a  jamais 
commencé  son  cours  par  cette  question  :  «  La  philo- 
sophie esl-rllc  un  art  ou  une  science?  »  Du  temps  de 
Molière  on  se  posait  un  problème  de  ce  genre  à  pro- 
pos de  la  lorjique,  non  de  la  philosiqihie;  et  la  réponse 
tient  en  deux  mots  :  La  théorie  de  la  logique  est  une 
science,  la  pratique  est  un  art...  et  des  [)lus  difficiles. 

(Par  un  coup  de  théâtre  inattendu,  les  conclusions 
,  de  l'article  sont  juste  à  l'opposé  des  ><  prémisses  », 
comme  disent  les  logiciens.  Nous  avons  d'ailleurs  le 
plaisir  de  constater  cpie  ces  conclusions  ressemblent 
fort,  sur  plusieurs  points,  à  ce  que  nous  avons  nous- 
même  proposé  dans  notre  livre  s,\iYi Enseignement  au 
point  de  nue  national.  M.  Vandérem,  en  effet,  voudrait 
faire  pénétrer  l'esprit  philosophique  dans  les  classes 
d'humanités.  Nous  ne  demandons  pas  mieux.  Mais 
c'est  à  la  condition  qu'on  ne  déflore  pas  à  l'avance 
le  plus  beau  et  le  plus  intéressant  des  enseignements. 
11  n'est  pas  mauvais  (jue  les  élèves  soient  introduits 
de  plain-pied  dans  le  monde  nouveau  de  l'esprit  par 
un  professeur  nouveau,  qui  sera  leur  dernier.  Il  faut 
que  ce  professeur  soit  à  eux  tout  entier,  qu'ils  soient 
tout  entiers  à  lui.  11  faut  enfin  que  la  philosiqihie  se 


montre  à  eux  dans  son  ensemble  et  dans  l'harmonie 
de  ses  parties  :  elle  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout  et 
ne  se  laisse  pas  voir  tout  entière.  Ce  n'est  pas  une  di^ 
ces  sciences  qu'on  peut  enseigner  par  tronçons  attri- 
bués à  plusieurs  professeurs,  et  parmi  les  accessoires. 
La  seule  réforme  désirable  ce  serait  d'élaguer  le 
superflu  et  de  modifier  les  proportions  relatives  des 
matières  du  programme.  Resserrons  en  trois  ou 
quatre  leçons  la  logique  ;  resserrons  aussi  la  psycho- 
logie expérhnenlale,  fort  intéressante,  mais  qui  de- 
vient de  plus  en  plus  une  science  spéciale  ;  les  grandes 
conclusions,  ici,  importent  seules.  N'attribuons  que 
quelque  leçons  à  l'histoire  de  la  philosophie,  en  les 
consacrant  à  un  tableau  rapide  des  progrès  de  la 
pensée.  Enfin  supprimons,  faute  de  place,  l'étude 
des  auteurs  philosophiques,  obscurs  d'ailleurs  et 
dépassant  les  jeunes  intelfigences.  En  revanche, 
étendons  la  partie  des  programmes  consacrée  à  la 
morale,  surtout  à  la  morale  sociale,  et  à  la  philo- 
sophie générale  (1). 


III 


En  ce  qui  concerne  la  méthode  d'enseignement, 
on  a  proposé  de  traiter  les  problèmes  historique- 
ment. A  notre  avis,  il  n'y  a  pas  de  pire  méthode.  Pro- 
mener les  jeunes  gens  à  travers  des  systèmes  plus 
ou  moins  surannés,  presque  uniquement  métaphy- 
siques, et  dont  les  profondeurs  leur  échappent,  c'est 
le  plus  sûr  moyen  de  brouiller  leurs  idées  et  de 
leur  donner  le  vertige. La  philosophie,  répétons-le, 
n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était:  renvoyons 
l'étude  des  systèmes  aux  Facultés.  Ce  qu'il  faut  ensei- 
gner aux  jeunes  gens,  ce  sont  les  résultats  «cr/i^'s,  les 
uns  certains,  les  autres  probables,  mais  ayant  tou- 
jours une  valeur  déterminée  et,  par  cela  même, 
«  enscignaliles  ». 

La  tentation  de  substituer  un  cours  de  faculté  àun 
cours  de  lycée  n'est  nullement  particulière  à  cer- 
tains professeurs  de  philosophie  :  les  professeurs  de 
rhétorique,  de  sciences  et  surtout  d'histoire  y  cèdent 
plus  peut-être.  Mais  cet  abus  même  est  encore  préfér 
rable  à  une  mutilation  de  la  philosophie  ou  àun  abais- 
sement qui  la  ramènerait  terre  à  terre.  Aussi,  loin  de 
nous  plaindre  de  la  <(  supériorité  »  des  professeurs  de 
philosophie,  nous  croyons  qu'ils  ne  sauraient  avoir 
trop  de  mérite  int(dlectuel  en  même  temps  (fue  d'élé- 
vation morale  ;  car  ils  ne  sont  pas  seulement  profes- 
seurs, mais  éducateurs,  et  l'on  ne  saurait  trop  répé- 
ter qu'ils  ont,  à  leur  manière,  <•  charge  d'âmes  ".  Nous 
leur  dirons  seulement  :  Mettez-vous  à  la  portée  des 
jeunes  intelligences.  Comme  vous  ne  pouvez  tout 
leur  dire,  en^ignez-leur,  non  le  plus  superficiel  ni 


(1)  Voir  la  Noie  à  la  lin  de  cet  ariicle. 
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même  le  plus  élémentaire,  mais  au  contraire  le  plus 
profond  et  de  plus  grande  portée  ;  allez  au  cœur  des 
questions  sur  la  nature  de  l'homme  et  de  la  société, 
sur  les  grandes  lois  de  l'imivers,  sur  l'étendue  et  les 
Uniites  de  nos  connaissances,  sur  nos  devoirs  et 
notre  destination.  É^•itez  la  trop  grande  abondance 
des  détails  et  les  excès  d'analyse;  é\itez  les  subti- 
lités artiticielles  :  la  vérité  est  déjà  par  elle-même, 
conune  dit  Pascal,  une  pointe  assez  subtile  ;  éditez 
aussi  la  forme  éristique,  les  thèses  et  antithèses; 
insistez  sur  ce  qui  est  le  plus  indiscutable  et  non  sur 
ce  qui  est  le  plus  discuté  (1).  Cherchez  à  rapprocher 
jilutôt  qu'à  diviser  les  croyances.  En  un  mot,  don- 
nez à  l'ensemble  de  votre  cours,  sans  le  faire  déchoir 
eu  rien  de  sa  haute  portée  spéculative,  ime  orienta- 
tion morale  et  ciA-ique. 

Nous  aA'ons  déjà,  ailleurs,  signalé  les  défauts  des 
examens  actuels  d'agrégation.  La  philosophie  propre- 
ment dite  n'a  pour  elle  que  deux  épreuves  ;  l'histohe 
de  la  philosophie  et  les  auteurs  philosophiques  en 
ont  quatre.  Est-ce  là  une  proportion  raisonnable? 
L'histoire  de  la  philosophie,  telle  qu'on  l'enseigne, 
n'est  guère  que  l'histoire  de  la  métapliysique  et  des 
fondements  métaphysiques  de  la  morale;  les  >■  au- 
teurs philosophiques  ».  à  lem'  tour,  ne  sont  guère  que 
des  métaphysiciens;  il  en  résulte  que  la  métaphy- 
sique absorbe  presque  tout.  Nous  avons  demandé  et 
nous  demandons  encore  que,  des  deux  compositions 
écrites,  l'une  soit  consacrée  à  la  philosophie  générale 
et  à  la  psychologie,  l'autre  aux  sciences  morales 
et  sociales.  De  même,  nous  demandons  une  seule 
épreuve  pour  les  auteurs  anciens,  au  heu  de  deux, 
une  autre  pour  les  auteurs  modernes,  une  leçon  sur 
la  philosophie  et  une  leçon  sur  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, qui  se  trouvera  encore  avoir  pour  elle  la  moi- 
tié des  épreuves. 

En  outre,  il  est  essentiel  d'ajouter  à  toutes  les 
agTégations  de  lettres  ou  de  sciences  une  compo- 
sition de  philosophie,  afin  que  tous  les  professeurs 
soient,  autant  qu'il  est  possible,  pénétrés  de  l'esprit 
philosophique.  Il  ne  faut  pas,  comme  il  arrive  trop 
souvent,  que  le  maître  de  philosophie  soit  obligé  de 
défaire  en  partie  ce  que  les  autres  ont  fait  et  de  cor- 
riger les  goûts  de  dilettantisme  littéraire  ou  d'étroit 
positivisme  scientifique  acquis  pai-  certains   élèves. 


IV 


La  restauration  des  classes  de  philosophie  et  de 
l'agrégation  de  philosophie,  loin  d'avoir  été  l'œuvre 
d'une  politique  mesquine  et  «  électorale  »,  dirigée 


(1;  Il  ne  faut  pas  même  abuser  des  <•  causeries  socratiques  », 
que  certains  recommanden  ^et  qui  ne  doivent  être  qu'un  exer- 
cice très  secondaire. 


«  contre  les  ministres  de  l'Empire  »,  fut  l'œmTe  d'un 
ministre  de  l'Empire  (est-U  besoin  de  le  nonamer?) 
qui  conservera  toujours  la  reconnaissance  et  de 
l'Université  et  de  notre  démocratie.  En  revanche,  les 
réformes  récentes  faites  dans  les  lycées  par  les  mi- 
nistres de  la  Répuhhque  (c'est  un  républicain  qui 
parle  ici)  ont  eu  pour  résultat  le  plus  clair,  contrai- 
rement aux  plus  excellentes  intentions,  de  nuire  aux 
classes  de  philosophie  et  d'y  thminuer  le  nombre 
des  élèves  qui  les  suivaient  il  y  a  quelques  aimées. 
Sous  l'influence  d'un  utihtarisme  mal  entendu,  pour 
plaire  à  une  Chambre  mal  informée,  on  tend  à  rem- 
placer la  philosophie  par  des  études  qui  devront  être 
plus  «  utiles  ».  C'est  oubUer  que  la  philosophie  est  à 
la  fois,  de  toutes  les  études,  et  la  plus  spéculative 
dans  ses  grands  principes,  et  la  plus  immédiatement 
pratique  dans  ses  conclusions.  On  est  homme  et  ci- 
toyen avant  d'être  avocat  ou  médecin.  Ce  mouvement 
ne  fait  pasjionneur  à  la  Répuhhque.  Ou  a  même 
commis  l'énormité  d'admettre  dans  les  facultés  de 
droit  les  bacheUers  en  mathématiques,  sans  philoso- 
phie ;  le  jour  où  les  futurs  médecins,  eux  aussi,  se- 
raient dispensés  du  baccalauréat  de  philosophie,  il 
ne  resterait  plus,  pour  suivre  le  cours,  que  les  can- 
didats au  professorat  et  quelques  élèves  d'une  bonne 
volonté  touchant  à  l'héroïsme.  C'est  là,  selon  nous, 
de  la  démocratie  mal  comprise.  Si,  après  avoir  com- 
promis l'enseignement  classique,  on  compromettait 
encore  l'enseignement  philosophique,  le  gouverne- 
ment sur  lequel  nous  fondions  nos  espérances  aurait 
fait  ce  que  n'a  pas  fait  l'Empire.  On  a  sans  doute  su- 
périeurement organisé  l'instruction  primaire,  qui, 
par  malhem-,  n'a  pas  grande  mfluence  sur  la  mora- 
lité et  la  criminahté:  en  revanche,  pour  plaire  à  cer- 
tains démocrates  imprévoyants,  on  a  désorganisé 
l'instruction  secondaire,  où  se  recrute  la  classe  diri- 
geante de  laquelle  tout  dépend.  Il  est  douteux  que  le 
groupement  des  facidtés  en  Universités  soit  jamais 
ime  compensation  suffisante,  car  les  Universités  se- 
ront envahies  par  des  éléments  inférieurs  et,  pour 
ainsi  dire,  primaires.  Les  élèves  qui  sortiraient  du 
lycée  sans  une  initiation  sérieuse  aux  problèmes  vi- 
taux de  philosophie  générale,  morale  et  sociale,  ris- 
queraient fort,  en  définitive,  de  n'emporter  qu'une 
instruction  primaire  supérieure,  plus  élégante  ou 
plus  savante,  mais  insuffisante  en  vertu  moralisa- 
trice. Entre  un  bacheher  es  sciences  et  un  bon  élève 
de  l'école  primaire,  la  distance  n'est  souvent  mesurée 
que  par  la  longueur  de  la  liste  des  théorèmes  de  géo- 
métrie ou  des  lois  de  physique  apprises  ;  moralement 
et  socialement,  si  l'un  est  supérieur  à  l'autre,  c'est 
surtout  par  ce  qu'il  doit  à  sa  famiUe,  à  sa  classe,  à 
ses  relations  extérieures,  enfin  aux  quelques  exer- 
cices Uttéraires  qui  lui  ont  été  imposés  pendant  le 
cours  de  ses  études  scientifiques. 
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Le  mal  accompli  est  déjà  assez  grand  et  réclame 
nu  remède.  Une  partie  des  élèves  dont  se  recrutait 

»la  classe  de  philosophie  va  aujourd'hui  en  malhrnia- 
V  tiques  élémentaiies,  le  diplôme  de  sciences  donnant 

accès,  comme  nous  l'avons  dit,  même  à  l'École  de 
droit.  Ces  élèves  font  un  calcul  fort  simple  :  ils  se 
disent  que  la  partie  scientifique  du  programme  est 
m  beaucoup  plus  difficile  que  la  philosophie,  et  qu'ils 
B  apprendront  assez  de  celle-ci  dans  un  manuel  pour 
Jf  se  tirer  d'affaire  à  l'examen  oral.  Quant  aux  Mo- 
dernes, c'est  dans  les  mathématiques  élémentaires 
qu'ils  iront  en  majorité.  Ils  recevront  bien  encore  un 
enseignement  philosophique,  rabaissé  à  leur  taille, 
mais  l'irisuflisance  de  la  sanction  au  baccalauréat  sté- 
rilisera la  bonne  volonté  du  professeur  et  des  élèves. 
11  ne  s'agit,  en  effet,  que  d'un  petit  interrogatoire  à 
l'examen  oral,  fait  souvent  par  un  historien  ou  un 
littérateur  étranger  à  la  philosophie.  Conséquence  : 
les  élèves  venus  de  rhétorique  ou  de  l'enseignement 
moderne  en  mathématiques  élémentaires  portent 
tout  leur  effort  sur  la  partie  scientifique,  Ijien  plus 
difficile)  pour  eux;  la  philosophie  n'a  plus,  comme 
me  l'écrit  un  de  nos  professeurs  les  plus  expéri- 
mentés, que  les  restes  d'une  attention  lassée,  quand 
il  en  reste.  —  Il  ne  faut  même  pas  en  vouloir,  ajoute- 
t-il,  au  jeune  utilitaire  :  primùm  vivrrc,  dcindc  philo- 
sophari;  on  mettrait  pour  condition  au  diplùiue  li- 
bérateur la  science  du  blason  ou  des  dynasties 
chinoises,  que  le  collégien  s'empresserait  d'en 
bourrer  son  cerveau  à  l'exclusion  de  toute  discipline 
raisonnable.  • —  Ainsi,  nous  avons  l'enseignement 
classique  décapité,  et  l'enseignement  spécial,  moder- 
nisé, offre  peu  à  peu  au  rabais  les  avantages  de  l'an- 
cien. 

Que  l'on  continue  d'ouvrir  la  porte  des  facultés  à 
ceux  qui  auront  fait  des  études  expéditives,  on  verra 
£  de  plus  en  plus  les  facultés  encombrées  et  rabaissées. 
*  Déjà  cet  encombrement  est  tel  que  les  doyens  de 
médecine  et  de  droit  jettent  des  cris  de  détresse. 
Dans  la  dernière  année,  il  y  a  ou  à  Paris  un  accrois- 
sement de  1  ()69  élèves.  M.  Bruuardel  ne  sait  plus  où 
loger  les  élèves  en  médecine  ;  il  estime  que,  à  l'heure 
actuelle,  dans  nos  facultés  de  médecine,  le  chiffre 
des  étudiants  inscrits  égale  au  moins  la  moitié  des 
médecins  en  exercice  dans  toute  la  France.  Que  de- 
viendront un  jour  ces  médecins  sans  malades,  à  côté 
des  avocats  sans  causes?  Ils  grossiront  le  nombre  des 
déclassés,  des  mécontents.  Même  encombrement  aux 
portes  des  grandes  Écoles  du  gouvernement.  Pour 
unique  remède,  on  augmente  sans  cesse  le  nombre 
de  malii'rrs  à  apprendre  par  cœur.  Au  heu  do  choisir 
ceux  qui  ont  fait  les  études  classiques  et  philosophi- 
ques les  meilleures,  les  plus  complètes,  on  voudiait 
(juviir  la  porte  aux  bachehers  sans  philosophie  et 
aux  «  modernes  » .  On  oublie  que  les  professions  Uljé- 


rales  ne  sont  pas  simplement  des  professions,  mais 
des  fonctions  et  des  missions,  à  cause  de  l'influecce 
sociale  qu'elles  exercent  et  do  la  sanction  que  l'État 
leur  donne.  Un  avocat,  un  magistrat,  un  médecin, 
un  officier  ne  sont  pas  de  simples  artisans  de  l'ordre 
intellectuel,  mais  des  représentants  de  l'État,  qui  a 
intérêt  à  ce  (pie  la  justice,  la  santé  publique  et  j)ri- 
vée,  la  conduite  de  l'armée,  etc.,  ne  tombent  pas  aux 
mains  des  indignes  ou  des  médiocres.  On  parle  tou- 
jours de  mesures  démocratiques;  ce  qui  est  démo- 
cratique, c'est  ce  qui  empêche  la  ruine  de  la  démo- 
cratie; ce  qui  est  républicain,  c'est  ce  qui  assure  la 
grandeur  de  la  Répulilique.  Et  pour  cela,  une  éUte 
est  nécessaire,  non  pas  fermée,  mais  ouverte  aux 
plus  capables  et  aux  plus  méritants. 

Qu'onle  sachebien,rÉtatnepeutpas,  ne  doitpas  se 
désintéresser  de  l'enseignement  philosophiipié,  mo- 
ral et  social.  Ou  il  se  fait  enseignant,  ou  il  s'abstient 
et  cède  la  place  aux  particuliers,  aux  associations,  aux 
divers  cultes;  mais,  s'il  enseigne,  la  première  chose 
qu'il  a  le  devoir  et  le  droit  d'i^nseigner,  ce  sont  les 
fondements  mêmes  sur  lesquels  la  société  repose. 
Supposez  que,  sous  le  prétexte  que  l'enseignement 
de  l'histoire  n'a  rien  d'inmiécUatement  prati(pu',  ou 
qu'il  prête  à  des  opinions  trop  diverses,  on  iKuiàt  ilo 
le  supprimer  :  ce  serait  une  incUgnation  générale.  Ou 
dirait  que  la  France  renonce  à  son  passé.  Mais  la  phi- 
losophie, la  morale,  la  science  sociale,  c'est  plus  que 
le  passé,  c'est  le  présent  et  l'avenir.  Et  l'État  suppri- 
merait ou  amoindrirait  la  seule  classe  qui  soit  consa- 
crée à  ce  qui  fait  sa  vie  même,  ainsi  que  sa  raison  de 
vivre  :  Vitam  et  viiaï  causas!  Pour  fabriquer  plus 
vite  des  ingénieurs,  des  chimistes  ou  des  avocats,  il 
cesserait  de  former  des  citoyens  !  Le  jour  où  la  France 
se  montrerait  ainsi  indifférente  à  tous  les  hauts  pro- 
blèmes qui  dépassent  l'horizon  d'une  utilité  bornée,  et 
qui  en  réahté  ont  trait  à  l'utihté  universelle,  ce  jour- 
là  elle  aurait  cessé  d'être  la  France.  Tuer,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  émasculer  et  aviUr  l'enseignement 
philosophique  dans  notre  pays,  sous  un  régime  répu- 
blicain, ne  nous  paraîtrait  rien  moins  qu'une  sorte 
d'impiété  nationale. 

Alfred  ForiLLÉE. 

NOTIi 

Voilà  longtomps  que  iiuus  iiroposons  de  roorganjsoi'  ainsi 
lo  programme  de  pliilosopliie.,  au  lieu  de  laisser  aux  jeunes  pro- 
lesseurs  une  liberté  dont  quekjuos-uns  ne  peuvent  abuser  sans 
que  tous  les  autres  soiejit  mis  en  cause.  Si  le  lecteur  veut  pren- 
dre la  peine  de  lire  la  simple  liste  de  questions  qui  suit,  il  en 
reconnaîtra  l'absolue  nécessité  pour  tout  élève  de  l'enseigm-- 
ment  secondaire.  La  philosophie  a  cela  de  particulier  que 
l'énoncé  seul  des  problèmes  qu'elle  traite  oll're  déjà  de  rint'''rêt  : 
on  excusera  donc  notre  énuniération. 

l.NTliOUUCÏlOiN. 

1.  La  science,  les  sciences,  la  phllosopliie.  —  Objet  et 
division  de  la  philosophie.  Son  inipor'ance  spéculative, 
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iiiorali',  sociale.  —  Son  caractère  progressif  et  sa  péren- 
nité. Comment  elle  acquiert  de  plus  en  plus  une  valeur 
scienlifique. 

PSYCHOLOGIE. 

2.  Objet  de  la  psychologie.  Caractères  propres  des  faits 
qu'elle  étudie.  Difîérence  des  faits  psychologiques  et  des 
faits  physiologiques.  Impossibilité  d'al)Sorberla  psycholo- 
gie dans  la  physiologie.  — Valeur  morale  et  pédagogique 
des  études  psychologiques.  Leur  nécessité  pour  les  études 
médicales,  juridiques,  politiques  et  sociales.  Leur  néces- 
sité pour  la  littérature,  la  vraie  éloquence,  etc. 

3.  Méthode  de  la  psychologie  :  méthode  subjective,  la 
réflexion;  méthode  objective,  les  langues,  l'histoire,  etc. 
De  l'expérimentation  en  psychologie.  —  Progrès  inces- 
sant des  études  psychologiques  et  de  leurs  méthodes.  — 
La  pratique  de  la  réflexion,  nécessaire  à  tous. 

4-.  Classification  des  faits  psychologiques  :  sensibilité, 
intelligence,  volonté.  Part  de  chacune  dans  le  caractère. 
Importance  de  la  volonté  dans  le  caractère  individuel  et 
national. 

Ici  je  m'interromps  pour  dem.-mdpr  :iu  lecteur  de  bonne  foi 
ce  que  ces  questions  ont  de  «  saugrenu  "  ou  de  "  superflu  ■>,  si 
tout  homme  qui  se  dit  instruit  ne  doit  pas  les  avoir  étudiées  et 
n'aurait  pas  honte  de  n'en  rien  connaître. 

Continuons  notre  programme,  car  rien  n'est  pire  qu'une  dis- 
cussion dans  le  vague. 

8.  Sensibilité.  —  Le  plaisir  et  la  douleur,  sensations, 
sentiments.  —  Les  inclinations.  —  Los  passions.  —  Con- 
séquences morales  et  pédagogiques.  Conséquences  so- 
ciales. Les  passions  collectives. 

(>.  Intelligence.  —  Acquisition,  conservation,  élabora- 
tion de  la  connaissance.  —  Les  données  de  l'expérience 
et  l'activité  de  l'esprit.  Les  sens. 

7.  La  conscience. 

8.  La  mémoire.  L'association,  .\pplicalious  à  l'édu- 
cation intellectuelle. 

9.  L'imagination.  — •  Moyens  de  la  cultiver.  Ses  avan- 
tages et  ses  inconvénients, 

10.  L'abstraction  et  la  généralisation.  — Le  jugement. 
—  Applications  pédagogiques. 

1 1.  Le  raisonnement.  — Déduction,  induction,  analogie. 

12.  La  volonté.  —  Instinct,  liberté,  habitude.  —  L'hé- 
rédité. —  Limites  de  l'hérédité;  puissance  de  l'éduca- 
tion, des  idées  et  des  sentiments.  —  Applications  péda- 
gogiques et  sociales. 

13.  L'expression  des  faits  psychologiques  :  les  signes  et 
le  langage. 

14.  Les  rapports  du  physique  et  du  moral. 

Le  sommeil,  les  rêves,  le  somnambulisme,  l'hypno- 
tisme, l'hallucination,  la  folie. 

lo.  Notions  très  sommaires  de  psychologie  comparée: 
l'homme  et  l'animal.  —  La  psychologie  des  nations,  des 
foules,  etc. 

Puis  viendraient  quelques  leçons  d'esthétique  : 

Ifi.  Le  beau,  le  sublime,  la  grâce,  le  ridicule. 

17.  L'art.  —  L'expression,  l'imitation,  la  fiction  et 
l'idéal.  —  Réalisme  et  idéalisme,  part  de  vérité  qu'ils 
contiennent. 

18.  Les  différents  arts. 

19.  Progrès  de  la  logique  depuis  l'antiquité.  Méthode 
des  sciences  exactes  :  axiomes;  définitions,  démonstra- 
tions. 

20.  Méthode  des  sciences  physiques  et  naturelles. 

21.  La  méthode  dans  les  sciences  morales. —  Le  témoi- 
gnage des  hommes,  la  méthode  historique. 


Nous  arrivons  à  la  morale,  dont  l'étude  raisonnée  devient  de 
plus  en  plus  nécessaire  à  notre  époque,  car  il  est  impossible  do 
compter  sur  une  foi  qui  resterait  aveugle  ou  sur  le  respect 
aveugle  de  la  tradition.  Le  rafioiiahile  nhseqi/U/m  est  partout 
de  mise  aujourd'hui. 

MORALE. 

22.  Principes  de  la  morale.  —  La  conscience,  le  bien, 
lo  devoir. 

23.  Examen  des  doctrines  utilitaires.  —  Ce  que  toute 
science  des  mœurs  peut  leur  emprunter.  Raisons  scienti- 
fiques qui  démontrent  l'accord  de  la  moralité  avec  l'uti- 
lilé  sociale,  et  par  cela  même,  dans  une  large  me.sure, 
avec  l'utilité  individuelle. 

2t.  Examendes  doctrines  évolutionnistes.  Ce  que  toute 
science  des  mœurs  peut  leur  emprunter.  Raisons  scienti- 
fiques qui  démontrent  que  la  moralité  réalise  les  condi- 
tions de  la  vie  la  plus  intense  et  la  plus  expansive  pour 
l'individu  et  pour  la  société.  Réfutation  du  scepticisme 
moral.  Points  où  les  divers  systèmes  de  morale  finissent 
par  s'accorder. 

25.  La  patrie,  la  nalioii.  —  Qu'est-ce  qu'une  nation? 
N'est-ce  qu'un  ensemble  d'individus  ?  Ce  qu'il  y  a  de  vrai 
et  de  faux  dans  la  théorie  du  contrat  social  et  dans  la 
théorie  de  l'organisme  social.  Solidarité  des  générations. 
L'esprit  national;  ce  qui  le  constitue.  La  France. 

20.  L'homme  privé.  —  Ce  qu'il  doit  être  dans  l'intérêt 
même  de  la  patrie.  Qualités  et  défauts  des  Français  en 
général,  et  en  particulier  des  jeunes  gens  français.  Les 
vertus  privées,  nécessaires  au  citoyen  :  véracité,  courage, 
travail,  tempérance,  etc.  Effets  sociaux  des  vices  privés; 
leurs  conséquences  pour  la  nation  entière. 

27.  La  famille.  —  Sa  nécessité  pour  la  patrie:  sa  fonc- 
tion essentielle  dans  l'organisme  national.  Sa  constitu- 
tion morale  et  civique.  L'esprit  de  famille  ;  ses  qualités 
et  ses  défauts  en  France.  L'autorité  dans  la  famille.  Les 
devoirs  de  famille. 

28.  L'école  et  le  colligc.  —  Leur  place  dans  la  patrie. 
Apprentissage  des  vertus  civiques  et  militaires.  —  La 
paresse,  ingratitude  envers  la  patrie,  est  un  déshonneur. 
—  Les  études  classiques  :  leur  caractère  national  et  pa- 
triotique. Grandeur  littéraire  et  scienlifique  de  la  France; 
son  ascendant  intellectuel  à  maintenir. 

29.  Rapporta  des  citoyens  entre  cu.v.  —  Devoirs  et  droits 
mutuels.  Respect  de  la  personne  humaine  et  de  la  pa- 
trie commune  dans  les  autres  hommes.  L'esclavage,  le 
servage.  Rôle  de  la  France  dans  leur  abolition. 

30.  Respect  de  nos  concitoyens  dans  leur  honneur.  La 
diffamation  et  la  calomnie.  Des  excès  de  la  presse. 

Respect  de  nos  concitoyens  dans  leurs  croyances  et 
dans  leurs  opinions.  Tolérance  religieuse,  philosophique, 
politique.  Fanatisme  religieux  et  anti-religieux;  fana- 
tisme politique  et  haine  mutuelle  des  partis;  leurs  dan- 
gers au  point  de  vue  patriotique.  La  France  doit  être 
unie. 

31.  Respect  de  la  personne  humaine  dans  ses  biens. 
Principe  de  la  propriété.  Sa  nécessité  au  point  de  vue 
social,  national  et  international.  La  propriété  en  France. 

32.  Réfutation  des  utopies  socialistes. 

33.  La  justice  et  la  fraternité.  Formes  diverses  do  la 
charité.  Le   dévoùment. 

34.  L'État  et  les  lois.  —  Fondements  de  l'autorité  pu- 
blique. L'État  français.  Sons  vrai  et  sens  faux  de  la  sou 
veraineté  nationale. 

Le  gouvernement.  Ses  diverses  formes  ;  leurs  avantages 
et  leurs  dangers.  Qualités  et  défauts  des  Français  au 
point  de  vue  politique.  L'instaliilité  politique  et  ses  pé- 
rils. L'esprit  révolutionnaire. 
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3^.  L'armùe,  le  soldat.  Le  service  oMigatoire;  la  disci- 
pline niiliUiiie  en  France.  Nos  qualités  et  nos  défauts 
dans  la  victoire  et  dans  la  défaite. 

36.  Devoirs  du  citoyen  envers  l'État.  Obéissance  aux 
lois;  impôts,  vote,  etc. 

Droits  du  citoyen.  Liberté  individuelle,  liberté  de  con- 
science, liberté  du  travail,  lil)erté  d'association. 

37.  Devoirs  et  droits  des  gouvernements.  Dangers  de 
l'autoritarisme  et  dangeis  do  l'anarchie.  La  vraie  et  la 
fausse  lilierté. 

La  vraie  et  la  fausse  égalité.  Avantages  et  abus  de  l'es- 
prit égalitaire  en  France. 

38.  Les  rapportf.  rfcs  initions  entre  elles.  —  Devoirs  et 
droits  internationaux.  Solidarité  internationale.  Néces- 
sité de  toujours  considérer  toute  question  à  un  point  de 
vue  international. 

39.  L'humanité.  L'amour  de  l'humanité  et  sa  concilia- 
tion avec  l'amour  de  la  patrie.  Le  vrai  et  le  faux  patrio- 
tisme ;  le  vrai  et  le  faux  humanitarisme. 

L'univers.  — ■  La  patrie  universelle.  La  sympathie  uni- 
verselle. L'amour  de  la  nature.  Nos  devoirs  envers  les 
êtres  inférieurs,  l^'homme,  citoyen  du  monde. 

40.  Les  sanctions  de  la  morale.  Sanctions  de  la  con- 
science. Sanctions  sociales;  fondement  de  la  pénalité: 
que  ce  fondement  est  indépendant  des  théories  métaphy- 
siques sur  la  responsabilité  absolue.  Réfutation  des  so- 
phisraes  courants  sur  les  crimes  passionnels,  la  «  force 
irrésistible  >',  l'identification  du  crime  avec  la  folie  ou  la 
dégénérescence  congénitale,  etc. 

Nous  ferons  remarquer  que,  si  ces  questions  ne  sont  pas 
traitées  au  lycée,  le  jeune  liomuie  sera  livré  sans  défense  à  tout 
te  ([ue  les  médecins  el  antliropologistcs  mêlent  d'erreurs  à 
quelques  vérités. 

41.  Croyances  relatives  à  une  sanction  suprême. 

La  société  idéale  des  esprits.  Le  «  règne  des  fins  »  de 
Kant.  Importance  de  ces  croyances  au  point  de  vue  de  la 
moralité  privée  et  publique. 

Respect  dû  par  l'État  et  par  les  individus  à  ces  croyances, 
sous  leurs  diverses  formes:  religion  naturelle  ou  morale 
(Kant),  religions  positives. 

rilII.OSOl'lUE    OÉ.NÉRALE. 

I.  Critique  de  la  connaissance. 

42.  Origine  de  la  connaissance.  —  Principes  directeurs 
de  la  connaissance.  —  Peut-on  les  expliquer  entièrement 
par  l'expérience,  l'association  ou  l'hérédité? 

43.  Valeur  de  la  connaissance.  —  Dogmatisme,  sce]iti- 
cisme;  criticisme  de  Kant. 

44.  Limites  de  la  connaissance.  —  Diverses  théories 
sur  ce  sujet.  —  La  philosopliie  critique  de  Kant.  —  Le 
positivisme  de  Comte.  —  L'inconnaissable  de  Spencer. — 
Modestie  du  savant. 

II.   l'kilosopliie  de  la  nature  cl  cosmologie. 

4o.  De  la  nature  en  général.  —  Diverses  conceptions 
sur  la  matière  et  sur  la  vie. 

46.  Grandes  hypothèses  auxquelles  aboutissent  les 
sciences  de  la  nature.  —  Insuffisance  de  ces  hypothèses 
pour  résoudre  l'énigme  de  l'existence. 

III.   l'hilosophic  de  l'esprit. 

47.  Matérialisme,  spiritualisme,  idéalisme. 

48.  Les  croyances  religieuses.  ■ —  liaisons  de  l'ordre 
spéculatif  et  de  l'ordre  moral  sur  lesquelles  s'appuie, 
quelle  qu'en  soit  la  forme,  toute  croyance  en  Dieu. 


49.  Le  problème  du  mal.  —  Optimisme  et  pessimisme. 
—  Raisons  morales  sur  lesquelles  s'appuie,  quelle  qu'en 
soit  la  forme,  toute  croyance  à  un  triomphe  final  du  bien 
dans  l'univers. 

50.  Raisons  de  l'ordre  spéculatif  et  de  l'ordre  moral  sur 
lesquelles  s'appuie,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  toute 
croyance  à  l'immortalité. 

51.  Conclusion.  —  Progrès  de  la  idiilosophie  dans  ses 
diverses  parties,  depuis  l'anticiuité  jusqu'il  nos  jours. 
Avenir  de  la  idiilosoplii(\  Immoralité  de  l'indilTerenco  en 
matière  de  philosophie. 

Avec  un  programme  de  ce  j,'enro,  le  professeur  ne  pourra 
]ilus  négliger  les  questions  essentielles  pour  se  perdre  dans  les 
questions  secondaires  ou  dans  les  sulnihtés  métaphysiques. 


UNE  TLAIDOIRIE  AU    XV^  SIÈCLE 

La  défense  de  Jean  sans  Peur  par  le  moine 
Jean  Petit  m. 

Il  serait  hasardeux  de  chercher  des  types  de  plai- 
doirie authentique  au  delà  du  déhut  du  xv"  siècle.  A 
cette  époque,  une  bonne  fortune  que  —  même  posté- 
rieurement —  nous  ne  rencontrerons  de  longtemps 
aussi  complète,  fournit  à  notre  analyse  un  texte  assez 
étendu  et  suffisamment  caractéristique  de  l'éloquence 
judiciaire  à  la  fin  du  moyen  âge.  Ce  texte  estrcuci/- 
salion  du  duc  de  Bourgogne  Jean  sans  Peur,  assas- 
sin de  son  cousin  le  duc  d'Orléans,  par  le  moine 
cordelier  Jean  Petit,  docteur  de  la  faciûté  de  théolo- 
gie de  Paris.  Ne  vous  étonnez  point  de  ce  titre  de 
moine.  Il  y  eut  pendant  longtenqis  des  ecclésiasti- 
ques admis  à  plaider  devant  le  Parlement  de  Paris. 
Jean  Petitlui-même,  s'il  n'a  jamais  figuré  sur  les  lis- 
tes d'avocats  dressées  à  cette  époque,  avait  parlé  en 
Justice  au  nom  de  l'Université.  Enfin  ces  Excusa- 
lions  fameuses  étaient  bien  une  œuvre  judiciaire. 
Elles  étaient  prononcées  devant  le  conseil  du  roi,  en 
présence  du  Parlement  spécialement  convoqué  dans 
la  grande  salle  de  l'hôtel  Saint-Paul,  et  pour  détour- 
ner de  la  tête  du  duc  de  Bourgogne  un  châtiment 
que  ses  adversaires  avaient  sollicité.  C'était  donc  une 
plaidoirie. 

Vous  vous  rappelez  tous.  Messieurs,  les  circon- 
stances du  meurtre  de  Louis  d'Orléans.  C'était  le 
28  novembre  1407.  Il  faisait  nuit  :  froid  peut-être. 
L'hiver  de  cette  année  devait  être  exceptionnelle- 
ment dur.  Le  greffier  du  Parlement  nous  dit  que  l'en- 
cre gelait  dans  sa  plume  de  trois  nuits  en  trois  mots. 
On  dut  suspendre  les  audiences.  Le  quartier,  théâtre 
de  l'assassinat,  était  traîtreusement  désert;  vague 
banheue  parisienne  réunie  depuis  peu  de  temps  à 
la  ville,  et  incomplètement  bâtie.  Deux  rues  le  met- 


[{)   Cours  libre  professé  eu  Sorbonne  sur   la  Plaidoirie  dans 
la  langue  française. 
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taient  nn  communication  avec  le  Paris  pins  peuplé  : 
la  rue  Vieille-du-Temple  qui  descendait  vers  la  Seine 
à  travers  les  solitudes  de  la  Grève  ;  la  rue  des  Blancs- 
Manteaux  qui  conduisait  vers  le  charnier  des  Saints- 
Innocents,  les  Halles  et  la  rue  MauconseU.  Dans  la 
rue  Mauconseil  se  trouvait  l'hôtel  d'Artois,  acheté 
depuis  peu  par  les  ducs  de  Bourgogne. 

On  distinguait  alors  dans  ce  quartier  cpie,  du  nom 
d'un  financier  d'un  règne  précédent,  l'on  appelait  le 
quartier  Barhette,  trois  maisons  :  le  logis  Barbette 
perdu  au  fond  d'ime  culturr,  derrière  une  ceinture 
de  maisons  qui  l'isolaient  delà  rue  et  dressaient  leurs 
murs,  sans  fenêtres,  du  côté  de  l'hôtel  mystérieux. 
La  reine  Isabeaude  Bavière,  abandonnant  le  roi  fou. 
y //i.<;o(7  alors,  à  la  suite  d'un  accouchement  malheu- 
reux, pleurant  son  enfant  mort,  et  attendant  sa  purifi- 
cation. Au  coin  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  rhùfcl 
thi  maréchal  de  Rieux,  qui  y  vivait  avec  un  neveu 
et  les  domestiques  de  ce  neveu,  dont  le  varlet  Raoul 
Prieur,  témoin  des  faits  sidvants.  En  face,  une  maison 
que  l'on  appelait  le  logis  de  Xlnnige  A'otre-Dainc,  pour 
lors  inoccupée,  mais  que  l'on  disait  louée  depuis  peu 
à  un  clerc  de  l'Université,  désireux  d'y  mettre  les  den- 
rées de  sa  province  qu'il  avait  le  pri\ilègo  de  vendre 
en  francliise,  comme  ses  camarades.  Vers  les  huit 
heures  du  soir,  ce  carrefour  s'anima  tout  à  coup.  Le 
varlet  Raoul  Prieur,  et  la  cordonnière  Jacquette 
GrifTart  locataire  d'une  chambre  dans  les  combles  de 
l'hôtel  de  Rieux,  entendirent  les  pas  d'une  petite 
troupe  qui  venait  du  côté  de  l'hôtel  Barbette  et  sem- 
blait vouloir  remonter  la  rue  Vieille-dn-Temple.  Jac- 
quette GrilTart,  qui  couchait  sou  enfant  el  était  venue 
chercher  à  la  fenêtre  un  lange  qui  y  séchait,  A"it,  dans 
la  rue,  un  seigneur  de  trente-six  ans,  qui  avait  un 
chaperon  et  une  robe  de  damas  noir  fourrée  d'her- 
mine, et  qui  chantonnait  et  jouait  avec  ses  gants.  La 
mule  qui  le  portait  était  précédée  par  quelques  hom- 
mes tenant  des  torches  et  par  deux  écuyers  montés 
sur  un  même  cheval.  Derrière,  un  page  et  quelques 
autres  A'alets.  Soudain,  devant  l'hôtel  de  Rieux,  la 
marche  du  cortège  fut  interrompue.  Le  cheval  des 
écuyers  souf/la  comme  en  face  d'mi  danger  certain; 
puis  il  partit  au  galop  sans  pouvoir  être  retenu.  Les 
A'alets  portant  les  torches  se  dispersèrent  ;  et,  sor- 
tant de  l'ombre  des  maisons,  une  troupe  d'hommes  à 
pied,  brandissant  épées  et  becs-de-faucon,  se  rua 
sur  le  malheureux  seigneur,  qui  fut  bientôt  jeté  mou- 
rant sur  la  chaussée. 

Je  passe  sur  les  incidents  qui  sid\"irent  :  les  cava- 
liers qid  parurent  hors  du  logis  de  l'Image  Notre- 
Dame,  l'homme  au  chaperon  rouge  qui,  sorti  de  leurs 
rangs,  frappa  le  dernier  couj)  sur  le  cadavre,  le  tu- 
multe de  la  rue,  les  cris  de  «  au  meurtre!  »  poussés 
par  Jacquette  Griffart,  ceux  de  «  au  feu  !  »  riposte  des 
assassms;  et,  tout  à  coup,  le  logis  de  l'Image  Notre- 


Dame  s'embrasant,  jetant  les  clartés  de  l'incen- 
die sur  la  rue  et  sur  le  mort,  dmit  la  tète,  fendue 
d'une  oreille  à  l'autre,  laissait  passer  la  cervelle; 
dont  le  bras  gauche,  privé  de  sa  main,  montrait 
l'os  sous  les  chairs  en  lambeaux,  —  tandis  que,  au 
loin,  dans  la  rue  des  Blancs-Manteaux,  se  perdait  le 
galop  des  fuyards.  Ce  cadavre  était,  dit  Monstrelet, 
celui  de  Monseigneur  Louis  d'Orli'ans,  seul  frère 
germain  du  roi  de  France  :  Charles  le  Eien-ahné. 

Les  Registres  du  Parlement,  en  relatant  cette  mort, 
attribuent  au  prince  défunt  plus  de  défauts  que  de 
qualités.  Il  était,  disent-ils,  intelligent,  ma<jni  intel- 
lectus,  mais  astucieux  et  très  débauché,  astutiis  cl  ni- 
mis  in  carnalibus  (i/feclus.  Les  bonnes  gens  eurent 
du  moins  l'horreur  du  meurtre,  et,  quand  on  sut  cpie 
le  duc  de  Bourgogne  en  était  l'auteur,  l'acte  leur  ap- 
parut plus  criminel  encore. 

...Le  duc  de  Bourgogne  sentit  qu'il  devait  se  dé- 
fendre. Il  entreprit  l'œmTe  dans  son  comté  des  Flan- 
dres, où.  après  ses  aveux,  il  s'était  sauvé  à  franc 
étrier,  poursuivi  jusqu'à  Bapaume  par  cent  vingt  che- 
valiers du  parti  d'Orléans.  C'est  alors  qu'on  voit  ap- 
paraître, dans  ses  conseils,  avec  une  place  prépoTi- 
dérante,  ce  Jean  Petit,  qui  va  devenir  l'apolngiste 
du  crime,  et  l'auteur  de  la  plaidoirie  que  nous  vou- 
lons étudier. 

...  Qu'était  ce  Jean  Petit  qui,  dans  l'Europe  du 
XV' siècle,  se  prévalant  des  doctrines  des  philosophes 
anciens,  posait  solennellement  cette  thèse  de  la  légi- 
timité de  l'assassinat  politique?  Nous  connaissons 
sur  lui  peu  de  choses.  Tâchons  du  moins  de  les  savoir 
faire  parler!  D'abord  rien  de  sa  famille,  de  son  mi- 
lieu, de  son  enfance,  de  ces  circonstances  premières 
qui  intluent  sur  les  caractères  et  parfois  les  forment. 
Il  était  Normand,  voilà  tout!  Quand  est-il  né?  Miche- 
lef ,  je  le  crois,  le  rajeunit  sans  raison.  Il  nous  semble 
que  Jean  Petit,  en  1408,  ne  devait  pas  être  de  la 
classe  des  jeunes  et  ardents  docteurs  de  l'Université. 

Je  le  tiens  pour  aussi  âgé  que  Gerson  qui  lui  sur\it 
d'ailleurs  et  de  beaucoup.  Je  compte  qu'il  deAait  avoir 
entre  quarante  ou  cinquante  ans',  et  très  près  de  cin- 
quante, au  moment  de  la  plaidoirie  qui  le  devait  im- 
mortaUser.  Car,  dans  cette  plaidoirie  de  1408,  il  nous 
parle  de  ses  rapides  et  insuffisantes  études  de  droit, 
faites,  dit-il,  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Enlui  attribuant 
vingt  années,  alors  qu'il  préludait  à  ses  études  de 
droit  ecclésiastique  par  un  aperçu  liàtifde  la  h'gisla- 
tion  ci\ile,  on  arrive  à  le  faire  naitre  vers  i;i(iO  ou 
13f)5.  Il  meurt  en  1411,  âgé  de  50, ou  33  ans.  Tout 
cela  est  assurément  probable.  Il  était  pauvre  et  très 
pauvre,  si  nous  en  croyons  les  aveux  qu'U  fait  dans 
le  courant  de  sa  plaidoirie.  Il  ne  put  qu'à  très  grand'- 
peine  se  garder  aux  écoles.  Il  dut  à  cette  longue 
pauvreté,  plus  encore  qu'à   son  habit    sacerdotal. 
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une  fausse  et  arrogante  humilité  qui  perce  dans  son 
discours.  Il  y  parle  de  ses  obligations  envers  tous, 
de  son  petit  sens,  de  ses  faibles  engins  et  moyens, 
de  son  entendement  brut  et  de  sou  manque  de  mé- 
moire; tous  défauts  à  la  possession  desquels  il  ne 
croit  avoir  aucun  droit.  t»n  le  voit  immédiatement  en 
le  lisant.  On  l'a  longtemps  cru  cordelier,  de  l'ordre 
mendiant  de  Saint-François  :  on  a  contesté  cependant 
sa  qualité  monacale.  On  l'a  préféré  simple  prêtre. 
Pauvre,  intelligent,  violent  et  ambitieux,  car  il  fut, 
à  n'en  point  douter,  tout  cela  à  la  fois,  il  se  jeta  dans 
le  chemin  tracé  ouvert  alors  à  ses  pareils. 

Il  fit  des  vœux  ecclésiastiques  quelconques,  et  il  se 
lança  à  corps  perdu  dans  l'École.  Il  y  apprit  désespé- 
rément tout  ce  que  l'École  pouvait  apprendre  aux 
plus  affamés  de  science-  On  voit  par  la  forme  de  son 
tUscours,  pénible  et  comme  hérissé,  qu'il  a  épuisé 
fout  ce  que  l'enseignement  scolastique  pouvait  don- 
ner. On  voit  aussi  par  ses  citations  qu'il  a  amalgamé 
toutes  les  lectures  alors  possibles,  qu'il  a  veillé  sur 
tous  les  manuscrits.  Grâce  à  cet  amas  de  sciences 
qu'il  fit,  pour  ainsi  dire,  en  lui-même;  grâce  à  cet 
emmagasinement  de  notions  mal  réglées,  il  fut  un 
enfant  chéri  de  l'Université,  un  de  ses  docteurs  en 
vue,  son  porte-parole,  un  homme  des  plus  célèbres 
du  temps.  En  liOO,  il  avait  déjà  parlé  devant  le  con- 
seil du  Roi.  C'était  à  propos  des  obédiences  et  pour 
les  hbertés  de  l'Éghse  gallicane,  contre  le  cardinal  de 
Challand,  légat  du  pape  d'Avignon,  Benoît  XIII.  Il 
avait  en  outre,  à  cette  époque,  au  sujet  de  cette  même 
affaire  renvoyée  devant  le  Parlement,  tâté  de  la  plai- 
doirie devant  cette  juridiction,  et  empiéti'  sur  le  do- 
maine pur  de  l'avocat.  En  juûletl407,  il  fut  de  l'am- 
bassade fameuse  que  le  roi  avait  envoyée  au  delà  des 
Alpes  pour  la  cessation  du  scliisme  que  créait  l'anta- 
gonisme des  papes  italiens  et  français;  et  le  20,  ce 
suppôt  glorieux  de  l'Université  parisienne  avait  pu 
haranguer  dans  Rome  tout  à  son  aise.  (Tétait  donc, 
vous  le  pouvez  voir,  une  manière  de  grand  person- 
nage; mais  d'une  grandeur  singulièrement  redoutable, 
parce  que  c'était,  à  dire  la  vérité,  une  grandeur  fa- 
mélique. Il  faut  voir  dans  le  pamphlet  de  Clémengis, 
intitulé  :  De  la  corniplion  de  VEqltue,  l'état  dans 
lequel  les  mœurs  du  temps  laissaient  le  prêtre  et  le 
docteur.  Nulle  ressource,  et  nul  moyen  de  ^dvre  en 
dehors  des  bénéfices.  Mais  ces  bénéfices  scandaleuse- 
ment donnés  allaient  enricliir  les  favoris  des  grands. 
Tel  docteur  éloquent  pouvait,  comme  le  faisait  Eus- 
tache  de  Pavilly,  donner  ime  voix  à  l'émeute  de  la 
rue  et  porter  jusque  devant  le  roi  les  iliatribes  de  la 
foule  ;  il  n'en  était  pas  moins  un  affamé.  Tous,  Jean 
Petit  comme  les  autres,  pour  rassasier  leurs  esto- 
macs, étendaient  des  mains  impatientes,  par-des- 
sus le  vain  grimoire  qui  leur  rempUssait  l'esprit  de 
fatuité  et  de  gloriole,  vers  les  pensions  des  princes 


et  les  postes  laissés  à  leur  discrétion.  Trois  ans  avant 
sa  plaidoirie  de  1408,  déjà  âgé  par  conséquent,  il 
semble  que  .lean  Petit  ait  franchi  lui-même  le  pas 
que  tant  d'autres  confrères  avaient  franchi.  Il  nous 
apprend  qu'il  s'est  alors  li(')  vis-à-^ds  du  duc  de  Bour- 
gogne par  un  serment  irrévocable.  11  s'est  donné  à 
lui  entièrement  comme  le  vassal  se  donne  à  sou  sei- 
gneur. Il  embrassera,  en  toute  occasion,  sa  cause. 
Ce  serment  est  la  reconnaissance  des  services  pécu- 
niaires dans  lesquels  le  duc  de  Bourgogne  le  garrotte, 
serA'ices  antérieurs  ou  concomitants.  C'est  Jean 
Petit  qui  nous  montre  lui-même  cette  chaîne  qui  le 
tient  si  durement  captif.  S'il  va  Im  falloir  dans  un 
instant  parler  contre  de  si  grands  personnages,  faire 
entendre  des  excuses  pour  le  meurtre,  ne  lui  en 
veuillez  pas,  ne  vous  en  étonnez  point.  Il  défend, 
qu'on  le  sache!  son  souverain  seigneur  qui  lui  a  ac- 
cordé ses  bonnes  grâces  et  les  lui  continuera,  s'il  lui 
plaît.  Long  sentiment  de  la  gêne  subie,  attachement 
farouche  à  l'aisance  entrevue,  orgueil  du  docteur  et 
du  prêtre,  tout  cela  éclatera  audacieusement,  labo- 
rieusement, —  selon  la  mode  du  temps,  —  dans  la 
harangue  que  nous  allons  ouvrir. 

Cette  harangue  est  singulière.  Nous  lui  deman- 
derons de  nous  renseigner  sur  deux  points  très  par- 
ticuliers, et  de  nous  dire,  en  premier  lieu,  d'après 
quelles  règles  de  rhétorique  bonnes  ou  mauvaises  un 
orateur  renommé  construisait  à  cette  époque  une 
plaidoirie  importante  ;  et,  en  second  heu,  quels  éclair- 
cissements elle  nous  peut  donner  sur  les  esprits,  les 
croyances  et  aussi  sur  les  passions  de  ce  temps. 
D'abord  c'est  une  structure  assez  étrange  ;  le  vrai  type 
de  la  plaidoirie  scolastique.  Trois  divisions  princi- 
pales du  discours  :  l'exorde,  et  deux  autres  parties, 
revêtues  chacune  de  noms  significatifs  :  la  majeure, 
la  mineure.  C'est  donc  un  syllogisme  en  règle.  Tout 
le  système  est  là.  Dans  le  détail,  il  se  complique  à 
l'infini.  Dès  l'exorde,  on  prévoit  l'enchevêtrement. 
Les  matières  y  Aiennent  bien  en  leur  place  :  les  idées 
sont  justes.  Éloge  du  duc  de  Bourgogne;  léger  éloge 
des  juges  ;  humilité  de  l'orateur  :  tout  cela  est  fort 
judicieux;  mais  la  mise  en  œuvre  nous  reporte  à 
cent  lieues  des  usages  d'aujourd'hui  :  L'éloge  du  duc 
de  Bourgogne  est  tout  entier  dans  son  exactitude  à 
remplir  ses  obUgations  à  l'égard  du  roi  ;  et  ces  obli- 
gations sont  rangées, une  par  ime.  11  y  en  a  douze.  La 
première  vient  de  ce  que  le  duc  est  proème  du  roi 
{proxwius)  ;  la  seconde  de  ce  qu'U  est  vassal  ;  la  troi- 
sième de  ce  qu'il  est  baron.  La  complication  n'est  pas 
petite.  La  majeure  estun  autre  casse-tête.  En  vedette, 
un  texte  de  l'Écriture.  Il  est  emprunté  à  saint  Paul, 
et  s'énonce  ainsi  :  Cupiditas,  radix,  etc.  Dame  Con- 
voitise est  la  racine  de  tous  maux.  C'est  ce  que  l'on 
appelle  le  thème,  et  le  thème  était  de  première  im- 
portance. Toutes  les  vérités  subséquentes  du  dis- 
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cours  devaient  découler  de  lui  sans  erreur.  Or  U  ne 
fallait  pas  que  ce  fussent  des  vérités  arbitraires.  Elles 
devaient  servir  au  procès.  La  majeure  les  exposait  à 
l'étal  d'axiomes.  La  mineure  démontrait  que  les  cas 
t-rès  blâmables  contenus  dans  les  axiomes  avaient  été 
commis  par  le  duc  d'Orléans.  La  conséquence  était 
que  le  duc  de  Bourgogne  avait  très  bien  fait  de  le 
tuer.  Mais  cette  majeure  et  cette  mineure,  sous  pré- 
texte d'exacte  logique,  quel  dédale!  Conmient  vous 
faire  comprendre  ces  subdivisions?  Essayons  :  La 
majeure!  Dame  Convoitise  est  la  racine  de  tous  les 
maux.  Seulement  est-elle  bien  cette  racine?  (Premier 
article.)  L'Écriture  dit  que  l'orgueil  est  le  principe  des 
péchés.  Que  penser  alors  de  dame  Convoitise?  Car 
racine  et  principe,  c'est  tout  un  !  Par  toituue,  un  texte 
de  saint  Jean  suffit  pour  arranger  l'affaire.  Dame 
Convoitise  demeure  la  mère  des  crimes. 

Le  second  article  nous  montre  un  premier  ordre 
de  ces  crimes  ;  ce  sont  les  crimes  d'idolâtrie  et  d'apo- 
stasie. Des  autorités  interviennent  pour  appuyer  cette 
■  filiation;  et  des  exemples  contés  au  long.  Ainsi 
Julien  TÂpostat,  que  la  convoitise  du  trône  rejeta 
dans  leiiaganismc,  et  certain  ducZambry,  delà  tribu 
de  Siméon,  qui,  aimant  trop  une  femme  idolâtre,  sa- 
crifia lui  aussi  aux  faux  dieux.  Il  y  a  là  certaine  pein- 
ture d'une  crudité  presque  biblique!  En  attendant, 
pour  nous  habituer  à  l'idée  du  meurtre,  la  plaidoirie 
a  soin  de  nous  montrer  la  juste  mort  de  ces  deux 
personnages. 

Ensuite  dame  Convoitise  fait  aussi  des  rebelles  à 
leurs  roi  et  seigneurs;  et  c'est  là  le  troisième  article. 
L'exemple  de  Lucifer  etd'Absalon  l'appuient.  Lucifer 
et  Absalon  ont  con^■oité,  l'un  de  porter  sa  chaire, 
dans  le  ciel,  avant  la  chaire  de  tous  les  autres  anges; 
l'autre  de  détrôner  David.  Ils  en  ont  été  gravement 
punis  :  Lucifer  de  damnation  perdm-able  ;  et  Absalon, 
déconfit  par  le  connétable  de  son  père,  en  fuite,  et 
dépourvu  de  son  heamnc,  —  parce  qu'U  u\  ait  des 
cheveux  comme  deux  autres,  —  accroché  aux  bran- 
ches d'un  arbre  sous  lequel  il  passait  en  fuyant,  est 
tué. 

Huit  vérités  viennent  par  après  et  font  le  quatrième 
article.  Jean  Petit  les  ajoute  de  son  cru  et  le  dit.  Elles 
sont  d'allure  àlui  faire  honneur  :  On  peut  tuer  l'en- 
nemi du  roi  sans  ordre  aucun;  on  peut  tuer  par  guet- 
apens;  on  peut  tuer  quoiqu'on  ait  fait  la  paix, 
quelque  temps  auparavant,  avec  sa  victime.  Il  y  en 
a  huit  en  tout  pareilles.  Chacune  donne  lieu  à  un 
agréable  étalage  d'érudition.  Saint  Thomas  et  Sal- 
beriensis  interviennent  comme  d'excellents  conseil- 
lers en  vue  du  meurtre.  La  troisième  vérité  fournit 
surtout  matière  à  des  développements  édifiants.  L'on 
peut  tuer  l'ennemi  du  roi  sans  mandement,  c'est  là  le 
fond  même  du  procès.  Douze  raisons  sont  données 
par  l'orateur,  douze  et  non  pas  quinze  !  car  il  n'y  a 


que  douze  apôtres  et  c'est  en  l'honneur  des  douze 
apôtres  que  les  douze  raisons  sont  fournies.  La  troi- 
sième de  ces  raisons  contient  même  pêle-mêle  l'avis 
d'Astensis,  de  Méclia villa,  voire  de  saint  Pierre,  pour 
bien  tenir  l'honneur  des  apôtres  et  ne  pas  excéder  le 
nombre  cabaUstique.  De  ces  douze  raisons,  il  y  en  a 
trois  qui  sont  empruntées  à  des  philosophes  moraux  : 
et  ces  philosophes  moraux  sont  .\naxagoras,  Cicéron 
et  Boccace,  —  Cicéron  (ce  noble  et  moral  Tulle)  a  loué 
la  mort  de  César,  et  Boccace!...  Ne  croyez  pas.  Mes- 
sieurs, que  ce  soit  ^•ers  l'œuvre  charmante  et  légère 
que  rappelle  ce  nom,  vers  un  de  ces  fruits  savoureux, 
éclos  sur  les  pentes  des  collines  de  Fiesole,  en  vue 
de  la  divine  Florence,  que  ce  moine  français  étende 
les  mains.  Boccace  a  composé,  à  côté  de  son  Béca- 
méron,  un  l>e  casi/nts  illiislrtuum  virorum.  C'est  ce 
De  casibus  qui  (!st  ici  cité. 

Telle  est,  Messieurs,  la  marche  de  la  majeure  : 
C'est  une  série  de  théorèmes,  s'interrompant  de 
temps  en  temps  pour  laisser  passer  le  conteur,  quand 
arrive  le  moment  des  exemples.  Ces  exemples  sont 
les  lieux  de  repos  :  les  étapes  quelquefois  amusantes 
à  force  de  gauche  naïveté. 

En  attendant,  vous  voyez  le  système.  Il  n'y  a,  en 
tout  ceci,  qu'une  page  que  l'on  pourrait  appeler  mo- 
derne. Du  moins,  elle  l'est  curieusement.  C'est  l'en- 
droit où,  pour  lutter  contre  l'objection,  préservatrice 
de  la  vie  luunaiue,  tirée  de  la  doctrine  cathoUque  : 
Tu  ne  tueras  point  ;  le  brave  Jean  Petit  dit  doctorale- 
ment:  Tu  tueras,  et  se  fonde  sur  l'abîme  souvent 
énorme  qui  sépare  le  texte  de  la  loi  de  son  esprit;  le 
texte  qui  quelquefois  dit  blanc  alors  que  l'esprit  \eut 
dii'e  noir.  Tout  ce  passage  est  d'une  élasticité  de  ca- 
suistique merveilleuse.  Enfin,  cette  majeure  ne  po- 
sant que  des  vérités  doctrinales,  appuyées  par  des 
exemples  antiques  ;  l'intérêt  général  qu'elle  peut  pré- 
senter, en  dehors  des  singularités  de  sa  construction 
toute  scolastique,  existe  dans  la  transformation 
étrange  que  les  événements  les  plus  connus  et  les 
persomiages  les  plus  'familiers  de  l'antiqmté  subis- 
saient dans  les  esprits  même  les  plus  cultivés  de  ce 
temps  (fi. 


(1)  Je  veux  ainsi  vous  raconter,  àla  suite  de  Jean  Polit, 
la  mort  de  Julien  l'.Xpostat.  —  Vous  saurez  donc  que  Ju- 
lien l'Apostat  était  un  liomnie  d'Eglise  très  grand  clerc 
et  de  grande  liiiucc.  S'il  eût  voulu  labourer,  il  eût  été 
pape,  pour  le  moins.  Mais  d'être  pape,  il  ne  lui  en  cha- 
lait  guère.  Ce  n'était  alors  que  pauvreté  de  la  papalité. 
Être  empereur  :  c'était  une  autre  affaire.  Aussi  Julien 
l'Apostat  le  désira  merveilleusement.  Seulement  il  y  avait 
les  Sarrasins  avec  qui  il  fallait  compter.  Pour  rien  au 
monde  les  Sarrasins  n'auraient  soufTert  qu'un  chrétien 
ont  été  empereur.  N'est-ce  que  cola,  se  dit  Julien  l'Apos- 
tat, la  difficulté  n'est  point  grande;  il  se  rendit  à  la  loi 
des  Sarrasins,  adora  les  idoles,  persécuta  les  chrétiens, 
difTama  le  nom  de  J.-C.  ;  bref,  il  lit  toutes  sortes  de  très 
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Pour  la  mineure,  elle  suit  le  même  système  et 
se  divise,  comme  la  majeure,  en  articles.  Les  voici, 

vilaines  choses.  Sur  ces  entrefaites,  l'empereur  qui  lors 
vivait,  alla  de  vie  à  trépas;  etles  Sarrasins  mirent  Julien 
à  sa  place,  parce  qu'il  était  le  ijreigitciir  iierséculeur  des 
chrétiens  qui  l'ut  au  inonde.  Lui  étant  empereur,  il  ar- 
riva que  les  Perses  se  rebellèrent  contre  lui.  Julien  in- 
continent rassembla  une  grande  armée  cl  voua  à  ses 
daniués  dieux  que,  s'il  pouvait  retourner  victorieux,  il 
détruirait  toule  la  chrétienté.  Mais  voilà  (|u'allaut  atoKf 
son  armée,  il  rencontra  la  ville  de  Césarée  au  pays  de 
Cappadoce.  Il  y  avait  dans  cette  ville  un  évèque  appelé 
Basilius  qui  est  maintenant  saint  Basile.  C'était  un  très 
bon  homme,  très  grand  docteur  et  solennel.  L'évêque 
vint  faire  la  révérence  au  prince,  et  pour  lui  faire  hon- 
neur il  lui  donna  trois  pains  d'orge.  Julien  prit  les  pains 
d'orge  en  grande  indignation.  «  Oh!  oh!  dit-il,  l'évêque 
m'a  présenté  viande  de  jument,  mais  je  lui  enverrai 
viande  de  cheval.  »  C'était  à  savoir  trois  boisseaux 
d'avoine.  Puis  Julien  s'en  alla  outre  à  ses  batailles.  Saint 
Basile,  resté  dans  sa  ville,  n'était  pas  rassuré  du  tout.  Il 
réunit  ses  conseillers  et  s'avisa  des  deux  remèdes  sui- 
vants :  Primo,  présenter  à  l'empereur  tous  les  joyaux  et 
trésors  de  la  ville.  Le  remède  n'était  pas  si  mauvais.  Secuh- 
dement,  aller  en  procession  jusqu'à  une  église  de  Noti'c- 
Danie  surune  montagne  voisine,  et  demeurer  là,  par  trois 
journées,  impétrant  à  Dieu  le  sauvement  d'eux  et  de  la 
dite  cité.  Vous  en  croirez  Jean  Petit  si  vous  voulez,  Mes- 
sieurs. Mais  ce  fut  ce  dernier  moyen  qui  réussit.  La  troi- 
sième nuit  de  procession,  do  pèlerinage  et  d'inipétralions, 
le  bonhomme  Basile  eut  une  vision.  (Jrand'compaguie 
d'anges,  assemblée  de  saints,  une  dame.  Et  à  l'un  des 
saints  la  dame  disait  :  <■  Appelez-moi,  je  vous  prie,  le  che- 
valier Mercure  !  »  J'ignore  ce  que  pouvait  être  ce  chevalier 
Mercure.  Tout  chevalier  qu'il  ait  été,  je  ne  le  tiens  pas 
pour  très  bon  catholique.  N'y  a-t-il  jioint  là  une  réminis- 
cence curieuse  de  l'Olympe  païen  et  du  dieu  qui,  dans 
cet  Olympe,  faisait  les  fonctions  de  commissionnaire  cé- 
b'ste?  Quoiqu'il  en  soit,  la  Sainte-Vierge,  car  c'était  elle 
(jui  demandait  le  chevalier  Mercure,  lui  tint,  lorsqu'il 
fut  venu,  ce  langage  :  «  Je  te  commande  que  tu  voises 
occire  Julien  le  faux  Apostat  qui  dit  tant  de  villenies  sur 
mon  eonqite.  »  Sur  ce  la  Sainte-Vierge  ressuscite  le  bon 
chevalier.  Et  comme  le  bon  chevaliei-  avait  sa  lance  et 
son  écu,  pendus  à  la  paroi  de  l'église,  il  n'eut  rien  de 
jilus  pressé,  sitôt  qu'il  fut  ressuscité,  que  de  prendre  cet 
écu  et  cette  lance,  avec  lesquels  il  vola  à  la  rencontre  de 
rcm[ie]eur  Julien  et  le  transperça  d'outre  en  outre. 
Quand  Basilius  se  réveilla,  il  resta  très  fort  étonné,  puis 
il  courut  à  l'église  du  chevalier  Mercure,  il  constata  avec 
beaucoup  d'émoi  que  le  corps  n'était  plus  au  tonibel,  ni 
les  armes  contre  la  paroi.  Alors  Basile  retourna  à  la  mon- 
tagne sur  laquelle  le  peuple  était  allé  en  procession  et 
lui  conta  tout  ce  qu'il  avait  vu.  Le  peuple  l'ut  aussi  très 
surpris.  Et  voulant  faire  comme  son  évèque,  il  alla  vers 
l'église  merveilleuse.  Un  dernier  miracle  l'y  attendait. 
Le  corps  était  dans  le  tombeau,  la  lance  et  l'écu  étaient 
pendus  à  la  paroi,  mais  la  lance  était  tout  ensanglantée. 
Ce  fut  ainsi  que  Basile  et  le  peuple  de  Césarée  n'eurent 
point  à  manger  la  viande  de  cheval  que  Julien  leur  avait 
prcjmise.  Ce  fut  ainsi  que  Julien  l'.Xpostat  fut  tué  sur 
l'ordre  de  la  Vierge  et  par  le  chevalier  Mercure,  ce  qui 
autorisait  le  duc  de  Bourgogne  à  tuer  le  duc  d'Orléans. 
Et  c'est  ainsi  que  l'histoire  romaine  apparaissait  à  Jran 
Petit  et  aux  esprits  les  plus  érudits  de  son  temps. 


ou  du  moins  les  voici  à  peu  près.  Le  duc  d'Orléans  a 
convoité  :  donc  il  a  di"!  commettre  tous  les  crimes, 
et  celui  de  lèse-majesté  avant  les  autres;  car  ce  péché 
est  le  plus  grave  de  tous.  Or  combien  y  a-t-il  de  degrés 
dans  le  crime  de  lèse-majesté?  Quatre,  qtii  sont  : 
l'offense  au  roi  dans  sa  personne;  l'olfense  au  roi 
dans  la  personne  de  sa  femme  ;  l'offense  au  roi  dans 
la  personne  de  ses  enfants;  l'offense  au  roi  dans  la 
chose  publique  du  royaume.  Mais  l'offense  au  roi 
dans  sa  propre  personne  elle-même!...  Messieurs, 
faites-moi  grâce  des  subdivisions!  Vous  êtes  édifiés 
à  cette  heure.  Ce  qu'il  faut  montrer,  en  finissant, 
c'est  qu'ici,  .lintérêt  de  la  plaidoirie  se  déplace.  Il 
n'est  plus  dans  la  faconde- comprendre  des  préceptes 
ou  des  événements  de  l'histoire  ancienne,  car  la  mi- 
neure a  pour  but  de  s'expliquer  sur  des  faits  contem- 
porains, en  même  temps  qu'elle  s'explique  sur  les 
faits  duprocès.Donc  cet  intérêt  existeradans  l'exposé 
de  ces  faits  contemporains  dénaturés  par  les  haines 
des  partis. 

Dès  ce  moment,  la  plaidoirie  devient  un  pamphlet 
politique;  et  nous  pouvons  juger  de  cette  vérité  à 
l'instant.  Toutes  les  accusations,  toutes  les  diffama- 
tions, dont,  alors  qu'il  vivait,  le  duc  d'Orléans  a  été 
l'objet,  se  trouvent  répétées  ici.  L'art  de  l'orateur 
consiste  à  leur  donner  un  cachet  de  vraisemblance 
qui  lui  permette  de  les  exposer  devant  ces  juges  qui 
sont  les  propres  parents  du  duc  d'Orléans.  C'est  en 
se  pénétrant  de  cette  pensée  qu'il  convient  de  lire 
cette  partie  du  discours  deJean  Petit.  Et  je  m'étonne 
fort  si  l'on  n'est  pas  surpris  de  l'adresse  impitoyable 
avec  laquelle  ce  moine  se  sert  de  tous  les  incidents 
dramatiques  de  la  viedu  malheureux  Charles  VI, pour 
montrer,  derrière  chacmi  d'eux,  la  main  du  duc  d'Or- 
léans, empoisonneur,  incendiaire,  cause  enfin  de  la 
folie  de  son  frère.  Voyez  seidement  comment  se 
transforme,  à  la  voix  de  l'avocat  du  duc  de  Bour- 
gogne, cet  épisode  si  connu  du  bal  où  Charles  VI, 
déguisé  en  homme  sauvage,  faillit  être  brûlé  vif.  Ce 
n'est  plus  un  accident  fortuit.  C'est  un  ciime  long- 
temps calculé.  L'idée  du  déguisement  vient  du  duc; 
c'est  le  duc  qui  en  revêt  le  roi .  Lui,  il  laisse  sur  un 
meuble  le  costume  semblable  fait  à  son  intention  :  il 
s'attribue  le  rôle  de  valet  chargé  de  porter  la  torche; 
et  quand  le  roi  et  les  autres  seigneurs,  déguisés 
comme  lui,  font  leur  entrée  dans  la  salle,  c'est  le  duc 
qui  approche  la  flamme  de  sa  ^■ictime.  Je  m'arrête. 

Je  veux  cependant  vous  domier  un  échantillon  du 
style  de  cette  plaidoirie.  Je  le  prends  où  je  puis  le 
prendre,  dans  ces  exemples  qui  interrompent  parfois 
l'aUure  en  quelque  sorte  algébrique  du  discours.  Je 
vous  ai  dit  que  les  exemples  nous  offraient  des  nar- 
rations curieuses  par  leur  bonhomie,  ou  par  la  can- 
deur de  leurs  contresens,  quand  il  s'agissait  des  évé- 
nements de  l'histoire  ancienne.  Voici  un  récit  des 
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incantations  auxquelles  fut  due  la  démence  du 
l'oi.  Ce  récit  est  une  page  curieuse  et  peu  comme  de 
rhistoire  de  la  sorcellerie  au  moyen  âge.  La  raison  de 
Jean  Petit,  ailleurs  si  subtile,  bronche  ici  terrible- 
ment. Mais  il  n'était  point  le  seul  de  son  temps  à 
croire  aux  sorciers. 

Que  le  duc  J'Orléaus  ait  ôtc  criiuinel  i?n  la  première 
espèce,  je  le  prouve.  Car  pour  l'aiie  mourir  la  personne 
du  roi  notre  sire  en  langueur  et  i)ar  manière  si  subtile, 
que  n'y  fût  nulle  apparence,  il  fit  par  force  d'argeut  et 
diligence  tant  qu'il  lina  de  quatre  personnes,  dont  Puue 
étoil  moine  apostat,  l'autre  ctievalier,  l'autre  écuyer,  et 
l'autre  valet,  auxquels  il  bailla  sa  propre  épée,  un  bade- 
laire  et  un  annel  pour  dédier  et  consacrer,  ou.  pour  plus 
proprement  parler,  exécrer  au  nom  des  diables  d'enfer. 
Kt  pource  que  tels  manières  de  maléfice  ne  se  peuvent 
bonnement  taire,  si  ce  n'est  en  lieux  solitaires  et  qui  sont 
loin  de  toutes  gens,  ils  portèrent  les  dites  choses  en  la 
tour  de  .Montjay,  vers  Lagny  sur  Marne,  et  là  se  logèrent 
et  firent  résidence  par  l'espace  de  plusieurs  jours;  et  le 
dit  moine  apostat,  comme  dessus,  qui  étoit  maître  d'icelle 
œuvre  diabolique,  fil  plusieurs  invocations  de  diables, 
par  plusieurs  fois  et  journées,  dont  je  vous  dirai  deux 
ensemble  qu'il  fit  entre  Pâques  et  Ascension,  à  un  di- 
manche, très  bien  matin  devant  soleil  levant,  en  une 
montagne  près  de  la  tour  de  Montjay.  Premièrement  fit 
un  cerne,  plusieurs  caractères  et  autres  choses  super- 
stitieuses requises  à  faire  en  telles  évocations  de  diables, 
emprés  un  buisson  ;  et  en  faisant  les  dites  invocations 
se  dépouilla  tout  nud  en  pur  sa  chemise,  et  se  mit  à  ge- 
noux, et  fîscha  les  dites  épée  et  badelaire  par  les  pointes 
en  terre  es  extrémités  du  dit  cerne;  et  le  dit  annel  mit 
parmi  icelui  cerne,  et  là  dit  plusieurs  oraisons,  en  invo- 
quant les  diables.  Et  tantôt  vinrent  à  lui  deux  diables  en 
forme  de  deux  hommes  vêtus  ainsi  que  de  brun  vert,  ce 
sembloit,  dont  l'un  avoit  nom  Hcrmas,  et  l'autre  .\stra- 
raein:  et  lors  [leur  fit  honneur  et  très  grand'révérence  ; 
et  si  grand'  comme  on  pourroit  faire  à  Dieu  notre  sau- 
veur. El  ce  fait,  se  tira  derrière  icelui  buisson;  et  icelui 
diable,  qui  étoit  venu  pour  le  dit  annel,  le  prit  et  l'em- 
porta et  s'évanouit  :  et  icelui  qui  étoit  venu  pour  les  dites 
épée  et  badelaire  demeura  audit  cerne,  prit  le  dit  bade- 
laire et  le  mania  en  faisant  plusieurs  choses,  puis  le  cou- 
cha au  dit  cerne,  et  semblablement  fit  de  la  dite  épée,  et 
puis  après  s'évanouit  comme  avoit  fait  l'autre.  Et  tantôt 
après  icelui  moine  vint  au  dit  cerne,  et  trouva  iceux  ba- 
delaire et  épée  couchés  de  plat,  et  les  prit,  et  trouva 
que  la  dite  épée  avoit  la  tète  rompue,  en  signe  que  c'étoit 
fait,  et  trouva  la  dite  pointe  en  la  poudre  où  icelui  dia- 
ble l'avoit  mise  et  mucée.  Et  après  attendit  par  l'espace 
de  demi-heure  l'antre  diable  qui  avoit  emporté  l'annel, 
lequel  retourna  et  lui  bailla  le  dit  annel,  qui  étoit  appa- 
rent rouge  ainsi  qu'écarlate,  comme  il  sembloit  pour 
l'heure,  et  lui  dit  :  «  C'est  fait;  mais  il  ne  faut  fors  que 
tu  les  mettes  en  la  bouche  d'un  homme  mort,  ainsi  et 
en  la  manière  que  tu  sais.  »  Et  lors  s'évanouit.  Le  dit 
moine  refît  la  pointe  de  l'épée,  et  outre,  pour  parfaire 
les  dits  maléfices,  iceux  moine,  écuyer  etvarlet,  s'en  vin- 
rent par  nuit  au  gibet  de  Montfaucon  lez  Paris  ;laprirent 


l'un  des  morts  nouvellement  pendus,  lequel  il  dépendi- 
rent et  mirent  sur  un  cheval  pour  le  porter  en  la  dite 
tour  de  Montjay;  mais  pour  ce  qu'ils  virent  qu'ils 
n'avoient  pas  assez  de  la  nuit  pour  le  porter  en  la  dite 
tour  de  Montjay,  et  que  le  jour  a])prochoit  fort,  ils  s'en 
retournèrent  à  Paris  en  l'hôtel  du  dit  chevalier,  et  mi- 
rent le  dit  corps  en  une  étable,  et  puis  lui  mirent  le  dit 
annel  en  la  bouche,  et  les  épée  et  badelaire  lui  fichèrent 
au  corps  parmi  le  fondement  jusqu'à  la  poitrine  ;  et  là 
demeurèrent  en  grand'abomination  et  horreur,  par  plu- 
sieurs jours,  comme  les  diables  leur  avoient  dit  et  or- 
donné. Et  puis  après  iceux  épée,  badelaire  et  annel  ainsi 
dédiés  et  consacrés  ou,  à  parler  proprement,  exécrés, 
furent  rendus  et  restitués  au  dessus  dit  duc  d'Orléans, 
pour  en  faire  et  parfaire  les  maléfices  en  la  personne  du 
roi  notre  seigneur,  pour  parvenir  à  sa  mauvaise  et  dam- 
nable  intention;  et  avec  ce  lui  baillèrent  de  la  poudre 
d'aucuns  des  os  et  des  poils  du  lieu  déshonnète  dicelui 
mort  dépendu,  pour  porter  sur  soi;  lesquels  aucuns  os 
enveloppés  en  un  drap  icelui  duc  d'Orléans  porta  par 
plusieurs  journées  cuire  sa  chair  et  sa  chemise,  attachés 
à  une  aiguillette  dedans  la  manche  de  sa  chemise  ;  et  l'eût 
encore  plus  porté,  si  ne  fût  un  chevalier  de  grand  hon- 
neur, parent  du  roi  et  le  sien,  qui  étoit  serviteur  princi- 
pal d'icelui  duc  d'Orléans,  qui  les  lui  ôta  par  force,  et 
les  porta  au  roi  en  la  présence  de  plusieurs,  dont  aucuns 
sont  cy  présents;  et  pource  que  le  dit  chevalier  avoit 
porté  les  dits  os  au  roi  et  révélé  aucunes  des  choses  des- 
sus dites  du  duc  d'Orléans,  icelui  duc  conçut  si  grand' 
haine  contre  lui,  qu'il  le  persécuta  et  détruisit  en  hon- 
neur et  chevance,  nonobstant  qu'il  fût  son  parent  et  pa- 
rent du  roi,  comme  dit  est. 

Je  m'arrite.  Le  plaidoyer  que  nous  venons  d'ana- 
lyser fut  une  œm-re  capitale  de  son  époque.  Il  bou- 
leversa ri'uiversité.  L'évoque  de  Paris  censura  neuf 
propositions  que  des  docteurs,  nommés  par  lui,  en 
avaient  extraites.  Jean  Gerson  se  constitua  son  réfu- 
tateur.  Cependant,  fatal  à  son  auteur  et  à  son  adver- 
saire, 0  condamna  le  premier  et  le  second  à  rm  exil 
auquel  ils  se  soumirent  tant  qu'ils  vécurent.  Jean  Pe- 
tit mourut  à  Hesdin,  sur  les  terres  du  duc  de  Bour- 
gogne, en  M\\. 

Pour  nous,  nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  dé- 
gager du  discours,  objet  de  notre  étude,  les  traits 
caractéristiques  de  la  Plaidoirie  au  moyeu  âge.  Les 
principaux  sont  les  suivants  : 

1°  L'usage  d'un  thème,  c'est-à-dire  d'une  parole 
initiale,  empruntée  à  l'Écriture  sainte,  et  de  laquelle 
sortiront  tous  les  développements  du  discours. 

2»  La  construction  syllogistique  du  discours,  di- 
^'isé  en  majeure  et  en  mineure. 

3°  Dans  cette  majeure  comme  dans  cette  mineure, 
l'enchevêtrement  des  divisions  et  des  subdivisions  ; 
la  subtilité  quelquefois  puérile  de  ces  divisions. 

i"  L'abus  des  autorités  et  du  texte  ;  la  valeur 
accordée  aux  mots,  indépendamment  de  l'idée  ;  le 
raisonnement  pédantesque. 
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C'est  sons  cet  article  qu'il  conviendrait  de  parler 
de  la  place  accordée,  dans  la  plaidoirie,  à  ce  latin 
dont  elle  mettra  près  de  trois  siècles  à  se  tlél)an'asser. 
Disons  seulement  que,  dans  l'œuvre  oiatoire  de  Jean 
Petit,  le  latin,  assez  rare,  intervient  d'une  manière 
très  spéciale,  —  dans  les  moments  de  particulière  sub- 
tilité et  de  grande  argutie.  L'argnmentateur  éprouvé 
par  les  discussions  des  écoles  se  montre  alors,  et 
laisse  là  le  français  pour  raisonner  plus  à  l'aise.  Vous 
verrez,  au  contraire,  que,  à  mesure  (pie  nous  nous 
approcherons  de  la  Renaissance,  l'intervention  du 
latin,  dans  la  langue  judiciaire,  se  fera  tout  autre,  et 
peut-être  pire.  Là  où  Jean  Petit  demandait  à  un  latin 
corrompu,  mais  se  maintenant  à  l'état  de  langue  en- 
core vivante,  un  meilleur  instrument  de  discussion 
et  de  logique,  les  beaux  parleurs  des  parlemouts,  au 
xvi"  siècle,  demanderont  des  ornements  littéraires. 
Dieu  sait  lesquels  !  En  attendant,  nous  avons  présen- 
tement reconnu  le  type  de  la  plaidoirie  scolastique  : 
c'est  à  sa  permanence  et  à  ses  altératinns  succes- 
sives que  nous  nous  attacherons  par  la  suite. 
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IV 
Les  Industriels.  —  Les  Ingénieurs. 

[Suite   ri   fin.' 

Depuis  cinq  générations,  les  Ashlonsdiit  manufac- 
turiers à  Hyde,  près  Manchester  :  il  y  a  plus  di'  cent 
ans  que  leurs  métiers,  maintes  fois  transformés,  tis- 
sent le  coton.  Vers  1850,  leurs  cotlon-mills  étaient 
les  plus  vastes  du  Royaume-Uni.  C'est  encore,  au- 
joiud'liui,  une  très  grande  usine,  occupant  ;^  000  ou- 
vri<'rs  cl  ouvrières.  Dans  une  seule  salle,  au  milieu 
d'un  l)ruil  assourdissant  et  des  flocons  neigcu.v  qui 
Milciil,  (iOO  femmes  dirigent;  1  200  métiers.  La  force 
motiicc  est  produite  par  plusieurs  énormes  ma- 
cliines,  qui  reçoiA-ent  la  vapeur  de  vingt  chaudières. 
11  semble  que,  à  la  tète  d'im  organisme  aussi  vaste, 
on  devrait  trouver  un  ingénieur.  Il  n'en  est  rien  : 
chaque  moteur  est  confié  à  un  ouvrier  éprou\é,  qui 
en  est  responsable.  L'ensemble  est  entre  les  mains 
d'un  lionune  du  métier,  sorti  des  rangs,  qui  connaît 
à  fond  tous  les  rouages  pour  les  avoir  fait  tourner 
liii-mcme.  Il  y  a  huit  ans  ([xw  cette  usine  n'a  pas  eu 

(1)  Voir  dans  la  Hci'iie  Bleue  du  30  décembre  1893  le  ch.  i 
sur  les  Médecins,  dans  la  Revue  du  27  janvier  le  ch.  ii  .sur  les 
Homnu^s  de  Loi,  et  dans  le  n"  du  21  février  le  ch.  ni  sur  les 
Commerçants  et  le  commencement  du  ch.  iv  sur  les  Industriels 
et  les  Ingénieurs. 


de  grève  fl).  Avant  1S8'2,  quarante  années  s'étaient 
écoulées  sans  (pic  le  moindre  conflit  se  fût  élevé 
(Mvtre  patron  et  ouvriers.  L'usine  falirique,  en  mènU' 
temps,  trois  cents  espèces  de  caUcots  pour  tons  h^s 
pays  du  monde,  entre  autres  un  tissu  grossier  à 
deux  sous  le  mètn^  desliné  au  Maroc  et  à  r.Vfriipic 
Centrale. 

L'extraction  de  la  honiUc,  par  la  valeur  totale  des 
produits  et  par  le  nombre  de  bras  qu'elle  occupe, 
flgure  au  premier  rang  des  industries  anglaises,  avec 
la  métallurgie,  avec  la  filature  et  le  tissage  du  coton. 
Les  capitaux  cngag(''S  dans  les  charbonnages  sont 
énormes  ;  les  richesses  à  exploiter  paraissent  infinies. 

En  France  et  en  Allemagne,  le  métier  d'ingénieur 
des  mines  s'apprend  dans  des  écoles  spéciales. 
En  Angleterre,  les  hommes  à  qui  est  confiée  la 
tâche  particulièrement  délicate  d'exploiter  les  houil- 
lères et  de  cUriger  un  très  nombreux  personnel 
ouvrier,  ne  rec-oivent  aucune  préiiaration  métho- 
dique. En  A'ertu  du  «  Goal  Mines  Régulation  Act  » 
de  1887,  pour  être  manager  ou  undcrmanaçirr  dans 
une  mine  de  houille,  il  suffit  d'avoir  traA'aillc  au  fond 
pendant  cin((  ans,  de  savoir  lire,  écrire  et  C(unpter,  cl 
de  posséder  ([uehpics  rnitifins  de  mécanique  (princi- 
palement sur  les  pompes)  et  de  pliysiquo  (en  particu- 
lier sur  les  propriétés  des  gaz).  Quelques  personnes 
ont  essaya  de  rendre  ce  no\iciaf  moins  exclusive- 
ment pratique;  elles  ont  proposé  une  interprétation 
plus  large  de  la  loi  ;  elles  ont  soutenu  qu'il  n'était  pas 
nécessaire  que  les  cinq  années  d'apprentissage  fus- 
sent employées  tout  entières  à  manier  le  pic;  enfin 
elles  ont  fait  valoir  que,  pour  exploiter  une  mine, 
certaines  connaissances,  qui  ne  peuvent  s'acquérir 
au  fond,  sont  indispensables  :  rien  n'y  a  fait.  L'inter- 
prétation la  plus  étroite  a  prévalu  (2).  Les  capitalistes 
propriétaires  de  mines,  qui  sont  plus  intéressés  que 
quiconque  à  la  bonne  exploitation,  se  sont  montrés 
les  plus  acharnés  dans  la  résistance.  Ils  ont  une 
crainte  superstitieuse  de  ce  ([u'ils  appellent  «  la 
théorie  » .  Quand  il  s'agit  de  choisir  un  managrr,  ils 
donnent  toujours  la  préférence  à  un  ancien  ouvrier, 
.aussi  peu  cultivé  (pie  possible  ;  c'est  un  praclical  maii, 
ils  ont  confiance  en  lui.  On  me  racontait,  à  Newcaslle- 
on-Tyne,  qu'un  ing(''nieur  des  mines  consultant,  (pii 
a  une  vaste  clientèle,  est  rdiligé,  lorsqu'il  a  fait  de 
longs  calculs  à  l'aide  de  la  table  de  logarithmes,  de 
les  traduire  en  opérations  arithmétiques  sur  les  devis 
et  mémoires  qu'il  remet  à  ses  clients.  Autrement,  les 


(1)  20  juin  1890. 

(2)  North  of  England  Inslitute  of  mining  and  meclianical 
Engineers.  —  Presklent's  iirldress.  8th  dcoember  1888,  p.  13. 

On  toléra,  pendant  quelque  temps,  que  deux  des  cinq  années 
d'apprentissage  fussent  employées  à  étudier  dans  un  Collège  of 
Science:  cette  tolérance  a  été  abolie. 
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propriétaires  de  mines  retireraient  leur  cnufiance  à 
un  homme  qui  cniiilnic  îles  moyens  aussi  «  théo- 
riques ». 

La  révolution  industiieUe,  puisque  c'est  ainsi  que 
l'on  désigne  généralement  la  transtorniation  com- 
l)léle  des  conditions  de  l'industrie  par  la  généralisa- 
tion de  l'outillage  mécanique,  a  l'ait  surgir  des  néces- 
cessités  nouvelles.  Si  bon  nombre  de  coutumes 
surannées  ont  survécu,  leur  prestige  est  entamé. 
L'école  et  l'atelier  se  sont  rap|irmhés;  entre  l'une  et 
l'autre,  avec  la  distance,  ont  diminué  les  tendances 
à  l'antagonisme.  L'industiii'  inuderui',  l'anglaise 
conmie  les  autres,  ne  peut  i)lus  se  contenter  de 
l'antique  apprentissage,  mais  les  industriels  anglais 
n'admettent  pas  que  l'école  et  l'atelier  puissent  être 
confondus.  Après  de  longs  combats  on  est  arrivé 
récemment  à  un  compromis  ;  de  là  est  né  l'ensei- 
gnement technique,  qui  est  professionnel,  sans  être 
exclusiA'ement  pratique  comme  dans  l'atelier  d'au- 
trefois, et  scientilique ,  sans  être  purement  théo- 
rique comme  dans  la  plupart  de  nos  écoles  d'ingé- 
nieurs. 

On  a  ^■u,  par  les  exemitles  cités,  que  l'état-major 
actuel  de  la  grande  industrie  est  sorti  du  rang. 
Même  sur  ces  parvenus,  les  idées  nouvelles  ont  prise. 
Ils  reconnaissent  que  ce  système  est  impuissant  à  leur 
fournir  les  cadres  dont  ils  ont  besoin  aujourd'hui. 
Dans  les  chemins  de  fer,  i)ar  exemple,  ou  ri'cherche 
maintenant  un  personnel  d'ingénieurs  jdus  instruits. 
Dans  l'industrie  cotonnière,  on  ne  choisit  plus  conmie 
contremaitres  que  des  honunes  ayant  l'ait  un  stage 
d'une  certaine  durée  dans  une  école  technique,  ou, 
tout  au  moins,  suivi  assidûment  un  ensemble  métho- 
dique de  cours  du  soir.  De  divers  côtés  on  a  réclamé 
une  réglementation  de  la  profession  d'ingénieur  : 
pour  prendre  le  titre  d'ingénieur  il  faudrait  fournir 
des  garanties  et  des  références.  On  cite  l'exemple  de 
la  colonie  du  Cap,  où  nul  n'est  admis  à  exercer  la 
profession  d'ingénieur  s'il  n'a  passé  un  examen  sjié- 
cial,  d'ailleurs  difficile. 

Tel  discours,  adressé,  par  un  homme  arrivé,  aux 
jeunes  gens  des  générations  qui  montent,  prouve 
cependant  que,  si  l'on  est  disposé  à  îau'e  une  part 
beaucoup  plus  large  à  la  culture  scientifique,  on 
n'est  pas  près  de  renoncer  à  l'apprentissage  manuel. 
Le  professeur  Perry,  qui  fait  à  Finsbury  Collège  le 
cours  de  construction  mécanique  {mcchaiiical  cngt- 
neerinij),  commença  par  travailler  à  l'atelier  pen- 
dant sept  ans,  puis  il  s'établit  pour  son  compte.  Il 
fut  appelé  au  Japon  pour  y  enseigner  son  art.  11  a 
formé  la  plupart  des  ingénieurs  qui  ont  construit  les 
chemins  de  fer  et  les  ports  du  Japon  moderne.  Ses 
élèves  de  Finsbury  sont  des  garçons  de  dix-sept  ans, 
qui  entrent  en  apprentissage  au  sortir  du  collège. 


Voici  les  conseils  que  le  professeur  Perry  leur  donne 
au  moment  où  ils  vont  le  quitter  : 

Uu  bon  ingénieur  doit  savoir  passablemcnl  travailler 
de  ses  mains;  il  faut  surtout  qu'il  ait,  de  bonne  heure, 
manié  les  outils,  à  l'atelier,  avec  les  ouvriers,  en  par- 
tageant leur  vie  ;  il  faut  qu'il  ait  gagné  cette  expérience 
particulière  qui  ne  se  peut  acquérir  autrement,  et  sans 
laquelle  un  directeur  d'usine  n'est  guère  plus  utile  qu'un 
Manuel  de  l'Ingénieur  relié  en  veau...  Il  faut  que  vous 
entriez,  sans  tarder,  dans  un  atelier  de  construction  mé- 
canique; vous  devez  obtenir  qu'on  vous  prenne,  pour 
deux  ans  ou  deux  ans  et  demi,  sans  que  vous  payiez  de 
l)rinie.  Vous  vous  apercevrez  que  les  patrons  ont  un 
liréjugo  contre  les  gens  qui  sortent  du  collège.  Vous  dis- 
siperez peu  àpeu  ce  préjugé.  Je  l'ai  eu  moi-même  quand 
je  dirigeais  une  usine;  car  le  jeune  écolier  libéré  est 
souvent  un  terrible  embarras  dans  un  atelier.  Non  seu- 
lement il  ne  faut  pas  que  vous  payiez  de  prime,  mais  il 
faut  que,  dès  le  début,  vous  gagniez  un  salaire,  si  mince 
qu'il  soit...  Souvenez-vous  que  votre  but  est  d'ai)prendre 
tout  ce  que  les  ouvriers  peuvent  vous  enseigner.  Ne 
fuyez  pas  la  besogne,  môme  rude,  grossière  et  malpropre  ; 
ne  craignez  pas  les  heures  de  travail  supplémentaires, 
quand  la  nécessité  les  impose...  Si  vous  traitez  les 
ouvriers  avec  sympathie,  vous  verrez  que  ce  sont,  en  gé- 
néral, de  très  braves  gens,  de  bons  citoyens,  faisant  de 
leur  nneux  pour  rendre  le  monde  meilleur  et  s'entr'ai- 
dant  au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  Mais  si  vous  les 
méprisez  parce  que  vos  familles  sont  à  leur  aise,  si  vous 
ne  prouvez  pas,  par  toute  votre  attitude,  que  vous  les 
traitez  en  honunes  qui  vous  sont  supérieurs,  —  et  ils  le 
sont  tant  que  vous  n'avez  pas  acquis  leur  habileté  et  leur 
connaissance  du  métier,  —  eh  bien  !  vous  pouvez  renoncer 
à  tout  espoir  d'obtenir  d'eux  aucun  secours  et  d'ôtre  ja- 
mais capable  de  diriger  des  hommes  comme  contre- 
nuiitre  ou  connue  directeur  d'usine...  La  plupart  d'entre 
vous  ont  dix-sept  ans;  si  vous  entrez  à  l'atelier  dès 
maintenant,  vous  pourrez  devenir  de  bons  ouvriers;  mais, 
si  vous  attendez  encore  trois  ans  pour  commencer  l'aii- 
prentissage,  —  et,  sans  l'apprentissage,  comment  serait- 
il  ]iossiblo  de  faire  un  bon  ingénieur-constructeur"?  — 
si  vous  attendez,  vous  ne  pourrez  plus  apprendre,  il  sera 
Iroji  tard...  levons  conseille  de  commencer  dès  mainte- 
nant. Dans  deux  ou  trois  uns,  remettez-vous  à  l'étude, 
en  suivant  les  cours  de  tel  ou  tel  professeur...  Vous  ac- 
querrez plus  en  six  mois,  après  votre  apprentissage,  que 
vous  n'apprendriez  ici  en  trois  ans;  sans  compter  que 
vous  serez  devenus  de  bons  ouvriers,  et  c'est  le  seul  mo- 
ment de  Mitre  vie  où  vous  puissiez  le  devenir  (1). 

L'importance  de  l'apprentissage  manuel  se  trouve 
ainsi  restreinte,  mais  il  subsiste.  A  dix-sept  ans,  le 
jeune  honune  préparé  à  saisir  \\ie  tous  les  détails 
du  métier  gravit,  sans  grande  perte  de  temps,  tous 
les  échelons;  son  stage  terminé,  il  peut  retourner  à 
ses  livres  et  achever  sa  préparation  scientifique  inter- 
rompue. Les  écoles  ne  manquent  plus,  ni  les  savants 


(1)  Tke  Eiiyiiiecr,  July  13,  1888. 
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maîtres,  ni  les  laboratoires  parfaitemcul  iii.stalli's. 
Il  suffit  de  citer  University  Collège  et  la  Central 
Institution  à  Londres,  ITIniversity  Collège  de  Liver- 
pool,  et  mémo  rUniversité  do  Cambridge,  qui  vient 
de  créer  un  engineering  iripos. 

Il  y  a  plus  :  quelques  personnes,  condamnées 
d'ailleurs  par  les  nombreux  partisans  de  l'appren- 
tissage, se  contentent,  comme  en  France,  de  l'ensei- 
gnement reçu  à  l'école  et  des  manipulations  du  labo- 
ratoire. On  rencontre  déjà,  à  la  tête  de  plusieurs 
grandes  usines,  des  ingénieurs  sortis  directement  de 
la  Central  Institution.  Pendant  quelques  années,  les 
deux  systèmes  fonctionneront  parallèlement  :  dans 
vingt  ans  seulement,  après  expérience  faite,  l'on 
pourra  prévoir  lequel  des  deux  est  destiné  à  prévaloir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  cette  réaction  incQu- 
testable  en  faveur  de  la  culture  scientifique,  il  y  a 
encore  aujourd'hui  divergence  fondamentale  entre  la 
méthode  française  de  former  l'ingénieur  et  le  mode 
usité  chez  nos  voisins.  Tous  nos  ingénieurs  des 'che- 
mins de  fersont  d'anciens  élèves  de  l'École  Centrale 
ou  de  l'École  Polytechnique,  ceux-ci  ayant  passé,  en 
outre,  par  les  écoles  spéciales  des  Ponts  et  Chaus- 
sées ou  des  Mines  :  tout  leur  apprentissage  pratique 
se  borne  à  un  séjour  de  quelques  semaines  dans  les 
fonctions  de  mécanicien,  et  à  quelques  voyages,  soi- 
gneusement choisis,  sur  les  locomotives  des  grandes 
compagnies.  A  aucun  moment  de  leur  carrière,'  ces 
ingénieurs,  qui  sont  appelés  à  diriger  la  construc- 
tion des  machines,  à  créer  des  modèles  nouveaux, 
n'ont  manié  les  outils,  même  pendant  quelques  jours, 
dans  l'atflier,  à  côté  des  ouvriers.  Bien  plus,  pour  les 
grades  subalternes,  on  tend,  en  France,  à  réduire  le 
rôle  de  l'apprentissage  pratique.  Dans  l'industrie  mi- 
nière, Jpar  exemple  :  deux  écoles  destinées  à  former 
des  maîtres  mineurs,  c'est-à-dire  dés  contremaîtres, 
ont  été  fondées,  l'une  à  Alais,  l'autre  àDouai.Qu'est- 
il  arrivé?  Très  peu  d'anciens  élèves  de  Douai  sont 
devenus  maîtres-mineurs,  et  aucun  d'Alais.  Les  élè- 
ves d'Alais  entrent  comme  ingénieurs  dans  les  petites 
mines,  très  nombreuses  dans  le  Midi  ;  les  anciens 
élèves  de  Douai  recherchent  les  places  administra ti- 
ven  de  géomètres-arpenteurs  et  de  contrôleurs  des 
mines.  Le  but  est  manqué.  L'administration  des  im- 
portantes mines  de  Lens  a  créé,  pour  son  usage  per- 
sonnel, une  école  de  maîtres-mineurs.  Si  l'on  de- 
mande à  l'ingénieur  en  chef  de  Lens  pourquoi  il  ne 
prend  pas  comme  porions  des  anciens  élèves  de 
Douai,  il  répond  : 

Comme  contremaîtres,  ils  iiKiiiquonl  d'expérience  des 
hommes;  ils  n'ont  point  une  pratique  suftisante  du  mé- 
tier manuel,  et  ils  répugnent  à  l'acquérir  en  travaillant 
do  leurs  mains  ;  ils  préfèrent  des  places  A'e7nploycs. 

L'école  de  Douai  envoie  ses  élèves  dans  les  mines 
pendant  trois  mois  de  vacances,  pour  y  faire  un  stage 


comme  apprentis  ;  mais,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
ces  apprentis-amateurs  n'acquièrent  pas  cette  solide 
expérience  qui,  seule,  donne  l'autorité  sur  le  person- 
nel. Nul  ne  peut  être  un  bon  contremaître  s'il  n'a  été, 
d'abord,  un  bon  ouvrier.  L'école  n'a  pu  remplacer 
l'atelier;  d'ailleurs  l'État  est  un  chef  d'industrie,  mé- 
diocre sinon  mauvais.  Ses  traditions  [bureaucra- 
tiques le  paralysent.  Gela  est  si  vrai  qu'ayant  voulu 
former  à  Alais  et  à  Douai  des  contremaîtres,  il  n'a 
préparé  que  quelques  fonctionnaires  de  plus. 

L'État  français  place  à  la  tète  des  grands  services 
techniques  des  savants  qui  n'ont  jamais  fréquenté  un 
ateher  ni  appris  à  manier  les  hommes.  Ce  système 
produit  des  effets  singuliers.  Dans  le  corps  des  Ponts 
et  Chaussées,  si  quelqu'un,  à  défaut  de  l'ingénieur, 
doit  connaître  à  fond  tous  les  détails  du  métier,  c'est 
le  "  conducteur  »,  c'est-à-dire  le  contremaître.  Pour 
permettre  aux  conducteurs  de  passer  ingénieurs,  on 
a  institué  un  concours.  Le  jury  est  formé  d'ingé- 
nieurs des  Ponts  et  Chaussées,  tous  anciens  poly- 
techniciens, bien  entendu.  Les  examinateurs  s  atten- 
dent à  voir  défiler  devant  eux  des  hommes  qui  leur 
en  remontreront  sur  la  pratique  du  métier.  Erreur 
complète  :  ils  se  trouvent  en  face  de  gens  qui  sont 
beaucoup  mieux  préparés  à  résoudre  un  problème 
de  hautes  mathématiques  qu'à  construire  une  route 
ou  un  pont.  Les  conducteurs,  sachant  qu'ils  auraient 
pour  juges  des  polytechniciens,  se  sont  plongés  dans 
les  livres  de  science  pure  et  ont  négligé  tout  le  reste. 

L'Angleterre  s'est  passé'C  pendant  fort  longtemps 
d'ingénieurs  savants;  elle  ne  paraît  pas  en  avoir 
souffert.  Elle  a  pu,  sans  incoirvénient  grave,  et  même 
avec  un  éclatant  succès,  pratiquer  un  grossier  empi- 
risme. Grâce  à  la  merveilleuse  fécondité  de  son  sous- 
sol,  elle  a  pu  s'épargner  la  peine  de  devenir  ingé- 
nieuse et  ménagère.  A  quoi  bon,  dans  des  mines  en 
apparence  inépuisables,  comme  ses  mines  de  houille 
où  chaque  coup  de  pic  abat  un  bloc  de  charboir  pur, 
appliquer  les  règles  strictes  d'une  exploitation  scien- 
tifique, sans  lesquelles  nos  mines  du  Pas-de-Calais, 
dont  les  veines  sont  très  inégales,  où  les  difficultés 
naturelles  entraînent  des  frais  d'exploitation  consi- 
dérables, donneraient,  au  lieu  de  bénéfices,  des  pertes? 

Un  autre  exemple  fait  saisir  la  différence  fonda- 
mentale des  procédés  industriels  employés  des  deux 
côtés  de  la  Manche.  Il  y  a  quelques  années,  un  ingé- 
nieur des  poudres  et  salpêtres,  M.  Henry  Boutmy,  qui 
dirigeait  l'usine  de  Saint-Fous  (Rhône)  où  l'on  fabri- 
que de  la  soude  (1),  se  rendit  en  Angleterre  pour  vi- 
siter des  usines  semblaliles.  Voici  ce  qu'il  constata  : 
dès  que  le  fabricant  anglais  a  trouvé  un  procédé  qui 
donne,  au  cours  où  la  soude  est  cotée  sur  le  marché, 

i)  Cette  usine  appartient  à  la  Compagnie  de  Saint-Gobain. 
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Je  beaux  béiiélices,  il  luoute  à  grands  frais  une  usine 
énorme.  Il  inonde  le  marché  de  ses  produits,  fait  des 
affaires  colossales.  Dans  le  plus  bref  délai,  il  fait  rendre 
à  son  procédé  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer.  En  très  peu 
de  temps,  ayant  prélevé  un  fort  bénéfice  sur  un  gros 
cldffre  d'affaires,  cet  industriel  a  amorti  son  capital. 
S'il  trouve  alors  un  nouveau  procédé  de  fabrication 
t[\n  exige  encore  une  transformation  complète  de 
l'outillage  et,  par  conséquent,  une  nouvelle  mise  de 
fonds  considérable,  il  est  prêt  à  recommencer  la  cam- 
pagne. Mais,  à  aucun  moment,  il  n'a  eu  le  loisir  de 
songer  aux  petites  économies,  aux  modifications  pro- 
gressives. Tout  autre  est  la  manière  de  taire  de  lingé- 
nieur  français  qui  fabrique  le  même  produit.  Celui-ci 
a  un  procédé  dont  il  doit  tii-er  tout  le  parti  possible, 
mais   prudemment,  mais  lentement,  parce  qu'il  ne 
trouverait  pas  les  capitaux  nécessaires  pour  rempla- 
cer l'outillage  du  jour  au  lendemain.  11  est  donc  forcé 
d'adopter  une  politique  conservatrice.  Par  des  pro- 
diges d'ingéniosité,  il  parvient  àréaliser  30  et  iO  p.  100 
d'écononnes  sur  ses  frais  de  production.  Il  est  tou- 
jours à  la  recherche  d'une  simplification  scientifique 
de  l'oulillage.,Il  a  derrière  lui  des  capitalistes  qui 
sont  timides,  avec  lui  des  commerçants  qui  ne  sont 
pas  hardis  :  s'il  avait  à  faire  face  à  une  transforma- 
tion subite  et  radicale  du  procédé  et  de  l'outillage,  il 
ne  serait  pas  secondé. 

L'Anglais  ne  s'attarde  ni  aux  petits  moyens  ni  aux 
petites  économies  ;  il  tente,  de  préférence,  les  expé- 
riences coûteuses  parce  qu'il  y  a  gros  à  y  gagner  ;  en 
un  mot,  il  risque  le  tout  pour  le  tout.   Il  triomphe 
dans  les  pays  neufs,  où  les  ressources  sont  immen- 
ses, où  les  chances,  bonnes  ou  mauvaises,  sont  sans 
limites  et  la  marge  de  bénéfices  presque  infinie.  Ses 
ingénieurs,  de  culture  très  limitée,  ont  construit  des 
chemins  de  fer,  des  ponts,  des  usines  sous  toutes  les 
latitudes;  et  les  œuvres  de  ces  audacieux  rappor- 
tent de  gros  dividendes  et  résistent  à  la  durée.  Nos 
savants  ingénieurs  restent  eu  France,  aussi  près  que 
possible  de  Paris,  à  se  disputer  les  places  de  l'État  ou 
des  grandes  compagnies  subventiomiées.  Si,  par  un 
hasard  trop  rare,  l'un  d'eux  se  risque  dans  les  pays 
neufs   et  se  trouve,    tout   à    coup,  jeté  au  miUeu 
delà  brousse,  de  la  forêt  %ierge  ou  du  désert,  il  est 
tout  dépaysé.  Sa  science  livresque,  ses  belles  épures 
et  ses  expériences  de  laboratoire  ne  lui  sont  plus 
de  rien  ;  il  reste  arrêté,  pendant  des  mois,  par  un 
obstacle  que  r.\nglais  franchit,  en  quelques  semaines, 
avec  les  ressources  grossières  de  son  expérience  pra- 
tique   1  . 


(1  Je  citerai  le  cas  d'un  Anglais,  R.  D...,  fini  a  aujourd'hui 
vingt-huit  ans.  Il  voulait  être  ingénieur  de  chemins  de  fer.  11 
est  entre  dans  une  usine  ii  Glascow  cl  il  a  suivi  quelques  cours. 
On  lui  a  montré  tout  de  suite  sur  le  terrain  comment  on  con- 
struit une  voie  ferrée  et  des  travaux  d'art.  Puis  il  est  parti,  à 


Sans  doute,  en  France  comme  en  Angleterre,  de 
grandes  industries  ont  été  fondées  par  des  hommes 
sans  cultm-e  et  partis  de  rien.  Citerai-je  Cail,  qui  a\ait 
commencé  par  être  ouvrier  chaudronnier  et  qui  savait 
à  peine  lire  et  écrire  quand  il  est  mort  laissant  une 
usine  métallurgique  modèle;  Schneider,  le  petit  em- 
ployé de  banque  iiu'on  improvisa  à  vingt-cinq  tins 
directeur  des  forges  de  Bazeilles  et  qui,  placé  ensuite 
à  la  tête  du  Creuzot,  en  fit  ce  que  chacun  sait;  Godin, 
d'abord  simple  ouvrier,  qui  fonda  l'usine  et  le  fami- 
listère de  Guise;  Menier,  le  droguiste  de  Noisiel-sur- 
Marne,  et  tant  d'autres?  Parmi  ceuxqtii.  chez  nous, 
ont  organisé  de  vastes  entreprises  ou  trouvé  des  pro- 
cédés nouveaux,  bien  peu  étaient   des  ingénieurs 
patentés,  sortis  des  écoles  spéciales.  Mais  en  fait, 
aujourd'hui,   notre   grande  industrie,  nos  grandes 
compagnies,  nos  administrations  d'État  ont  à  leur 
tète  un  état-major  de  polytechniciens,  c'est-à-dii-e 
d'hommes  formés  à  l'école  de  la  pure  théorie  (I). 
C'est  un  état-major  d'administrateurs  dont  le  rt')le  est 
bien  plus  de  contrè^ler  que  de  diriger  l'exécution  :  il 
A'eille  à  ce  c^ue  tout  se  ftisse  selon  les  règles  ;  car  en 
France  nous  ne  saurions  nous  passer  de  régularité. 
Mais,  si  cet  état-major  n'avait  pas  sous  ses  ordres  des 
praticiens  consommés  qui  mettent  la  main  à  la  pâte, 
il  est  clair  que  la  machine  ne  fonctionnerait  pas  (2). 
L'industrie  anglaise  a,  comme  la  nôtre,   mené  à 
bien  des  entreprises  gigantesques  pour  lesquelles,  loin 
de  se  contenter  d'à  peu  près,  on  a  dû  établir  des  cal- 
culs de  précision  précis  et  compliqués  :  ne  \-ient-elle 
pas   d'achever,  après  le  pont  du  Forth,  le  canal  de 
Manchester  à  la  mer  3  ?  Et  pourtant,  elle  s'est  pas- 


vingt  ans,  pour  r.\mérique  du  .Sud,  au  service  d'une  grande 
entreprise  anglaise  de  travaux  publics:  pendant  des  années  il  a 
construit  des  railways.  au  Brésil,  au  Paraguay,  dans  l'Uruguay, 
dans  la  République  .\rgentine  (de  Cordoba  à  la  frontière  Ijoli- 
viennej.  11  rencontre  dans  la  province  Argentine  de  Santa-Fé 
un  ingénieur  français,  sorti  premier  de  l'École  centrale,  qui 
éprouvait  les  plus  grandes  difficultés  à  construire  un  jiont  en 
bois  sur  la  rivière  Salado  et  fut  arrêté  huit  mois.  R.  D...  pré- 
tend qu'en  trois  mois  il  aurait  franchi  le  Salado.  Le  Français 
aurait  su  construire  en  France  un  lieau  pont  en  pierre  ou  en 
fer,  selon  les  règles;  mais  il  était  incapable  de  se  débrouiller 
dans  un  pays  neuf  et  de  tirer  parti  des  ressources  de  la  foret 
vierge. 

(1  Le  directeur  d'un  des  plus  grands  établissements  métal- 
lurgiques de  France,  ancien  polytechnicien  lui-même,  disait  ré- 
cemment :  «  Nous  avons  renoncé  à  prendre  des  polytechni- 
ciens. L'énergie  leur  manque,  et  la  décision.  Ils  ne  savent  ni  se 
résoudre,  ni  commander,  ni  parler  aux  hommes.  Les  concours 
et  le  surmenage  précoce  les  ont  épuisés.  Ils  n'ont  plus  de  sève.  <i 

(2';  Il  arrive,  mais  rarement,  qu'un  simple  ouvrier  s'élève 
jusqu'aux  plus  hauts  postes.  On  peut  citer  le  cas  de  M.  'Verla- 
que,  mort  récemment,  qui  d'ouvi-ier  charpentier  était  devenu 
ingénieur  en  chef  des  ateliers  des  forges  et  chantiers  de  la  Mé- 
diterranée à  la  Seyne.  Il  avait  passé  par  l'école  de  maislrance 
de  l'arsenal  de  Toulon. 

(3)  On  ne  parle  ici  que  des  calculs  techniques  qui  ont  servi 
de  base  aux  travaux  d'art. 

Les  calculs  financiers  ont  été  déjoués,  comme  dans  la  jilupart 
des  entreprises  similaires  :  on  avait  compté  que  2o0  millions 
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si'i;  (lu  coûteux  étal-iaajdr  qui  couronne  la  notre  : 
d'où,  sans  compl(?r  la  rapidité  d'exécution  et  la  sou- 
plesse d'organisation,  une  grosse  éconcjniie  sur  les 
irais  généraux.  Nos  ingénieurs  répondent  que  c'est  là 
au  contraire  une  écontmiie  (jui  coûte  très  cher  à  l'in- 
dustrie anglaise  et  que,  si  l'enipirisme  a  des  avan- 
tages, il  n'a  certainement  pas  celui  d'abaisser  le  prix 
de  revient.  Mais  nos  ingénieurs  conviendront  que, 
depuis  un  siècle,  l'industrie  anglaise  a  été  prospère  et 
qu'en  somme,  à  l'user,  cette  méthode  lui  a  l'éussi.  Au- 
trement eUe  en  eût  changé.  L'Anglais,  comme  l'Amé- 
ricain, ne  poursuit  que  les  entreprises  "  qui  paient  ». 
Dans  l'industrie,  il  faut  aller  au  plus  pressé,  c'est- 
à-dire  au  plus  simple  et  au  moins  coûteux.  A  cet 
égard  les  rétlexions  que  l'Exposition  de  I.S89  suggéra 
aux  ingénieurs  anglais  sont  caractéristiques. 

l.t's  proiluclions  des  ingéniours  continentaux,  dit  un 
rapport  sur  les  machines  à  vapeur,  prêtent  généralemeiil 
à  la  critique  parleur  excessive  complication,  du  moins 
si  l'on  se  place  au  point  de  vue  anglais. 

Plus  loin,  au  sujet  des  locomotives  : 

II  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  compli- 
cation inutile  ot  do  la  multiplication  injustillée  dos 
joints  dans  la  construction  du  mécanisme  de  commande 
de  l'admission  (valve  gear)  (1). 

La  même  observation  revient  encore  à  plusieurs 
reluises,  avec  exemples  à  l'appui.  Comparez,  en 
ellet,  une  de  ces  puissantes  locomotives  du  Nortli 
Eastern  et  une  de  nos  locomotives  du  Nord.  Toutes 
deux  doimeut  de  grandes  vites>es  ;  mais  la  première 
est  d'une  simplicité  admirable  :  on  en  pourrait  des- 
siner lasilltbuette  en  cinq  ou  six  traits;  la  seconde, 
au  contraire,  est  hérissée  d'appendices  mystérieux. 
La  solution  la  plus  élégante  d  un  [ndhlènie  n'est-elle 
pas  la  plus  simple  (2)? 

Ainsi  la  parfaite  maîtrise  du  métier  conduit  les  in- 
liénieurs  et  constructeurs  angUds  aux  idées  simples. 
Ils  voient  les  rapports  des  choses  non  pas  à  l'aide  du 
pur  raisonnement,  mais  à  travers  la  pratique  quoti- 
dienne. Par  un  lent  travail  en  collaboration  des  sens 
et  de  l'esprit,  ils  synthétisent  leurs  expéiiences  et 
s'élèvent  peu  à  peu  des  faits  particuliers  aux  lois  gé- 
nérales. Il  arrive  au  contraire  que  nos  savants  ingé- 
nieurs, partant  d'une  connaissance  approfondie  des 


de  francs  suffiraient  :i.  l'aclièvement  du  canal  ;  on  en  a  dé- 
pensé 315.  Mais  le  canal  est  achevé;  il  a  été  inauguré  le  1"  jan- 
vier 1894, 

(1)  Reports  of  tlie  heads  of  the  Depinimenh-  of  Ihe  Bradfurd 
Terhnlcal  Collège  on  thelr  visit  to  l/ie  l'aris  li.rhibition,  1889. 
Bradford,  Charles  Greening,  189U. 

(2)  Là  où  l'infériorité  des  ingénieurs  anglais  ajiparaît  d'une 
façon  éclatante,  c'est  dans  leurs  travaux  théoriques,  dans  les 
articles  des  revues  ot  des  journaux  spéciaux.  Quand  ils  raison- 
nent sur  le  papier,  ils  se  perdent  dans  les  détails,  discutent  à 
perte  de  vue  sur  des  points  secondaires. 


lois  scientili(iues,  aboutissent  aux  flottements  dans 
l'application  industiielle  et  aux  complications  inu- 
tiles. 

En  Angleterre,  les  parents,  à  ipielque  classe  (jiiils 
appartiennent,  et  les  éducateius  sont  d'accord  pour 
considérer  que  le  travail  manuel  n'est  ni  avilissant 
en  lui-même,  ni  inférieur  au  travail  intcdlectuel.  En 
cela  les  Anglais  ont  adopté  et  mis  en  pratique  les 
théories  de  nos  Saint-Simoniens,  retour  de  Snèdi!. 
A  l'heure  présente  l'instruction  manuelle  est  donnée 
aux  enfants  dans  presciue  toutes  les  écoles  anglaises, 
depuis  l'école  primaire  jusqu'à  la  plus  aristocratique 
public  school.  Voilà  un  lait  qui  ne  peut  manquer 
d'être  de  grande  conséquence  pour  les  futurs  ouvriers 
et  patrons,  et  pour  l'industrie  elle-même.  Le  travail 
manuel,  employé  comme  moyen  d'é,ducation,  dé- 
veloppe chez  l'enfant  l'adresse  des  membres,  la 
justesse  du  coup  il'œil,  l'habitude  de  résoudre  les  dif- 
ficultés et  l'esprit  de  ressources;  sans  compter  que,  à 
pareille  école,  toutes  les  classes  de  la  société  acquiè- 
rent le  goût  et  le  respect  du  travail. 

Max  Leclicrc. 


VARIÉTÉS 

Souvenirs  d'un  critique  musical  viennois. 

M.  Edward  Hauslick,  le  doyen  des  critiques  musicaux 
allemands,  publie,  depuis  quelque  temps  déjà,  dans  la 
Deutsche  Ilundai'hau,  la  longue  série  de  ses  souvenirs. 
On  a  traduit  naguère  les  passages  de  ces  souvenirs  re- 
latifs à  Schumann  et  à  Mendelssohn;  en  voici  quelques 
autres  qui  auront  aussi  de  (pun  intéresser  le  lecteur 
français:  ils  sont  extraits  des  dernières  livraisons  de  la 
Deutsche  Rundschau.  On  verra  notamment  de  quelle  façon, 
assez  impartiale  somme  toute,  M.  Hanslick  parle  de 
Wagner,  dont  il  passe  en  Allemagne  pour  être  le  dernier 
ennemi. 

En  septembre  I/uti,  la  ville  de  Salzbourg  célébra  le 
centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Mozart.  Au 
concert  qui  fut  donné  à  cette  occasion  dans  la  vaste 
salle  de  l'ancienne  Université,  toutes  les  curiosités 
furent  attirées  vers  le  fils  de  Mozart,  Charles  Mozart, 
qui  venait  en  quelque  sorte  d'être  découvert  et  de 
sortir  d'un  complet  oubU.  Des  deux  flls  de  Mozart, 
on  savait  que  l'aîné,  le  compositeur,  était  mort  à 
Karlsbad  depuis  des  années;  mais  ce  qu'était  devenu 
l'autre,  le  plus  jeune,  on  avait  depuis  longtemps  re- 
noncé à  s'en  enquérir.  Charles  Mozart  avait  sejit  ans 
lorsqu'il  perdit  son  père;  à  quinze  ans  il  Aint  en  Ita- 
lie, où  il  fut  d'abord  employé  dans  une  maison  de 
commerce  et  obtint  ensuite  une  place  dans  l'adininis- 
tratioii.  Au  moment  (lii  je  le  vis  à  Salzbourg,  il  était 
fonctionnaire  retraité  et  Yixint  d'une  toute  petite  pen- 
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sion.  Il  me  semble  l'avoir  encore  devant  moi,  ce  petit 
vieillard,  avec  ses  yeux  noirs  et  ses  cheveux  grison- 
nants, un  peu  effaré  et  plein  dune  réserve  timide 
dans  ses  manières.  Comme  il  avait  passé  presque 
tout  le  temps  de  sa  ne  à  Milan,  il  se  prenait  pour 
un  Italien  et  parlait  l'allemand  avec  un  accent  welche 
très  marqué.  Il  nous  assura  qu'il  se  rappelait  parfai- 
tement son  père,  et  que  deux  traits  notamment  lui 
étaient  restés  en  mémoire  :  comment,  pondant  la  ma- 
ladie de  sa  mère,  son  père  avait  l'habitude  de  s'occu- 
per de  lui  et  de  le  conduire  promener,  et  comment 
il  le  prenait  souvent  avec  lui  au  théâtre,  plaisir  qui 
(chose  assez  singulière)  jamais  ne  lui  avait  été  offert 
depuis.  Charles  Mozart  était  célibataire,  de  même 
que  son  frère  Amédée,  de  sorte  que  le  nom  du  maître 
s'est  éteint  avec  lui.  Après  les  fêtes  de  Salzbourg,  il 
disparut  aussi  mystérieusement  qu'il  était  venu.  11 
s'en  retourna  dans  sa  sombre  solitude,  et  l'on  n'en- 
tendit plus  parler  de  lui  qu'une  fois,  à  l'époque  de 
sa  mort. 

Dans  une  autre  fête  donnée  à  Salzbourg  en  18t>2, 
le  peintre  Maurice  de  Sclnvind  nous  raconta  une  foule 
d'anecdotes  sur  Franz  Schuliert,  dont  il  avait  été 
l'ami  dans  sa  jeunesse.  Schubert,  nous  dit-il,  avait 
l'habitude  de  rentrer  très  tard  de  son  cabaret;  et 
comme  la  route  au  delà  des  fortifications  passait 
pour  n'être  pas  très  sûre, il  avait  toujours  la  précau- 
tion de  tenir  dans  la  main  son  canif  ouvert.  Une  nuit 
que  Schwind  et  l'auteur  dramati(iuo  Bauernfeld 
l'avaient  accompagné,  arrivé  devant  sa  maison, 
Schubert  ne  put  se  résigner  à  se  séparer  d'eux  et  les 
invita  à  monter  encore  fumer  une  pipe  chez  lui.  Mais 
une  fois  dans  sa  chambre,  on  s'aperçut  que  son  zèle 
hospitalier  l'avait  aveuglé  sur  ses  ressources.  Il  y 
avait  bien  trois  tuyaux  de  pipes,  mais  seulementdeux 
têtes.  Schubert  n'en  fut  pas  embarrassé.  Il  prit  un 
vieil  étui  à  lunettes,  le  bourra  de  tabac,  le  mit  au 
bout  du  tuyau  de  pipe  et  fuma  ainsi  toute  la  nuit 
avec  une  aisance  parfaite.  Schwind  ne  tarissait  pas 
en  souvenirs  sur  la  fabuleuse  faciUté  de  production 
de  Schubert.  Un  jour  que  le  musicien  était  venu  le 
voir  dans  sa  petite  maison  de  campagne,  la  pluie  les 
surprit  et  empêcha  lapromonade  projetée.  Et  comme 
Schubert  traînait  d'un  air  ennuyé  par  les  chambres  : 
"  Fais  donc  quelque  chose,  lui  dit  Schwind,  compose 
un  lied.  —  Comment  le  pourrais-je?  Je  n'ai  ni  piano, 
ni  poème  à  mettre  en  musique,  ni  papier  réglé  !  »  ré- 
pondit Schubert,  qui  apparemment  n'avait  pas  envie 
de  travailler.  Mais  Schwind  ne  se  le  tint  pas  pour  dit, 
avec  une  règle  et  une  plume  il  transforma  une  feuUle 
de  papier  à  dessin  en  un  magnifique  papier  à  mu- 
sique ;  puis,  tirant  d'une  armoire  une  vieille  antho- 
logie, il  désigna  à  Schubert  cinq  ou  six  pièces.  A  peine 
les  avait-il  lues  que  déjà  il  était  occupé  à  noircir  le 
papier.  Avant  le  dîner,  toutes  les  pièces  que  lui  avait 


montrées  sou  ami  étaient  mises  en  musique,  et  sont 
en  effet  parmi  les  plus  beaux  de  ses  lieds. 

La  même  année,  en  1862,  je  fus  chargé  par  le  gou- 
vernement de  rédiger  un  rapport  sur  la  partie  musi- 
cale de  l'exposition  de  Londres.  Parmi  les  connais- 
sances que  je  fis  à  Londres,  je  me  rappelleuotamment 
celle  du  vieux  musicien  sir  JuUus  Benedict.  Je  savais 
qu'il  avait  été  l'élève  favori  de  Charles-Marie  de 
Weber,  et  j'étais  curieux  d'avoir  de  lui  quelques  dé- 
tails sur  les  premières  représentations  du  Freyschutz 
et  d'Euri/anthe  où  il  avait  assisté  à  Berlin  et  à  Vienne. 

Mais  grande  fut  ma  surprise  lorsque  je  vis  que  ce 
vieillard  était  encore  à  Londres  un  des  représentants 
les  plus  actifs  de  la  vie  musicale.  Ses  opéras,  en  vé- 
rité, avaient  disparu  du  répertoire,  mais  son  concert 
annuel  était  un  événement  à  la  mode  et  il  n'y  avait 
pas  de  soirée  élégante  oiu  l'on  n'engageât  Benedict 
pour  accompagner  le  chant  au  piano.  Le  petit  vieil- 
lard jouait  avec  des  doigts  engourdis  et  dans  un  style 
démodé,  mais  il  appartenait  à  la  fashion,  et  on  le 
payait  trois  fois  plus  cher  que  n'importe  quel  autre 
accompagnateur.  Depuis  cinquante  ans  Benedict 
jouait  presque  chaque  nuit  dans  quelque  salon  de 
l'aristocratie;  il  donnait  en  outre  des  leçons,  compo- 
sait tout  ce  qu'on  voulait  et  organisait  des  concerts. 
Quand  je  le  vis,  il  était  veuf  depuis  vingt  ans  et  habi- 
tait avec  sa  fille  aînée.  Il  me  fit  un  accueil  très  ai- 
mable, me  parla  des  leçons  qu'il  avait  prises  de 
Hunnel  à  Weimar  et  de  Weber  à  Dresde.  Di.x-sept  ans 
plus  tard  j'appris  qu'il  s'était  remarié,  à  75  ans,  avec 
une  jeune  et  belle  Anglaise  :  j'avoue  que  j'en  fus  ex- 
trêmement étonné.  Après  ce  trait  héroïcpie  l'entrepre- 
nant petit  homme  vécut  encore  jusqu'à  Tété  de  18!25. 
Je  lis  aussi  à  Londres  la  connaissance  de  Charles 
Dickens.  Je  le  rencontrai  dans  l'hospitalière  maison 
du  peintre  Lohinann  où  m'avait  introduit  Joachim. 
Dickens  était  accompagné  de  sa  fille,  une  très  jolie 
personne.  Il  avait  alors  cinquante  ans  ;  avec  son  allure 
un  peu  bohème  et  l'animation  fantasque  de  toute  sa 
ligure  on  l'aurait  pris  pour  un  comédien  de  génie.  La 
grande  vogue  de  ses  romans  en  Allemagne  n'était 
point  chose  nouvelle  pour  lui,  mais  il  parut  flatté  de 
la  façon  dont  je  lui  en  parlais.  Le  lendemain,  avec  un 
billet  très  aimable  que  j'ai  précieusement  gardé,  il 
m'envoya  une  carte  d'entrée  pour  une  des  lectures 
qu'il  faisait  alors  à  Saint-James's  Hall.  J'ai  gardé  de 
cette  lecture  un  souvenir  très  vif.  Elle  a\ait  lieu  à 
8  heures  du  soir,  mais  sans  l'obUgation,  ordinaire  à 
Londres,  de  la  tenue  de  soirée.  Dickens,  en  cravate 
noire,  un  œillet  à  la  boutonnière  de  sa  redingote,  se 
tenait  debout  devant  une  table  verte  et  récitait  quel- 
ques passages  choisis  de  son  Copperfield.  Il  parlait 
sur  un  ton  famiher  et  très  simple,  malgré  ({u'oii  le 
sentit  préparé.  La  variété,  l'animation  de  son  débit 
produisaient  sur  son  auditoire  un  effet  extraordinaire. 
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Cet  auditoire  paraissait  d'ailleurs  formé  en  majeure 
pallie  de  petites  gens, mais  qui  me  semblaient  avoir 
pour  Dickens  une  alTection,  une  tendresse  et  une  ad- 
miration tout  à  fait  touchantes. 


C'est  encore  en  1862  que  je  fis  la  connaissance  des 
deux  plus  grands  musiciens  de  l'Allemagne  contem- 
poraine, Richard  WagneretJoannes Brahms.  Brahms, 
alors  âgé  de  29  ans,  était  venu  à  Vienne  pour  donner 
des  concerts  ;  Wagner,  pour  assister  à  la  représenta- 
tion de  son  Lohenfjrin. 

Parmi  les  plus  anciens  amis  de  Wagner,  était  Henri 
Laube,  le  dii-ecteui  du  Bargtheater.  C'est  chez  lui,  à 
déjeuner,  que  je  vis  Wagner  pour  la  première  fois. 
Nous  causâmes  beaucoup,  il  parut  écouter  avec  in- 
térêt les  renseignements  que  je  lui  donnais  sur  les 
premières  représentations  du  Tannhauser  à  Vienne; 
mais  avec  tout  cela  j'eus  l'impression  d'un  accueil 
assez  froid.  Laube  m'en  donna  plus  tard  l'explication. 
C'est,  me  dit-il,  qu'on  avait  dit  à  Wagner  que  je 
manquais  d'enthousiasme  pour  Zo/ie»?(/?n'M,  après  avoir 
été  jadis  parmi  les  plus  chauds  défenseurs  de  Tan- 
nhauser.  C'était  d'ailleurs  la  vérité.  Je  reconnais  les 
immenses  progrès  techniques  réalisés  par  Wagner 
dans  ses  opéras  postérieurs  ;  mais  dans  Tannliauscr 
c'est  encore  sa  jeunesse  qui  respire  tout  entière.  Il 
n'y  a  que  les  Maîtres  Chanteurs  où  je  retrouve  la 
fraîcheur  mélodique  et  la  sincérité  qui  m'enchantent 
si  fort  dans  Tannhauser.  Le  premier  dialogue  de 
Tannhauser  avec  Vénus  (bien  entendu  avant  le  ve- 
nuslied,  si  banal),  la  bacchanale  (dans  sa  première 
version),  le  septuor  du  premier  acte,  le  finale  du  se- 
cond, le  récit  du  pèlerinage,  ce  sont  des  morceaux 
dont  le  charme  musical  se  relève  d'un  charme  puis- 
sant d'expression  dramatique,  et  j'aA'oue  que  je  n'en 
retrouve  pas  l'équivalent  dans  LoliPiigrin. 

Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  Lohengrin  c'est  le 
talent  presque  surnaturel  qu'avait  Wagner  de  plon- 
ger inmiédiatement  l'auditeur  dans  un  état  d'émotion 
déterminé.  Voyez  par  exemple  le  début  du  prélude, 
l'entrée  d'Eisa,  l'approche  du  cygne,  et  en  général 
tout  le  premier  acte.  Par  contre,  les  morceaux  les 
plus  fameux  du  troisième  acte,  le  duo,  la  marche 
nuptiale,  me  choquent  toujours  par  quelque  chose 
de  trivial.  Et  dans  l'ensemble,  comparée  surtout  à 
celle  de  Tannhauser,  la  musique  de  Lohengrin  me 
paraît  sans  nerf  et  sans  caractère;  elle  ressemble  un 
peu  à  cette  lumière  blanche  du  magnésium  qui  attire 
d'abord  mais  que  l'on  ne  peut  regarder  longtemps 
sans  avoir  mal  aux  yeux.  Combien  l'art  de  Tannhauser 
est  plus  fort,  plus  viril  et  plus  naturel!  Je  préfère 
même  le  Hollandais  volant  à  Lohengrin  :  on  y  entend 
encore  les  voix  de  la  nature.  Mais  ce  ne  sont  là  na- 
turellement que  des  impressions  toutes  subjectives, 


et  qui  sont  à  leur  place  tout  au  plus  dans  une  auto- 
biographie. 

Wagner  profita  de  son  séjour  à  Vienne  pour  donner 
plusieurs  grands  concerts  d'orchestre,  où  il  lit  en- 
tendre des  fragments  des  Maîtres  Chanteurs  et  de  la 
Walkure.  Je  fus  très  frappé  de  ce  que  je  pus  connaître 
des  Maîtres  Chanteurs,  et  j'en  rendis  compte  dès  lors 
dans  la  Presse,  en  des  termes  fort  élogieux  et  dont 
je  n'aurais  encore  rien  à  retirer  aujourd'hui.  En- 
chanté du  succès  de  Lohengrin,  Wagner  s'occupa 
aussitôt  de  faire  jouer  à  Vienne  son  nouvel  opéra 
Tristan  et  /solde,  avec  .\nder  et  M°"  Dustmann  dans 
les  rôles  principaux.  L'ouvrage  fut  reçu  aussitôt  et 
tout  de  suite  les  chanteurs  se  mirent  à  étudier  leurs 
rôles.  Mais  ces  rôles,  dont  nous  savons  aujourd'hui 
qu'ils  sont  peut-être  plus  faciles  à  apprendre  que  ceux 
des  grandes  œuvres  d'autrefois,  ils  semblaient  alors 
d'une  difliculté  insurmontable.  Après  un  grand  nom- 
bre de  répétitions,  Ander  me  dit  un  jour  :  «  Je  crois 
que  cela  pourra  marcher;  nous  savons  maintenant 
le  deuxième  acte  à  peu  près  en  entier,  mais  voilà  que 
nous  avons  oublié  le  premier.  »  La  maladie,  puis  la 
mort  d'Ander  vinrent  arrêter  les  études  de  Tristan. 
Wagner  a  prétendu  que  cet  arrêt  était  dû  à  des  in- 
trigues, mais  lui-même  savait  bien  ce  qui  en  était. 

Las  d'attendre,  Wagner  partit  pour  Saint-Péters- 
bourg, où  il  donna  plusieurs  concerts.  Après  quoi, 
revenu  à  Vienne,  il  loua  une  jolie  villa  à  Penznig,  la 
fil  meubler  et  tapisser  à  son  goût,  prit  avec  lui  une 
petite  danseuse  de  l'Opéra  qu'U  installa  en  maîtresse 
de  maison,  et  un  beau  jour  s'enfuit.  Uhl  raconte 
comment  un  matin  le  plus  fidèle  des  disciples  de 
^^'agIler,  Tausig,  se  précipita  chez  lui  tout  etfaré  en 
criant  :  i>  Figurez-vous  !  Wagner  est  parti  sans  me 
laisser  un  mot  !  Et  moi  qui  ai  répondu  pour  lui  chez 
son  tapissier  !  »  Pendant  que  Wagner  fuyait  ainsi 
devant  les  créanciers,  déjà  son  étoile  s'était  levée  à 
l'horizon.  Le  jour  même  où  U  avait  quitté  sa  villa  de 
Penznig,  on  y  vit  arriver  M.  de  Pfîstermeister,  secré- 
taire particulier  du  jeime  roi  de  Bavière,  qui  venait 
chercher  Wagner  de  la  part  de  son  maître.  Il  repartit, 
courut  à  Zurich,  puis  à  Stuttgard,  toujours  sans  pou- 
voir'mettre  la  main  sur  celui  qu'il  cherchait.  Enfin 
il  le  trouva,  l'amena  à  Munich  :  c'était  l'âge  d'or  qm 
commençait  pour  Wagner. 

Bien  des  persomies,  qiù  ne  peuvent  admettre  qu'un 
critique  soit  dirigé  par  autre  chose  que  par  des  rai- 
sons personnelles,  m'ont  demandé  «  ce  que  je  pou- 
vais avoir  »  contre  Wagner.  En  réalité,  je  n'ai  jamais 
eu  contre  lui  absolument  rien.  Qu'il  m'ait  traité  avec 
froideur  chez  Laube  après  ma  critique  de  Lohengrin, 
U  n'y  avait  rien  là  que  de  très  naturel.  Que  plus  tard, 
en  1869,  dans  sa  brochure  sur  la  Juiverie  en  musique 
il  m'ait  traité  de  Juif,  cela  ne  m'a  pas  non  plus  autre- 
ment affecté.  Wagner  ne  pouvaitpas  souffrir  les  Juifs  : 
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aussi  dès  qu'il  y  avait  quelqu'un  qu'il  ne  pouAait 
souffrir  le  traitait-il  de  Juif.  La  seule  chose  que  j'aie 
à  dire  sur  mes  relations  personnelles  avec  Wagner 
est  que  sa  personne  m'a  toujours  été  antipathique. 
Un  étranger  qui  aurait  vu  Wagner  pour  la  première 
fois  ne  l'aurait  pas  pris  pour  un  artiste  de  génie, 
mais  bien  plutôt  pour  un  petit  professeur  ou  avocat 
de  Leipsig.  Il  parlait  avec  une  volubilité  et  une  abon- 
dance incroyables  sur  un  ton  monotone  et  avec  un 
accent  saxon  très  marqué.  Jamais  il  ne  jiarlait  que 
de  lui  seul,  de  ses  uuvrages,  de  ses  plans,  de  ses  ré- 
formes. S'il  nommait  un  autre  compositeur,  c'était 
EA^ec  toutes  les  marques  d'un  complet  dédain.  C'était 
l'égo'isme  personnifié.  Et  avec  tout  cela  il  possédait 
un  charme  de  séduction  extraordinaire;  personne  n'a 
eu  comme  lui  le  talent  de  se  faire  des  amis  qui  se  sa- 
crifiaient pour  lui,  et  qui  trois  fois  repoussés  trois  fois 
revenaient  à  la  charge.  Il  y  avait  dans  sa  persomie 
comme  dans  sa  musitiue  quelque  chose  d'hypnoti- 
sant. Et  je  n'ai  pas  besohi  d'ajouter  que  l'impression 
toute  personnelle  t[ue  j'ai  eue  de  lui  n'a  agi  en  rien 
sur  mon  appréciation  de  ses  œuvres.  J'ai  rencontré 
dans  ma  longue  carrière  bien  des  personnes  moins 
sympathiques  encore,  dont  j'ai  pourtant  très  sincère- 
ment admiré  les  ouvrages. 

J'aurai  encore  à  revenir,  dans  ces  Souvenirs,  sur 
ses  dernières  œuvres.  Pour  ce  qui  est  de  nos  relations 
personnelles,  elles  n'allèrent  jamais  au  delà  de  cette 
rencontre  à  Viemie  en  I8li2. 

Edwahd  Hanslick. 
[A  suivre.) 


THÉÂTRES 

Théatre-Libre  :  Une  joutncc  parlemetitaiie ,  comédie  en 
trois  actes  do  M.  Maurice  Barrés.  —  Odéo.x  :  Le  Ruban, 
comédie  en  trois  actes  de  MM.  (J.  Feydeau  et  E.  Desval- 
lières. —  Variétés  :  Reprise  de  Gentil-Bernard. 

Il  y  am*ait  de  quoi  faire  mre  fort  belle  tragédie,  dans 
la  comédie  de  M.  Barrés.  Ou  a  montré  pour  elle  quel- 
que sévérité,  et  je  ne  dis  pas  qu'on  ait  été  injuste.  Une 
journée  parlementaire,  ce  qui  la  précédée  surtout,  et 
aussi  ce  qui  l'a  sui\ie,  était  fait  pour  déconcerter  le 
publie  et  pour  lui  donner  de  l'humeur.  M.  Barrés  a 
payé  cette  fois,  et  assez  durement,  la  bienveillance 
assez  générale  dont  il  avait  bénéficié  jusqu'ici.  Son- 
gez que  son  œuvre  est  mince,  au  pomt  de  Aire  de  la 
quantité  tout  au  moins  :  c'est  quatre  ou  cinq  pla- 
quettes, trois  ou  quatre  volumes,  et  cela,  sans  doute, 
est  déjà  fort  respectable  pour  un  homme  de  trente  ans. 
Mais  ces  ouvrages  sont  de  ceux  qui  répondaient  le 
moins  à  l'état  d'esprit  moyen  de  nos  contemporains. 
Il  était  entendu,  toutefois,  que  M.  Barrés  avait  mi  talent 
très  paiticulier  et  très  subtil...  Il  fallait,  sous  peme 


d'être  un  «  barbare  »,  faire  profession  de  l'admirer.  Et, 
—  même  si  M.  Barrés  n'est  pas  l'ironiste  transcen- 
dant que  l'on  dit,  —  j'imagine  que  certaines  des  ad- 
mirations qu'il  a  rencontrées  sur  sa  route  ont  dû  lui 
donner  une  satisfaction  non  complètement  exempte 
de  malice.  Mais  l'elTort  se  paie  :  c'est  une  loi  méca- 
nique. L'effort  fait  par  la  foule  a  amené  une  réaction. 
^I.  Barrés  a  payé,  en  ime  fois,  la  peine  que  s'étaient 
donnée  ses  lecteurs  pour  le  comprendre  et  pour  le 
goûter.  Puis,  on  se  méfie  un  peu  des  malins,  et  la 
malice  de  M.  Barres  est  passée  en  proverbe.  Il  a  fait 
ou  laissé  faire,  autour  de  sa  pièce,  un  tapage  dont  il 
connaissait  assurément  la  valeur;  et  précisément 
parce  qu'il  n'était  pas  dupe  de  lui-même,  on  ne  lui  a 
pas  pardonné  ce  qu'on  pardonne  à  M.  Sardou,  par 
exemple.  Ce  que  les  sceptiques  exigent  le  plus  chez 
les  autres,  c'est  la  foi. 

Ilfaut  bien  reconnaître  aussi  que,  cette  fois,laH  pos- 
ture »  de  M.  Barrés  était  moins  avantageuse.  Il  cher- 
chait à  ré\ieiller  de  vilaines  histoires  dont  on  ne  veut 
plus  entendre  parler,  et  avec  raison,  je  le  crois.  Enfin, 
et  il  faut  bien  en  venir  là,  sa  pièce  n'était  guère  ca- 
pable de  se  défendre  toute  seule.  Et,  ici  encore,  il  est 
permis  de  supposer  que  M.  Barrés  a  porté  la  peine  de 
la  réclame  faite,  et  de  sa  situation  exceptionnelle. 
Pour  un  autre,  on  eût  remarqué  sans  doute  les  scènes 
intéressantes  et  AÙgoureuses  :  pour  lui,  on  n'a  vu  que 
les  maladresses  et  les  faiblesses.  Et  peut-être  celles- 
ci  étaient-elles  plus  nombreuses  qu'U  n'eût  fallu. 

Sur  la  question  d'opportunité  (si  le  moment  est 
bien  choisi  pour  renouveler  les  scandales  passés) 
M.  Barrés  aurait,  j'imagine,  d'excellentes  raisons  à 
donner.  De  même,  il  s'est  très  énergiquement  dé- 
fendu d'avoir  voulu  faire  un  portrait.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'im  même  nom  était  l'autre  jour  sur 
toutes  les  bouches.  C'est  celui  d'un  homme  pubUc, 
après  tout  :  ceux  qui  souffrent  maintenant  de  sa  faute 
ont  jadis  profité  de  sa  situation.  Ici  encore,  si  M.  Bar- 
rés s'est  montré  un  peu  dénué  de  charité  et  de  pitié, 
il  ne  me  parait  pas  qu'U  ait  outrepassé  ses  droits 
d'écrivain.  Mais  où  U  me  semble  avoir  dépassé  les 
bornes  de  la  cruauté  permise,  c'est  lorsque  ayant 
reproduit  les  traits  caractéristiques  et  distinctils  du 
personnage  en  question,  il  lui  a  ensuite  «  ajouté  » 
des  infamies  dont  »  Thm'inge  »  ne  s'était  pas  rendu 
coupable.  Il  me  fallait  dire  cela,  pour  ma  conscience 
d'abord,  et  aussi  pour  expUquer  par  un  trait  de  plus 
l'état  d'esprit  du  public.  Et,  joignez  encore  à  tout  ce 
qui  précède  que  M.  Barres  a  donné,  dans  Une  journée 
parlementaire,  tout  juste  le  contraire  de  ce  qu'on 
attendait  de  lui.  On  espérait  quelque  étude  fouillée, 
profonde  et  subtile,  toute  en  nuances  ;  et  c'est  un 
gros  tb-ame  noir,  brutal  et  rapide,  intéressant  comme 
un  «  fait-divers  »,  pas  moins,  mais  certainement  pas 
plus 
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C'est  qu'aussi  M.  Bani'S  s'est  tiumpé,  je  crois,  sur 
la  valeur  proiu'e  de  son  sujet.  La  politique,  comme 
l'argent,  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  «  faux  bon 
sujet  ».  Ce  sont  les  deux  plus  grands-ressorts  de  la  vie 
contemporaine.  Mais  remarcjuez  qu'ils  se  manifestent 
moins  par  eux-mêmes  que  jiar  leur  contre-coup  sur 
l'existence,  et  que,  s'ils  ont  en  eux  des  éléments  tra- 
giques, il  faut  que  ces  éléments  se  combinent  avec 
d'autres  pour  donner  un  drame.  Si  même  ils  avaient 
en  eux  quelque  puissance  tragique,  ce  tragique  nous 
échapperait,  à  nous,  qui  pour  la  plupart  n'envoyons 
que  les  effets.  On  ne  peut  intéresser  un  public  —  j'en- 
lends  le  public  même  d'une  seule  soirée  —  par  une 
représentation  exacte  des  alfaires,  par  la  hausse,  la 
baisse,  le  «  travail  »  des  primes,  des  reports  et  des 
déports.  (Jela  est  si  vrai  que  les  pièces  sur  l'argent 
peuvent  se  ramener  toutes  au  même  type  ;  c'est 
toujours  VHonneur  ei  VAnjent,  la  conception  sans 
complications  du  brave  Fonsard,  dei)uis  la  Queslion 
iTiinjeiil  de  M.  Dumas  jusqu'aux /o^/a/'(/s  de  MM.  Gui- 
non  et  Denier.  Dans  les  Corbeaux  même,  c'est  le 
stirt  de  Blanche,  de  .Judith  et  de  Marie,  qui  nous  inté- 
resse, plus  (|ue  les  manœuvres  linancières  de  Teissier 
et  de  Bourdon.  Et,  si  l'on  se  rappelle  Une  faillite,  de 
M.  Biornson,  que  le  Théâtre-Libre  représentait  ré- 
cenmient,  on  verra  que,  si  l'argent  apparaissait  en 
tant  qu'argent,  en  revanche,  dans  cette  pièce  en  trois 
actes,  il  n'y  avait  qu'un  acte  (pii  valût  ([uelque  chose, 
cl  dans  cet  acte  qu'une  scène. 

Ce  que  je  dis  des  ^^  affaires  »,  on  [icul  le  dire  éga- 
lement des  affaires  publiques,  .le  sais  que  la  censure 
manque  de  bienveillance  pour  les  pièces  poUtiques. 
Croyez  cependant  que,  si  les  auteurs  eussent  trouvé 
là  matière  à  de  bonnes  pièces,  ils  se  seraient  bien 
arrangés  avec  elle.  En  vingt-cinq  ans,  nous  avons  eu 
Kulinijas,  et  c'est  tout.  C'est  que  là  aussi  les  dessous 
du  sujet  sont  trop  particuliers  pour  nous.  Une  loi  est 
•  di'amatique  »,  puisqu'elle  peut  changer  les  condi- 
tions de  la  famille,  de  la  propriété,  de  tout  ce  sur  quoi 
repose  notre  existence.  Mais  elle  n(^  mius  touche  qu'à 
[lartir  du  moment  même  oii  elle  hili'rvicnl  directe- 
ment dans  notre  vie.  Sans  doute,  il  est  curieux  de 
savoir  par  quelles  intrigues  de  couloirs,  par  quels 
marchandages,  par  quelles  compromissions  on  oIj- 
tient  le  vote  de  telle  loi.  Mais  qu'est  cela  à  côté  de 
l'effet  très  réel  que  cette  loi  aura  sur  nous,  citoyen, 
époux  ou  père?  M""  Gaudechart,  par  exemple,  n'a 
vu  dans  le  vote  du  di^■orce  que  le  moyen  d'épouser 
Thuringe  :  cela  seul  l'intéressait,  et  cela  seul  nous 
intéressera,  puisque  nous  ne  pouvons,  au  théâtre, 
être  touchés  que  par  ce  qui  touche  les  persomiages. 
Et  il  en  est  de  même  dans  le  roman  :  les  mêmes 
dillicultés  se  présentent,  insurmontaliles  sans  doute, 
puisque  les  premiers  de  nos  romanciers  n'ont  guère 
réussi  à  nous  montrer  ••  l'homme  pohtique  ».  Dans 


l'admirable  I\'aiita  Rnumeslaii  de  M.  Alphonse  Daudet, 
c'est  l'homme  du  Midi  que  nous  voyons,  bien  plus 
que  l'homme  politique.  Et,  pareillement,  dans  le 
Michel  Teissier  de  M.  Rod,  n'est-ce  pas  les  scrupules 
de  l'homme  privé,  plus  ([ue  les  hésitations  du  chef 
de  parti? 

Même  dans  Une  journée  parlementaire,  la  belle  tra- 
gédie, dont  je  parlais  plus  haut,  ne  pouvait  être,  — 
étant  donné  le  moment  où  commence  l'action,  — 
qu'une  tragédie  intime,  l'amour  de  Thuringe  pour 
Hélène,  traversé  par  l'aventure  de  la  lettre  volée,  le 
scandale  public  qui  en  résulte,  et  le  coup  de  pistolet 
fmal.  C'est  bien  cela,  en  effet,  qu'a  indiqué  M.  Barrés. 
Le  malheur  est  qu'il  l'ait  indiqué  seulement.  Sa  pièce 
ressemble  un  peu  à  ces  cartes  de  géographie  som- 
maii'es  qu'on  met  aux  mains  d(îs  enfants  :  un  petit 
rond  noir,  c'est  une  ville,  un  petit  cône,  une  mon- 
tagne :  on  sait  bien  que  c'est  une  ville,  vme  mon- 
tagne, et  la  place  où  elles  sont,  mais  on  ne  les  voit 
pas  elles-mêmes,  avec  leur  relief  et  leur  aspect  pro- 
pres. Pareillement,  dans  Une  journée  parlementaire, 
nous  voyons,  si  je  puis  dire,  les  places  où  doivent 
être  les  scènes  émouvantes  :  scènes  entre  Fores- 
tier et  Thuringe,  entre  Thuringe  et  sa  femme,  entre 
Thuringe,  Legros,  Isidor  et  Le  Barbier.,.  Mais,  sa- 
chant la  donnée  générale,  —  et  votre  mémoire  peut 
suppléer  à  plus  de  détails,  —  les  titres  seuls  de  ces 
scènes  et  les  noms  de  ceux  qui  les  jouent  vous  en 
apprennent  autant,  ou  presque,  que  les  scènes  elles- 
mêmes.  Par  exemple,  voici  l'entre-saie  de  Thuringe  et 
de  Forestier.  Vous  connaissez  la  situation  :  Foi'estier 
va  publier  le  lendemain  dans  son  journal  la  lettre  qui 
perdra  Thuringe,  si  celui-ci  ne  lui  Uvre  pas  deux  de 
ses  amis...  Et  certes,  cela  est  infmiment  tragique  : 
un  homme  perdu,  contraint  pour  se  sauver  à  perdre 
deux  amis...  Mais,  déjà,  j'amplifie  l'analyse  donnée 
par  M.  Barrés  des  sentiments  qui  agitent  Thuringe. 
En  tout,  Thuringe  répond  trois  phrases  aux  pro- 
positions de  Forestier  :  1°  «  Quoique  philosophe, 
je  m'embarrasse  de  deux  ou  trois  objections  »; 
2°  u  Mais  livrer  des  ands...  »  ;  'i°  «  Mais  à  qui  pensez- 
vous?...  »  Puis,  après  avoir  «  réfléchi  »,  il  propose 
Le  Barbier  et  Isidor  compromis  dans  une  affaire  de 
fabrication  d'explosifs;  et,  comme  Forestier  doute 
de  l'authenticité,  il  ajoute  avec  simplicité  :  «  J'étais 
chef  de  cabinet  du  ndnistre  Le  Barbier.  »  Tout  de 
même,  cela  est  un  peu  sommaire.  Il  faut  trop  sup- 
pléer à  ce  que  ne  nous  dit  pas  l'auteur.  Sans  doute  les 
événements  qu'il  met  en  scène  sont  assez  proches  de 
nous  pour  que  nous  puissions  le  faire.  Mais  cela  aussi 
est  un  des  inconvénients  du  sujet.  Quand  le  drame 
nous  émeut,  nous  nous  demandons  si  c'est  le  drame 
lui-même,  ou  l'autre,  le  vrai,  celui  qui  se  joua  jadis, 
et  qui  fut  aussi  suivi  de  la  mort  d'un  homme... 

Faut-il  ajouter  que,    parmi    les  «   intlications   » 


28i 


JEAN-PIERRE.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


données  par  M.  Barrés,  certaines  sontassez  tragiques, 
comme,  par  exemple,  rameur  et  la  confiance  d'Hélène 
qui  causent  la  perte  de  Thuringe  ;  que  d'autres  sont 
d'une  Jolie  «  intelligence  »  des  choses,  comme  celle 
qui  nous  montre  les  manières  de  syndicats  formés 
par  les  députés  d'une  même  région?...  Encore  une 
fois,  ce  ne  sont  que  des  indications  ;  et  c'est  là  le 
grand  défaut  de  la  fragédiede  M.  Barrés. 

Une  journée  parlementaire  est  bien  jouée  dans  son 
ensemble.  M.  Gémier  est  tout  à  fait  remarquable 
dans  le  rôle  de  Forestier  ;  il  l'a  rendu  avec  une  impres- 
sionnante simplicité.  Le  seul  rôle  de  femme  de  la 
pièce  est  un  peu  «  en  façade  «  :  c'est  celui  de  M°"=  Thu- 
ringe; M""  Caron  l'a  joué  avec  une  rare  intelligence 
et,  vers  la  (in,  avec  une  réelle  puissance.  M.  Antoine  esl 
toujours  le  comédien  sincère  et  naturel  que  l'on  sait. 
lia  traduit  avec  émotion  les  tortures  de  Thuringe. 
lime  semble  toutefois  qu'il  n'a  montré  qu'un  des  as- 
pects du  personnage:  on  voit  en  lui  le  député  «  dé- 
barqué »,  on  ne  voit  pas  assez  le  manieur  d'hommes, 
le  «  dompteur  «.  Est-ce  tout  à  fait  de  sa  faute"?  Il  faut 
louer  encore  MM.  Tinbot  et  Arquillière. 

L'Odéon  a  donné  le  fiuhan,  de  MM.  Georges  Fey- 
deau  et  E.  Desvallières.  La  pièce  est  amusante,  trop 
menue  peut-être  pour  la  salle  et  la  scène  de  l'Odéon  ; 
mais  DaUly  y  est  d'une  étourdissante  drôlerie.  Et 
puis,  j'ai  si  longuement  parlé  de  M.  Georges  Fey- 
deau  à  propos  d'Un  Fil  à  la  patte  que  je  ne  voudrais 
pas  me  répéter  à  si  coui-te  distance. 

Aux  Variétés  Gentil-Bernard  a  réussi.  Je  crois 
cependant  que  le  succès  ne  se  prolongera  guère. 
C'est  un  vaudeville  bienfait;  mais  les  toilettes  que 
soutenaient  jadis  les  crinolines  étaient  bien  faites 
aussi,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  aujourd'hui 
terriblement  démodées.  Ce  vaudeville  un  peu  ^-ieil- 
lotest  excellemment  joué  par  M.  Albert  Brasseur, 
un  pitre  irrésistible;  par  M.  Gobin,  dune  extraor- 
dinaire fantaisie  en  Daniel  Bernard;  par  M.  Petit,  un 
La  Tulipe  convaincu.  M"''  Ugalde  anime  la  pièce  de 
sa  gaité  un  peu  uniforme.  M^'Auguez  a  joué  le  plus 
finement  et  le  plus  joliment  du  monde  la  scène  de 
la  mai-quise  et  de  Gentil-Bernard.  Mais  quelle  singu- 
lière manièi'e  on  a  maintenant  déchanter  le  couplet! 
En  faisant  des  effets  de  voix  et  en  avalant  les  paroles. .. 
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La  semaine  passée,  je  suis  entré  au  café  Terminus 
et  j'y  ai  retrouvé  Joseph.  —  Qui,  Joseph?  —  Mon 
Dieu,  un  simple  garçon,  un  officieux  comme  on  disait 
en  93,  presque  un  ami  que  je  m'étais  fait  cet  été, 
quand  il  ni'arrivait  de  manquer  le  train  d'Asnières. 


Je  l'ai  trouvé  froid.  Lui,  si  affable  d'ordinaire,  si 
prévenant  I  J'en  ai  été  peiné.  —  Joseph,  aurais-je  ou- 
blié de  vous  prier  d'accepter  un  pourboire  la  der- 
nière fois  que  je  vous  ^is  ?  —  Monsieur  devrait  savoir 
que  je  suis  membre  de  la  Ligue  pour  la  suppression 
du  pourboire.  —  Je  ne  l'oubUerai  pas.  Mais  alors, 
pourquoi  ce  front  sévère?  —  Eh!  Monsieur,  on  a  sa 
dignité  et  le  souci  des  distances.  —  Mais  encore?  — 
Monsieur,  vous  savez  que  nous  avons  eu  l'honneur 
d'être  dynamités  par  ici,  moi,  les  camarades  et  quel- 
ques consommateurs  de  choix.  N^est  pas  djTiamité 
qui  veut.  Ainsi  vous.  Monsieur,  sans  vouloir  vous 
humilier,  vous  n'avez  pas  été  dynamité  ?  —  Pas  en- 
core, mais  cela  n'explique  pas... —  Vous  ne  com- 
prenez pas?  Que  veulent  les  anarcliistes?  Détruix-e  la 
société.  A  qui  se  sont-Us  adressés?  A  moi,  à  Jean,  à 
Casimir.  C'est  donc  nous  «  qui  sont  «  la  société,  ni 
plus  ni  moins.  Ou  ces  messieurs  de  l'anarchie  ne  sa- 
vent ce  qu'ils  font  (supposition  téméraire),  ou,  quand 
ils  nous  ont  nsé,  c'est  à  la  société  qu'ils  s'attaquaient. 
La  Société,  c'est  moi!  comme  dit  Louis  XIV. 

«  Le  soir  de  l'affaire,  quand  je  suis  rentré  dans 
ma  soupente,  je  me  siûs  dit,  tout  en  me  frottant  les 
jambes  qui  me  faisaient  beaucoup  de  mal  :  Joseph, 
tu  n'as  l'air  de  rien,  ta  chambre  est  minable,  ton  Ut 
dur,  et  cependant  tu  es  tout  un  monde  ;  monde  per- 
verti à  ce  qu'ils  disent,  monde  corrompu  sans  doute, 
monde  qui  doit  disparaître  il  faut  croire,  mais  un 
monde  après  tout.  C'est  ce  que  l'anarcliie  vient  d'es- 
sayer de  faire  entrer  dans  ta  cervelle  avec  de  petits 
clous  très  pointus. 

«  Joseph,  tu  es  l'héritier  direct  des  privilégiés  de 
l'ancien  régime.  On  a  voulu  te  supprimer  comme  un 
Richeheu,  un  Lauzun,  un  Rohan.  On  a  beau  n'être 
qu'un  garçon  de  café,  c'est  tout  de  même  flatteur, 
Monsieur,  d'être  de  la  lignée  de  ces  gens-là.  Cette 
bombe  m'a  anobli.  Elle  m'a  dit  en  quelque  sorte  : 
Saute,  Marquis  !  ». 

Les  prétentions  de  Joseph  me  parurent,  je  l'avoue, 
excessives,  encore  qu'il  eût  pour  lui  la  logique.  Ce 
garçon  avait  la  dynamite  outrecuidante. 


La  Chambre  a  voté  le  droit  de  sept  francs.  7,  la 
pioche,  dit-on  au  loto.  Le  souvenir  de  cet  instru- 
ment champêtre  inon  pas  le  loto,  la  pioche)  a  décidé 
du  chilTre.  Le  Sénat  va  ratifier,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

L'agriculture  française  se  frotterait  les  mains,  si 
elle  ne  manquait  pas  de  bras.  Le  blé  de  France  peut 
germer  en  paix  :  U  est  certain  d'avoir,  à  sa  nais- 
sance, des  rentes  comme  un  fUs  de  famille.  Le  livre 
de  la  Nature,  comme  on  disait  autrefois,  est  inscrit 
au  Grand-Livre. 

Ce  sera  bientôt  le  tour  des  vins  La  AÏgne  se 
lîlaint,  naturellement.  Elle  se  plaint  d'un  excès  de 
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proiluetion.  L'année  a  étû  trop  bonne.  La  quantité, 
la  qualité,  rien  n'y  nianfjiie  :  c'est  déplorable.  Viinim 
bonum  Uetifical  cor  hominum.  Je  ne  vous  conseille 
pas  d'aller  dire  cela  dans  les  environs  de  Montpel- 
lier. Vous  y  perdriez  votre  latin.  Le  bon  vin,  surtout 
quand  il  y  en  a  beaucoup,  est  la  perte  du  vigneron. 

On  a  trouvé  un  vocable  nouveau  pour  désigner  le 
mal  dont  souffre  la  viticulture.  C'est  lanwvnjite  des 
vins.  Ils  falsifient  jusqu'à  la  langue  française!  Nous 
avions  eu  le  phylloxéra,  l'oïdium,  voilà  que  nous 
avons  la  mévente.  Le  Parlement  est  naturellement 
sommé  de  mettre  fui  à  ladite  mévente.  Nos  repré- 
sentants vont  s'y  employer  sans  retard.  Décréte- 
ront-ils l'ivresse  publique,  comme  au  temps  (loin- 
tain déjà!)  des  fêtes  russes?  Voudront-ils  donner 
l'exemjjle  et  boire  à  tire-larigot?  Moi  qui  croyais 
que  la  Chambre  avait  renoncé  au  régime  des  pots- 
de-vin?  Cependant  le  Midi  se  lève,  et  nous  sommes 
menacés  de  la  question  du  vin,  comme  l'Inquisition 
infligeait  la  question  de  l'eau. 

Ce  que  je  vois  de  plus  clair  là  dedans,  c'est  que  les 
gens  d'âge,  comme  moi,  n'y  comprennent  plus  rien. 
J'ai  été  élevé  dans  la  crainte  de  la  disette.  Les  années 
«  de  pain  cher  »  étaient  notées  comme  des  calamités. 
Au  contraire,  les  années  d'abondance  étaient  bénies. 
Une  grosse  récolte,  une  belle  vendange  mettaient 
tout  le  monde  en  liesse.  Voyez  Léopold  Robert. 

Nous  avons  changé  tout  cela.  Il  nous  faut  faire 
entrer  dans  nos  vieilles  cervelles  que  ce  qu'on 
redoute  par-dessus  tout,  aujourd'hui,  c'est  qu'il  y  ait 
trop  de  blé,  trop  de  vin.  Il  nous  faut  désapprendre 
nos  classiques  : 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 
Et  les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs... 

Parbleu I  dira  M.  Méline,  voilà  de  la  poésie  bien 
imprudente.  Ce  Malherbe  entend  les  intérêts  sacrés 
de  l'agriculture  à  peu  près  comme  un  hbre-échan- 
giste.  Si  vous  continuez,  téméraire  poète,  nous 
voilà  forcés  d'élever  encore  les  droits.  Voulez-vous 
bien  nous  laisser  tranquilles  avec  vos  moissons  qui 
lassent  les  faucilles  et  vos  fruits  qui  passent  les  pro- 
messes! Savez-vous  bien  comment  nous  appelons 
cela,  nous?  Tout  simplement  la  sur-pro-duc-ti-on  I 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  poésie,  mais  l'Écri- 
ture Sainte  qu'il  faudra  modifier,  sous  peine  qu'elle 
ne  soit  pas  comprise  des  générations  nouvelles.  On 
nous  contait  à  nous  que  le  Seigneur,  ayant  eu  à  se 
plaindre  de  David,  lui  avait  donné  le  choix  entre 
trois  fléaux  :  la  peste,  la  guerre  et  la  disette.  Ne 
dites  plus  cela.  Dites  :  <■  Le  Seigneur,  voulant  punir 
ceux  de  Montpellier,  qui,  contrairement  à  ses  ordres, 
n'avaient  pas  exterminé  les  gens  de  Bercj'  jusqu'au 
dernier,  les  invita  à  opter  entre  la  guerre,  six  mois 
de  peste  ou  deux  années  d'abondance.  Ils  choisi- 
rent la  peste.  » 


Quel  est  cet  ancien  qui  disiiil  :  «  Je  crains  l'homme 
d'un  seul  livre?  »  11  ne  connaissait  pas  M.  José  Maria 
de  Heredia,  que  l'Académie  vient  d'élire.  Pour  moi 
non  seulement  je  ne  crains  pas  M.  de  Horedia,  mais  je 
l'admire,  et  le  loue,  et  le  tiens  pour  habile  et  heu- 
reux, précisément  parce  qu'il  n'a  fait  qu'un  livre. 

Concentrer  en  un  seul  petit  volume  toute  la  quin- 
tessence deson  esprit,  cedevrait  être  l'idéal  de  l'écri- 
A'ain  soucieux  de  l'avenir  et  de  sa  mémoire.  Mais 
quoi!  on  se  répand  dans  des  in- 12  et  des  in-8  sans 
nombre.  Et  quand  on  est  mort,  il  se  trouve  encore 
de  zélés  indiscrets  pour  aller  fouiller  les  armoires, 
gratter  les  secrétaires,  repasser  les  notes  des  blan- 
chisseuses, afin  d'en  faire  des  œuvres  posthumes. 
C'est  là,  monsieur  Méline,  qu'est  la  vraie  sur-pro- 
duc-tion. 

Comment  voulez-vous  que  nos  arrière-neveux 
(Pourquoi  dit-on  toujours  nos  arrière-neveux  et  non 
pas  nos  arrière-petits-fils,  comme  si  nous  n'étions 
pas  capables  d'autre  chose  que  d'être  des  oncles?) 
nos  arrière-neveux  se  retrouvent  au  milieu  de  tout  ce 
fatras  de  livres?  Ils  sont  trop!  diront-ils,  comme  le 
grenadier  de  Waterloo,  et  ils  s'arrêteront  découragés, 
ou  ils  laisseront  faire  aux  fabricants  de  «  morceaux 
choisis  ».  Quant  à  faire  eux-mêmes  une  sélection 
dans  les  trente  volumes  de  celui-ci,  dans  les  soixante 
tomes  de  celui-là,  autant  passer  des  montagnes  au 
crible. 

Beaucoup  de  classiques  même  souffrent  de  plé- 
thore. Bossuet,  cher  à  Monsieur  Brunetiôre,  aurait 
gagné  à  ne  laisser  qu'une  demi-douzaine  de  sermons. 
J'aurais  souhaité  à  Voltaire,  à  Diderot,  moins  de  fer- 
tilité. Bientôt,  à  force  qu'on  imprime,  on  n'arrivera 
plus  à  la  postérité  qu'avec  un  tout  petit  bagage.  Il 
faudra  donner  aux  écrivains  le  conseil  que  les  guides 
de  montagnes  donnent  aux  ascensionnistes  :  Ne  vous 
chargez  pas  trop  ! 

Voyez  Chateaubriand  et  même  Victor  Hugo.  Quand 
j'étais  en  rhétorique  notre  passion  pour  Hugo  ne  con- 
naissait pas  de  bornes.  C'était  le  temps  où  le  Maître 
était  dans  toute  sa  splendeur.  —  Hugo  !  nous  dit  un 
jour  notre  professeur,  quel  génie  !  Il  en  restera  bien 
quarante  vers.  —  Ce  fut  un  tolli'.  —  Mais,  Messieurs, 
je  ne  saurais  en  faire  un  plus  grand  éloge.  Combien 
donc  croyez-vous  qu'il  reste  en  réalité,  autrement 
que  sous  la  forme  de  caractères  d'imprimerie,  de 
vers  d'Homère,  de  Lucrèce  ou  de  Virgile  ?  Quarante 
vers!  mais  c'est  le  comble  de  l'immortalité!  » 

Seulement  les  quarante  vers  sont  épars  dans  qua- 
rante volumes.  Il  faudra  faire  des  fouilles.  M.  de  He- 
redia a  eu  l'esprit  de  nous  les  éviter. 

Jean-Pierre. 
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Prévost-Paradol 

d'après  in  livre  récent  de  m.  gréard  ''). 

Si  nombreux  et  variés  qu'ils  soient,  tous  les  ouvrages 
de  M.  Gréard,  depuis  la  thèse  sur  Plutanjue  jusqu'à 
l'étude  nouvelle  sur  Prévost-Paradol,  ont  un  caractère 
commun  :  ils  font  aimer  les  personnes  et  les  choses  dont 
ils  parlent,  les  hommes  et  les  femmes,  les  livres  et  les 
monuments.  Avec  certains  autres  critiques,  onj3St  d'avance 
presque  toujours  sûr  que  l'auteur  étudié,  s'il  ne  jure  pas 
par  les  idées  de  ses  juges,  aura  les  reins  meurtris,  et 
que  soi-même  on  sortira  de  cette  lecture,  à  tous  les  points 
de  vue  très  pénible,  l'esprit  infiniment  las,  et  le  cœur 
triste.  Au  contraire,  les  livres  de  M.  Gréard,  toujours  ai- 
mables et  souriants,  reposent  :  ils  éveillent  les  sympa- 
thies, consolident  les  admirations.  Et  cela,  je  vous  assure, 
est  très  doux  au  lecteur.  Mais  cette  naturelle  bienveil- 
lance de  l'écrivain,  qui  cherche  dans  le  passé  ou  dans 
ses  souvenirs  des  amis  et  non  des  victimes,  est  en  même 
temps  une  suprême  habileté.  Tant  de  bonne  grâce  adroite 
ne  manque  jamais  de  modérer  les  antipathies  les  plus 
invétérées  et  les  moins  impardonnables  de  certains  lec- 
teurs récalcitrants.  Que  de  reconnaissance  M""'  de  Main- 
tenon  ne  doit-elle  pas  à  M.  Gréard! 

Cette  fois-ci,  pour  nous  attacher  à  celui  qu'il  nous 
présente,  M.  Gréard  n'avait  aucun  effort  à  faire  sur  lui- 
même,  et  peu  de  pression  à  exercer  sur  notre  volonté. 
Entré  à  l'École  normale  la  même  année  que  Prévost-Pa- 
radol, très  vite  conquis  par  son  nouveau  camarade,  fidè- 
lement uni  à  lui  jusqu'à  la  fin  par  une  correspondance 
jamais  interrompue,  parrain  do  sa  fille  aînée,  il  n'avait 
qu'à  laisser  parler  ses  souvenirs,  son  cœur,  et  les  lettres 
de  ce  frère  d'élection.  Quelles  sont  touchantes,  ces  let- 
tres, et  de  quelle  tendresse  reconnaissante  et  rajeunie 
on  se  sent  pris  pour  cette  Ecole,  où  des  nœuds  si  doux 
d'indestructible  amitié  peuvent  unir  des  âmes  de 
vingt  ans!  Dans  la  vie,  les  Normaliens  ne  savent  pas, 
comme  le  font  si  bien  les  Polytechniciens,  se  soutenir  et 
se  porter  les  uns  les  autres  :  l'esprit  de  corps  leur  man- 
que; mais  de  quelle  aileclion  passionnée  et  discrète, 
dévouée  et  désintéressée,  ils  savent  envelopper  les  élus 
de  leur  cœur  !  On  le  voit  bien  par  les  lettres  de  Prévost- 
Paradol  à  ses  camarades,  à  Taine  surtout  et  à  M.  Gréard. 
Cette  atîeetion  n'émeut  pas  seulement  par  sa  vivacité; 
elle  charme  parla  délicatesse  des  nuances  qui  serv(!nt  à 
l'exprimer.  A  celle  que  Taine  inspire  il  se  mêle  un  peu 
de  vénération  et  beaucoup  d'admiration.  Ce  sont  bien, 
au  début  surtout,  les  lettres  d'un  lycéen  respectueux  du 
Normalien,  du  conscrit  modeste  devant  l'ancien,  devant 
le  Carré,  et  un  Carré  qui  a  déjà  tine  philosophie  !  On  est 
fier,  on  le  restera  toujours,  de  cette  gloire  normalienne; 
on  la  caresse,  on  l'entretient,  on  la  savoure,  on  la  fait 
sienne  :  Ton  esprit  est  à  nous  tous,  et  il  faut  le  ç/arder  biHI- 
lant  et  tranchant,  comme  notre  meilleure  épée.  Et,  tout  à 
l'heure,  quand  le  grand  homme  sera  refusé  à  l'agréga- 


(1)  Prévost-Paradol,  étude  suivie  d'un  choij-  de  lettres,  par 
M.  0.  Gréard,  de  l'Académie  française;  un  vol.  in-16,  chez 
Hachette. 


tion,  on  protestera  publiquement  contre  le  verdict  inouï 
d'un  jury  odieusement  injuste  avec  autant  de  violence 
que  contre  le  coup  d'État. 

Dans  ces  lettres  à  Taine  il  y  a  presque  toujours  ce  que 
M""  de  Créqui  appelait  des  moments  de  solidité.  Celles 
que  recevaient  M.  Halévy  et  M.  Gréard  étaient  moins  phi- 
losophiques et  plus  confidentielles.  Ces  dernières  sur- 
tout sont  exquises.  Toutes  fleuries  de  détails  familiers  (1) 
et  d'impressions  intimes,  elles  mêlent  et  confondent, 
dans  un  fraternel  entrelacement  de  soucis  et  de  joies, 
la  vie  régulière  d'un  professeur  fidèle  à  ses  devoirs,  et  la 
vie  inquiète  d'un  ex-Normalien  en  fréquente  rupture  de 
ban.  A  ces  témoignages  d'affection,  dont  le  dernier,  daté 
de  Washington,  arrivait  à  Paris  quand  celui  qui  l'en- 
voyait n'était  déjà  plus,  comment  l'ami  tant  aimé  répon- 
dait-il"? La  deuxième  partie  du  livre,  le  recueil  des  let- 
tres, où  se  trouvent  cependant  les  réponses  de  jdusiours 
correspondants,  ne  nous  le  dit  pas;  mais  l'élude  qui  pré- 
cède ce  choix  d'intimes  mémoires  d'outre-fùmbe  est,  à 
ce  point  de  vue,  suffisamment  éloquente.  Dans  cette  bio- 
graphie, discpstemeut  émue,  il  y  a  des  pages  qui  res- 
semblent à  des  réponses,  à  des  fragments  do  lettres;  et 
ce  sont  celles  qui  charment  le  plus. 

Cette  étude  et  ces  lettres  ont  cet  intérêt  particulier* 
qu'elles  réunissent  dans  un  ensemble,  en  définitive  assez 
sympathique,  tous  les  traits  d'une  physionomie  singu- 
lièrement ondoyante  et  mobile.  Les  générations  qui  se 
sont  succédé  depuis  quarante  ans  se  sont  fait  de  Pré- 
vost-Paradol des  idées  assez  différentes,  et  l'ont  aimé, 
chacune  à  sa  manière,  pour  des  raisons  diverses.  Les 
premières  pages  de  M.  Gréard  montrent  qu'il  fut  d'abord, 
et  «lu'il  resta  toujours  pour  ses  camarades  immédiats 
l'ami  qui  séduisait  par  sa  distinction,  par  sa  gravité  et 
sa  grâce,  jiar  un  mélange  de  hauteur  et  d'abandon,  par 
une  foule  de  contrastes  enfin  que  devaient  reproduire 
dans  la  suite  sa  vie  et  ses  œuvres. 

Plus  tard,  sous  l'Empire,  c'était  l'écrivain  politique,  le 
journaliste,  (]u'on  admirait  avec  passion.  A  l'École,  le 
Courrier  du  Dimanche  traînait  sur  toutes  les  tables.  Je  l'ai 
souvent  entendu  dire  par  les  Normaliens  de  cette  épo- 
que, notamment  par  Charles  Bigot  :  on  était  fier  d'avoir 
un  Archi-cube  qui  siît  malmener  le  pouvoir  avec  l'élo- 
quence d'un  Cicéron,  la  malice  d'un  Lucien,  la  ga\io 
railleuse  d'un  Aristophane,  et  l'àproté  d'un  Swift;  qui, 
fidèle  aux  études  d'antan,  sût  introduire  dans  la  poli- 
tique les  mœurs  littéraires  et  jeter  dans  la  littérature  les 
ardeurs  de  la  passion  politique.  Quelle  joie  quand  on 
lisait  un  article  qui,  sous  prétexte  d'annoncer  une  tra- 
duction de  l'étrone,  criblait  le  gouvernement  <le  traits 
acérés!  Comme  les  vieux  auteurs,  inscrits  aux  différenl- 
programmes,  apparaissaient  alors  rajeunis,  et  de  quelle 
fraische  nouvelle  té  ils  riaient! 

Après  la  guerre,  nous  lisions  surtout  les  Moralistes,  et 
volontiers  nous  nous  l'eprésentions  Prévost-Paradol. 
comme  une  sorte  de  La  Boétie  et  de  Vauvenargues  mé- 
langés. Ne  retrouvait-on  pas  dans  ses  articles  de  polé- 


(1)  Il  Ma  nouvcll("  jiotitc  fille  mange  toujours  avec  excès  p|, 
m'inquiète  pour  l'avenir;  comment  conduire  dan.s  le  monde 
une  jeune  personne  aussi  afl'amée,  qui  mange  des  deux  mains, 
et  toujours?  » 
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inique  l'énergie,  l'éloquence,  la  juvénile  passion  du 
Contr'iin;  et  par  sa  vie,  comme  par  son  talent,  fait  à  la 
fois  de  force  et  de  grâce,  ne  rappelait-il  pas  la  destinée 
et  le  génie  de  l'autem-  des  Maximes? Ces  Moralisiez  étaient 
un  des  livres  que  nous  nous  disputions  le  plus  :  ils  étaient 
toujours  sortis  quand  on  les  demandait  à  la  bibliotliè- 
que.  Ce  que  nous  y  trouvions,  le  voici  : 

Ce  volume,  dit  M.  Gréard,  est  le  chef-d'œuvre  de  Prévost- 
Paradoi.  Il  y  suit  tour  à,  tour,  dans  leurs  spéculations  diverses, 
avec  une  égale  sagacité,  Montaigne,  La  Boétie,  Pascal,  La 
Rochefoucauld,  La  Bruyère  et  Vauvenargues.  Ses  analyses, 
sobres  et  vives,  sont  éclairées  par  des  citations  bien  préparées, 
coupées  avec  art,  merveilleusement  encadrées.  Rien  ne  lui 
échappe  de  ce  que  ces  investigateurs  du  cœur  humain  ont  plus 
ou  moins  laissé  dans  l'ombre  de  leur  esprit.  Il  remonte  le  cou- 
rant de  leur  pensée,  en  ressaisit  les  origines  lointaines,  la  pé- 
nétre et  la  complète.  A-t-on  jamais  mieux  vu  dans  «  l'arriére- 
boutique  »  de  Montaigne  et  sondé  plus  à  fond  l'àme  de  La  Boétie 
ou  de  Vauvenargues? 

Mais,  outre  son  intérêt  spécial,  le  livre  des  Morolisles  a  cet 
avantage  sur  tous  les  écrits  de  Prevost-Paradol,  qu'aucun  no  fait 
mieux  comprendi'e  sa  méthode  de  critique.  Or,  il  n'y  faut  point 
chercher  les  libres  allures  des  grandes  biographies  Uttéraires  de 
Sainte-Beuve,  ces  percées  inattendues,  ces  digressions  fécondes, 
cette  mfinie  richesse  de  détails  choisis  qui  replacent  un  person- 
nage dans  son  cadre  et  le  font  vivre.  Rien  non  plus  qui  l'ap- 
pelle la  théorie  puissante  des  milieux  et  de  la  qualité  maîtresse, 
dont  Taine  a  posé  les  principes  et  donné  tant  d'applications 
vigoureuses.  Sur  les  hommes  qu'il  veut  faire  connaître,  Prevost- 
Paradol  sait  peu  de  chose  en  dehors  de  leurs  ouvrages,  et  il 
ne  croit  pas  nécessaire  d'en  beaucoup  savoir. 

Mais  nous  lisions  aussi  la  France  nouvelle.  Et  quel  re- 
nouveau d'actualité  poignante  ce  livre  ne  devait-il  pas  à 
rAnni''e  terrible"?  Ce  don  de  seconde  vue,  cette  prévision 
du  coiillit  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  cette  émou- 
vante description  de  la  triste  grandeur  de  la  guerre,  l'in- 
quiétude profonde  où  l'organisation  défectueuse  du  seiTice 
militaire  jetait  Fauteur,  ses  éloquentes  prières  pour 
avoir  «  une  armée  démocratique  et  citoyenne  »,  telle  qu'on 
nous  la  préparait  alors,  —  trop  tard,  bêlas  !  —  toutes  ces 
illuminations  prophétiques  bouleversaient  nos  âmes,  si 
douloureusement  mûries  par  la  défaite. 

Aujourd'hui,  on  lit  peu  ce  livre  de  ta  France  noucelle, 
et  l'on  a  torf.  Que  de  choses  on  y  trouverait  qui  répon- 
dent aux  soucis  de  l'heure  présente!  Qui  a  mieux  vu  que 
Pri'vosl-l'aradol,  qui  a  montré  d'un  ibngt  plus  ferme  les 
dangers  dont  menaçaient  la  patrie  l'esprit  de  nivelle- 
ment, la  passion  d'une  égalité  mal  comprise,  et  le  so- 
cialisme, et  l'anarchie,  et  les  criminels  désordres  de  la 
foule'.'  L'analyse  très  développée  que  donne  M.  Créard 
des  Essais,  des  IhKjes  d'histoire  contemporaine  et  de  la 
France  nouvelle  est,  au  plus  haut  degré,  instructive  et 
troublante.  Ces  livres  sont  aujourd'hui  aussi  jeunes  qu'il 
y  a  trente  ans. 

Ce  peut  être  là  pour  les  journalistes  une  consolation 
et  un  encouragement.  Qu'ils  aient  le  talent  de  Prevost- 
Paradol,  et  leurs  écrits  ne  seront  pas  plus  épliéméres 
que  leur  influence.  Surtout,  qu'ils  soient  fiers  de  cet  an- 
cien, et  reconnaissants  des  services  rendus.  Non  seule- 
ment Prevost-Paradol,  avec  tous  les  Normaliens  d'autre- 
fois et  d'hier,  avec  les  About,  les  Sarcey,  les  J.-J.  'W'eiss 
et  les  Jules  Lemaître,  a  illustré  le  journalisme,  mais  en- 
core il  a  su,  au  besoin,  le  défendreet  le  glorifier.  Rédac- 
teur des  Dcbata,   il  l'a  défondu,  —  avec  quel   esprit  et 


quelle  verve!  —  contre  un  haut  personnage  officiel  qui, 
affligé  d'un  caractère  grincheux,  d'un  mauvais  estomac 
et  d'un  sot  mépris  pour  la  Presse,  s'était  permis  d'appe- 
ler ses  représentants  «  les  élèves  frivoles  de  Pétrone  et 
d'Aristophane  »,  et  qui  fut,  de  ce  fait,  vigoureusement 
fustigé.  Philosophe  et  moraliste,  il  en  a,  dans  un  des 
meilleurs  chapitres  de  la  France  nouvelle,  merveilleuse- 
ment montré  l'importance  et  la  grandeur.  Académicien, 
ill'a  glorifié,  —  avec  quelle  chaleur  et  quelle  éloquence  1 
—  dans  une  séance  publique,  sous  la  coupole  même  de 
l'Institut. 

Les  survivants  de  cette  séance  mémorable,  les  lecteurs 
de  la  France  nouvelle  et  les  vieux  abonnés  des  Débats 
n'ont  oublié  ni  ce  rapport  très  applaudi,  ni  cette  analyse 
pénétrante,  ni  cette  leçon  très  méritée;  et  l'on  est  heu- 
reux de  voir  la  plume  autorisée  de  M.  Créard,  un  enfant 
de  cette  Ecole  normale,  aussi  fière  de  ses  journalistes 
que  de  ses  professeurs  et  de  ses  académiciens,  reproduire 
les  paroles  mêmes  de  Prevost-Paradol,  et  rappeler  que 
le  journalisme,  «  cet  art  indispensable  aux  sociétés  mo- 
dernes, peut  mériter  droit  de  cité  daus  les  régions  les 
plus  élevées  de  la  littérature  ". 

Maurice  Albert. 


L.\    PRESSE    ET   L.^    LANGUE  D  ÉSOPE    EN    l'an    VIII. 

Une  pièce  que  nous  avons  trouvée  aux  Archives  nous 
montre  que  dès  l'an  VIII  on  comparait  couramment  la 
]iresse  à  la  langue  d'i^sope.  Les  journaux  actuels  ont  eu 
bien  tort  de  s'étouner  d'une  comparaison  qui  était  déjà 
presque  banale  à  la  fin  du  xvm''  siècle. 

C'est  une  lettre  du  poète  .\ndrieux  dont  le  journal  le 
Propagateur  avait  été  supprimé,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres,  ([uelques  semaines  après  le  coupd' jtal. 

II  profite  de  ce  qu'il  est  le  collègue  de  lîona|iarte  à 
l'Institut  pour  demander  de  faii'e  revivre  le  Propagateur. 

Voici  cette  lettre  : 

Au  citoi/eii  Bonaparte,  jiremier  Consul 
de  la  Jli'jju/jlii/tie, 

Anduieux,  membre  de  l'Institut. 

Citoyen  Consul, 

Je  Aous  demande  le  rétablissement  du  P/'o;)a(/«/c!»\ 
.le  suis  depuis  un  an  l'un  des  propriétaires- di^  ce  jour- 
nal et  j'en  surveille  la  rédaction.  Je  crois  que  mes 
principes  vous  sont  connus. 

Le  1(1  Brumaire,  il  fut  mis  en  (ête  des  journaux 
dont  le  d(>part  ne  devait  pas  être  arrêté. 

On  a  été  généralement  surpris  qu'il  ne  fût  pas  du 
nombre  de  ceux  conservés. 
,  Les  journaux  ressemblent  à  la  langue  dont  le  bon 
Ésope  disait  qu'il  n'y  a  rien  de  pire  ni  de  meilleur;  si 
les  mauvais  doivent  être  réduits  au  silence  paire  qu'ils 
nuisent,  les  bons  doivent  être  protégés  parce  qu'ils 
sont  utiles. 

J'ose  espérer.  Citoyen  Consul,  que,  sous  une  ga- 
rantie, vous  Aoudrez  bien  tlonner  des  ordres  pour  la 
libre  circiûation  du  Propagateur;  je  m'estimerai  beu- 
reux  de  jiouvoir  ajouter  celte  oliligation  particidière 
à  toutes  celles  bien  plus  importantes  que  je  aous  ai, 
comme  Français,  comme  ami  de  la  Liberté  et  de  mon 
pays. 

Salut  et  respect. 

A.xniiiEi  X. 
Le  :jl)  nivôse  an  VIII. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

France  Droit  de  douane  sur  le  blé  i.  —  Italie  Réforme 
financière). 

La  Chambre  a  consacré  huit  séances  à  la  discussion 
des  différents  projets  ayant  pour  objet  d'élever  le  droit 
de  douane  du  blé  et  de  ses  dérivés. 

Ces  débats,  les  premiers  sur  une  question  importante 
d'affaires,  ne  sont  pas  de  nature  sans  doute  à  passionner 
l'opinion;  ils  ont  eu  pour  conséquence  l'adoption  d'un 
droit  qui,  par  suite  des  importations  récentes,  n'aura 
d'effel  que  dans  un  an. 

Le  droit  de  7  francs  par  liectolitre  a  remplacé  le  droit 
de  b  francs;  le  système  du  droit  gradué,  qui  varierait  in- 
versement au  prix  du  blé  lorsque  le  chiffre  de  2b  francs 
serait  dépassé,  a  été  repoussé  sur  la  demande  du  Gouver- 
nement en  raison  des  difficultés  résultant  de  l'établisse- 
ment de  marchés  régulateurs. 

Chacun  connaît  les  raisons  le  plus  souvent  présentées; 
au  dire  de  la  commission  des  Douanes  et  du  (iouverne- 
ment,  le  droit  de  7  francs  peut  seul  maintenir  en  France 
les  cours  sufllsaminent  rémunérateurs  pour  assurer  un 
léger  bénéfice  aux  agriculteurs;  sans  ce  droit  la  culture 
du  blé  diminuera,  la  main-d'œuvre  se  portera  dans  les 
villes  et  les  salaires  des  ouvriers  industriels  baisseront 
en  même  temps  que  l'agriculture  sera  ruinée;  enfin, 
dans  le  cas  d'un  conflit  européen,  la  France  sera  à  la 
merci  de  l'étranger. 

Les  libre-échangistes  Charles  Roux,  Labat,  Léon  Say, 
Siegfried,  ont  répondu  à  MM.  Méline,  Vigcr,  Georges 
Graux  que  l'effet  des  droits  sera  très  long  à  se  faire  sen- 
tir, qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  le  commerce  et  que  la  so- 
lution de  la  question  agricole  n'est  pas  dans  la  douane 
mais  dans  la  science. 

Les  protectionnistes  ont  été  accusés  par  MM.  Labat  et 
Léon  Say  d'être  socialistes  sans  s'en  douter  parce  qu'en 
voulant  assurer  à  la  culture  du  blé  un  minimum  de  ren- 
dement ils  s'associent  nécessairement  à  ceux  qui  récla- 
meront pour  l'ouvrier  agricole  ou  industriel  un  minimum 
de  salaire  ;  M.  Méline  a  répondu  en  faisant  remarquer  à 
M.  Léon  Say  que  la  théorie  économique  d'après  laquelle 
la  prospérité  publique  s'accommode  du  minimum  de  ré- 
glementation est  voisine  de  la  théorie  anarchique  qui  re- 
connaît les  lois  également  inutiles. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'être  pris  de  tristesse  en  voyant 
que  la  confusion  a  progressé  avec  le  nombre  des  ora- 
teurs et  qu'il  est  impossible  de  trouver  deux  opinions 
analogues  sur  l'influence  du  change  sur  le  prix  du  blé. 

Voici  par  exemple  quatre  pays  qui,  en  1893,  ont  im- 
porté plus  de  1  million  de  quintaux  métriques  de  blé  en 
France  :  la  République  Argentine,  les  Indes  anglaises, 
la  Russie,  pays  dont  la  monnaie  est  dépréciée  par  raji- 
port  à  la  nôtre,  et  les  États-Unis. 

Puisque  100  francs  de  monnaie  française  valent 
22b  francs  de  monnaie  frappée  par  la  Répuljlique  Argen- 
tine, le  négociant  français  payant  du  blé  dans  la  Répu- 
blii|ue  .\igentine  avec  de  la  monnaie  française,  achètera 
deux  fois  moins  cher  qu'un  négociant  payant  avec  de  la 
monnaie  argentine;  de  sorte  que  ce  négociant  sera  consi- 
déraliloment  favorisé  par  le  change.  Ce  raisonnement  de 
M.  Edmond  Gaze  et  de  M.  Castillard,  qui  demandaient 
qu'à  côté  du  droit  de  douane  il  y  eût  un  tarif  rectificatif 
du  change,  a  été  combattu  par  MM.  Charles  Roux,  René 


Brice,  et  M.  Viger  n'a  pas  paru  y  attacher  d'importance, 
tandis  qu'il  est  vraisemblable  qu'il  y  a  une  corrélation 
nécessaire  entre  le  cours  de  l'argent  et  le  cours  du  blé, 
comme  entre  tous  les  cours  des  matières  premières. 

On  no  saurait  s'arrêter  aux  arguments  spécieux  de 
M.  Siegfried,  qui  a  tiré  parti  des  statistiques  au  point  do 
montrer  clairement  que  le  droit  de  7  francs  va  imposer 
une  charge  de  108  francs  par  famille  pour  le  seul  pro- 
fit de  la  grande  culture,  ni  à  ceux  de  M.  Jaurès,  qui  pour 
fixer  les  cours  à  2b  francs  veut  que  l'État  seul  soit  im- 
portateur des  blés. 

Sauf  M.  Rouvier,  qui  a  eu  la  haute  raison  de  protester, 
il  n'est  par  un  orateur  qui  n'ait  jeté  la  pierre  à  la  spécu- 
lation, comme  si,  malgré  les  abus  inévitables,  ce  n'était 
pas  elle  qui  a  fait  disparaître  toute  disette  en  organisant 
cet  immense  courant  qui  amène  de  toutes  les  parties  du 
monde  une  alluvion  de  blé  sur  les  côtes  d'Europe. 

Le  Parlement  italien  s'est  réuni  le  20  février,  date  fixée 
par  le  décret  de  prorogation  qui  le  24  janvier  avait  si  su- 
bitement surpris  l'opinion.  La  discussion  financière  va 
s'engager  avant  la  discussion  purement  politique,  main- 
tenant que  M.  Biancheri  a  été  élu  président,  par  4  voix 
seulement  dt  majorité. 

Le  plan  de  réforme  budgétaire  sera  l'occasion  de  luttes 
violentes.  'Se  voulùt-on  pas  s'étonner  des  étrangetés  po- 
litiques dont  l'Italie  a  le  curieux  privilège,  il  est  singu- 
lier de  voir  un  cabinet  présenter  un  ensemble  de  ré- 
formes que  tous  ses  membres  n'ont  pas  été  appelés  à 
étudier  ;  car  M.  Crispi  et  M.  Sonnino  les  ont  préparées 
en  dehors  de  leurs  collègues,  comme  M.  Crispi  compte 
assurer  la  réforme  administrative  en  dehors  du  Parle- 
ment. «  Méfions-nous  les  uns  des  autres  »,  tel  paraît  être 
le  terme  de  la  sagesse  italienne  en  ce  moment. 

La  réforme  financière,  si  mystérieusement  préparée, 
est  inscrite  à  la  suite  de  l'aveu  d'un  déficit  de  177  mil- 
lions sur  l'exercice  1894-189b. 

Le  quart  du  déficit,  4b  millions,  est  demandé  aux  éco- 
nomies ;  les  impôts  nouveaux  seront  appelés  à  fournir 
100  millions.  Aucune  allusion  n'est  faite  à  la  réduction 
des  dépenses  militaires,  et  c'est  là  une  obstination  qui 
vicie  tout  ce  projet  dont  la  réalisation  est  rien  moins 
qu'assurée. 

Les  fonds  italiens,  qui  ont  suivi  une  marche  régulière- 
ment décroissante  depjuis  plusieurs  mois,  ont  été  sans 
doute  soutenus  et  même  relevés  pendant  quelques  jours 
sur  le  marché  de  Paris  par  des  achats  considérables  au 
nom  de  maisons  de  finance  allemandes;  même  M.  Jourde, 
reprenant  les  traditions  de  M.  Laur,  avait  l'intention  de 
poser  à  ce  propos  une  question  à  M.  Burdeau  devant  la 
Chambre,  mais  il  s'est  reconnu  très  naïf  en  ces  matières 
et  son  indignation  s'est  évaporée  au  moment  de  la  dis- 
cussion. 

Au  reste,  ces  spéculations  seront  rapidement  annulées 
par  l'impôt  sur  la  rente  porté  de  13.20  à  20  p.  100.  Cette 
promesse,  que  le  nouveau  4  0/0  restera  «  net  de  tout  im- 
pôt présent  et  à  venir  »  est  renouvelée  elle-même  d'une 
disposition  analogue  inscrite  dans  la  loi  organique  des 
finances  du  10  juillet  1801  qui  n'avait  pas  embarrassé 
l'établissement,  le  t"  janvier  1809,  d'un  impôt  de  8  p.  100 
élevé  le  11  août  1870  'à  13,20  p.  100. 

La  Chambre  italienne  est  toute  désorientée  en  présence 
du  projet  financier  du  cabinet  Crispi. 

2  mars  1894.  H.   P. 


Paris.—  ChamerotetRenouard(Imp.  des  Deuc Revues),  19,  rue  des  Saints- Pf ras.  —  3091(1. 
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BONAPARTE 

ET  LES  POIGNARDS  DES  CINQ-CENTS. 

Est-il  vrai  que,  le  19  brumaire  an  VIII,  à  Saint- 
Cloud,  clans  la  salle  de  l'Orangerie,  Bonaparte  faillit 
périr  assassiné?  Est-il  vrai  que  des  députés  au  Con- 
seil des  Cinq-Cents  le  menacèrent  de  leurs  poignards 
et  l'eussent  tué,  si  deux  grenadiers  ne  lui  avaient 
fait  un  rempart  de  leur  corps?  Affirmé  solennelle- 
ment par  Bonaparte  devant  la  France  et  la  postérité, 
à  demi  confirmé  d'abord  par  le  silence  des  contem- 
porains, démenti  ensuite  par  quelque-uns  de  ces 
contemporains,  mais  après  la  cbute  de  Bonaparte, 
contesté  de  nos  jours  par  des  écrivains  très. informés 
comme  MM.  Lanfrey  et  Pascbal  Grousset,  mais  dans 
un  esprit  d'opposition  à  Napoléon  III,  ce  fait  s'of- 
Ire  encore  à  nous  sous  l'aspect  d'une  légende  que 
la  passion  seule  aurait  critiquée  et  qui  renferme 
peut-être  une  part  de  vérité.  Si  ce  n'était  là  qu'un 
épisode  anecdotique  de  la  tragi-comédie  de  brumaire, 
il  y  aurait  un  intérêt  médiocre  à  en  discuter  la 
réalité.  Mais  cet  épisode  hâta  le  dénouement  et  de  la 
sorte  influa  sur  les  destinées  de  la  France  ;  il  n'est 
donc  pas  inutile  de  réunir  les  textes  qui  prouvent 
que  le  prétendu  assassinat  de  Bonaparte  ne  fut  qu'une 
fable -inventée  de  toutes  pièces  pour  faciliter  le  suc- 
cès du  coup  d'État. 


Si  sceptique  que  fût  devenue  l'opinion  publique 
au  moment  de  la  chute  du  Directoire,  il  était  vrai- 
ment Ineii  difficile  qu'au  premier  abord  elle  élevât  le 
31"  ANNÉE.  —  4"^  Série,    t.  I. 


moindre  doute  sur  la  réalité  d'un  fait  aussi  officielle- 
ment annoncé. 

C'est  dans  l'après-midi  du  lH  brumaire,  probable- 
ment vers  i  heures,  que  Bonaparte  était  entré  dans 
la  salle  des  Cinq-Cents  à  Saint-Cloud  (1).  Le  soir 
même,  au  plus  tard  a  10  heures  ('2),  le  ministre  de  la 
police  Fonché  envoya  des  agents  dans  les  principaux 
cafés  et  dans  les  théâtres  :  ils  y  lurent  à  haute  voix 
un  avis  officiel  portant  que  le  général  Bonaparte  avait 
fallu  être  assassiné  aux  Cinq-Cents  et  que  «  le  génie 
de  la  République  avait  sauvé  le  général  ».  On  s'indigna 
et  on  applaudit  (3).  Quelles  brutes  sanguinaires  que 
ces  Jacobins  I  Quelle  fureur  stupide,  d'avoir  voulu 
tuer  le  héros  chéri  de  la  France  !  Et  le  bon  bourgeois 
parisien  s'endormit  en  maudissant  le  fanatisme 
inepte  des  terroristes.  Quand  il  se  réveilla,  les  murs 
de  Paris  étaient  couverts  d'affiches,  intitulées  :  Pro- 
clamation du  général  Bonaparte,  le  19  brumaire, 
1 1  heures  du  soir  (4).  Bonaparte  y  racontait  son  coup 
d'État,  à  sa  façon,  insistant  surtout  sur  le  danger 
qu'il  avait  couru  : 

«  Plusieurs  députés  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  armés 
de  stylets  et  d'armes  à  feu,  font  circuler  autour  d'eux 
des  menaces  de  mort. 

«  Je  me  présente  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  seul,  sans 
armes,  la  tète  découverte,  tel  que  les  Anciens  m'avaient 

(1)  D'après  la  plupart  des  journaux,  c'est  à  2  heures  que  com- 
mença la  séance  des  Cinq-Cents,  et  c'est  vers  5  heures  que  les 
députés  furent  chassés  de  la  salle. 

(2)  C'est  à  10  heures  que  les  ordonnances  de  police  prescri- 
vaient la  fermeture  des  spectacles. 

(3)  Propagateur  du  20  brumaire. 

(4)  Cette  afficlie  fut  reproduite  par  tous  les  journaux.  J'en  ai 
retrouvé  un  exemplaire  aux  Archives  nationales,  ADi,  H.5. 

10  p. 
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reçu  et  applaudi;  je  venais  rappeler  à  la  majorité  ses 
volontés  et  l'assurer  de  son  pouvoir. 

((  Les  stylets  qui  menaçaient  les  députés  sont  aussi- 
tôt levés  sur  leur  libérateur;  vingt  assassins  se  précipi- 
tent sur  moi  et  cherchent  ma  poitrine  :  les  grenadiers  du 
Corps  législatif,  que  j'avais  laissés  à  la  porte  de  la  salle, 
accourent,  se  mettent  entre  les  assassins  et  moi.  L'un  de 
ces  braves  grenadiers  (Thomé)  est  frappé  d'un  coup  de 
stylet  dont  ses  habits  sont  percés.  Ils  m'enlèvent. 

«  Au  même  moment,  les  cris  de  Hors  la  loi!  se  font  en- 
tendre contre  le  défenseur  rfe  la  loi.  C'était  le  cri  farouche 
des  assassins  contre  la  force  destinée  à  les  réprimer.  » 

Parmi  ces  chevaliers  ditpoignard,  comme  les  appela 
publiquement  le  président  Lucien  (1),  on  nommait  le 
plus  furieux,  celui  qui  avait  blessé  le  brave  Thomé  : 
c'était  im  Corse,  Barthélémy  Aréna,  dont  Bonaparte 
avait  dénoncé  l'improbité  fon  le  confondait  avec 
son  frère j.  Et  qui  nommait  ainsi  Aréna'?  Un  grave  et 
officiel  personnage,  Henri  Fargues,  membre  de  la 
commission  des  inspecteurs  de  la  salle  aux  Cinq- 
Cents  (;2). 

Quelques  jours  après  parut  le  procès-verbal  de  la 
séance  des  Cinq-Cents.  On  y  lisait  : 

i<  Ils  s'élancent  sur  lui,  prêts  à  l'atteindre,  les  uns  ar- 
més de  pistolets  et  de  poignards,  les  autres  le  menaçant 
de  la  main.  Deux  des  grenadiers  de  la  garde  du  Corps 
législatif,  accourus  au  bruit  de  cet  elfroyable  désordre, 
lui  font  un  rempart  de  leur  corps  et  le  dérobent  aux 
coups  des  assassins,  qui  ne  dissimulent  pas  leur  rage  et 
exhalent  hautement  leurs  regrets  de  n'avoir  pu  le  poi- 
gnarder. » 

Cela  était  signé  :  Lucien  Bonaparte,  président; 
Emile  Gaudin,  Bara  (des  Ardenues),  secrétaires. 

Les  journaux  racontèrent  que  les  deux  grenadiers 
avaient  dîné  chez  le  général  et  que  la  citoyenne  Bo- 
naparte avait  embrassé  Thomé,  en  Im  fmsant  don 
d'une  bague  d'un  grand  prix  \'i). 

Une  loi  du  19  brumaire  déclara  que  les  grenadiers 
qui  avaient  couvert  le  général  Bonaparte  de  leur 
corps  et  de  leurs  armes  avaient  bien  mérité  de  la  pa- 
trie. Par  mie  autre  loi  du  3  nivôse  suivant,  deiLx  de 
ces  grenadiers,  Thomas  Thomé  et  Edme-Jean-Baptiste 
Pourée,  reçurent  chacun  mie  pension  de  tîOO  francs 
à  titre  de  récompense  nationale. 

Comment  le  public  n'aurait-il  pas  cru  à  un  fait 
qu'attestaient  ainsi  et  le  gouvernement  et  les  lois'? 


(t)  Discours  de  Lucien  Bonaparte  aux  soldats.  Buchpz  et 
Roux,  t.  XXXYIII,  p.  219. 

(2)  Moniteur  du  21  brumaire,  p.  199,  col.  3. 

(3)  Il  Thomas  Thomé,  grenadier  du  Corps  législatil'.  qui  a  eu 
la  manche  de  son  hatjit  déchirée  en  garantissant  Bonaparte  du 
coup  de  stylet  qui  lui  était  destiné,  et  l'autre  grenadier  qui  a 
pris  le  général  dans  ses  bras,  ont  dîné  le  20  et  déjeuné  le  21 
avec  lui.  La  citoyenne  Bonaparte  a  embrassé  Thomas  Thomé  et 
lui  a  mis  au  doigt  un  diamant  de  la  valeur  de  2  000  écus.  » 
[Monileur  du  23  brumaire  an  VIII.  p.  206,  col.  3.) 


Aucun  des  journalistes  qui  avaient  assisté  à  la 
séance  des  Cinq-Cents  n'osa  démentir  la  fable  offi- 
cielle, qu'on  vit  s'étaler  jusque  dans  les  rares  jour- 
naux hostiles  au  coup  d'État  (1).  Cependant  le  député 
Aréna,  nommément  désigné  par  Fargues,  écrivit  dès 
le  20  brumaire  au  Journal  des  liépulUcains  une  lettre 
de  protestation  dont  cette  feuille,  organe  des  ex-Ja- 
cobins, inséra  les  extraits  suivants  {n°  du  23  bru- 
maire) : 

<c  On  vient  d'annoncer  que,  dans  la  séance  du  19  de  ce 
mois,  tenue  dans  l'Orangerie  de  Saint-Cloud,  je  me  suis 
lancé,  avec  un  poignard  ou  un  pistolet,  sur  le  général 
Bonaparte  et  qu'un  grenadier  a  saisi  l'arme  dont  je  vou- 
lais le  frapper. 

(<  Ce  fait  est  faux.  Je  suis  opprimé  et  proscrit;  mais  je 
dois  m'élever  pour  repousser  une  calomnie  aussi  atroce. 

«  J'étais  .^ans  ce  moment  placé  auprès  de  la  porte  qui 
donne  sur  le  parc  de  Saint-Cloud,  et  par  conséquent  à 
l'extrémité  opposée  de  la  salle  par  où  le  général  Bonaparte; 
est  entré... 

i'  Le  général  venait  de  soi  tir.  Je  n'ai  pu  le  voir,  ni  l'es- 
corte qui  le  suivait. 

<'  Lucien  Bonaparte  et  Chabaud-Latour  m'ont  vu  au]iiés 
du  bureau  :  j'invoque  leur  lénujignage... 

•  ■  J'invoque  aussi  le  témoignage  du  général  lui-iiièiiu'. 

<•  Placé  au  Corps  législatif  par  la  constitution  de  l'an  III, 
je  devais  la  défendi'e  avec  courage... 

<>  J'ai  rempli  ma  tâche.  Je  suis  compris  dans  la  liste 
d'exclusion  et  je  n'ai  rien  à  dire  de  plus...  ■■ 

Aréaa  niait  sa  participation  à  la  tentative  d'assas- 
sinat, et  ou  crut  à  son  démenti;  mais  il  ne  démentait 
pas  la  tentative  elle-même,  et  le  silence  des  témoms 
oculaires,  en  présence  d'une  si  grossière  imposture, 
serait  presque  incroyable,  si  on  ne  se  rappelait  que 
presque  toute  la  France  se  rtdUa  à  l'ordre  nouveau, 
tpie  l'on  crut  alors  à  une  concorde  imiverselle,  à 
rachèvement  pacifique  de  la  Révolution  :  c'est  cer- 
tainement par  une  sorte  de  patriotisme  que  personne 
ne  voulut,  quoique  la  presse  fîlt  à  peu  près  libre, 
gâter  la  joie  pubUque  en  dévoilant  ce  mensonge 
d'État  et  déconcerter  les  espérances  nationales  en 
jetant  un  jour  fâcheux  sur  le  caractère  du  héros. 

Tout  le  monde  alors,  sauf  une  élite  de  républicains 
comme  Delbrel,  croyait  en  Bonaparte,  ce  glorieux 
soldat  républicain,  si  jeune  et  si  sage  :  il  s'entourait 
de  penseurs,  de  savants,  des  héritiers  de  l'Encyclo- 
pédie; son  coup  d'État  patriotique  avait  eu  pour 
complice  presque  tout  l'Institut  national,  et  sou  épée 
semblait  s'être  mise  au  service  de  la  philosophie  du 
xviii"  siècle. 


(1)  Cependant  ces  journaux,  dans  leur  compte  rendu  de  la 

séance,  ne  relatèrent  pas  le  prétendu   incident   des  coups  de  : 

poignard.  Voir  le  Journal  des  Républicains  (ci-devant  Journal         \ 
des  hommes  libres]  et  le  Bien-Informé. 
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'<  Blessures 


Quand  plus  tard  et  peu  à  peu  Bonaparte  devint  un 
despote,  ces  témoins  fâcheux  se  trouvèrent  donies- 
titiués  ou  i)àillonnés.  Il  n'y  avait  plus  de  presse  libre, 
et  ce  n'est  qu'après  la  chute  de  l'Empire  qu'on  osa 
démentir  la  fable  de  l'assassinat. 

Le  gendarme  Méda  avait  avancé  dans  la  carrière 
militaire  comme  prétendu  assassin  de  Robespierre  : 
les  deux  grenadiers  du  19  brumaire  avancèrent 
comme  prétendus  sauveurs  do  Bonaparte 

Voici,  d'après  les  archives  du  Ministère  de  la 
Guerre,  les  états  de  ser^•ice  de  Thomé: 

.<  TiioMÉ  (Thomas),  né  le  1=''  octobre  1773,  à  Monther- 
mé  (Ardenncs). 

..  Soldat  au  2"  bataillon  du  81°  régiment  d'infanterie, 
1'''  mars  1793. 

«  Passé  à  la  garde  de  la  représentation  nationale,  C  ven- 
tôse an  IV. 

"  Sous-lioutcnant  à  la  90'  demi-brigade  de  ligne)  dcve- 
n\ie,  en  1803,  96"^  d'infanterie),  8  nivôse  an  Vlll. 

"  Capitaine,  4  mars  1809. 

<c  Retraité,  11  juin  1812.  Retiré  à  Landau. 

«  Campagnes:  1793,  1794,  1795, 1796,  1797,  1798  et  1799, 
aux  différentes  armées;  1800,  armée  d'Italie  (Marengo), 
180a,  1806,  1807,  grande  armée;  1808,  1809,  1810,  1811, 
armée  d'Espagne. 

(blessé,  le  19  brumaire  an  VIII,  àSaiut-Cloud. 
(blessé  à  la  bataille  de  Marengo,  14  juin  1800. 

«  Décoration  :  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  26  prai- 
rial an  XII. 

"  Action  d'éclat  :  A  l'affaire  de  Saint-Cloud,  le  19  bru- 
maire an  VIII,  a  couvert  de  son  corps  et  de  ses  armes  le 
général  Bonaparte  et  l'a  préservé  du  poignard  de  ses 
assassins  en  recevant  au  bras  le  coup  qui  était  dirigé 
contre  lui.  ■> 

Nous  ne  savons  quand  mourut  Thomé;  la  date  do 
la  mort  de  Pourée  nous  est  également  inconnue  ; 
mais  il  semble  avoir  survécu  à  son  camarade,  et, 
quoi  qu'il  en  soit,  sa  carrière  est  à  peu  près  la  même  ; 

"  Pourée  (Edme-Jean-Baptiste),  né  le  18  février  1772,  à 
Vincennes. 

"  Cavalier  au  24'  de  cavalerie,  1'"'  octobre  1792. 

"  Crcnadier  dans  la  garde  de  la  représentation  natio- 
nale, 7  nivôse  an  VII. 

«  Caporal,  9  lloréal  an  Vil. 

«  Sergent,  Ib  pluviôse  an  IX. 

"  Lieutenant  au  70'"  régiment  d'infanterie,  19  juillet  1808. 

"  Nommé  major  de  trani-hée  au  siège  de  Saragosse, 
29  décembre  1808. 

"  Capitaine,  7  septembre  1811. 

«  Retraité,  12  septembre  1814.  Retiré  à  Vincennes. 

"  Campagnes:  1793,  1794,  1795,  1796,  1797, aux  armées; 
1800,  armée  d'Italie  (Marengo);  1805,  1800,  1807,  grande 
armée;  1808,1809,  1810,  1811,  1812,  armée  d'Espagne; 
1813,  Saxe. 

"  Décoration  :  chevalier  de  la  Légion  d'iiunneur,  1 4  mars 
1806. 

"  Action  d'éclat  :  A  l'afl'aire  de  Saint-Cloud,  le  19  bru- 


maire an  VIII,  a  couvert  de  son  corps  et  de  ses  armes  le 

général  Bonaparte  et   l'a  préservé  du  poignard  de  ses 

assassins.  » 

* 

C'est  en  suivant  la  carrière  du  grenadier  Pourée 
que  nous  arrivons  aiix  preuves  éclatantes  qui  détrni- 
sentla  légende. 

Sous  la  Restauration,  uiie  législation  nouvelle  em- 
pêcha Pourée  de  cumuler  avec  sa  pension  de  retraite 
la  pension  qu'U  avait  reçue  en  l'an  VIII  pour  avoir 
«  sauvé  »  Bonaparte .  Il  osa  demander  au  gouvernement 
de  Louis  XVIII  qu'on  fil  en  sa  faveur  une  exception 
aux  lois  sur  le  cumul  et  il  ne  semble  pas  que  cette 
audace  ait  scandalisé  outre  mesure  les  royaUstes  : 
la  journée  du  18  brumaire  n'avait-elle  pas  fait  avor- 
ter en  partie  la  Révolution  ? 

Dans  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  duo  avril 
1819,  M.  Brun  de  VOleret,  rapporteur  de  diverses 
pétitions,  s'exprima  ainsi  : 

«  Le  sieur  Pourée,  à  Paris,  demande  qu'il  lui  soit  per- 
mis de  cumuler  jusqu'à  concurrence  de  1  200  francs  sa 
pension  militaire  et  une  pension  qui  lui  a  été  accordée  à 
titre  de  récompense  nationale. 

«  Le  capitaine  Pourée  n'est  autre,  messieurs,  que  le  gre- 
nadier qui  le  18  (.sic)  brumaire,  à  Saint-Cloud,  sauva  la  vie 
à  Bonaparte.  Ce  fait  est  assez  connu,  et,  quelle  que  soit 
l'amertume  des  souvenirs  qu'ont  laissés  dans  notre  esprit 
les  dernières  années  de  la  domination  tyranniquc  de 
Napoléon,  on  se  rappellera  toujours  avec  intérêt  du  (sic) 
dévouement  d'un  militaire  qui,  en  conservant  les  jours 
de  son  général  en  chef,  contribua  fortement  à  une  révo- 
lution alors  vivement  désirée  de  toute  la  France.  » 

Renvoyée  à  la  commission  du  budget,  la  pétition 
de..Pourée  fut  l'objet  d'un  rapport  du  liaron  de  Salis 
(12  juin),  qui  proposa,  pour  un  cas  si  intéressant, 
une  exception  à  la  loi  rfîontre  le  cumul.  Il  y  eut  un 
long  et  vif  débat  :  devait-on  consacrer  le  souvenir  du 
18  brumaire  ?  Finalement  la  Chambre  vota  l'impres- 
sion du  rapport  et  l'ajournement. 

Le  projet  revint  à  l'ordre  du  jour  du  18  juin.  C'est 
ilans  cette  séance  que  Dupont  (de  l'Eurei  donne  un 
démenti  solennel  à  la  légende  de  l'assassinat.  Son 
discours  est  trop  long  pour  être  cité  :  en  voici  les 
passages  essentiels  : 

«  Messieurs,  j'étais  à  cette  époque  membre  du  Conseil 
des  Cini|-Cents,  j'étais  à  ce  qu'on  appelle  l'affaire  de 
Saint-Cloud.  [Le  pi  t(  s  profond  silence  règne  dans  la  Chambre.) 
Tous  les  faits  se  sont  passés  devant  mes  yeux.  Je  déclare 
sur  mon  honneur  et  devant  la  France  entière  qu'aucune 
tentative  d'assassinat  n'a  été  commise  sur  la  personne  do 
Bonaparte  ;  qu'il  ne  lui  a  été  porté  aucun  coup  de  poi- 
gnard, ni  d'une  arme  quelconque,  et  qu'il  est  faux  que 
Pourée  ait  dû  le  couvrir  de  son  corps,  ni  le  préserver 
du  poignard  des  assassins.  J'adjure  ici  toutes  les  per- 
sonnes impartiales,  et  notamment  mes  honorables  col- 
lègues Daunou,  Chabaud-Latour,  Jard-Panvillier  et  Girod 
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(de  l'Ain),  comme  moi  membres  du  Conseil  des  Cinq- 
Cents,  je  les  prie  de  dire  si  l'assassinat  du  général  Bona- 
]iarte,  dans  cette  circonstance,  n'est  pas  un  mensonge 
imaginé  pour  justifier  l'attentat  commis  par  la  force  des 
armes  sur  la  représentation  nationale. 

"  Bonaparte,  qui  Jamais  n'aima  la  liberté  et  qui,  dès  le 
IS  brumaire  an  VIII,  méditait  l'asservissement  de  la 
France,  sentit  que,  pour  mieux  tromper  la  nation,  il  fal- 
lait lui  signaler  ses  représentants  comme  des  factieux  et 
des  assassins.  De  \à.  l'exécrable  qualification  de  rejvéscn- 
tants  du  poignard  donnée  aux  députés  par  Lucien  Bona- 
parte, haranguant  à  Saint-Cloud  les  soldats  et  les  encou- 
rageant à  la  dissolution  du  Conseil  des  Cinq-Cents;  delà 
la  fable  du  coup  de  poignard  dirigé  contre  Bonaparte  et 
s'égarant  dans  je  ne  sais  quelle  partie  de  l'habit  d'un 
grenadier  qui,  de  son  corps,  protégeait  la  retraite  de  son 
général;  de  là  enfin  le  brevet  de  pension  accordé  au  gre- 
nadier Pourée,  qui  avait  consenti  à  attester  un  assas- 
sinat qui  n'existait  pas... 

»  Tout  ce  que  je  me  propose  en  ce  moment,  c'est  de  pro- 
tester contre  un  mensonge  politique,  inventé  par  un 
ambitieux  qui  voulait  opprimer  son  pays  et  justifier 
l'acte  de  violence  par  lequel  il  s'était  emparé  du  pou- 
voir (1).  » 

Ce  discours  intéressa  et  émut  la  Chambre  des  dé- 
putés, qui  fut  unanime  à  en  voter  l'impression.  Le 
garde  des  sceaux  combattit  les  conclusions  de  la  Com- 
mission du  budget,  mais  par  des  arguments  juri- 
diques et  financiers.  Ces  conclusions  furent  rejetées 
«  à  la  presque  unanimité  »,  et  le  grenadier  du  10  bru- 
maire dut  renoncer  à  se  faire  payer  parles  Bourbons 
son  dévouement  fabuleux  à  Bonaparte. 


Dupont  (de  l'Eure)  avait  fait  appel  au  témoignage 
de  ses  anciens  collègues  du  Conseil  des  Cinq-Cents 
Le  plus  célèbre  et  le  plus  respectable  d'entre  eux, 
Daunou,  déclara  dans  son  cours  au  Collège  de  France 
que  le  procès- verbal  officiel  de  la  s^éance  du  19  bru- 
maire était  «  le  plus  frappant  exemple  d'imposture 
officielle  ».  Après  en  avoir  cité  le  passage  que  nous 
avons  rapporté  plus  haut:  «  La  vérité,  ajouta-t-U, 
est  qu'il  n'y  eut  ce  jour-là  de  fureur  que  celle  qui  a 
dicté  ces  expressions,  d'armes  qu'entre  les  mains  des 
soldats  de  l'usurpateur  et  de  complot  qu'entre  lui  et 
ses  affiliés  (2)...  « 

Ce  témoignage  peut  être  considéré  aussi  comme 
l'expression  d'un  remords.  Daunou  ne  s'était-il  pas 
rendu  complice  de  ces  mensonges  en  se  taisant  alors 
qu'il  était  temps  de  les  rectifier,  en  figurant  dans  le 
cortège  du  vainqueur,  en  tenant  la  plume  quand 
Bonaparte  dicta  la  constitution  de  l'an  YIII  "?  C'est 
qu'alors  le  sage  Daunou,  fasciné  par  le  génie  de 
Bonaparte,  ne  voulait  point  voir  les  fautes  de  son 


(1)  "Voir  le  Moniteur,  t.  LVII,  p.  400,  785,  814. 

(2)  Cours  d'éludés  historique!:,  t.  I,  p.  255. 


héros.  Voilà  pourquoi  son  cri  de  protestation  fut  si 
tardif  ;  mais  vous  en  semble-t-il  moins  véridique  et 
moins  instructif"? 

Le  discours  de  Dupont  (de  l'Eure)  provoqua  d'autres 
témoignages.  Le  républicain  Savary  (de  Maine-et- 
Loire)  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  duc  de 
Rovigo,  publia,  quelques  jours  après  le  débat  sur  la 
pétition  de  Pourée,  une  brochure  intitulée  :  Mon  exa- 
men de  conscience,  où,  rectifiant  beaucoup  de  légen- 
des sur  la  journée  du  19  brumaire,  il  racontait  assez 
plaisamment  comment  on  persuada  au  grenadier 
Thomé  qu'il  avait  sauvé  Bonaparte.  C'est  d'un  sous- 
officier  de  la  garde  du  Corps  législatif  que  Savary 
tenait  cette  anecdote  : 

"  Ce  sous-offlcier,  dit-il,  vint  me  faire  part  le  lendemain, 
ou  deux  jours  après,  qu'un  de  ses  camarades,  qui  se 
trouvait  à  Saint-CIoud,  venait  d'éprouver  un  de  ces  coups 
de  fortune  auquel  il  ne  s'attendait  pas.  II  racontait,  d'une 
manière  foi't.  plaisante,  qu'il  avait  été  mandé  chez  le  gé- 
néral; que  là,  il  avait  appris  qu'il  avait  sauvé  la  vie  au 
général,  en  recevantle  coup  de  poignard  qui  lui  était  des- 
tiné; qu'il  méritait  une  récompense;  que  madame...  lui 
avait  d'abord  fait  le  cadeau  d'une  belle  bague,  qu'on 
allait  lui  donner  une  pension,  qu'il  serait  fait  officier,  et 
qu'il  fallait  qu'il  se  disposât  à  partir...  11  ajoutait,  en 
riant,  qu'il  était  fort  lieureux  pour  lui  d'avoir  déclaré  la 
manche  de  son  habit,  en  passant  auprès  d'une  porte  (I).  » 

Si  cette  historiette  vous  parait  suspecte,  parce 
qu'elle  émane  d'un  adversaire  de  Bonaparte,  d'un  ar- 
dent républicain,  vous  ne  suspecterez  pas  du  moins 
le  témoignage  d'un  des  membres  les  plus  anti-répu- 
blicains des  Cinq-Cents,  Combes-Dounous,  lequel, 
cinq  ans  avant  le  discours  de  Dupont  (de  l'Eure),  lors 
de  la  première  Restauration,  publia  une  Notice  sur  le 
iS  Brumaire  {i},  qui  passa  inaperçue,  quoique  re- 
marquable, et  que  bien  peu  d'historiens  ont  consul- 
tée. J'en  citerai  tout  le  passage  relatif  à  la  visite  que 
Bonaparte  fit  aux  Cinq-Cents,  parce  que  c'est  le  té- 
moignage le  plus  détaillé  et  le  plus  vif  que|nous  ayons, 
et  surtout  parce  que  c'est  le  témoignage  d'un  adver- 
saire haineux  de  la  République,  qui  s'amuse  à  ridi- 
culiser l'indignation  des  défenseurs  de  la  loi,  et  qui 
cependant  proleste  nettement  contre  la  légende  des 
poignards  : 

«Bonaparte,  dit  Combes-Dounous, entra  dans  le  Conseil 
des  Cinq-Cents,  son  chapeau  d'une  main,  une  cravache  de 


11)  .Won  examen  de  conscience  sur  le  IS  Brumaire  an  T7//,  par 
M.  Savary,  ex-mcint>re  du  Conseil  des  Anciens  au  Corps  légis- 
latif. P,ai-'is,  Barrois  l'aîné,  1819,  in-8.  —  Bibl.  nat.,-Lb  42/824. 

(2  Notice  sur  le  Ifl  Brumaire,  par  un  témoin  qui  peut  dire  : 
Quod  vidi  testor.  Paris.  F.  Sclioell,  1814,  in-8.  —  Bibl.  nat., 
Lb  42/819.  —  Cette  brochure  est  anonyme.  Mais  Quérard 
l'attribue  à  Combes-Dounous,  et  cette  attribution  n'a  pas  été 
démentie.  —  Combes-Dounous  était  un  érudit,  un  helléniste, 
ingénieux  commentateur  de  Platon,  dont  il  faisait  un  des  pré- 
curseurs de  Jésus-Christ,  et  il  appelait  Jésus-Christ  ..  IcSocrale 
de  Jérusalem  ■>. 
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l'aulrc,  escorté  par  quatre  grenadiers  du  Corps  législatif, 
uni(iueuK'ut  armés  do  leurs  sabres. 

u  La  distance  de  la  porte  d'entrée  de  l'Orangerie  jusqu'à 
la  tribune  n'était  que  le  tiers  de  la  longueur  de  la  salle. 
J'étais  placé  entre  la  tribune  et  la  porte,  au  second  rang 
des  représentants,  et  par  conséquent  très  à  portée  de  ce 
qui  se  passa  en  ce  moment.  Beaucoup  de  curieux,  collés 
contre  les  miu-s  de  l'Orangerie  ou  acculés  dans  les  embra- 
sures des  croisées  du  côté  du  parc,  laissaient  peu  d'es- 
pace entre  eux  et  les  représentants  pour  arriver  à  la  tri- 
bune. Il  en  résulta  que  Bonaparte  ne  put  avancer  que 
lentement  et  qu'il  ne  fut  vu  des  Jacobins,  postés,  comme 
je  l'ai  dit,  dans  la  région  voisine  de  la  tribune,  que  lors- 
qu'il fut  assez  près  d'eux.  A  peine  son  aspect  frappa  leurs 
regards,  ils  tentèrent  une  sorte  d'irruption  sur  sa  per- 
sonne, en  poussant  les  clameurs  et  les  vociférations  les 
plus  forcenées  :  A  bas  le  tyran!  à  bas  le  dkUtleur!  à  bas  le 
Cromivell!  Parmi  ceux  qui  firent  le  plus  d'effoTts  pour 
fendre  la  presse,  arriver  jusqu'à  lui  et  l'atteindre,  mes 
yeux  distinguèrent  bien,  entre  autres,  l'hercule  Des- 
trem,  Aréna,  Grandraaison,  Bertrand  (du  Calvados), 
Boulay-Paty  et  Marquezy-le-Chauve.  Quand  il  se  vit 
aussi  violemment  assailli,  Bonaparte  se  replia  sur  les 
quatre  grenadiers  qui  le  suivaient.  Ces  quatre  hommes, 
qu'il  avait  choisis  parmi  les  plus  grands  et  les  plus  ro- 
bustes, le  dégagèrent,  le  placèrent  au  milieu  d'eux  et  lui 
firent  un  rempart  de  leur  corps.  Sans  tourner  le  dos,  ils 
regagnèrent  la  porte,  semelle  à  semelle,  et  à  reculons, 
pendant  que  les  dogues  des  Jacobins,  s'avançant  à  me- 
sure qu'il  reculait,  redoublaient  leurs  efforts  pour  l'at- 
teindre, en  continuant  de  vociférer  contre  lui.  Ils  en  fu- 
rent empêchés  par  la  foule  des  curieux  effrayés  de  cette 
épouvantable  scène,  et  qui,  en  mouvement  pour  sortir, 
augmentèrent  de  beaucoup  la  presse.  Sans  cette  circon- 
stance, il  est  très  probable  que  les  Jacobins  l'auraient  ar- 
raché aux  soldats  qui  lui  servaient  d'égide  et  que  le 
19  brumaire  eût  été  pour  lui  les  Ides  de  Mars.  Ces  factieux 
avaient  sans  doute  des  armes;  je  le  savais  de  science  cer- 
taine (1);  mais  quand  on  a  dit  dans  le  procès-verbal  des 
Cinq-Cents  qu'on  avait  vu  des  pistolets  et  des  poignards, 
on  a  altéré  la  vérité  pour  se  livrer  aux  fictions  de  la 
haine.  Autant  que  personne,  j'étais  voisin  du  lieu  de  l'ac- 
tion. Autant  que  personne,  j'avais  l'œil  ouvert  sur  ces 
horribles  détails,  et  je  n'ai  vu  ni  pistolets  ni  poignards 
dans  la  main  d'aucun  Jacobin.  Le  seul  qui  joignît  les  voies 
de  fait  aux  apostrophes  furibondes,  c'était  Destrem,  qui, 
dominant  ceux  qui  le  pressaient  par  sa  grande  taille,  avait 
la  liberté  de  ses  bras  et  détachait  contre  Bonaparte  de 
vigoureux  coups  de  poing,  qui  venaient  expirer  contre  les 
épaules  des  grenadiers,  sans  arriver  jusqu'à  lui.  » 

Combes-Dounous  n'aime  pas  Bonaparte  :  c'est  un 
royaliste.  Mais  le  comte  Thibaudeau  sera-t-il  suspect 
d'andmosité  contre  l'auteur  du  18  Brumaire?  Il  assis- 
tait en  simple  curieux  à  la  séance  des  Cinq-Cents,  et, 
dans  sa  T/e  de  Napoléon  (1827),  il  déclara  lui  aussi 
«  qu'il  n'y  eut  de  poignard  levé  sur  personne  ». 

Le  prince  Eugène  démentit  de  même,  dans  ses 

(t    Ou  il  TU  que  Daunou  affirma  le  contraire. 


Mémoires,  la  légende  de  l'assassinat,  et  il  la  démentit 
comme  témoin  oculaire  :  «  Je  n'ai  point  vu,  dit-il,  dts 
poignards  levés  sur  lui.  » 

Solennellement  désavouée  par  les  témoins  les  plus 
qualifiés,  ennemis,  amis  ou  indifférents,  cette  lé- 
gende n'en  continuait  pas  moins  à  se  produire,  non 
seulement  dans  la  basse  littérature  napoléonienne, 
mais  chez  des  écrivains  de  goût.  Le  poète  ArnauU, 
l'auteur  exquis  des  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  n'en- 
tendit pas,  ne  voulut  pas  entendre  la  protestation 
lancée  du  haut  de  la  tribune  par  Dupont  (de  l'Eure). 
Trois  ans  après  cette  protestation,  en  1822,  dans  sa 
Vie  polit  ique  ri  militaire  de  Napoléon,  il  écrivit  im- 
perturbaljlement  : 

<(  Cent  bras  le  menaçaient;  les  poignards  mêmes  étaient 
tirés  :  César  allait  tomber  au  milieu  du  Sénat.  Se  jetant, 
le  sabre  à  la  main,  à  travers  cette  armée  en  rage,  les  sol- 
dats enveloppent  et  enlèvent  leur  général  :  l'un  d'eux,  le 
brave  Tliomé,  détourne  même  à  son  péril  le  coup  que  le 
Corse  Aréna  destinait  à  son  aventureux  compatriote.  » 

Arnault  n'était  pas  dans  l'Orangerie,  mais  il  se 
tenait  dans  la  cour,  tout  près  de  la  porte,  et  Lavalette 
l'y  vit  pâhr  avec  Talleyrand,  quand  Bonaparte  sortit 
piteusement  de  la  salle  des  Cinq-Cents,  la  tête  basse, 
l'air  hagard,  tressaillant  aux  cris  de  :  Hors  la  loi!  qui 
le  poursuivaient  par  les  fenêtres  (1).  Le  poète  savait 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  eu  d'assassinat  ;  mais  il  le 
laissa  dire,  afin  de  sauver  son  ami;  il  linit  par  le 
croire  à  force  d'aimer  Bonaparte;  U  le  répéta  jusqu'à 
sa  mort  par  fidélité  fanatique  ;  —  et  peut-être  y  a-t-il 
encore  aujourd'hui  [ilus  d'un  ArnauU. 


* 

*  * 


J'ai  dit  que  cette  fable  du  coup  de  poignard  hâta 
le  dénouement,  précipita  le  succès.  En  effet  les  sol- 
dats rangés  près  de  l'Orangerie  hésitaient  visible- 
ment à  violer  la  représentation  nationale.  Ils  avaient 
cru  leur  général  d'accord  avec  les  députés  pour  faire 
le  bonheur  de  l'État  en  déjouant  une  conspiration 
par  de  grandes  mesures  de  salut  public,  comme  dans 
les  yoM/7!ees  classiques  de  la  Révolution.  Mais  ces  cris 
de  :  Hors  la  loi  !  qui  avaient  jadis  tué  Robespierre, 
émurent  leurs  âmes,  naïves  et  encore  citoyennes.  Ils 
admiraient  Bonaparte,  mais  ils  voulaient  seivir  la 
loi.  Les  voilà  perplexes  et  troublés  par  ce  désaccord 
entre  Bonaparte  et  les  députés.  Après  tout,  qui  sait  si 
ce  petit  Corse  ne  médite  pas  quelque  mauvais  coup  ? 
Qu'à  ce  moment-là,  un  général  en  uniforme,  Jourdan 
ouBernadotte,  se  fût  montré,  un  décret  des  Cinq-Cents 
à  la  main,  les  bonapartistes  eux-mêmes  reconnais- 
sent que  les  soldats  l'auraient  suivi.  Au  heu  de  ce  gé- 
néral, c'est  le  président  du  Conseil  des  Cinq-Cents  qui 
leur  apparaît  tout  à  coup,  drapé  dans  sa  toge,  avec  la 

(1)  Mémoires  de  Laoalelle,  l.  I.  p.  353. 
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majesté  d'une  des  plus  hautes  autorités  civiles.  Il  leur 
parle  en  beau  langage  et  son  geste  est  noble  comme 
ses  paroles  :  la  loi  est  violée  par  une  minorité  fac- 
tieuse; on  a  voulu  tuer  le  général  à  coups  de  poi- 
gnard, parce  que  le  général  exécutait  les  ordres  du 
Corps  législatif;  le  président  somme  les  soldats  de 
délivrer  la  majorité  du  Conseil  que  des  conspirateurs 
oppriment.  Ce  n'est  pas  Lucien  Bonaparte,  c'est  la 
représentation  nationale,  c'est  la  loi  qui  leur  parle. 
Ils  obéissent,  et  ils  obéissent  joyeusement,  parce 
qu'ils  sont  heureux  de  savoir"  enfin  que  leur  général 
n'est  pas  un  factieux.  Aussitôt  les  tambours  battent 
et  les  baïonnettes  dispersent  les  députés.  Convamcus 
qu'ils  ont  fait  de  bonne  besogne  légale  et  républi- 
caine, les  soldats  repremient  gaiment  le  chemin  de 
Paris,  en  chantant  à  tue-tête  la  plus  républicaine  de 
leurs  chansons,  le  Ça  ira  (1). 

Je  ne  dis  pas  que,  s'il  n'eût  inventé  la  légende  de 
son  propre  assassinat,  Bonaparte  ne  fût  pas  parvenu 
néanmoins  à  la  tyrannie.  Des  causes  générales,  les 
unes  récentes,  les  autres  lointaines,  rendaient  pro- 
bable une  provisoire  rechute  de  la  France  dans  la  ser- 
vitude. Mais,  sans  l'invention  opportune  de  cette 
fable  ingénieuse,  le  général  factieux  ne  serait  peut- 
être  point  parvenu,  ce  jour-là,  à  tourner  les  baïon- 
nettes des  soldats  de  l'an  II  contre  la  représentation 
nationale  et  il  lui  eût  fallu  attendre  d'autres  circon- 
stances, d'autres  moyens.  Eùt-il  trouvé  ces  circon- 
stances et  ces  moyens?  Je  le  crois,  parce  qu'il  avait 
du  génie  et  surtout  parce  qu'il  était  aimé.  Mais  je  n'en 
suis  pas  sûr,  il  n'est  pas  impossible  que  sans  ce 
mensonge  les  destinées  de  la  France  eussent  été  autres, 
et  c'est  pourquoi  j'ai  cru  intéressant  d'ajouter  à  mon 
tour  quelques  textes  et  quelques  preuves  aux  démenti  s 
que  plusieurs  historiens  ont  déjà  donnés  à  la  légende 
de  Bonaparte  frappé  par  les  poignards  des  Cinq-Cents . 

F. -A.   -AULARD. 
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Nouvelle  (^'. 

C'est  ainsi  que  Louis  de  Cibiel  était  tombé  là,  dans 
ce  demi-désert,  où  la  surprise  de  Dieu  l'attendait. 
Comment  expliquer  qu'un  voyage  d'exploration  à 
travers  la  province  eût  abouti  à  ce  village  bâti  des 
ruines  d'un  Ueu  saint?  Le  hasard  n'ajuste  pas  si  bien 
les  choses  ;  Dieu  l'avait  conduit  vers  cette  église  ;  Dieu 
lui  disait  :  «  Tu  n'as  pas  cessé  d'être  à  moi.  Reste  sous 
mon  ombre.  » 


—  (1)  hcDiplomate  du  21  brumaire. 
(2)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  mars  189i. 


Toujours  l'ombre  !  —  Eh  bien,  il  restait. 

Clairement  U  la  voyait,  cette  chaîne  mystique  dont 
les  anneaux  l'enveloppaient,  et  il  renonçait  à  les  rom- 
pre. Il  ne  s'en  effrayait  plus,  trouvant  de  la  douceur  à 
penser  qu'il  n'était  plus  son  maître  et  n'aurait  plus  le 
souci  de  diriger  sa  nouvelle  destinée.  L'abbé  Louis 
retombait  en  serAatude,  mais  point  en  celle  du  minis- 
tère et  des  pUs  noirs  de  la  robe  ;  il  conservait  la 
hberté  de  sa  personne  physique  et  ne  hait  que  son 
âme.  Tout  ce  vaste  espace  du  rivage  et  delaforêt  était 
à  lui  ;  la  puissance  à  laquelle  il  se  rendait  ne  lui  en- 
joignait que  de  revenir  au  toit  qu'elle  lui  avait  mar- 
qué sous  l'abri  de  l'égUse.  Assis  dans  son  jardinet, 
respirant  le  parfum  de  ses  roses  maigres,  il  souriait; 
la  pensée  lui  venait  qir'il  était  le  serf  des  moines, 
seigneurs  de  cette  terre  autrefois.  Librement,  il  y 
pouvait  marcher,  le  domaine  était  grand,  mais  il  n'en 
devait  pas  sortir. 

Il  se  leva,  ouvrit  et  referma  derrière  lui  la  grille 
surmontée  4^  la  croix,  le  signe  encore  des  anciens 
maîtres  ;  son  en\-ie  était  de  revoir  le  chemin  frais 
qui,  de  l'autre  côté  de  la  grande  ruine,  courait  entre 
le  vieux  mur  couronné  des  branchages  fleuris  des 
pommiers  et  la  prairie  bordée  d'ormeaux.  Par  ce  ta- 
pis de  pré,  les  pieds  dans  l'herbe,  il  joindrait  les 
premiers  repUs  de  la  chênaie  noire  sur  la  dune  et 
saurait  bien  si  c'était  une  forêt  ou  une  brousse.  Le 
plus  court  moyen  pour  arriver  là,  c'était  encore  la 
nef.  Sans  crainte,  il  s'engagea  sous  l'ogive  du  por- 
taU. 

Maria  Dégary  le  suivait,  et,  derrière  lui,  entra  dans 
l'éghse.  . 

Il  arrivait  sur  le  chemin,  il  entendit  soimer  un 
grand  rire.  Maria  Dégary  était  là,  sous  la  voûte  de  la 
porte  orientale.  Le  vent  qui  s'engouffrait  dans  le 
grand  vaisseau  de  pierre  par  les  deux  issues  béantes 
fouettait  les  pUs  de  sa  jupe  courte  ;  heureusement, 
ils  étaient  lourds.  La  fille  avait  sur  sa  gorge  un  mou- 
choir de  soie  bleue,  au  Ueu  du  rose  qu'elle  portait  la 
veUle,  la  même  coiffe  blanche,  en  aUes,  flottant  sur 
sa  chevelure  sombre  ;  eUe  avait  surtout  les  mômes 
yeux  brillants,  le  même  éblouissement  des  dents 
entre  deux  lèvres  charnues  qui  semblaient  faites  de 
chair  de  cerises. 

Louis  de  Cibiel  regarda  l'herbe  du  pré.  Quelque 
chose  se  passait  en  Im  qui  lui  causait  beaucoup  de 
gène,  —  quelque  chose  de  nouveau  et  de  subit  ne  res- 
semblant à  rien  de  ce  qu'U  avait  jamais  éprouvé. 
Ingénument,  U  se  disait  que  son  hôtesse  sentait  trop 
le  fruit  défendu. 

La  vision  qu'eUe  venait  de  lui  donner  le  reportait 
à  des  souvenirs  qu'il  am-ait  voulu  effacer.  Une  fois, 
en  confession,  U  lui  était  arrivé  d'entendre  une  beUe 
paysanne,  et  tandis  que  deux  yeux  hardis  luisaient 
dans  l'ombre  du  confessionnal,  des  aveux  tombaient 
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(le  cette  bouche  sans  Iciiite  ;  il  en  était  ilemeuré  si 
troublé  que,  le  jour  même,  il  allait  supplier  M-'^  Bil- 
lefte  de  le  tlispenser  désormais  de  cette  fonction  du 
ministère.  Le  prélat  avait  alors  daigné  le  placer  plus 
près  de  lui.  Il  y  avait  eu  quelque  petit  désarroi  parmi 
les  fines  dévotes,  quand  on  avait  appris  que  le  se- 
crétaire de  Monseigneur  ne  confesserait  plus. 

Il  salua  Maria  Dégary  d'un  geste  de  la  main  et  con- 
tinua sa  route.  La  prairie  cessait  brusquement  de- 
vant un  fossé  où  courait  l'eau  d'une  source.  On  le 
franchissait,  on  était  sur  la  dune,  le  sentier  serpentait 
entre  les  premiers  bouquets  de  chênes  verts.  Sur  le 
sable,  le  promeneur  entendit  derrière  le  sien  un  pas 
trop  reconnaissable  au  claquement  des  sandales.  La 
fille,  au  même  instant,  lui  parla  : 

—  Tout  de  même,  faut  que  j'aille  loin  après  vous 
pour  vous  demander  si  vous  avez  bien  dormi. 

C'était  un  reproche  mérité.  Vraiment,  elle  avait  pris 
quelque  peine  pour  l'installer  rapidement  dans  son 
nouveau  Jogis.  Il  répondit  avec  sa  grande  douceur 
ordinaire.  La  fille  riait  : 

—  Dame  I  unremerciment,  ça  fait  toujours  plaisir. 
Comme  ca,  vous  allez  à  la  promenade.  Faut  que  vous 
sacliiez  que  dans  l'orée  de  ce  bois-là,  on  s'égare 
quand  on  ne  la  connaît  pas  bien.  Tous  ces  paquets  de 
broussaillo  se  ressemblent  ;  c'est  fagot  et  fagot. 
Basle  !  le  temps  n'est  pas  le  bien  de  tout  le  monde. 
Moi,  j'en  ai  à  revendre.  On  va  vous  montrer  les 
chemins. 

Il  vit  bien  qu'il  était  pris  et  continua  de  marcher  ; 
elle  allait  près  de  lui,  à  sa  gaucho  ;  il  n'avait  pas  be- 
soin de  régler  son  pas  sur  celui  de  cette  compagne 
par  force.  Des  deux,  c'était  elle  la  plus  agile  et  la 
plus  robuste. 

Elle  lui  expliquait  la  forêt  :  d'abord  ces  grandes 
broussailles  qu'il  voyait,  ces  ■\ilains  chênes  verts, 
rabougris,  couchés  par  le  vent  du  sud-ouest,  de  dia- 
bles de  fourrés  sous  lesquels  un  enfant  passerait  à 
peine.  Les  petits  n'y  allaient  pas  ;  il  y  avait  des  bêtes 
qui  piquent,  on  en  meurt.  Lui,  doucement  toujours, 
inclinait  la  tête,  comme  pour  approuver  ce  que  disait 
la  fille.  La  chaleur  cuisante  qui  régnait  sur  la  dune 
ix'udait  assez  probable  ce  foisonnement  des  reptiles. 
D'ailleurs,  il  l'écoutait  distraitement,  ses  yeux  allant 
vers  la  mer  aux  couleurs  changeantes,  brillant  sous 
le  soleil.  Les  abords  du  rivage  se  hérissaient  de  ro- 
ches brisées,  le  flot  arrivait  hurlant  ;  mais  la  A'oix  de 
Maria  Dégary  dominait  le  bruit;  —  une  étrange  voix, 
profonde  avec  des  sons  de  cuivre  qui  sortaient  en 
fanfare  de  (Jette  gorge  fraîche. 

La  fille  continuait  à  exposer  la  géographie  de  la 
forêd  :  bientôt,  on  voyait  les  fourrés  grandir,  les 
arbres  étaient  moins  serrés;  sur  l'espace  de  deux 
lieues,  c'étaient  tantôt  de  vieilles  sapinières  ne  cou- 
rrant  la  terre  que  de  leurs  aiguilles  sèches,  tantôt  des 


chênes  verts  très  hauts,  sous  lesquels  croissaient 
toutes  sortes  de  plantes  marines.  De  l'autre  côté,  il  y 
avait  des  landes  coupant  les  champs  cultivés.  Aussi, 
que  de  lièvres  !  et  de  renards,  donc!  —  Tout  en  par- 
lant, il  lui  arrivait  de  poser  sa  main  sur  le  bras  du 
promeneur;  une  fois,  elle  la  nnt  sur  son  épaule. 
S'apercevant  bien  qu'il  lui  échappait,  elle  prenait  le 
bon  moyen  de  le  ramener  à  elle. 

—  La  forêt  est  au  gouvernement.  Qu'est-ce  qui 
n'est  pas  au  gouvernement?  dit-elle.  Mais  le  baron  de 
Maixent  a  loué  la  chasse.  Dame  I  c'est  un  chasseur 
comme  il  n'y  en  a  pas.  Et  un  bel  homme.  Pas  fait 
comme  vous.  Bien  moins  avenant.  Pas  de  si  bons 
yeux,  pas  de  si  belles  dents,  savez-vous?  Ni  des  che- 
veux qui  frisent... 

Louis  de  Cibiel  qui  regardait  Iherbe  tout  à  l'heure 
se  mit  à  regarder  le  sable.  Il  prenait  bien  plus  de 
peur  de  cette  fille  obligeante  que  jamais  il  n'en  avait 
eu  des  pénitentes  de  sa  paroisse  dans  la  ville  épi- 
scopale.  Ne  se  souciant  pas  du  tout  d'entrer  avec  elle 
sous  la  chênaie  verte  qu'elle  venait  de  lui  décrire, 
avec  son  Ut  de  plantes  marines,  il  fit  sournoisement 
un  circuit  et  se  rapprocha  de  la  mer  ;  elle  le  suivait, 
toujours  en  riant. 

La  côte  apparaissait  en  cet  endroit  afTreusement 
déchirée.  L'éternel  assaut  de  la  vague  avait  partout 
ébranlé  les  roches  qui  portaient  la  dune  ;  elles  pen- 
daient, vacillantes,  au-dessus  de  la  grève,  jonchée 
des  blocs  que  chaque  tempête  détachait.  La  mer 
qui  ne  commençait  de  monter  qu'à  peine  couvrait 
seulement  les  plus  lointains  de  ses  panaches  blancs. 
Au  milieu  de  ce  chaos  de  débris,  s'étendaient  de  pe- 
tits Uts  de  sable  fin;  .Maria  Dégary,  toujours  complai- 
sante, apprit  à  son  compagnon  qu'on  y  trouvait  de 
jolis  coquillages  et  proposa  qu'on  en  allât  chercher. 

Il  sourit.  Le  prenait-elle  pour  un  enfant?  —  Elle 
eut  une  moue  assez  expressive.  Si  elle  le  prenait  pour 
un  enfant?...  Elle  commençait  d'en  avoir  bien  envie. 

Elle  répondit  qu'il  pouvait  rester  là,  il  ne  saurait 
pas  descendre  ;  elle  irait  seule. 

La  descente,  en  effet,  n'était  pas  aisée.  Partout  où 
les  roches  avaient  cédé,  les  pluies  charriaient  dans 
les  éboulisle  sable  plus  gros  de  la  dune,  des  graviers 
mêlés  à  l'argile  qui  formait  le  fond  du  sol  ;  le  chemin 
était  glissant.  Mais  la  fille  était  si  alerte! 

Pourtant,  àpeiue  avait-elle  f'ait  quelques  pas  qu'elle 
s'arrêta,  se  démenant,  criant  à  l'aide,  appelant  son 
compagnon;  ses  pieds  s'enfonçaient  dans  ce  fond 
bourbeux  ;  elle  disait  qu'elle  ne  pouvait  se  ravoir 
toute  seule  et  tendait  les  bras.  Louis  de  Cibiel  pou- 
vait-U  se  refuser  à  ce  sauvetage  ?  Il  venait,  hésitant  ; 
il  saisit  pourtant  ses  mains,  elle  s'accrocha.  Un  bond 
la  tira  de  peine,  —  si  légèrement  exécuté  que,  ^-isi- 
blement,  elle  aurait  pu  se  dégager  elle-même.  Elle 
vint  tomber  sur  la  poitrine  du  sauveur. 
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Il  sentit  la  chaleur  de  ce  sein  trop  riche  battant 
contre  le  sien.  Le  mouchoir  de  soie  bleue  s'était  dé- 
rangé dans  une  action  si  vive,  il  avait  devant  les  yeux 
cette  chair  dorée,  il  en  demeura  troublé  tout  le  reste 
du  jour. 

Le  grand  vicaire  Marigot,  parlant  moqueusement 
de  l'abbé  de  Cibielà  Monseigneur,  l'appelait  :  «  votre 
bel  ange,  »  —  il  savait  bien  ce  qu'il  disait. 


III 


M.  de  Cibiel,  le  lendemain,  dans  sa  maison  du  dé- 
sert, était  à  table;  la  vieille  mère  Fauchon  servait  le 
déjeuner  fort  bien  composé  :  des  œufs  frais,  une  lan- 
gouste, des  asperges  exquises  croissant  dans  le  sable, 
à  l'air  saUn,  du  A-in  de  Vendée  dont  la  saveur  est 
acide,  mais  qui  a  du  corps  avec  la  couleur  de  l'or 
pâle.  La  servante  improvisée  avait  le  pittoresque 
ajustement  du  pays;  seulement  sa  jupe  courte  était 
noire  et,  grâce  aux  formes  amples  de  la  Aieille,  pré- 
sentait l'aspect  d'un  ballon  habité.  Elle  portait  la 
coiffe  blanche  dont  les  ailes  volaient  de  conserve  avec 
de  longues  mèches  grises.  Par  la  chambre,  elle  allait 
et  venait,  sabotant.  Cette  cadence  martelée  parut 
irriter  le  douxniaître,  —  qui,  d'ordinaii-e,  avait  une 
si  belle  réserve  de  patience. 

Dans  la  maisonnette  voisine,  accolée  à  la  sienne, 
lorsque  le  bruit  des  sabots  cessait  un  moment,  il 
entendait,  une  voix  d'homme.  Point  du  tout  sympa- 
thique; une  voix  sèche,  impérieuse.  Maria  Dégary 
avait  un  visiteur.  C'était  le  baron  de  Maixent.  M.  de 
Cibiel  le  savait. 

La  fUle  ne  paraissait  pas  en  timidité  devant  son 
protecteur.  Il  se  fâchait,  elle  riait  aux  éclats  ou  ré- 
pondait sur  le  ton  aigu.  Les  paroles  n'arrivaient  pas 
distinctes,  mais  on  ne  pouvait  douter  que  la  querelle 
ne  devint  chaude.  Le  baron  se  mit  à  frapper  les 
meubles,  sans  doute  avec  le  pommeau  de  sa  cra- 
vache ,  il  était  venu  à  cheval. 

La  mère  Fauchon  rentrait,  se  parlant  à  elle-même  : 
«  Ben  sûr  qu'il  la  battrait,  s'il  osait,  grommelait-elle. 
—  Mais  voilà!  il  osera  jamais.  » 

—  Peut-être,  dit  M.  de  Cibiel  qui  devenait  curieux, 
le  maître  de  cette  maison  est-il  mécontent  qu'on  l'ait 
louée. 

—  Ouais  !  pas  content  du  locataire.  Ça,  c'est  pos- 
sible. Vous  l'avez  pas  vu  ;  il  a  ben  dû  vous  voir,  lui, 
tout  à  l'heure,  par  une  brèche  dans  le  mur  du  verger. 
Et  puis,  y  a  les  mauvais  rapports;  y  sont  cUx,  dans 
le  hameau,  méchants  comme  s'ils  étaient  cent.  On 
lui  aura  dit...  Suffit!  Il  la  dispute.  Eh  ben!  quoi, 
c'est  sa  vie.  Fallait  pas  choisir  celle-là.  Chienne  de 
xie\  Quand  j'étions  jeune,  j'aurions  mieux  aimé  la- 
bourer la  terre  avec  mes  ongles  que  de  dépendre  d'un 
noble.  C'est  coléreux  ;   ça  vous  ttraie  comme  des 


bètes...  Sans  compter  que  le  bon  Dieu  veut  pas  de  ça. 
C'est  exister  dans  le  péché. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dites.  Cette  jeune  femme 
serait... 

—  Je  dis  ce  que  chacun  sait.  Ils  se  cachent  pas. 
Pardine,  elle  a  les  profits.  Mise  en  princesse.  Et  des 
écus.  Faut  croire  que  vos  cent  francs  tous  les  mois 
tomberont  pas  dans  la  poche  du  monsieur.  Et  puis 
après?  C'est  y  de  quoi  lui  chercher  des  raisons? 
Quand  elle  lui  aurait  promis  lidéUté,  c'est  toujours 
pas  le  mariage.  Promesses  pour  de  rire. 

—  ^lais  M.  le  baron  de  Maixent  est  marié,  ma 
bonne. 

—  Ben  sûr  ;  même  que  vous  allez  voir  sa  madame. 
C'est  son  plaisir  de  faire  des  parties  ici  pour  les  mo- 
lester tous  les  deux.  EUe  va  venir  avec  une  com- 
pagnie. Lui,  il  a  galopé  devant  pour  recommander  à 
la  Maria  de  se  tenir  tranquille.  Elle  se  soude  ben  de 
tout  ce  beau  monde-là!...  Tenez!  voilà  les  premières 
fraises  du  verger  qui  leur  passeront  sous  le  nez.  EUe 
les  a  cueillies  pour  vous  ce  matin.  » 

Celui  qui  avait  été  l'abbé  de  Cibiel,  qui,  peu  de 
jours  auparavant,  ayant  cessé  d'être  abbé,  était  encore 
un  "  ange  »,  resta  seul,  regardant  ces  fraises  qui  le 
tentaient.  Il  se  faisait  un  scrupule  d'y  goûter;  —  un 
scrupule,  comme  au  temps  delà  fidéUté.  Par  la  main 
qui  les  offrait,  c'était  encore  du  fruit  défendu.  Cepen- 
dant, qu'elles  étaient  parfumées  ! 

Il  en  prit  quelques-unes;  tout  en  les  savourant,  il 
s'interrogeait.  Des  troubles  qu'il  avait  un  moment 
éprouvés,  était-il  responsable?  Ne  s'était-il  pas  dé- 
fendu? 11  s'était,  le  matin,  privé  de  promenade  de 
peur  que  la  fille  hardie  ne  se  mît  encore  à  le  suivre. 
Celui  au  regard  duquel  rien  n'échappe  connaissait  le 
fond  de  son  cœur  :  Louis  de  Cibiel  avait  bien  pu 
rompre  son  vœu  d'obéissance;  pas  un  jour,  il  n'avait 
songé  à  violer  son  vœu  de  chasteté. 

De  toutes  les  vertus  ne  serait-ce  pas  la  plus  belle, 
s'il  n'y  avait  l'innocence  ?  Les  cœurs  qui  la  possèdent 
demeurent  élevés  au-dessus  de  la  condition  humaine^ 
la  perdre,  c'est  se  ravaler  à  la  misère  commune. 
Quant  à  lui,  il  avait  repris  à  Dieu  la  hJ^erté  qu'il  lui 
avait  consacrée;  ce  n'était  pas  pour  tomber  le  lende- 
main dans  la  servitude  du  vice  ! 

La  dispute,  dans  la  maison  contiguë,  se  rallumait. 
Il  se  souvint  que  si  la  mère  Fauchon  disait  la  vérité, 
c'est  lui  qui  en  était  l'objet,  et  sourit  de  pitié,  sou- 
haitant de  bon  cœur  à  ce  baron  de  mauvaise  \ie  de 
ne  pas  rencontrer  de  pires  occasions  de  jalousie  dans 
sa  vilaine  amourette.  Au  même  instant,  il  entendit 
un  bruit  de  roues  au  dehors  :  subitement,  à  côté  de 
Im,  les  éclats  de  voix  cessèrent. 

Il  s'approcha  de  la  croisée  de  son  petit  salon,  et 
justement  devant  la  grille  de  son  jardin  vit  une  ca- 
lèche qui  s'arrêtait. 
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Dans  la  voiture,  une  femme  et  trois  hommes  ;  un 
vieillard,  deux  jeunes  gens.  La  baronne  avait  nn 
voile  sur  le  ^^sag•e.  Elle  parut  à  Louis  de  Cibiel  très 
grande,  très  élégante;  elle  devait  pourtant  être 
maigre.  Très  parée,  quoique  tout  en  noir,  elle  avait 
un  large  cliapeau  empanaché  dont  le  bord  antérieur 
se  relevait  en  bataille  et  qui  ne  lui  parut  pas  moins 
provocant  en  son  genre  que  la  coifle  de  Maria  Dégary 
avec  ses  ailes  de  moulin.  Il  n"eut  pas  le  loisir  de 
pousser  plus  loin  ses  observations.  Le  valet  de  pied 
—  en  grande  livrée,  bleue  à  passepoils  blancs,  co- 
carde bleueet  argent  au  chapeau  —  qui  venaitd'avoir 
avec  sa  maîtresse  un  rapide  colloque  à  la  portière  de 
la  calèche,  ouvrit  la  grille,  traversa  le  jardinet,  gravit 
le  petit  perron. 

M.  de  Cibiel  avait  eu  le  temps  de  se  rasseoir.  Le 
valet,  poli,  bien  styli',  —  il  servait  dans  une  bonne 
maison,  —  s'excusa  d'avoir  dérangé  «  Monsieur  »■ 
M'""  la  baronne,  quand  elle  venait  à  Saint-Hilaire-des- 
Flots,  avait  l'habitude  de  faire  la  collation  dans  cette 
maison,  si  elle  n'était  pas  louée,  —  mais  puisqu'elle 
l'était... 

M.  de  Ciliiel  l'interrompit,  la  priant  d'assurer 
M""  la  baronne  de  Maixent  que  le  locataire  serait  dés- 
espéré de  gâter  son  plaisir  et  se  ferait  un  devoir  de 
se  retirer  devant  elle  pour  l'après-midi. 

Le  valet  reporta  le  message.  Louis  regretta  presque 
la  formule  trop  obUgeante  qu'il  y  avait  donnée.  Vive- 
ment, il  appela  la  mère  Fauchon  pour  desservir  la 
table.  La  baronne,  descendue  de  voiture,  se  dirigeait 
vers  lejardinet,  accompagnée  seulement  du  vieillard. 
Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  mis  sans  doute  à  la 
recherche  du  baron  qu'on  n'entendait  plus,  qu'on  ne 
A'oyait  pas,  qui  semblait  s'être  évanoui.  — M.  de  Cibiel 
marcha  au-devant  de  sa  visiteuse. 

M°'°  de  Maixent  —  il  sut  bientôt  qu'elle  s'appelait 
Thérèse  —  était  une  personne  de  vraiment  grand  air. 
Il  n'avait  pas  vu  le  baron,  n'ayant  fait  que  l'entendre, 
et  ne  pouvait  comparer  ensemble  les  deux  pièces  vi- 
vantes de  cette  noble  paire  ;  mais  tout  lui  disait  que 
la  baronne  devait  être  de  plus  fine  espèce.  Vingt-huit 
à  trente  ans  ;  la  démarche  aisée  avec  une  affectation 
marquée  de  liberté  cavalière.  EUe  souleva  son  voile  ; 
i\\H  un  visage  très  blanc,  éclairé  par  deux  yeux 
bruns  veloutés;  une  chevelure  assez  riche,  d'une 
nuance  chaude  d'acajou,  relevée  en  demi-bandeaux 
qui  encadraient  heureusement  la  maigreur  du  profil  ; 
un  nez  bien  fait,  aux  ailes  courtes  et  vives,  une  bouche 
assez  charnue,  la  lèvre  très  sombre,  se  contournant 
en  un  sourire  voulu,  d'une  expression  longtemps 
cherchée  de  moquerie  dédaigneuse. 

Il  s'avançait,  elle  répondit  à  son  salut  par  une 
brève  incUnation  de  tète,  accompagnée  d'un  petit 
balancement  des  hanches.  Longue  et  menue,  comme 
elle  était,  elle  donna  en  ce  moment  à  Louis  de  Cibiel 


l'idée  d'un  roseau  qui  craint  de  se  ployer,  ne  voulant 
point  risquer  la  cassure.  Plus  tard  il  devait  penser  à 
cette  comparaison  singulière  qui  lui  était  venue  à 
l'esprit  la  première  biisipiil  l'avait  vue  ;  il  avait  alors 
appris  que  les  hobereaux,  entre  eux,  appelaient  la 
baronne  de  Maixent  «  le  roseau  mélancoUque  "àcause 
de  cette  maigreur  qui  faisait  l'amusement  des  liljer- 
tins  de  la  province,  et  aussi  des  grands  panaches 
qu'elle  aimait  à  mettre  à  ses  chapeaux. 

Quant  à  lui,  ce  cruel  défaut  dans  une  belle  per- 
sonne ne  le  choquait  point  en  ce  premier  instant  de 
leur  rencontre.  Du  moins,  cette  baronne  ne  ressem- 
blait pas  à  Maria  Dégary,  l'endiablée;  elle  ne  sentait 
pas  la  chair. 

D'ailleurs,  elle  ne  lui  marchanda  pas  le  meilleur 
accueil  :  «  Ma  foi.  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  suis 
reconnaissante,  —  sa  voix  était  harmonieuse,  assez 
profonde  et  comme  perlée  pourtant  de  notes  claires. 
—  Je  n'aime  guère  àluncher  sur  l'herbe  sèche...  Ah! 
Monsieur,  a"ous  n'avez  pas  choisi  pour  vous  reposer 
un  pays  aimable  ;  la  beauté  de  la  mer  vous  excuse... 
Vraiment,  j'en  use  avec  vous  sans  façon;  je  ne  sais 
trop  ce  que  le  baron  en  va  dire...  Mais  j'y  songe.  Il 
nous  précédait  à  cheval.  Vous  l'avez  rencontré  peut- 
être  ? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  devoir  M.  le  baron 
de  Maixent. 

—  Il  vous  a  loué  cette  maison  sauvage  par  procu- 
ration; il  a,  je  crois,  une  chargée  d'affaires. 

Le  vieillard  qui  marchait  près  d'elle  lui  jeta  un 
mot  d'avertissement  à  demi-voix;  elle  allait  en  trop 
dire. 

—  Mon  oncle,  qui  me  grondez,  répondit-elle  tout 
haut,  vous  n'avez  pas  encore  remercié  Monsieur. 

Et  le  désignant  à  cet  étranger  qui  devenait  un  hôte  ; 

—  Le  marquis  de  Songère. 

—  Monsieur?... 

—  Monsieur  de  Cibiel, réponditTancien  abbé  Louis, 
en  saluant  de  nouveau. 

—  C'est  un  nom  connu,  dit  le  vieillard.  Il  y  a  deux 
maisons  de  Cibiel,  l'une  d'Anjou,  l'autre  de  Nor- 
mandie. Monsieur  est  sans  doute  des  Cibiel  nor- 
mands. 

Le  «  déprêtrisé  »  sentit  eu  lui  quelque  chose  qui 
mourait;  le  grand,  l'abominable  mensonge  devenait 
nécessaire  et  allait  tuer  sa  conscience.  Il  s'était  flatté 
que  l'heure  de  la  dernière  apostasie  ne  viendrait 
jamais.  Elle  était  venue. 

—  Oui,  balbutia-t-il,  des  Cibiel  normands. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  crois  que  de  ceux  d'Anjou, 
il  ne  reste  plus  qu'une  tète.  Un  jeune  homme  très 
distingué,  dit-on,  qui  est  entré  dans  les  ordres. 

—  A  moins  qu'Qn'en  sorte,  dit  Louis  qui  prenait 
nu  atroce  plaisir  à  élargir  sa  blessure,  voilà  doncune 
famille  éteinte. 

10  p. 
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—  Que  dites-vous  là?  On  ne  se  défroque  pas. 

—  Le  monde  ne  souffre  pas  qu'ayant  porté  la  robe, 
on  la  rejette,  dit  la  baronne.  Cela  m'a  toujoin-s  paru 
très  injuste,  on  permet  bien  aux  femmes  de  quitter 
le  couA^ent... 

—  Avantqu'elles  n'aientprononcé  leurs  vœux,  s'il 
vous  plaît,  ma  nièce. 

—  Enfln,  Monsieur,  reprit  M""  de  Maixent  s'adres- 
sant  à  Louis  de  Cibiel,  vous  voyez  que  mon  oncle 
connaît  tous  ceux  qui  sont  des  nôtres.  Je  suis  ravie 
que  vous  en  soyez. 

—  Les  Cibiel  des  deux  provinces,  dit  le  vieillard, 
sont  de  bons  gentilshommes. 

—  Puisqu'il  y  a  encore  des  gentilshommes. 
D'ailleurs  on  ne  leur  permetplus  de  devenir  seulement 
maires  de  leurs  villages.  Monsieur,  vous  avez  l'hon- 
neur d'en  être.  Cette  petite  circonstance  va  rendre 
le  baron  plus  accommodant;  ce  n'est  pas  sonhumeur 
ordinaire.  Il  est  heureux,  savez-A'Ous  bien,  d'avoir 
mis  la  main  pour  une  fois  sur  un  locataire  fait  comme 
vous...  Mais  j'y  pense,  il  n'y  a  peut-être  pas  que  lui  à 
Saint-Hilaire-des-Flots  qui  doive  y  trouver  son 
compte. 

—  Thérèse,  grommela  le  marquis,  vous  avez  déci- 
dément envie  de  dire  des  sottises. 

—  Je  sais  fort  bien  ce  que  je  dis.  Un  hôte  tel  que 
Monsieur  n'est  pas  fréquent  dans  ce  désert.  Et  le 
baron  n'a  pas  seidement  la  satisfaction  de  l'avoir 
trouvé,  il  a  encore  celle  de  pouvoir  lui  fournir  une 
servante  accorte  ;  il  goûte  tous  les  plaisirs  de  l'hos- 
pitalité. N'est-il  pas  ATai,  monsieur  de  Cibiel?  J'es- 
père que  pour  nous  serAir  le  lunch,  vous  voudrez 
bien  nous  la  prêter,  cette  nymphe  potagère. 

—  Thérèse,  dit  le  marquis,  je  vous  assure  que  vous 
perdez  la  tête. 

Sans  répondre,  elle  se  tourna  vers  le  valet  de  pied 
qui  avait  suIat  et  lui  donna  l'ordre  de  porter  dans  la 
maison  le  panier  chargé  derrière  la  calèche.  En  ce 
moment,  le  baron  et  les  deux  gentilshommes  qui 
s'étaient  mis  à  sa  recherche  parurent,  sortant  du 
verger.  On  entendit  la  voix  dure  que  Louis  de  Cibiel 
connaissait  déjà  : 

«  Vous  porterez  le  panier  dans  le  paAÏllon  du 
garde.  Le  trajet  est  long;  vous  demanderez  de  l'aide 
à  la  ferme.  » 

La  baronne  Thérèse  eut  un  petit  rire.  Les  ailes  de 
son  nez  si  joliment  délicat  se  gonflèrent;  une  lueur 
méchante  passa  dans  le  velours  de  ses  yeux  bruns; 
et  comme  M.  de  Songère  allait  au-devant  du  baron, 
elle  lui  dit  : 

—  C'est  cela,  mon  oncle;  allez  caresser  le  maître. 
Vivement,  Louis  se  rapprocha  d'elle  : 

—  Madame,  dit-il,  que  croyez- vous  donc  de  moi? 
Vos  pensées  vous  trompent. 

EUe  se  remit  à  rire  :  «  Quelles  pensées?...  ah!  sur 


cette  fille.  Mais,  Monsieur,  je  crois  que  le  baron  en- 
rage, rien  de  plus.  Oh!  rien!  » 

Elle  ne  se  moquait  point.  Son  regard  avait  percé  la 
candeur  de  cette  âme  ;  si  on  lui  avait  cUt  que  ce  jeune 
homme  gardait  la  pureté  d'un  enfant,  elle  n'en  eût 
pas  été  surprise.  Mais  elle  aurait  aussitôt  pensé  que 
Maria  Dégary  était  bien  placée  pour  ternir  un  si  beau 
miroir.  Dans  tous  les  cas,  le  baron  était  inquiet,  il 
«  enrageait  «  ;  cela,  elle  s'en  croyait  sûre. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  beaucoup  des  choses  que 
j 'ai  dites  depuis  un  moment  ont  pu  vous  sembler 
étranges;  vous  les  comprendrez  [plus  tard.  Je  désire 
intiniment  que  vous  appreniez  à  me  connaître. 

—  Comment  le  pourrais-je  ?  balbutia-t-U.  J'aurai 
peut-être  quitté  ce  pays  demain. 

—  Quand  vous  y  arrivez  à  peine...  Allons!  j'ai  eu 
tort.  Je  vous  ai  fait  peur  de  votre  drôle  d'hôtesse... 
Ce  n'était  qu'un  jeu.  Il  faut  que  vous  restiez.  Je  le 
veux...  Du  moins,  je  le  voudrais. 

Le  baron  allait  les  joindre.  Aussi  ces  derniers  mots 
prononcés  très  vite  avaient-ils  été  dits  autant  avec 
les  yeux  qu'avec  lèvres.  Louis  de  Cibiel  en  rougit 
Auolemment. 

M.  de  Maixent  allait  enfin  le  voirde  près,  cet  étran- 
ger qui  l'avait  mis  en  souci  furieux  depuis  le  matin. 

Il  venait  en  compagnie  du  vieux  de  Songère  qui 
lui  avait  pris  le  bras  et  qui  le  chapitrait;  on  devinait 
aisément  l'objet  de  la  semonce  :  De  quoi  et  de  qui  un 
homme  fait  comme  le  baron  se  mettait-il  en  peine? 
D'un  pauvre  garçon  qui  ne  songeait  pointa  mal  ;  l'air 
d'un  grps  benêt,  —  d'ailleurs  gentilhomme.  M.  de 
Maixent  écoutait  cette  leçon  llatteuse.  Un  denù-sou- 
rire  éclairait  son  rude  visage,  —  une  face  carrée  aux 
traits  réguliers  mais  massifs  qu'encadrait  l'éventail 
d'une  barbe  rousse,  très  soignée.  Ses  yeux,  d'un  bleu 
cru,  se  plantèrent  sur  Louis  de  Cibiel  qu'il  salua  d'abord 
assez  courtement.  Le  regard  du  libertin  est  toujours 
habile  à  démêler  ses  pareils  ;  sûrement,  celui-là  n'en 
était  point. 

Jlaria  Dégary  lui  avait  bien  dit  qu'elle  avait  loué  la 
maison  à  im  bon  jeune  homme.  S'ils  s'étaient  que- 
rellés, c'est  qu'il  ne  voulait  pas  le  croire. 

La  baronne  Thérèse  lisait  dans  la  pensée  de  son 
mari  comme  dans  im  livre  ouvert  ;  sa  lèvre  sombre 
s'en  contourna  plus  méprisante  : 

—  Monsieur  est  votre  locataire,  dit-elle,  et  le  p>lus 
aimable  que  vous  puissiez  rencontrer.  Mais  vraiment 
il  est  singuher  que  ce  soit  moi  qui  vous  présente 
M.  de  Cibiel. 

—  Je  sais  qui  est  Monsieur,  répondit-il  avec  assez 
de  bonne  grâce  et  je  le  remercie  de  la  complaisance 
qu'il  a  mise  à  vous  être  agréable.  Mais  nous  n'envahi- 
rons pas  son  logis.  La  maison  du  garde  vaut  mieux 
pour  le  lunch,  ma  chère,  parce  qu'elle  est  située  dans 
le  bois.    Vous  souffruez  qu'après  avoir  repris  des 
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forces,  nous  tirions  quelques  coups  de  fusil.  J'espère 
que  M.  de  Cibiel  sera  de  cette  fusillade. 

—  Moi!  s'écria  Louis,  tuer  des  créatures  vivantes! 
Derrièi'e  le  groupe  que  formaient  M.  et  M""^  de  Mai- 

xent  avec  le  \'ieux  marquis,  on  entendit  deux  gros 
rires  qui  se  faisaient  mutuellement  écho.  Les  deux 
gentilshommes  de  la  garde  du  baron  s'égayaient. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Monsieur,  reprit  Louis. 
Je  ne  suis  pas  chasseur.  Il  parait  que  ce  n'est  pas  or- 
dinaù'e  en  ce  pays,  puisque  ces  messieurs  veulent 
bien  s'en  étonner. 

—  C'est  que  mes  amis  ont  la  passion  qui  vous  man- 
que, dit  le  baron  moqueur.  Au  reste,  comme  il  vous 
plaira.  J'espère  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous 
A^oir  à  Maixent.  Une  lieue  de  chemin.  Vous  pourrez 
aisément  gagner  le  château  à  pied  si,  comme  je  le 
pense,  vous  n'aimez  pas  non  plus  l'exercice  du  cheval. 

Le  sens  de  cette  invitation  insolente  était  trop  clair. 
La  baronne  Thérèse  regarda  son  mari;'  leurs  yeux  se 
choquèrent.  Par  ce  langage  muet,  M""^  de  Maixent  di- 
sait :  <>  On  vous  connaît,  bonne  âme  en  peine.  Vous 
n'êtes  donc  pas  encore  rassuré  ?  « 

Le  baron  n'était  pas  fâché  d'attirer  au  château  ce 
joli  garçon  qui  lui  semblait  si  ridicule.  Ce  serait  au- 
tant d'heures  de  moins  que  le  locataire  de  Saint-Hi- 
laire-des-Flots  passerait  dans  le  voisinage  de  Maria 
Dégary. 

Louis  s'inclinait  ;  la  jeune  femme  lui  tendit  la 
main  :  «  A  bientôt  donc,  monsieur  de  Cibiel.  » 

Et  la  longue  main,  dégantée,  moite  et  douce,  ne  se 
retira  que  lentement. 

(A  suivre.)  P.aul  Perret. 


LES   OUBLIES 

Théâtre  de  Gherardi. 

111.    —    LES   FEMMES   ET   LE   MARIAGE   ''* 

Dans  tout  le  Thikltre  de  Gherardi  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  femmes  telles  qu'on  pourrait  en  souhaiter 
une  à  soi-même  ou  à  ses  amis.  Encore  n'ai-je  point 
énuméré  tous  les  défauts  de  nos  Isabelle  et  de  nos 
Angélique.  Je  ne  parle  pas  de  Colombine,  qui  a  tous 
ceux  qu'on  peut  imaginer  {i). 


1)  Voir  la  Revue  du  23  novembre  1893. 

[2]  Et  quelle  recherche  dans  la  toilette!  Je  trouve  dans  cer- 
taines affiches  de  l'Opéra  de  campagne  de  Dul'resny,  qui  nous 
ont  fourni  et  nous  IVjurniront  encore  plus  d'un  trait,  l'annonce 
d'un  11  Dictionnaire  in-folio,  qui  comprend  les  principales  pièces 
qui  composent  la  coill'ure  d'une  femme  ».  Et  si  étrange  est  l'art 
de  fabrication  qui  préside  à  la  structm-e  de  cet  important  édi- 
fice, que,  dans  Mezzetin  Grand  Soplii,  de  Delosme  de  Mont- 
chrnay,  le  héros  peut  clirc  à  Isabelle  :  «  Quel  est  le  scrrui'ier 
qui  vous  coifl'c.  Mademoiselle'?  » 


Les  écrivains  de  ce  théâtre  semblent  logiques  en 
nous  montrant  le  mariage  comme  la  plus  dangereuse 
et  la  plus  décevante  de  nos  institutions.  Prenez  les 
afliches  de  VOpéra  de  ranipwjne,  vous  y  trouverez 
la  publication  suivante  : 

Lc!>  Afjréments'et  /es  CItagriiif:  du  mariaijo,  en  trois  tomes. 
Le  chapitre  des  Ayrcments  contient  la  preinit^re  page  du 
premier  feuillet  du  premier  tome  ;  le  chapitre  des  Chagrins 
conlient  tout  le  reste. 

On  se  marie  pourtant",  mais,  à  part  quehiues  fous 
qui  réitèrent,  —  et  ceux-là,  Brahma,  dit-on,  les  ex- 
clut de  son  paradis,  —  ou  se  marie  parce  qu'on  ne 
connaît  cet  enfer  qu'une  fois  qu'on  y  est  entré,  et  que 
l'aspect  extérieur  n'en  trahit  pas  assez  l'amertume. 
Aussi  bien,  trouvons-nous,  dans  ce  même  Opéra  de 
campogne,  une  très  amusante  comparaison,  qu'il 
faut  citer  : 

Le  mariage  est  semblable  à  un  filet  de  pécheur  :  les 
mies  qui  ne  voient  l'amorce  qu'au  travers  des  cordes  sont 
tentées  d'y  entrer,  et  celles  qui  sont  dedans  enragent 
d'en  sortir. 

Ce  trait  de  Dufresny  s'applique  aux  femmes,  et 
c'est  à  elles  que  notre  auteur  crie  :  Casse-cou  !  Mais 
nul  doute  qu'on  n'en  puisse  dire  autant  des  hommes  ; 
témoin,  le  mot  de  Persillé t  :  "  J'ai  tous  1ns  maux  en- 
semble, j'ai  une  fennne  !  »  Ce  qui  peut  nous  rassurer 
toutefois,  c'est  que  le  même  Dufresny  a  épousé  sa 
blanchisseuse  un  jour  qu'il  tr(nivait  cela  plus  simple 
et  plus  facile  que  de  la  payer  :  digne  fin  de  ce  faiseur 
d'arlequinades,  et  réconfortant  éternel  pour  ceux  que 
ses  théories  pourraient  tr(jublcr! 

Naturellement,  la  supposition  que  l'amour  pourrait 
exister  dans  le  mariage  paraîtrait  à  nos  auteurs  co- 
miques l'idée  la  plus  saugrenue  du  monde  :  "  Cela 
linit  net,  comme  l'amour  après  le  mariage,  "  dit  Ar- 
lequin dans  la  Fontaine  de  Sapience  de  Brugière  de 
Barante.  Et  dans  Arlequin  misanthrope  du  même 
auteur,  le  même  personnage,  fondant  une  ville  nou- 
velle, prétexte  aisé  à  critiquer  la  société  de  son  temps, 
dit  :  «  Je  ne  veux  point  de  fadaises  chez  moi,  et  la 
bagatelle  en  serabannie  aussi  sévèrement  que  l'amour 
l'est  du  mariage.  » 

La  règle  est  simple  etpeutse  formuler  ainsi  :  «  Tout 
le  monde  a  le  di-oit  de  faire  la  cour  à  une  femme 
mariée,  excepté  son  mari.  »  C'est  ce  qu'exprime  assez 
pittoresquement  l'auteur  de  la  Fausse  Coquettr. 
Biancolelli  : 

Une  femme  mariée  est  comme  une  maison  dont  le  pro- 
priétaire n'occupe  que  le  plus  petit  appartement,  où  ce- 
pendant toutes  les  grosses  réparations  se  font  sur  son 
compte. 

Isabelle,  qui  a  parfois  de  ces  naïvetés  dont  l'expé- 
rimentée Colombine   se  scandalise,   va-t-elle,    par 
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liasard,  s'imayiner  qu'en  ménage  on  doit  aimer  son 
mari ,  sa  servante  est  là  pour  lui  répondre  : 

Isabelle.  —  Comment  se  n'soiulio  à  aimer  un  homme 
insupportable? 

CoLuMBiNE.  —  Que  vous  èles  bonne!  Est-ce  qu'on  épouse 
un  homme  riche  pour  l'aimer?  On  se  marie  simplement 
jiour  se  medre  à  son  aise;  et  quand  une  fois  la  cuisine 
est  sur  le  bon  pied,  on  trouve  aisément  à  se  consoler  de 
tout  le  reste  (1). 

C'est,  à  bien  peu  de  chose  près,  le  mot  du  Mar- 
chaiid  dupe  :  «  Le  grand  talent  est  de  devenir  femme  ; 
tout  le  reste  va  comme  il  plaît  à  Dieu.  »  Le  malheur 
est  qu'il  ne  plaît  guère  à  Dieu  que  les  mariages  con- 
tractés dans  de  telles  conditions  donnent  des  résultats 
heureux. 

Aussi,  quels  intérieurs  !  Chacun  va  de  son  côté,  et 
c'est  mer\eille  et  hasard  pur  si  l'on  se  rencontre. 
Madame  va  jouer  toute  la  nuit  et  vient  se  coucher 
quand  Monsieur  se  lève,  «  en  telle  sorte  qu'un  pauvre 
diable  d'homme  est  quelquefois  six  senuiines  sans 
rencontrer  sa  femme  dans  sa  maison  ;  et  vous  le 
voyez  courir  à  pied,  pendant  que  Madame  se  sert  du 
carrosse  pour  ses  plaisirs  (2)  «. 

Et  quelle  maussaderie  de  part  et  d'autre  1  «  Je  con- 
nais des  maris,  dit  Colonrbine  dans  la  Cause  des  fem- 
mes, qui,  dans  toute  une  année,  ne  disent  pas  seule- 
ment une  fois  :  Dieu  te  gard'  !  à  leurs  femmes.  »  Toute 
l'amabilité  se  dépense  avant  la  noce,  et  le  premier 
jour  du  ménage  est  le  dernier  de  la  galanterie.  «  En 
France,  dit  toujours  Colombine  (3),  les  hommes  ne 
font  que  babiller  jusqu'au  jour  de  la  noce  :  aussi, 
quand  ils  sont  mariés,  ils  n'ont  plus  rien  à  dii-e  à 
leurs  femmes.  »  —  El,  reprenant  cette  idée  dans  la 
Cause  des  femmes,  nous  la  voyons  échanger  cette  ré- 
plique avec  le  docteur  Tuetout  : 

TuETOUT.  —  Chez  les  Turcs,  la  mariée  ne  voit  l'époux 
(pion  lui  destine  que  le  jour  du  mariage. 

CoLOMBLNE.  — Ma  foi,  j'approuve  fort  la  méthode  des 
Turcs;  car  ici,  quelquefois,  à  force  de  s'être  mis  avant  le 
mariage,  on  n'a  plus  rien  de  nouveau  à  se  dire  le  jour  des 
noces. 

Il  arrive  que,  dans  ces  conditions,  le  mariage  est 
tout  naturellement  un  enfer.  —  «  Que  veux-tu?  dit 
Isabelle  il  Colombine,  dans  le  Divorce,  je  suis  ma- 
riée, c'est  un  mal  sans  remède.  Toute  ma  conso- 
lation est  que  nous  nous  ferons  bien  enrager  tous 
deux.  »  Et,  dans  Arlequin  défenseur  du  henu  se.re, 
Arlequin  demande  au  comte  de  Persillet  :  —  «  Votre 
femme  était-elle  de  belle  humeur  ?  —  Oh  1  de  la  plus 
belle  humeur  du  monde,  réplique  le  comte,  hormis 


(1)  Arlequin  empereur  dans  la  lune,  3  actes,  de  Xolant  de  Fa 
louville. 

[2)  Ibidem. 

(.3'i  Le  Banqueroutier. 


chez  moi.  «  Ce  qui  nous  fait  penser  à  cette  chanson 
du  bon  Gustave  Nadaud:  * 

Ma  femme  est  blonde 
Pour  tout  le  monde. 
Hormis    pour   moi. 

Notre  éternel  protagoniste,  consulté,  dans  .4/7('- 
quin  misanthrope,  par  deux  futurs,  qui  le  prient  d(> 
terminer  un  différend,  leur  répond,  tout  surpris  : 
«  Vous  n'êtes  pas  encore  mariés,  et  il  vous  faut  un 
tiers  pour  terminer  vos  différends  I  Ah  !  ah  !  et  com- 
ment, ferez-vous  donc  si  vous  l'êtes  une  fois  ?  » 

Il  n'y  a  qu'un  moment  de  bon  dans  le  mariage  : 
c'est  celui  où  l'on  en  sort.  Ecoutez  plutôt  Colombine, 
qui,  par  grande  exception,  joue  une  duègne  dans  les 
Mal  assortis,  de  Dufresny  (1)  : 

CoLOjuiiNE.  —  Je  serais  bien  folle  de  me  marier,  puisque 
j'ai  déjà  par  devers  moi  le  plus  grand  avantage  qu'attire 
après  lui  le  mariage  le  plus  heureux. 

ÀRLEQm.N.  <^  Que  voulez-vous  dire  par  là?  Avez-vous 
de  beaux  enfants,  bien  conditionnés?  C'est  un  grand 
avantage. 

CoLOMBi.NE.  —  Vous  n'y  êtes  pas. 

Arlequln.  —  Est-ce  un  gros  douaire? 

Colombine.  —  iVon. 

Arlequin.  —  Ouais  1  Quel  est  donc  ce  grand  avantage 
que  le  mariage  le  plus  heureux  attire  après  lui? 

Colombine.  —  C'est  le  veuvage. 

La  pensée  du  veuvage  hante  les  hommes  comme 
les  femmes  :  témoin,  notre  Tnrcaret,  avant  la  lettre, 
du  Marchand  dupé  : 

Friquet.  — Hé  bien.  Pierrot,  quelle  nouvelle? 
Pierrot.  —  J'en  ai,  qui  valent  de  l'or. 
Friquet.  — Ma  femme  ne  serait  pas  morte? 

Bon  Friquet  !  C'est  le  cri  du  cœur. 

Il  n'y  a,  pour  les  gais  compagnons  du  Théâtre  de 
Gherardi,  qu'une  chose  de  plus  terrible  que  le  ma- 
riage :  c'est  la  potence.  Dans  les  Filles  errantes,  de 
Regnard,  Cinthio  va  être  mené  en  Grève,  pour  avoir 
détourné  Isabelle  ;  il  demande  quartier,  se  disant 
prêt  à  épouser  :  «  Il  a  raison,  remarque  alors  Pierrot  : 
il  vaut  encore  mieux  être  marié  que  pendu.  ■> 

11  faut  que  le  mariage  soit  une  institution  bien  so- 
lide pour  résister  à  de  tels  assauts.  Et,  de  fait,  nous 
voyons  qu'on  y  vient  toujours,  non  seulement  dans 
la  ^ie  réelle,  mais  même  dans  ce  théâtre  italien 
qui  en  parle  si  cavalièrement.  Les  filles  surtout  ont 
une  grande  hâte  d'entrer  dans  le  filet:  apparemment, 
elles  ne  consultent  pas  avec  assez  de  soin  les  femmes 
qui  sont  dedans  et  qui  voudraient  bien  en  sortir. 
Malheureusement,  d'ailleurs,  pour  ces  demoiselles, 
(>  les  hommes  sont  des  pestes  de  poissons  rusés  qui 
viennent  badiner  autour  de  l'appât  et  qui  mordent 

il,  Comédie  en  2  .-ictes,  coupe  tl•^s  rare  dans  unlre  Ihoàtre. 
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rarement  à  l'hameçon  (1).  »  On  sait  son  métier  ce- 
pendant, et  l'on  croit  s'entendre  à  les  attraper.  Que 
de  savantes  leçons  n'a-t-on  pas  reçues  !  «  Apprenez, 
dit  Arlequin  à  Isabelle  (2),  à  rougir  sous  de  faux  pré- 
textes, afin  qu'on  ne  connaisse  pas  quand  vous  rou- 
gissez à  propos.  »  Puis,  ce  sont  les  manières  enga- 
geantes: «  Risquer  sonbilletdansson  temps,  marcher 
sur  le  pied  à  l'un,  tendre  là  main  à  l'autre,  se  brouUler 
avec  celui-ci,  se  raccommoder  avec  celui-là;  avec  ce 
petit  manège-là,  ilfaut,  bon  gré  malgré,  que  quelque 
bête  donne  dans  les  toiles  (3).  » 

Mais  il  faut  craindre  d'aller  trop  loin  et  de  se  faire 
taxer  de  coquetterie  avérée  ;  car  «  une  coquette  res- 
semble à  ces  vins  pétillants  dont  tout  le  monde  veut 
tàter,  et  dont  personne  ne  veut  acheter  pour  son  or- 
dinaire (i)  ». 

C'est  une  lutte  au  plus  fin.  —  Ainsi  compris,  le 
mariage  ressemble  assez  à  une  partie  d'écarté  jouée 
entre  deux  grecs  :  il  s'agit  de  duper  le  partenaire  sans 
se  laisser  duper  soi-même.  L'idée  du  mariage,  dans 
le  Théâtre  de  Ghrrardi,  s'élève  rarement  au-dessus 
de  cet  idéal. 

Supposons  donc  qu'à  force  de  ruses  et  d'avances, 
Isabelle  ait  fini  par  en  «  attraper  un  » .  L'union  ne  sera 
pas  longue  à  se  conclure  ;  et  si  la  belle,  mue  par  im 
reste  d'ingénuité  invraisembhiljle,  montre  quelque 
appréhension  au  moment  décisif  et  s'arme  de  quelque 
réserve,  qu'elle  n'espère  pas  faire  illusion  à  ceux  qui 
l'entourent  :  ce  ne  sont  là,  pour  eux,  que  grimaces  et 
simagrées.  Dans  la  ;"\'a(Si-a;(ce  d'Amadis  (5),  Elisène- 
Isabelle,  au  moment  de  s'unir  à  Périon-Arlequin,  se 
trouble,  et  dit  à  sa  suivante,  Dariolette-Colombine  : 
"  Ma  pauvre  Dariolette,  n'y  aurait-il  point  moyen  de 
remettre  la  partie  à  demain?  »  Mais  celle-ci  repart 
brusquement  :  «  Bon  !  bon  1  Demain  ne  serait-ce  pas 
la  même  chose  ?  Les  nouvelles  mariées  demandent 
toujours  des  lettres  de  répit,  et  elles  seraient  au  dés- 
espoir qu'on  les  leur  accordât.  »  C'est  peut-être 
vrai  ;  ce  doit  l'être  surtout  pour  les  héroïnes,  si  dé- 
gourdies, du  théâtre  italien. 

Une  fois  l'union  contractée,  la  finesse  désarme  et 
les  masques  tombent.  C'est  une  lutte  acharnée  à  qui 
matera  l'autre  et  parviendra  à  l'annihiler:  vraie  lutte 
pour  la  vie ,  découverte  par  nos  écrivains  deux 
siècles  avant  Darwin.  Généralement  la  femme  l'em- 
porte, et  l'homme  n'a  plus  qu'à  courber  la  tête, 
comme  Sotinet,  ou  à  gémir,  comme  Persillet.  .Si  les 
forces  sont  égales,  les  deux  combattants  couclient 
sur  leurs  positions,  on  traite,  et  chacun  s'en  va  de 
son  côté. 


(r  La  Coquette  ou  YAcculéinie  <?e.v  liaines. 

(2)  Les  Sou/iaits. 

(3)  La  Coquette. 

(4)  Idem. 

(5)  1  acte,  de  Regnard. 


Mais,  je  l'ai  dit,  l'hypothèse  commune  est  que 
l'homme  désarme  et  s'avoue  vaincu.  Comment  la 
femme  doit-elle  s'y  prendre  pour  arriver  à  ce  beau 
résultat  ?  C'est  ce  que  Colombine  apprend  à  Isabelle 
dans  la  Cause  des  femmes.  Isabelle  est  joueuse,  et  hé- 
site à  se  marier,  dans  la  pensée  qu'un  mari  pourrait, 
sur  ce  point,  contrarier  son  caprice.  Quelle  erreur  ! 
rien  n'est  moins  à  craindre  si  la  fenmie  sait  mener 
sa  barque. 

Isabelle.  —  Mais  où  prend-on  des  maris  assez  indul- 
gents pour  donner  une  large  carrière  aux  divertissements 
de  leurs  femmes? 

Colombine.  — ■  Où  on  les  prend I  .V  l.i  cour,  à  la  ville; 
rien  n'est  si  commun  à  l'heure  qu'il  est.  On  a  soin  dans 
les  commencements  d'endormir  un  époux  par  de  petites 
singeries;  on  descend  avec  lui  jusqu'aux  dernières  Iwga- 
telles  du  ménage.  Dieu  sait  comme  la  dupe  mord  à  l'Iia- 
meçon!  11  voudrait  avoir  toutes  les  finances  eu  manie- 
ment pour  en  faire  part  à  sa  femme.  Une  femme  n'est  pas 
plutôt  maîtresse  du  coffre-fort,  qu'elle  craint  de  gagner 
le  mauvais  air  auprès  de  son  mari.  Elle  ne  mange  plus 
avec  lui  qu'une  fois  la  semaine.  Un  mari  se  plaint,  on  le 
laisse  dire  ;  il  s'emporte  et  se  venge  parfois  stu"  quelque 
garniture  de  cheminée.  Une  femme  ne  laisse  pas  que  d'al- 
ler toujours  son  train;  tant  qu'à  la  fin  un  pauvre  diable 
d'époux  se  voit  forcé  à  faire  disparaître  un  beau  matin  le 
carrosse  et  les  chevaux  de  sa  femme.  Oh!  c'est  là  où  une 
femme  bien  sensée,  et  qui  aime  le  jeu,  sait  attendre  son 
mari. 

Isabelle.  —  Et  t[ue  fail-elle  encore,  Colombine? 

CoLOMBi.NE  . —  Elle  n'a  qu'à  envoyer  une  lettre  circulaire 
à  cinq  ou  six  abbés  du  bel  air:  en  voilà  assez  pour  attirer 
bientôt  tout  Paris  dans  une  maison.  Quand  on  se  voit  en 
nombre  compétent  pourarborer  l'étendard  de  la  Bassette, 
on  commence  par  s'assurer  du  commissaire  du  quartier, 
qu'on  engage,  traitable  ou  non,  à  se  transporter  tous  les 
jours  en  robe  pour  voir  si  la  police  est  exacte  parmi  les 
alpions  et  les  sept-et-le-va  ;  et  quand  la  Bassette  est  une 
fois  ancrée  dans  un  logis,  une  femme  a  des  ressources  de 
plaisir  dont  on  ne  s'aviserait  jamais. 

Isabelle. — Mais  si  le  mari  se  jette  à  la  traverse,  et  qu'il 
en  vienne  à  quelque  extrémité  avec  sa  femme? 

Colombine.  —  Vous  moquez-vous?  Un  mari  aurait  beau 
jeu  à  oser  souffler  seulement,  quand  sa  femme  est  sous 
la  protection  d'un  commissaire. 

Cependant,  il  n'est  pas  toujours  nécessaire  d'aller 
jusqu'au  commissaire  ;  et  une  femme  adroite  sait 
venir  à  bout  de  son  mari  sans  appui  extérieur.  Voyez 
plutôt  l'Isabelle,  femme  de  Sotinet,  dans  le  Divorce. 
En  voilà  une  qui  s'entend  à  mettre  un  mari  au  pas  et 
qui  n'a  pas  besoin  de  recourir  aux  officiers  de  la  po- 
lice !  Elle  est  noble  et  rappelle  assez  Angélique  de 
Sottenville:  «Sachez,  s'il  vous  ijlaît.  Monsieur,  qu'un 
homme  comme  vous,  qui  a  épousé  une  fille  de  qua- 
lité comme  moi,  est  trop  heureux  quand  elle  veut 
Lien  s'abaisser  à  porter  son  nom.  »  Et  plus  loin: 
«■\^ous  devez  vousmcttrcen  tête  queje  a-ous  ai  phitot 
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pris  pour  mou  homme  d'affaires  que  pour  mon  mari, 
et  je  vousprie  de  ne  vous  plus  mêler  de  ma  conduite.  » 
Sotinet  se  fâche  :  Isabelle  crie  plus  fort  que  lui.  Il 
redouble:  elle  se  tourne  vers  Colomljine,  et  lui  dit  : 
«  Ah!  Colombine,  ne  te  som-iens-tu  pas  de  ce  pelit 
air  que  m'apprit  hier  M.  le  marquis?  Je  l'ai  oulilié!  » 
Toutes  deux  se  mettent  à  chercher  l'air  du  nuuquis  : 
et  comme  la  servante  n'afïecte  pas  moins  l'imperti- 
nence que  sa  maîtresse,  le  maître  veut,  comme 
George  Dandin,  s'en  prendre,  au  moins,  à  la  pre- 
mière, mais  Isabelle  ne  le  supporte  pas. 

IsABKLLE.  —  Ht5  bien,  Monsit'ur,  nvoz-vous  bientôt  fait? 
Savez-vous  que  je  ne  m'accommode  point  de  tous  vos 
dialogues?  .le  vous  prie  de  vous  en  aller  dans  votre  ap- 
partement, et  de  me  laisser  en  repos  dans  le  mien.  Sitôt 
que  je  suis  un  moment  avec  vous,  mes  vapeurs  me  pren- 
nent d'une  violence  épouvantable. 

SoTi-NKT,  —  .Je  m'ennuie  liicn  au>si  d'y  être.  Madame, 
et  je  voudrais... 

Isabelle.  —  \\i  !  Colombine,  je  n'en  puis  plus  I  Soutiens- 
moi!  De  rivm  de  la  reine  d'Hongrie  (t)!  Haï! 

CoLOMBLNE.  —  Hé,  Mousieur,  retirez-vous  :  voilà  Madame 
(pii  trépasse,  et  je  la  garantis  morte  si  vous  ne  décampez 
tout  à  l'heure. 

(Sotinet  aort.) 
CoLo.MBiNE.  —  Là,  là,  revenez,  il  est  parti.  Cela  vaut 
mieux  qu'une  bouteille  d'Eau  de  la  reine  d'Hongrie...  Ma 
foi,  Madame,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  faites  de  cet 
bomme-là  ;  mais  je  sais  bien,  moi.  ce  i|ue  j'en  ferais  si 
j'étais  à  votre  place. 

Il  me  semble  que,  sans  aller  aussi  loin  que  le  vou- 
drait Colombine,  Isabelle  fait  déjà  du  malheureux 
Sotinet  une  g:anache  assez  bien  matée.  L"n  dernier 
trait  achèvera  de  le  prouver.  Le  chevalier  de  Fondsec 
est  en  visite  chez  M""''  Sotinet,  qui  le  retient  à  dîner, 
et  un  laquais  prend  les  instructions  nécessaires  : 

Le  Laquais.  —  Madame,  combien  niellia-t-on  de  cou- 
verts? 

Isabelle.  — Deux,  un  pour  M.  le  chevalier  et  l'autre 
lioiu'  moi. 

Le  Laiji:ais.  —  X'en  mcllra-t-on  pas  aussi  un  pour 
Monsieur? 

Isabelle.  — .\on.  Ne  savez-vous  pas  bien  que  Mousieur 
ne  mange  point  à  table  quand  il  y  a  compagnie? 

D'où  tombe  ce  laquais  ?  Il  faut  qu'il  soit  bien  notice 
dans  la  maison  pour  ignorer  un  point  qui  paraît  aussi 
élémentaire. 

Infortuné  Sotinet!  On  se  demande  comment  la  pa- 
tience ne  lui  échappe  pas,  et  on  serait  presque  tenté 
de  lui  confier  tout  bas  une  recette  préconisée  par 
Mezzetin  dans  sa  Dracenic  aux  enfers,  et  qui  se  ré- 
sume dans  ce  distique  peu  galant  : 

Qui  liât  sa  femme,  il  la  fait  braire  ; 
Qui  la  reljai,  il  la  fait  taire. 


(1)  Cette  11  Eau  de  la  reine  d'Hongrie  "  était  tiien  ii  la  mode, 
elle  revient  partout. 


Mais  à  quoi  lui  se^^•i^ait  la  brutalité  ?  Elle  ne  lui 
éviterait  toujours  pas  le  ridicule  ;  car  nous  savons 
«  qu'une  femme  a  toujours  une  vengeance  prête  ». 
Aussi  bien,  cette  vengeance,  nous  voyons  beaucoup 
de  femmes  l'exercer  même  contre  des  maris  qui  n'ont 
eu  d'autre  tort  que  celui  de  les  épouser. 

Sans  nous  étendre  sur  ce  mal  «  dont  on  ne  plaint 
personne  »,  du  moins  dans  la  comédie  du  xvii''  siècle, 
on  peut  penser  qu'il  sévit  violemment  dans  un  mi- 
lieu comme  le  nôtre.  Mais  il  me  semble  qu'on  s'y  lait 
bien.  Nombre  de  maris  vivent  avec  leur  nml,  sans  en 
paraître  plus  incommodés.  Il  y  en  a  même,  —  j'ose  à 
peine  le  dire,  —  il  y  en  a  même,  et  beaucoup,  qui  en 
vivent.  Ce  ne  seraitguère,  à  en  croire  Arlequin,  qu'une 
habitude  à  prendre,  une  première  impression  à  sur- 
monter. Voyez  avec  quelle  désinvolture  il  en  parle 
dans  V Homme  à  bonne  fortune  : 

Les  aigrettes  dont  quelques  femmes  calantes  font  pré- 
sent à  leurs  maj'is  sont  semblables  aux  dents, 'qui  font  du 
mal  quand  elles  percent,  et  nourrissent  qiuuid  elles  sont 
venues. 

L'image  est  joUe,  si  la  morale  ne  l'est  pas. 

L'auteur  de  la  Princesse  Georges,  qui  a  fouillé  tous 
les  coins  et  bas-fonds  de  la  question  matrimoniale, 
nous  montre  une  femme  du  monde  poussant  la  cupi- 
dité jusqu'à  faire  acheter  à  son  mari  l'entrée  dans  le 
sanctuaire  conjugal.  Mais  la  belle  comtesse  de  Ter- 
remonde  n'a  pas  inventé  ce  genre  de  péage  ;  car  No- 
tant de  Fatouville  nous  parle,  dans  le  Ranqueroutier, 
de  «  ces  maris  complaisants  qui  paient  avec  du  bro- 
cart ou  d'autres  nippes  chaque  caresse  de  leurs 
femmes,  et  qui  se  ruinent  à  la  lin  pour  avoir  de  la 
bonne  humeur  ».  Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil, 
surtout,  hélas  !  en  matière  de  bassesse. 

Au  reste,  soyons  justes,  ce  n'est  pas  toujours  par 
le  fait  de  la  femme  que  les  mariages  sont  malheureux  ; 
et,  dans  notre  théâtre,  les  hommes  ne  justifient  que 
trop  la  fréquente  répugnance  d'Isabelle  pour  l'union 
conjugale.  Après  l'idée  que  les  différents  types  de 
Glierardi  nous  ont  donnée  de  la  sociétc'  parisienne  de 
ce  temps,  la  dirons-nous  coupable  d'avoir  quelque  dé- 
fiance des  hommes,  et  ne  l'excuserons-nous  pas  de 
dire  à  Colombine,  qui  lui  reproche  de  ne  pas  se  déci- 
der dans  le  choix  d'un  époux  : 

Isabelle.  —  Hé  !  penses-tu  que  ce  choix  soit  si  aisé  à 
faire?  Ij' homme  est  une  sorte  d'animal  trop  équivoque 
pour  ne  le  prendre  qu'à  la  montre. 

Ce  qui  provoque,  de  la  part  de  la  soubrette,  la  ré- 
plique suivante: 

Colombine.  —  Bon  !  ne  voudriez-vous  pas  amener  la 
mode  de  faire  des  répétitions  de  mariage  comme  l'on 
fait  des  pièces  de  théâtre?  Vous  avez  toujours  des  pensées 
si  liétéroclites  (I). 

{V  Mezzetin  Grand  Si)pl)i,S  actes,  de  Delosme  de  Montchenay. 
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Ici  Colombine  m'étonne,  et  je  ne  reconnais  plus 
l'audacieux  génie  de  notre  Arlequin  femelle.  Pour- 
quoi taxer  d"  «  hétéroclite  »  une  pensée,  peu  pratique 
peut-être,  mais  issue  d'une  aspiration  bien  Icyitime'? 
Quoi  de  plus  naturel,  en  somme,  que  de  souliaiter  de 
se  connaître  un  peu  avant  de  s'épouser?  Des  répéti- 
tions de  mariage!  mais  vous  en  trouverez  l'idée  dans 
un  livre  bien  grave  :  VUtopir  de  Thomas  Morus. 
Utopie,  soit,  mais  non  déraison. 

Et  si  vous  voulez  revoir,  dans  notre  théâtre,  la 
même  pensée,  émise  sous  une  forme  d'ailleurs  plus 
gaie,  quoique  d'un  comique  un  peu  gros,  ouvrez  les 
Bains  de  la  Porte  Saint-Bernard,  de  M.  de  Boisi'ran. 
Colombine  s'y  promène  avec  M""  de  la  Ferdindaillerie 
(Arlequin),  sur  le  quai  Saint-Bernard,  rendez-vous 
de  la  société  parisienne  ;  et  eUe  est  frappée  de  l'af- 
lluence  du  beau  monde,  accouru  pour  y  prendre  des 
bains  de  Seine  : 

OoLOMBiME.  —  Jamais  il  n'y  a  eu  plus  ilo  monde,  et  l'on 
diiail  que  c'est  ici  le  marché  aux  maiis,  comme  celui 
des  chevaux  se  tient  de  l'autre  côté. 

51""=  DE  LA  Ferdindaillerie.  —  Il  ne  serait  pas  mauvais 
qu'il  y  eût  à  Paris  un  pareil  marché  aux  maris.  Car  c'est 
une  chose  étonnante  qu'on  ne  veuille  prendre  à  son  ser- 
vice un  petit  laquais  sans  répoiulant,  et  (pi'oii  fasse  une 
affaire  de  cette  importance,  où  l'on  voil  Ions  les  jours  tant 
(le  liaiu[ueroutes,  sans  avoir  une  lionne  et  solvable  cau- 
tion. 

Arrétons-nous  sur  ce  trait.  C'est  Icaiulde  la  situa- 
tion; c'est  aussi  celui  du  bon  sens.  Aussi  bien,  nous 
ne  sommes  plus  ici  dans  cette  satire  à  outrance  et 
aux  saillies  amèresqui  caractérise,  dans  presque  tou- 
tes ses  parties,  le  Théâtre  de  Gherardi.  Cette  parole 
est  dictée  par  la  sagesse  même,  et  il  n'est  pas  néces- 
saire de  remonter  jusqu'au  xvii'  siècle  pour  en  trou- 
ver l'application  et  pour  sentir  tout  ce  quel'observa- 
tioa  a  de  justesse.  Oui,  le  vice  du  mariage  est  là, 
aujourd'hui  comme  au  temps  où  Arlequin  dessinait 
ses  caricatures  en  traits  si  violents.  Combien  de  fois 
chacun  de  nous  ne  l'a-t-il  pas  dit  ou  pensé  !  Nous 
prenons  souvent  moins  de  précautions,  cela  est  vrai, 
pour  marier  nos  filles  et  établir  nos  fils  que  pour 
choisir  un  valet  de  chambre.  Et  ne  disons  pas  que  le 
trait  est  ici  excessif  :  il  est  tout  juste  à  la  mesure  du 
-vrai. 

Pouripmi  donc  cet  oubli  de  la  prudence  la  plus  lé- 
gitime ?  C'est  qu'il  s'agit  de  saisir  une  dot,  de  mettre 
la  main  sur  une  fortune  ;  et  cette  dot,  cette  fortune, 
nous  ne  les  approchons  qu'en  tremblant,  de  peur  de 
les  effaroucher,  comme  un  chasseur  s'approche  du 
gibier.  L'union  nous  convient-elle,  li^  milieu  où  nous 
mettons  le  pied  est-il  honorable'.'  Pas  trop  d'iiivesti- 
gatiousl  Le  gibier  s'échapperait,  et  le  coup  serait 
maiK[ni\ 

Plaignez-vous,    après    cela,    qu'en    cette    affaire. 


comme  dit  Arlequin,  «  on  voie  tant  de  banque- 
routes »!  Et  qui  donc  a  couru  au-devant  de  ces  ban- 
queroutes? Sommes-nous,  sur  ce  chapitre,  moins 
légers  que  les  héros  et  les  héro'ines  de  la  Comédie- 
Italienne?  Non,  certes  :  un  peu  plus  hypocrites  peut- 
être,  et  c'est  tout.  Et  cependant,  si  nous  les  écoutions 
eux-mêmes,  nous  saurions  que  c'est  souvent  une 
pure  duperie  que  de  faire  «  un  beau  mariage  >•. 

—  Morbleu,  s'écrie  Ciiitliio,  dans  Yhahdlc  mcJccin,  de 
Notant  de  l-'atouville,  faut-il  qu'un  galant  homme  se  rende 
esclave  toute  sa  vie  pour  un  peu  de  bien  !  Si  on  balançait 
les  chagrins  que  donnent  les  femmes  riches  avec  l'argent 
qu'on  en  reçoit,  ma  foi,  un  homme  bien  sage  se  marierait 
plutôt  par  inclination  que  par  intérêt. 

Voilà  une  parole  sensée,  aussi  vraie  au  seuil  du 
XX''  siècle  qu'elle  pouvait  l'être  à  la  veille  du  xvin". 
Méditons-la,  et  qu'elle  soit  notre  conclusion  sur 
cette  question  des  Femmes  et  du  Mariage. 

Jules  Guillemot. 
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La  question  des  locaux.  —  La  caisse  des  Musées. 

Les  transformations  importantes  que  \1ent  de  su- 
bir le  Luxembourg  nous  permettent-elles  d'espérer 
que,  dans  notre  Musée  National,  les  remaniements 
depuis  longtenq)s  réclamés  seront  enlin  mis  à  exé- 
cution? La  Direction  des  Beaux-Arts  a-t-elle  le  souci, 
a-t-elle  les  moyens  de  les  faire  aboutir  ? 

Au  moment  où  plusieurs  projets  intéressant  la 
richesse  artistique  de  la  France  vont  être  présentés 
aux  Chambres,  où  des  demandes  de  crédits  seront 
discutées  devant  la  Commission  du  Budget,  il  ne 
nous  semble  pas  inutile  de  montrer  les  points  prin- 
cipaux des  réformes  proposées  et  de  rappeler  les 
graves  intérêts  qui  sont  en  jeu. 

Le  Louvre  n'occupe  plus  aujourd'hui  en  Europe 
la  place  prépondérante  qui,  pendant  longtemps,  ne 
lui  fut  pas  disputée.  Il  renferme,  cela  est  certain, 
d'admirables  morceaux  de  maîtrise,  des  chefs- 
d'œuvre  uniques.  Pour  ne  parler  que  de  la  pein- 
ture, quel  pays  peut  se  flatter  de  posséder  des  Léo- 
nard de  Vinci  aussi  suggestifs  que  la  Joconde,  un 
Véronèse  plus  éclatant  que  les  Noces  de  Cana,  des 
Corrège  d'une  couleur  plus  ambrée  que  le  Mariage 
de  sainte  Catherine,  un  Titien  plus  éblouissant  que  la 
Mise  au  tombeau,  un  Holbeinplus  précis  que  l'^ras/Hc, 
un  Rembrandt  où  le  génie  du  grand  Hollandais  éclate 
plus  sûrement  que  dans  le  Philosophe  en  méditation 
ou  le  portrait  A'Hendrickje  Sto/fels  ?  Nos  Mantegna, 
nos  Fia  Angelico,  notre  série  de  Rubens,  certains  de 
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nos  Raphaël,  combien  d'autres  merveilles  forment  un 
ensemble  que  l'admiration  des  siècles  a  consacré. 

Mais  de  nombreuses  perles  manquent,  hélas  !  ànotre 
écrin.  Nous  sommes  fiers,  et  à  juste  titre,  de  pou- 
voir présenter  des  spécimens  admirables  de  maîtres 
universellement  connus  :  il  n'est  plus  permis,  à  notre 
époque,  de  sembler  ignorer  d'autres  maîtres,  moins 
connus,  mais  aussi  dignes  d'être  étudiés,  que  la  cri- 
tique moderne  a  remis  en  lumière  et  que  notre  amour 
venge  du  mépris  d'autrefois.  Nous  savons  mainte- 
nant qu'il  a  existé,  avant  le  siècle  de  Léon  X,  des  ar- 
tistes incomparables  qui  peuvent  marcher  de  pair 
avec  les  plus  illustres;  nous  avons  appris  à  connaître 
cette  Renaissance  italienne,  «  ce  moment  admirable 
où  l'homme,  pour  la  première  fois,  ouvre  la  bouche 
et  recommence  le  discours  mâle  et  grave  arrêté,  il  y 
a  douze  cents  ans,  sur  les  lèvres  de  ses  frères  de  la 
Grèce  et  de  ses  ancêtres  de  Rome  ».  M.  Taine  et  ses 
élèves  ont  été  les  apôtres  de  cette  nouvelle  religion 
de  l'art  et  nous  ont  initiés  aux  mystèi-es  des  Botti- 
celU,  des  Lippi,  des  Benozzo  Gozzoli,  des  Luca  Signo- 
relli,  tandis  que  MM.  Burger  et  Fromentin,  portant 
leurs  études  vers  les  pays  du  Nord,  ramenaient  à  la 
lumière  les  van  Eyck,  les  Memling,  les  Rogier  van 
der  Weyden,  tout  cette  peinture  «  qui  fait  oubUer 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle  et  donnerait  à  penser  que 
l'art  de  peindre  a  dit  son  dernier  mot  et  cela  dès  la 
première  heure  »  (1^,  ces  anonymes  de  l'École  de 
Cologne,  ces  maîtres  de  la  Passion  ou  de  la  Mort  de 
la  Vierge.  L'influence  de  ces  écrivains  a  été  immense 
et  leurs  plaidoyers  ont  changé  de  fond  en  comble 
l'esthétique  moderne.  Nous  est-U  possible  de  suivi-e 
au  Louvre  l'enseignement  de  ces  artistes,  de  nous 
inspirer  de  leurs  formules,  d'étudier  leurs  procédés? 
Nous  sommes  dans  la  triste  nécessité  de  le  constater  : 
notre  Musée  n'a  pas  suivi  le  courant  qui  entraînait  les 
esprits  vers  de  nouvelles  études  ;  il  ne  peut  satisfaire 
notre  soif  d'apprendre  (2).  Il  nous  faut  quitter  la 
France  pour  contempler  ce  cycle  admirable  qui, 
commençant  à  Giotto,  se  termine  à  Raphaël,  embras- 
sant des  Itahens,  des  Flamands,  des  Allemands  et 
même  des  Français  tels  que  Fouquet  et  Froment 
d'Avignon.  Notre  galerie  nationale  est  toujours  le 
temple  du  Beau  ;  mais  il  est  difficile  d'affirmer,  comme 
le  faisait  Gautier,  qu'on  y  admire  le  Beau  dans  ses 
manifestations  les  plus  diverses.  L'horizon  d'admi- 
ration y  est  malheureusement  limité. 

Est-U  juste  de  faire  retomber  sur  une  direction, 
ou  même  sur  un  régime  politique  la  responsabilité 
de  ce  triste  état  de  choses?  Je  ne  le  crois  pas  : 
l'origine  ancienne  de  nos  galeries  explique  suffisam- 

:  i;  Voir  Taine,  la  Peinture  en  Italie;  Fromentin,  les  Maîtres 
d'autrefois. 

(2)  Voir  le  Discours  de  M.  Bardoux  au  Sénat  (séance  du 
24  mars  18841. 


ment  la  cause  de  cette  déchéance.  Des  musées  de 
création  relativement  récente,  tels  que  les  musées 
de  BerUn  ou  de  Londres,  ont  pu  réunir  des  en- 
sembles plus  parfaits,  des  collections  plus  en  rapport 
avec  les  préoccupations  modernes;  mais  la  France 
qui,  la  première,  a  eu  la  gloire  de  fonder  un  Musée 
National,  paie  aujourd'hui  ses  quartiers  de  noblesse 
et  supporte  le  poids  de  ses  ^ieux  parchemins  dont 
elle  a  cependant  raison  de  s'enorgueUlir.  C'est,  en 
effet,  il  ne  faut  pas  l'oubUer,  dans  les  galeries  de 
l'ancienne  monarchie,  que  la  Convention  trouva  le 
noyau  de  ses  richesses  artistiques;  et  ces  œuvres, 
réunies  par  nos  rois,  devaient  nécessairement  porter 
la  marque  du  gfu'it  de  leur  époque,  refléter  en  quel- 
que sorte  les  préférences  de  leur  temps.  N'oublions 
pas  qu'au  xviii'  siècle,  des  lettrés  comme  le  Prési- 
dent de  Brosses  raillaient  Vasari  de  son  admiration 
pour  la  peinture  florentine,  et  contentons-nous,  sans 
les  accuser,  de  rendre  grâce  à  des  ministres  comme 
Colbert,  à  des  conservateurs  comme  d'Angiviller, 
Denon  ou  le  comte  de  Forbin  d'avoir  formé  pour  la 
postérité  d'aussi  précieuses  collections. 

Aujourd'hui,  le  goiît  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture s'est  répandu  dans  les  masses  :  les  défauts  de 
notre  organisation  artistique  éclatent  donc  à  tous  les 
yeux  et  des  résolutions  capables  de  remédier  à  cette 
situation  sont  impérieusement  réclamées.  Le  mal  est 
profond  sans  doute;  le  temps  perdu  ne  se  retrou- 
vera jamais;  les  œuvres  qu'on  a  laissées  échapper 
à  des  prix  dérisoires  ont  été  dispersées  et  atteignent 
des  prix  fabuleux.  Mais  enfin,  si  le  gouvernement  et 
les  Chambres  se  décident  à  adopter  des  propositions 
depuis  longtemps  à  l'étude,  on  pourra  combler,  dans 
l'avenir,  le  gouffre  que  depuis  cinquante  années  on 
s'est  plu  à  creuser. 

Donner  à  nos  collections  une  installation  en  rap- 
port avec  leur  importance,  mettre  à  la  disposition  de 
qui  de  droit  des  subsides,  voilà,  pour  le  moment,  le 
principal,  l'indispensable  même.  La  question  des  lo- 
caux et  celle  de  la  Caisse  des  Musées  doivent  être 
résolues  au  premier  jour.  Examinons  en  quoi  con- 
sistent les  projets  qui  vont  être  soumis  aux  Chambres 
sur  ces  deux  points. 

L'Assemblée  Nationale  fut  bien  mal  inspirée  en  ITMl 
lorsqu'elle  choisit  la  demeure  des  rois  pour  "  dépôt 
des  monuments  des  arts  ».  Le  Louvre  était  certaine- 
ment le  bâtiment  le  moins  approprié  à  cette  affec- 
tation :  c'est  un  admirable  palais,  mais  un  insup- 
portable musée;  au  lieu  de  pièces  de  dimensions 
ordinaires  simplement  aménagées,  mais  savamment 
éclairées,  telles  qu'on  serait  en  droit  d'en  espérer, 
on  rencontre  d'immenses  salles  coiffées,  à  des  hau- 
teurs vertigineuses,  de  coupoles  lourdement  orne- 
mentées, sous  le  poids  desquelles  fléchissent  les 
amoncellements  de  tableaux  dont  on  a  dû  décorer 
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d'interminables  panneaux.  Quant  à  l'éclairage,  il  est 
l'inverse  de  ce  qu'il  devrait  être;  ici  le  jour  est  dis- 
tiibué  avec  une  parcimonie  désespérante  ;  là  il  tombe 
éclatant  et  produit  un  désagréable  miroitement. 

Déjà,  sur  un  rapport  de  M.  Bardoux,  qui,  avec  une 
grande  éloquence,  a  plaidé  la  cause  des  Musées, 
certains  crédits,  bien  maigres,  ont  été  votés,  et  cer- 
taines réparations  commencées.  Mais  les  travaux  dé- 
finitifs, ceux  qu'il  ^-ppoWeles  t  ravau.r  d' ave  nir ,  necroit- 
il  pas  le  moment  venu  de  leur  prêter  l'appui  de  sa 
parole?  M.  Guillaume  a  fait  adopter,  par  la  commis- 
sion compétente,  ses  plans  et  ses  devis  se  montant  à 
iOO  000  francs  :  avec  cette  somme  qu'on  répartirait 
sur  deux  exercices,  l'éminent  architecte  se  fait  fort 
de  donner  à  l'administration  des  Beaux-Arts,  dans 
le  Louvre,  des  locaux  spacieux  et  élégants. 

On  connaît  l'esprit  de  son  projet  :  à  l'extrémité 
ouest  de  la  grande  galerie  du  Bord  de  l'Eau  on  perce- 
rait une  porte  qui,  par  un  escalier  de  quelques  mar- 
ches, mènerait  à  la  salle  dite  «  des  États  »  construite 
pour  l'ouverture  des  Chambres.  Cette  salle,  précédée 
d'un  vestibule,  éclairée  par  un  plafond  vitré,  serait 
destinée  à  recevoir  la  série  des  Rubens  et  les  grands 
tableaux  Flamands  et  Hollandais.  Sous  les  anciennes 
tribunes  publiques  s'ouvriraient  deux  petits  cabinets 
prenant  jour  l'un  sur  le  quai,  l'autre  sur  la  Cour  du 
Carrousel  oi^i  seront  exposées  les  œuvres  de  moindre 
importance.  Que  de  découvertes  imprévues  cet  ar- 
rangement procurera  aux  visiteurs;  que  de  bijoux 
écrasés  maintenant  par  un  voisinage  trop  éclatant 
ou  dissimulés  sous  quelque  cadre  énorme  apparaî- 
tront alors  dans  leur  discrète  poésie  ! 

Quelque  jour  peut-être,  — dans  bien  longtemps,  — 
lorsque  le  Conseil  Municipal  voudra  bien  recevoir  le 
Préfet  de  la  Seine,  que  les  Colonies  auront  trouvé 
un  autre  asile,  installera-t-on  l'administration  des 
Beaux-Arts  dans  les  bâtiments  qu'on  lui  a  promis, 
aménagera-t-on  la  galerie  des  Fastes  et  le  Pavillon  de 
Flore  et  donnera-t-on  à  notre  Musée  les  développe- 
ments dont  il  est  digne?  Mais  ce  sont  des  espérances 
que  nos  petits-flls  pourront  à  peine  voir  se  réaliser; 
pour  le  moment,  contentons-nous  du  possible. 

Donner  des  locaux  est  bien,  mais  il  faut  donner  les 
moyens  de  les  remplir,  et  conmie  l'a  si  bien  dit 
M.  Bardoux  dans  son  discours  déjà  cité,  doter  nos 
musées,  u  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'écoles  meilleures  au 
point  de  vue  du  goût,  que  le  spectacle  et  l'admira- 
tion de  nos  grandes  collections  ». 

Le  budget  accorde  annuellement  à  la  direction 
des  Beaux- Arts  une  somme  dérisoire  pour  subvenir 
aux  multiples  besoins  qui,  pour  ainsi  dire,  naissent 
chaque  jour.  Alors  que  l'Allemagne  dispose  de 
510  000  francs  et  l'Angleterre  de  800  000  francs  pour 
le  même  objet,  le  Luxembourg,  Versailles,  Saint- 
Germain  et  le  Louvre,  avec  ses  six  départements. 


doivent  se  contenter  d'im  subside  de  162000  francs  ! 
Comment  lutter,  dans  ces  conditions,  avec  la  con- 
currence étrangère?  comment  faire  figure  dans  ces 
grandes  ventes  où  le  moindre  tableau  est  disputé 
à  coups  de  billets  de  banque  ?  Il  ne  faut  pas  espérer 
qu'en  l'état  actuel  des  finances,  on  obtienne  un  re- 
lèvement de  ci'édits;  ce  n'est  pas  au  budget  qu'il 
faut  demander  les  ressources  dont  on  a  besoin; 
c'est  à  un  système  nouveau  qu'il  faut  faire  appel, 
c'est  un  fonds  pour  ainsi  dire  privé  qu'U  faut  aU- 
menter  par  des  revenus  spéciaux  et  organiser  un  peu 
en  dehors  des  règles  ordinaires  de  la  comptabilité 
publique. 

Pour  obéir  à  ces  obligations  multiples,  le  gouver- 
nement vient  de  reprendre  le  projet  déjà  plusieurs 
fois  abandonné  de  la  Caisse  des  Musées  qui  seule 
semble  répondre  au  but  qu'on  attend  d'elle.  Cette 
idée  n'est  pas  nouvelle  ;  sans  la  faire  remonter  à 
la  Convention  nationale  et  à  la  proposition  de  Ser- 
gent qui  fit  voter  un  crédit  annuel  de  100  000  francs 
mis  à  la  disposition  du  ministre  de  l'Intérieur  pour 
faire  acheter  dans  les  ventes  particulières  des  tableaux 
ou  statues  «  qu'il  importe  à  la  République  de  ne  pas 
laisser  passer  dans  les  pays  étrangers  et  qui  seront 
déposés  au  Louvre  »,  et  pour  nous  en  tenir  à  des 
temps  plus  rapprochés  de  nous,  rappelons  qu'elle 
figure  dans  un  rapport  de  M.  Bardoux  sur  le  budget 
des  Beaux-Arts  pour  l'exercice  187i.  Elle  fut  reprise 
en  1880  et  1882  par  M.  Jules  Ferry,  en  1891  par 
M.  Bourgeois  et  en  I8i)2  par  l'initiative  parlementaire. 
Les  péripéties  par  lesquelles  passa  ce  malheureux 
projet,  les  écueils  qui  le  firent  échouer  au  dernier 
moment  méritent  d'être  rappelés. 

La  question  fut  posée  pour  la  première  fois  en 
1873  dans  un  rapport  sur  le  budget;  MM.  Reiset  et 
Timbal  lui  consacrèrent  d'intéressantes  notices  ;  elle 
prit  corps  en  1878  par  le  dépôt  d'un  projet  de  loi  de 
M.  Bardoux,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique, 
réclamant  la  création  d'une  Caisse  de  dotation  des 
Musées  nationaux,  au  moyen  d'un  fonds  de  réserve 
provenant  du  versement  de  crédits  annuels  non 
employés.  C'était  proposer  une  révolution  dans  les 
règles  immuables  de  la  comptabilité  publique,  le 
report  à  un  exercice  suivant  de  ces  sommes  étant 
formellement  interdit.  Le  ministre  des  Finances  con- 
sulté, "  tout  en  reconnaissant  (pie  le  report  de  ces 
crédits  disponibles  ne  troublerait  pas  sensiblement 
l'équilibre  du  budget,  ne  crut  pas  devoir,  pour  un 
aussi  minime  intérêt,  proposer  une  dérogation  aux 
principes  tutélaires  de  notre  code  financier  »  et  le 
projet  fut  retiré. 

Deux  ans  plus  tard,  M.  .Jules  Ferry  reprit  la  ques- 
tion ;  mais  il  ne  s'agit  plus  alors  de  report  de  cré- 
dits :  dans  l'intervalle,  la  vente  'des  diamants  de  la 
Couronne  avait  été  décidée,  et  c'est  avec  le  produit 
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de  cette  aliénation  que  Ion  se  proposait  d'alimenter 
la  Caisse  des  Musées.  La  Chambre  ratifia  la  propo- 
sition ministérielle  :  mais,  au  moment  où  le  Sénat 
allait  donner  son  aA"is,  la  session  de  1881  prit  fin  et 
l'époque  des  élections  arriva. 

Devant  le  nouveau  Parlement  il  fallut  reprendre 
les  choses  par  le  commencement  ;  mais  alors  l'initia- 
tive parlementaire  entra  dans  la  lice,  et,  au  nom  d'un 
grand  nombre  de  ses  collègues,  M.  Raspail  demanda 
que  l'argent  des  diamants  de  la  Couronne  servit  à  un 
objet  moins  frivole  que  l'achat  d'objets  d'art,  et  il 
proposa  la  création  d'une  Caisse  des  Invalides  du 
travail.  La  Caisse  des  Musées  fut  considérée  sans 
doute  comme  contraire  au  régime  républicain  et  le 
principe  en  fut  abandonné:  mais  le  Sénat  heureuse- 
ment réserva  la  question,  en  décidant  que  les  sommes 
déjàencaissées,  à  la  suite  de  la  vente,  seraient  momen- 
tanément déposées  à  la  Caisse  des  dépôts  et  jusqu'à 
ce  qu'on  se  fût  mis  d'accord  sur  l'alTectation  à  leur 
donner. 

C'est  alors  que  le  Conseil  supérieur  des  beaux-arts 
consulté  chargea  M.  Gonse  de  rédiger  im  rapport 
qui  servit  d'exposé  des  motifs  au  nouveau  projet  de 
loi  déposé  par  M.  Bourgeois  le  5  novembre  1891.  Ce 
projet,  avec  quelques  modifications,  va  de  nouveau 
être  présenté,  et  l'on  peut  espérer  qu'il  sera  bientôt 
discuté. 

A  notre  avis,  les  ressources  financières  de  la  Caisse 
des  Musées  devraient  comprendre  : 

1"  Les  intérêts  des  fonds  [ilacés; 

2°  Les  sommes  non  employées  sur  le  crédit  annuel 
voté  pour  les  musées  nationaux  ; 

3°  Les  dons,  legs  et  olTrandes  ; 

i"  Les  droits  d'entrée  dans  les  musées  ; 

5"  Certains  produits  éventuels. 

I.  —  Quel  sera  le  capital  initial  de  la  Caisse  et 
où  le  prendra-t-on  ?  M.  Proust  demandait  qu'un  cré- 
dit annuel  de  500000  francs  fût  voté  dans  le  bud- 
get :  ce  système  semble  abandonné;  il  n'avait  pas 
grande  chance  d'être  accepté,  les  demandes  de  cré- 
dits nouveaux  étant  assez  mal  Aiies.  En  outre,  U 
ne  répondait  qu'imparfaitement  au  but  qu'on  se 
propose.  On  retombe  donc  fatalement  dans  le  projet 
initial,  c'est-à-dire  dans  l'emploi  des  sommes  four- 
nies par  la  vente  des  diamants  de  la  Couronne, 
et  les  efforts  doivent  tendre  à  faire  revenir  la 
Chambre  actuelle  sur  un  acte  de  la  législature  pré- 
cédente. 

L'intention  de  M.  Raspail  était  fort  louable,  et  la 
nécessité  de  donner  aux  questions  sociales  une  solu- 
tion s'impose  chaque  jour  davantage.  Je  ne  consi- 
dère pas  cette  Caisse  des  Invalides  comme  «  une  de 
ces  institutions  nébuleuses  dans  leur  oljjet,  effrayantes 
dans  leurs  conséquences  financières,  qm  sont  à  la  fois 
la  séduction  et  le  danger  de  ce  qu'on  appelle  le  socia- 


lisme d'État  (1)  »,  et  j'en  reconnais  la  nécessité  ;  mais 
je  me  refuse  à  admettre  qu'on  mette  à  sa  disposition 
des  ressources  qui  ne  peuvent  lui  être  destinées. 

Pour  enrichir  cette  Caisse,  créez  des  chapitres  au 
budget,  votez  de  nouvelles  taxes,  frappez  le  revenu, 
établissez  l'impôt  progressif.  Mais  n'oubliez  pas  que 
l'inventaire  des  biens  de  la  nation  dressé  en  1791 
est  formel  :  il  considère  les  diamants  de  la  Couronne 
comme  partie  intégrante  des  collections  publiques, 
au  même  titre  que  les  tableaux,  les  monuments  des 
arts  et  des  sciences  existant  au  garde-meuble. 

Que  l'on  ait  cru  devoir  sedessaisirde  quelques-uns 
de  ces  joyaux  dont  la  valeur  artistique  est  contestable, 
cela  peut  s'expliquer,  à  condition  cependant  que  ce 
ne  soit  là  qu'une  conAcrsion  ii);  au  lieu  de  bijoux 
devenus  inutiles,  l'inventaire  de  nos  richesses  doit 
enregistrer  d'autres  objets  d'art,  les  immeubles  par 
destination  ne  pouvant  être  remplacés  que  par  d'au- 
tres immeubles. 

Le  Parlement  doit  donc  verser  à  la  Caisse  des 
Musées  les  neuf  milUons,  produit  net,  en  capital 
et  intérêts  de  la  vente  des  diamants  de  la  Cou- 
ronne; agir  autrement  serait  prêter  la  main  à  de 
dangereuses  affectations  dans  l'avenir.  Quelque  jour, 
un  député  demandera  peut-être  l'abandon  de  tel  ta- 
bleau au  profit  d'une  institution  de  bienfaisance; 
quelle  opposition  pourrez-vous  raisoimablement  éle- 
A-er  contre  cette  proposition  qui  aura  déjà  un  pré- 
cédent? Nous  espérons  que  le  gouvernement  in- 
diquera aux'  législateurs  la  voie  dangereuse  dans 
laquelle-  inconsciemment  ils  semblent  vouloir  s'en- 
gager. 

II.  — Il  reste  entendu  que  les  162  000  francs  inscrits 
au  budget  y  seront  maintenus,  cette  somme  ser- 
vira aux  besoins  journaliers,  airs  achats  ayant  un 
caractère  particulier  d'urgence  ;  ce  sera  en  quelque 
sorte  le  pain  quotidien  de  nos  musées.  Mais  pour  ne 
pas  mettre  la  Direction  des  Beaux-Arts  dans  la  néces- 
sité d'utiUser  en  fin  d'exercice,  un  peu  au  hasard  quel- 
quefois, la  totalité  de  ses  crédits,  sous  peine  de  les 
voir  tomber  en  non- valeur,  et  pour  ne  pas  déroger 
aux  règles  delà  comptabilité pubUque,  on  déciderait 
que  ces  reliquats  seraient  versés  à  la  Caisse  des  Mu- 
sées :  leur  destmation  serait  identique  et  le  décret  du 
31  mai  1862  paraîtrait  sauvegardé.  Quant  aux  arré- 
rages des  rentes  affectées  à  ladite  caisse  ils  ne  seraient 
éAidemment  pas  soumis  aux  restrictions  ordinaù-es 
et  ils  pourraient  être  répartis  sur  plusieurs  exercices. 
Dans  le  cas.  assez  improbable,  où  le  montant  de 
ces  reliquats  atteindrait  un  diiffre  important,  il  se- 
rait habile  d'imiter  l'exemple  du  Musée  de   Lyon 


;i)  Rapport  de  la  commission  du  Sénat  sur  le  projet  d'alié- 
nation des  diamants  de  la  Couronne  (mars  1884). 
(2)  Voir  le  rapport  de  M.  Gonse. 
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et  de  les  caiiitaliser;  c'est  là  une  gestion  de  bon  père 
de  famille  dont  l'initiative  appartient  à  M.  Âynard. 

Mais  pour  tenir  cette  comptabilité,  il  est  de  toute 
nécessité  qu'on  reconnaisse  à  la  Caisse  des  Musées 
sa  personnalité  civile.  Elle  doit  être,  suivant  les 
termes  du  projet  de  loi  déposé  par  M.  Bourgeois,  in- 
dépendante et  autonome,  avoir  sa  vie  propre,  son 
individualité,  une  organisation  spéciale  et  complète 
qui  lui  assure  un  jeu  normal  et  régulier. 

in.  —  EUe  sera  alors  en  mesure  d'accepter  les 
dons,  les  legs  elles  offrandes  de  toutes  sortes  qui  lui 
viendront;  déjà  M°"  Sevène  et  M.  Bareilher  lui  ont 
laissé  iOO  000  francs  ;  et  ce  n'est  un  mystère  pour 
personne  qu'une  amie  des  arts.  M""  la  marquise 
Arconati-Visconti  a  par  son  testament  disposé,  en 
faveur  des  Musées,  de  sommes  importantes.  Ces . 
exemples  seront  certainement  suivis  ;  la  générosité 
des  amateurs  est  grande,  elle  le  sera  d'autant  plus 
que  l'emploi  de  leurs  libéralités  aura  été  nettement 
défini;  pour  rassurer  d'ailleurs  les  esprits  timorés, 
il  ne  serait  pas  mauvais  de  donner  aux  rentes  delà 
Caisse,  le  caractère  d'inaliénabilité  ,  et  d'éviter  ainsi 
des  entraînements  fâcheux  qui  risqueraient  de  gre- 
ver quelquefois  un  budget  forcément  restreint. 

IV.  —  Doit-on  mettre  des  tourni(|uets  à  la  porte 
de  nos  Musées?  MM.  Dupré  et  Olleudorffdansleur  il/c/- 
nuel  de  rAdminulralion  des  Beaux-Arts,  M.  Léonce 
Bénédite  dans  son  savant  travail  de  la  Nouvelle 
Revue,  le  Journal  des  Débats  dans  une  série  d'ar- 
ticles, M.  Gonse  au  nom  de  la  sous-commission  du 
Conseil  supérieur  des  Beaux-Arts  et  le  Gouverne- 
ment lui-même  par  la  voix  de  MM.  Bourgeois,  Yves 
Guyot  et  Rou\ier,  ont  soutenu  l'aflirmative  ;  mais 
un  grand  nombre  de  membres  du  Parlement  s'op- 
poseraient, dit-on,  à  cette  mesure,  la  considérant 
comme  indigne  de  la  France  et  antidémocratique. 

Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que  le  bon  renom  de 
notre  pays  perdrait  à  ci'ttc  iimovation,  que  nous 
sommes  les  seuls  en  Europe  à  ne  pas  avoir  introduit 
chez  nous  :  alors  qu'en  Italie,  pour  A'oir  le  plus  petit 
tableau,  on  exige  une  rétribution;  qu'en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  Hollande,  ou  fait  payer  le  plai- 
sir de  ^■isiter  les  galeries,  pourquoi,  dans  un  senti- 
ment de  chevalerie  très  louable  peut-être  mais  un 
peu  excessif,  nous  refuser  à  laisser  tomber  chaque 
année  dans  notre  poche  plusieurs  centaines  de 
mille  francs  ? 

Quant  au  caractère  antidémocratique  de  cette  taxe, 
je  le  nie.  Au  contraire,  elle  a  tous  les  avantages 
d'une  taxesomptuaire,  puisqu'elle  ne  frappe  que  cer- 
tains privilégiés  dans  l'intérêt  de  tous  les  citoyens. 
11  n'est  pas  (piestion  d'exiger  tous  les  jours  de  tous 
les  visiteurs  un  droit  d'entrée.  Deux  fois  par  se- 
maine, au  moins,  l(>s  uuisées  seraient  ouverts  gra- 
tuitement :  les  autres  jours,  des  cartes  spéciales  en 


très  grand  u(unbre  seraient  mises  à  la  disposition  des 
artistes,  des  élèves  et  professeurs  des  collèges  et  des 
écoles,  de  certains  syndicats  professionnels  même, 
de  tous  ceux  qui  vont  dans  les  musées  non  pour  se 
distraire  mais  pour  travailler;  je  no  sache  pas  que 
les  ouvriers  aient  la  grande  habitude  d'aller  en  se- 
semaine,  comme  passe-temps,  y  faire  une  prome- 
nade. Ils  n'en  ont  pas  le  loisir,  et  préfèrent,  en  tous 
cas,  pendant  leurs  courts  instants  de  repos,  hunier 
l'air  dans  la  rue  que  de  s'enfermer  dans  les  salles 
d'un  musée. 

Les  visiteurs  habituels  de  nos  nuisées,  il  faut  les 
connaître  pour  savoir  qu'ils  ne  sont  guère  dignes 
de  l'intérêt  que  semblent  leur  porter  nos  législa- 
teurs :  pendant  de  longs  mois,  j'ai  passé  mes  journées 
au  Louvre  et  j'ai  appris  à  connaître  sa  population. 
En  hiver,  c'est  le  refuge  diurne  de  l'Hospitalité  dt; 
nuit;  en  été,  c'est  la  Tour  de  Babel.  Pendant  le  mau- 
vais temps,  les  malheureux  sans  asile  viennent  s'y 
réfugier,  se  pressent  devant  les  bouches  de  chaleur, 
s'affalent  sur  les  banquettes;  en  été,  des  groupes 
d'étrangers  le  sillonnent,  bruyants  et  peu  attentifs, 
regardant  plus  souvent  leur  Bœdeker  que  les  œuvres 
elles-mêmes.  Je  ne  veux  pas  dire  que  nos  conci- 
toyens ignorent  le  chemin  de  nos  musées,  mais  le 
nombre  de  ceux  qui  les  fréquentent  est  fort  res- 
treint :  en  tous  cas,  la  majeure  partie  de  ces  amateurs 
appartient  à  la  classe  aisée,  pour  laquelle  un  léger 
droit  d'entrée  ne  serait  certes  pas  un  obstacle  à  leur 
^•isite. 

Sans  pouvoir  donner  des  chiffres  exacts,  je  sais 
qu'à  l'étranger  ces  droits  rapi)ortent  des  sommes  im- 
portantes; quand  on  pense  qu'à  Paris  plus  de  2500000 
personnes  entrent  annuellement  au  Louvre,  au 
Luxembourg,  à  Versailles,  on  est  en  droit  de  se  de- 
mander si  le  mal  serait  bien  grand  quand  on  tirerait 
de  cette  foule  une  somme  de  200  000  francs  (moins 
d'une  personne  sur  dix  serait,  d'après  ce  calcul,  sou- 
mise à  la  taxe).  Un  journal  qui  reflète  l'opinion  de  la 
petite  bourgeoisie  et  des  classes  populaires,  le  Petit 
Journal,  a  très  judicieusement  fait  remarquer  que 
l'amour-propre  national  que  l'on  a  mis  en  jeu  est 
intéressé  à  ce  que  nous  ayons  les  musées  les  mieux 
tenus  et  les  plus  riches  du  monde  ;  il  ne  l'est  pas  à 
ce  que  l'entrée  de  ces  musées  soit  toujours  et  pour 
tous  gratuite.  Cette  gratuité  que  certains  veulent 
niainteidr  à  tout  jamais  dans  nos  musées,  je  ne  com- 
prends pas  qu'ils  ne  la  sollicitent  pas  également 
[lour  les  théâtres.  L'audition  des  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  et  de  la  littérature  est  aussi  utile  à  tous  les 
citoyens  que  la  vue  des  objets  d'art.  On  se  croit  très 
libéral  en  ouvrant  une  fois  l'an,  au  14  .luillet,  les 
portes  du  Théâtre-Français  ou  de  l'Opéra,  mais  on 
considère  comme  insuffisante  l'entrée  libre  deux  fois 
par  semaine  dans  les  musées. 
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V.  —  Dans  les  produits  éventuels  il  faudrait  com- 
prendre les  recettes  fournies  par  la  vente  des  objets 
fabriqués  à  Sèvres,  des  épreuves  delà  chalcotiraphio, 
des  moulages  du  musée  de  sculpture,  quidonnentim 
total  dépassant  130000  francs  ;  une  goutte  d'eau  dans 
le  budget  général.  Peut-être  pourrait-on  également 
faire  appel  à  l'initiative  privée  et  renouveler  de  temps 
à  autre  au  profit  de  la  Caisse  des  Musées  l'exposition 
des  Alsaciens-Lorrains  (l).  De  prétendus  chefs-d  œu- 
vre haliilement  réunis  par  des  marchands  attirent 
une  foule  considérable  :  quelles  recettes  n'est-on 
pas  en  droit  d'attendre  d'expositions  sérieuses  et  pé- 
riodiques où  les  collectionneurs  pourraient,  comme 
en  Angleterre  à  Kensington,  produire  le  fruit  de  leurs 
recherches  et  les  preuves  de  leur  bon  goût  ! 


[A  suivre.) 


Eugène  Riciitemberger. 


COURRIER  LITTERAIRE 
L'évolution  du  vers  français  au  XVII"  siècle 

d'après    m.    MAURICE   SOURIAU. 

M.  Maurice  Souriau  vient  de  consacrer  un  volume 
considérable  à  VL^cohiliun  du  vers  français  au  AVJI" 
sii'cle.  Entendez  par-  cela  que  le  vers  français  change 
de  forme,  de  structure,  d'allure  et  de  démarche  de 
Malherbe  à  Racine,  et  qu'il  est  mieux  portant  dans 
Racine  que  dans  Malherbe. 

Car,  en  quelque  sens  qu'un  auteur  comprenne  le 
molévolution,  et  encore  (jue  le  mot  ait  été  créé  pour 
ne  pas  employer  celui  de  progrès,  toujours  entaché 
d'hypothèse,  néanmoins  jamais  un  auteurn'a  usé  du 
mot  évolution  sans  laisser  s'insinuer  un  peu  sous  ce 
vocable  une  petite  idée,  ou  soupçon  léger,  ou  indi- 
cation discrète  de  quelque  chose  ressemblant  beau- 
coup à  progi'ès. 

Si,  par  exemple,  M.  Souriau  avait  traité  du  vers 
français  de  Racine  à  Ducis,  voulez-vous  parier  que 
le  mot  évolution  ne  lui  serait  pas  venu  en  resprit,et 
qu'il  aurait  écrit  décadence?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
j'en  mettrais  quelque  chose  en  gage. 

M.  Souriau  ci'oit  donc  que  le  vers.français  s'est  — 
mettons  développé  à  son  avantage  depuis  Malherbe 
jusqu'à  Racine.  Son  livre  pourrait  être  intitulé  :  De  la 
libération  du  vers  français.  Del'étau  de  Malherbe,  où 
notre  pauvre  vers  français  a^ait  été  comme  serré  et 
comprimé,  le  vers,  avec  Corneille,  avec  La  Fontaine, 
avec  Racine,  se  dégage,  se  délivre,  prend  des  ailes, 
se  ravit  en  libre  essor,  de  telle  sorte  que  le  grand 


(1;  Voir  dans  la  Reçue  de  Famille  :  la  Question  des  Musées, 
par  M.  Proust. 


affi'ancMssement  du  romantisme  lui-même  a  peu 
ajouté  au  89  de  1660. 

Je  le  veux  très  bien,  et  je  suis  si  dévot  à  Racine, 
pour  ne  pas  dii-e  si  fanatique,  que  je  ne  vais  point 
m'inscrire  en  faux  contre  un  frère  en  bon  combat. 

Si  combat  il  y  a.  Car  c'est  bien  fini  de  la  guerre  à 
Racine,  et  je  ne  vois  que  Raciniens  autour  de  nous, 
sauf  à  l'étranger,  ce  qui  n'est  pas  pour  nous  déplaire 
absolument. 

Cependant,  s'il  s'agit,  non  point  de  poésie,  maisde 
versification,  et  surtout  de  liberté  féconde,  aisément 
prati([uée,  délicieusement  tempérée  par  le  seul  goût 
exquis  et  si'u-,  pourquoi  avoir  fait  de  Racine  plutôt 
que  de  La  Fontaine  le  terme  suprême  de  cette  «  évo- 
lution «  charmante?  Je  ne  vois  pas  de  qualité  de 
versiticateur  qu'ait  eue  Racine  et  que  n'ait  pas  eue 
La  Fontaine,  et  j'en  vois  peut-être  que  Racine  n'a  pas 
eues  aussi  complètement  que  La  Fontaine.  Le  vers 
libre  de  La,„Fontaine,  avec  sa  souplesse  et  avec  sa 
force,  avec  ses  sonorités  cristallines  et  avec  ses  vives 
et  brusques  saillies,  avec  ses  abandonnements  déli- 
cieux et  ses  rigueurs  soudaines,  et  avec  ses  stances 
et  ses  stroiihes,  élégiaques  ou  lyri(pR^s,  qu'il  laisse 
passer  et  se  dresser  de  temps  en  temps  comme  sans 
s'en  apercevoir,  c'est  bien  l'instrument  parfait  de  la 
versification  française,  qui  n'a  aucun  rival,  et  que 
c'est  un  honneur  au  vers  de  Racine  seulement  d'é- 
galer. 

M.  Souriau  voulait  terminer  par  Racine.  Soit.  Il 
pouvait  terminera  la  fois  par  Racine  et  La  Fontaine 
en  les  admirant,  même  seulement  comme  versifica- 
teurs, également.  Le  Parnasse  est  la  montagne  à 
deux  sommets. 

Un  autre  léger  inconvénient  de  ces  livres  portant 
sur  une  période  de  l'histoire  littéraire  auxquels  il 
faut  bien  »  donner  une  certaine  unité  >> ,  c'est  que 
cette  unité  s'obtient  parfois  aux  dépens  de  quehjue 
auteur  que,  si  on  l'examinait  seul,  on  admirerait 
fort.  Le  livre  de  M.  Somiau  étant  destiné  à  montrer 
que  de  Malherbe  à  Racinele  vers  français  fait  des  pro- 
grès, l'auteur,  pour  mieux  faire  mesurer  ces  progrès, 
est  amené,  en  restant  très  juste  pour  ientre-deux-, 
c'est-à-dire  pour  Corneille  et  La  Fontaine,  à  surfaire 
un  peu  Racine  —  comme  poète  lyrique  par  exemple  — 
et  à  renfoncer  un  peu  Malherbe. 

Il  le  faut  bien.  Sans  cela,  on  ne  s'apercevrait  pas 
assez  qu'on  monte,  et  l'unité  du  livre  en  serait  moins 
apparente. 

J'ai  presipe  envie  de  dire  :  Peste  soit  de  l'unité  1 
Car  vraiment  Malherbe  est  ici  décidément  bien 
amoindri.  Je  ne  suis  pas  fou  de  Malherbe.  Il  avait 
mauvais  caractère.  (Racine  aussi,  du  reste.)  C'était 
une  àme  peu  élevée.  (La  Fontaine  aussi,  d'ailleurs.) 
11  avait  le  cœur  sec.  Soit;  mais  il  s'agit  du  poète. 
Même  comme  poète,  je  ne  le  mets  pas  au  sommet  des 
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cioux.  Mais  on  commence  à  le  maltraiter  un  peu 
trop,  à  la  fin.  Déjà  M.  Brnnol,  dans  sou  beau  livre 
sur  le  Commentaire  de  Mallierhe  sur  Desporics  l'avait 
malmené  bien  grièvement,  pour  ne  pas  dire,  comme 
Rabelais...  bien  aigrement.  Voilà  M.  Souriau  qui  re- 
double. C'est  un  peu  trop.  Il  y  a  deux  cents  vers  de 
Malberbe,  pas  plus,  mais  c'est  assez  pour  qui  sait  ce 
([ue  c'est  qu'un  beau  vers,  qui  sont  de  ceux  «  qui 
gardent  les  noms  de  périr  «  et  qui  sont  plus  beaux 
que  tout  ce  qu'on  avait  jamais  écrit  en  vers,  en  lan- 
gue française,  depuis  que  la  langue  française  exis- 
tait. Tout  simplement. 

Et  je  dis  que  peut-être,  avant  .Malherbe,  il  n'y  avait 
pas  une  seule  strophe  |française,  absolument  solide, 
absolument  pleine,  absolument  belle,  pas  une  seule. 

De  tels  mérites  ne  doivent  pas  s'oublier,  même 
pour  faire  un  sort  à  Racine,  qui  n'en  a  pas  besoin.  Il 
faut  réagir  en  faveur  de  Malherbe,  à  cette  heure, 
comme  il  a  fallu  réagir  en  faveur  de  Ronsard  à  un 
autre  moment.  Je  n'y  faillirai  point  pour  ma  part. 

Une  autre  critique  en  passant.  Toujours  pour  faire 
éclater  d'autant  la  gloire  de  Racine,  M.  Souriau  fait 
renuu(pier  combien  les  qualités  lyriques  dans  Racine 
sont  notables  pour  le  temps,  c'est-à-dire  en  un  siècle 
qui  n  ('tait  point  du  tout  h/rique.  "  Le  xvu"  siècle,  en 
effet,  est  l'antipode  du  lyrisme,  tel  que  nous  le  com- 
prenons et  tel  que  le  comprenaient  aussi  les  anciens. 
Le  xvii<'  siècle  est  un  trou  dans  l'histoire  du  ly- 
risme, et  par-dessus  lui  se  rejoignent  les  deux  lyris- 
mes  véritables  :  celui  des  Grecs,  celui  des  Français 
du  xix*'  siècle.  » 

Et  cela  est  bien  naturel,  car«  toutes  les  sources  du 
lyrisme  sont  taries  au  xvu"  siècle  par  le  pouvoir  et  la 
société  n.  Plus  de  patriotisme,  plus  d'amour,  plus  de 
religion,  et  plus  de  «  moi  «.  Ah  !  quel  triste  siècle! 

Plus  de  patriotisme  :  il  se  perd  dans  le  royalisme.  — 
Je  ferai  remarquer  que  ce  n'est  pas  là  se  perdre,  mais 
gagner  peut-être  en  intensité  ce  qu'on  perd  en  éten- 
due, et  qu'un  patriotisme  personnifié  a  peut-être  plus 
d'ardeur  qu'un  iiatriotisme  en  général.  J'ai  remarqué 
qu'on  a  conscience  d'être  plus  amoureux,  quand  on 
cesse  d'aimer  toutes  les  femmes  pour  n'en  aimer 
qu'une.  De  môme...  Enfin  il  est  possible. 

Plus  d'anu)ur  :  il  a  été  «  analysé  »  par  Descartes  et 
«  anémié  »  par  les  Précieuses.  Après  les  Stances 
du  Cid,  il  restera  longtemps  impuissant  à  inspirer  la 
poésie  lyri([ue.  —  Hum  1  je  connais  pourtant  deux 
couplets  au  moins  de  Psyché  qui  ne  laissent  pas  d'être 
assez  brûlants. 

Plus  de  religion  :  une  foi  sombre  qui  ne  demande 
que  des  actes  de  contrition  et  non  des  hymnes.  —  Il 
y  a  bien  quehpies  hymnes  et  «  effusions  lyriques?  » 
dans  Pascal. 

Plus  de  moi  :  «  L'opposition  entre  le  moi  et  le  non- 
im  li,  les  invocations  à  la  nature. ..  le  charme  que  nous 


éprouvons  à  raffiner  sur  l'impression  que  nous 
cause  une  belle  nuit  d'été  en  nous  disant  tout  bas, 
devant  le  fin  croissant,  les  dernières  stances  de  /iooz 
endormi,  rien  de  tout  cela  ne  peut  ni  ne  doit  exis- 
ter —  au  xvn"  siècle.  »  Sans  doute,  cela  ne  doit  pas 
exister  ;  mais  cependant  voici  la  fin  d'un  petit  ro.Tian 
de  La  Fontaine  :  «  Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai,  re- 
partit Acante  (c'est  Racine),  mais  je  vous  prie  de  con- 
sidérer ce  gris  de  lin,  ce  couleur  d'aurore,  cet  orangé  et 
surtout  ce  pourpre  qui  environne  le  roi  des  astres.  » 
En  effet  il  y  avait  longtemps  que  le  soirne  s'était  trouvé 
si  beau.  Le  soleil  avait  pris  son  char  le  plus  éclatant 
et  ses  habits  les  plus  magnifiques.  On  lui  donna  (à Ra- 
cine) /('  loisir  de  considérer  les  dernières  beautés  du 
jour  ;  puis,  la  lune  étant  en  son  plein,  nos  voyageurs 
la  voulurent  bien  prendre  pour  guide.  >>  Nos  voya- 
geurs, c'était  Buileau,  La  Fontaine,  Racine  et  Molière. 
Ils  avaient  leur  quart  d'heure  de  romantisme,  et  op- 
posaient quelquefois  leur  moi  au  non-moi,  par  diver- 
tissement. 

Il  y  a  bien  quelque  exagération  à  dire,  même  quand 
on  le  prouve  par  raison  démonstrative,  que  tout  le 
xvii"  siècle  a  été  anti-lyrique  par  complexion.  Sans 
parler  de  Malherbe,  puisqu'il  est  entendu  qu'il  n'a  pas 
été  lyrique  le  moins  du  monde,  ou  qu'il  s'est  trompé 
de  lyrisme,  sans  parler  de  Bossuet  ni  de  Pascal,  puis- 
que «  c'est  en  prose  »,  et  sans  parler  de  Racine,  puis- 
que ,  celui-là,  on  nous  l'accorde,  il  ne  faudi-ait  pas 
oublier  que  Corneille  a  été  grand  lyrique,  non  seule- 
ment dans  les  stances  du  Cid,  qu'on  nous  accorde 
aussi,  non  seulement  dans  Psyché,  mais  dans  beau- 
coup de  passages  de  cette  Imitation  de  Jésus-Christ 
qu'on  oublie  trop.  Voici  des  vers  bien  souvent  cités, 
mais  qu'on  udus  force  à  citer  encore  : 

Chiique  instant  de  tes  jours  serait  un  pas  vers  Dieu! 

Pour  l'élever  de  terre,  liomme,  il  te  faut  deux  ailes  : 

La  pureté  de  cœur  et  la  simplicité. 

Elles  te  conduiront  avec  facilité 

Jusqu'à  l'abinie  lieurcux  des  cl.artés  éternelles. 

En  voici  d'autres,  qui  ont,  je  crois,  quelque  tour- 
nure : 

Où  sont  tous  ces  docteurs,  qu'une  foule  si  gr.ande 

Rendait  à  tes  yeux  mêuie  autrefois  si  fameux? 

Un  autre  tient  leur  place,  un  autre  a  leur  prébende, 

Sans  qu'aucun  te  demande 

Un  souvenir  pour  eux. 

Tant  qu'a  duré  leur  vie,  ils  scmlilaient  quelque  cliose. 
11  semble,  après  leur  mort,  qu'ils  n'ont  jamais  été; 
Leur  mémoire  avec  eux  sous  leur  tombe  est  enclose. 

Avec  eux  y  repose 

Toute  leur  vanité. 

En  voici  qui  sont  une  hymne  à  Dieu  assez  vive, 
quoique  le  Dieu  de  cette  époque  n'en  demande  point  : 

Parle,  parle.  Seigneur,  ton  serviteur  écoute. 
Je  dis  ton  serviteur,  car  enfin  je  le  suis. 
Je  le  suis,  je  veux  l'être,  et  marcher  dans  ta  route 
Et  les  jours  et  les  nuits. 


310 


M.  EMILE  FAGUET.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


Parle  donc,  ù  mou  Dieu,  ton  serviteur  lidèle, 
Pour  écouter  ta  voix,  réunit  tous  ses  sens, 
Et  trouve  les  douceurs  de  la  vie  éternelle 
En  tes  divins  accents. 

Parle  pour  consoler  mon  âme  inquiétée; 
Parle  pour  la  conduire  à  quelque  amendement: 
Parle,  afin  que  ta  gloire  enfin  plus  exaltée 
Croisse  éternellement! 

Encore  une  hymne,  ô  Corneille,  malgré  que  la  re- 
ligion de  ton  temps  y  répugne  !  En  A-oici  une  encore 
qui  a  peut-être  quelque  accent  : 

Viens,  mon  Dieu,  viens  sans  demeure! 
Tant  que  je  ne  te  vois  pas, 
Il  n'est  point  de  jour  ni  d'heure 
Où  je  goûte  aucuns  appas. 

Ma  joie  en  toi  seul  réside, 
Tu  fais  seul  nos  bons  destins, 
Et  sans  toi  ma  table  est  vide 
Dans  la  pompe  des  festins. 

Sous  les  misères  humaines, 
Infecté  de  leur  poison, 
Et  tout  chargé  de  leui's  chaînes, 
Je  languis  comme  en  prison  ; 

Jusqu'à  ce  que  ta  lumière 
Y  répande  la  clarté, 
Et  que  ta  faveur  entière 
Me  rende  nui  liberté  ; 

Jusqu'à  ce  qu'après  l'orage 
La  nuit  faisant  place  au  jour, 
Tu  me  montres  un  visage 
Qui  soit  pour  moi  tout  amour. 

Et  si  l'on  me  fait  remarquer  que  ces  vers  ne  sont 
qu'une  amplification  et  une  adaptation  du  texte  de 
Vlmiialion,  je  ferai  remarquer  que  les  strophes  des 
chœurs  de  Racine  ne  sont  qu'une  adaptation  aussi  du 
texte  de  la  Bible  ;  et  si  l'on  ne  trouve  pas  que  les  vers 
que  je  AÏens  de  citer  «  sont  du  lyrisme  »,  il  faudra 
confesser,  ce  me  semble,  que  les  Hm-monies  de  Lamar- 
tine n'en  sont  pas  non  plus. 

Allons,  allons,  par  Malherbe,  par  Théophile  (ou- 
bUe-t-on  Théophile  ?)  par  Corneille,  par  Pascal,  par 
Bossuet,  par  La  Fontaine,  par  Racine,  et  par  quelques 
seigneurs  de  moindre  importance,  le  xvii''  siècle 
a  connu  le  lyrisme.  Il  a  préféré  le  dramatique,  j'en 
con\iens,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  gémir,  puisqu'il 
n'y  a  pas  si  mal  réussi;  mais  il  a  connu  le  lyrisme 
et  ne  l'a  pas  précisément  repoussé.  Le  trou  puis- 
que trou  il  y  a,  n'est  point  là.  11  est  au  xviii'"  siècle. 
En  général,  il  est  prudent  de  ne  pas  refuser  a  priori 
au  xvii"  siècle  quoi  que  ce  soit.  Il  est  prudent  de  n'y 
pas  signaler  de  lacune.  Dès  qu'on  en  dénonce  une,  il 
a  de  quoi  répondre,  et  a'ous  montrer,  comme  disait 
je  ne  sais  plus  qui,  que  cette  lacune  brille  par  son 
absence. 

J'ai  assez  chicané  M.  Maurice  Souriau  pour  lui  ren- 
dre la  pleine  justice  qu'il  mérite.  Son  livre,  sauf 


quelques  idées  générales  contestables,  comme  toutes 
les  idées  générales,  et  qui  ne  tiennent  qu'une  très 
petite  place  dans  le  volume,  est  tout  entier  d'une 
exactitude,  d'une  curiosité  intelligente,  d'un  goût 
sûr,  qui  sont  un  plaisir  pour  l'amateur  de  choses  de 
lettres.  M.  Souriau  sait  comprendre  et  a^i  entendre 
le  vers  français.  11  a  l'oreille  juste,  «  l'oreille,  ce 
certain  juge  de  l'harmonie  du  vers  comme  est  l'œil 
de  la  couleur  des  tableaux  »,  pour  parler  ainsi  que 
Ronsard.  11  sait  se  lire  à  lui-même  une  pièce  de  A-ers, 
et  tous  les  incidents  de  métrique  et  de  rythmique  le 
frappent  au  passage  et  il  s'en  rend  compte  au  plus 
juste.  C'est  un  sens,  comme  celui  du  musicien,  ex- 
trêmement rare,  que  par  parenthèse  Malherbe  —  on 
le  A^oit  dans  son  Commentaire  sur  Desportes  —  aAait 
au  plus  haut  degré.  M.  Souriau  le  possède,  aussi  sûr, 
aussi  sévère  et  aussi  prompt,  et  afflué  par  l'expé- 
rience plus  complète  du  vers  français  que  trois  siè- 
cles de  plus  lui  permettent  d'avoir.  C'est  ainsi  qu'U 
saura  scander  selon  le  vrai  rythme  les  A'ers  de 
Racine,  et  nous  montrer  à  quel  point  ils  sont  Ubres, 
A'ariés  de  coupes  et  toujours  admirablement  expres- 
sifs par  leurs  coupes  autant  que  par  leurs  sonorités 
et  par  leurs  sonorités  autant  que  par  leurs  mots. 

Et,  à  ce  propos,  M.  Souriau  a  fait  une  petite  trou- 
A-aille  du  plus  grand  intérêt.  Quand  nous  prétendons 
que  les  vers  de  Racine  et  de  La  Fontaine  sont  très 
loin  d'être  coupés  carrément  et  uniformément  à 
l'hémistiche,  comme  ceux  de  Boileau,  quand  nous 
affirmons  qu'ils  ont  la  «  césure  hbre  »,  on  nous  re- 
proche de  romantiserha  Fontaine  et  Racine.  Onnous 
dit  :  i'  d'est  arbitraire.  Ces  césures  Hl^res  et  ces  en- 
jambements, c'est  A'ous  qui  les  mettez,  de  A-otre 
grâce.  Vous  lisez  ainsi  La  Fontaine  et  Racine  ;  mais 
qui  A'ous  dit  qu'ils  se  lisaient  ainsi'?  Tout  ne  prouve- 
t-il  pas,  au  contraire,  qu'ils  lisaient  leurs  vers  en  les 
cDupant  carrément  de  six  en  six  syllabes  '?  En  tout 
cas  il  faudrait  prouver.  » 

Nous  répondions  comme  nous  pouAions,  en  invo- 
quant la  vraisemblance,  en  insiiuiant  qu'il  n'était  pas 
probable  que  La  Fontaine  lût  ainsi  : 

Sa  peccadille  fut  jj  jugée  un  cas  pendable 

ni  ainsi  : 

Tout  le  jour  il  avait  ||  l'œil  au  guet  et  la  nuit 

ni  que  Racine  lût  ainsi  : 

Non  madame  Néron  ||  suffit  pour  se  conduire. 

Nous  supposions  que  la  césure  deA'ait  suiATe  le 
sens,  au  xvn'  siècle  comme  en  tous  les  siècles,  et 
que  les  poètes  classiques  savaient  lire  leurs  vers 
d'une  façon  Intelligente  et  déplacer  la  césure  par  la 
A'oix  quand  le  sens  la  déplaçait. 

Mais  tout  cela  c'étaient  des  raisons  ;  ce  n'était  pas 
une  preuA'e.  M.  Souriau  a  trouA'é  le  texte,  il  a  trouvé 
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la  preuve.  Non,  du  temps  de  Racine,  on  ne  plaçait 
pas  opiniâtrement  la  résure  à  l'hémistiche,  malgré  le 
sens,  on  ne  disait  pas  :  >•  madame  Néron.  »  Le  texte, 
le  voici.  Il  est  de  Racine  le  fils  : 

<c  A  Vrijard  de  ces  variétés  de  la  césure...  je  puis 
répondre  que  nos  vers  ont  toutes  ces  grâces  dans  lu 
houcke  de  cexw  //ui  savent  les  prononcer.  Les  étr.\n- 

(lERS  s'imaginent  Qu'en  PRONONÇANT  DEIX  VERS  NOUS 
NOUS  REPOSONS  QUATRE  FOIS,  A  CAUSE  DES  QUATRE  HÉMI- 
STICHES :  le  SENS  ET  l'ordre  DES  MOTS  s'y  OPPOSENT  SOU- 
VENT, SURTOUT  DANS  LES  VERS  DE  PASSION,  ET  NOUS 
OBLIGENT  d'y  FAIRE  DEUX  OU  TROIS  CÉSURES  ET  d'eNJAMBER. 

Croient-ils  que  dans  In  coh're  Hermione  marche  à 
pas  comptés  ? 

Adieu,  tu  peux  partir.  ||  Je  demeure  en  Épire  || 
Je  renonce  à  la  GrfrcelJJi  Sparte,  à  ton  Empire  || 
A  toute  ma  famille  ||  et  c'est  assez  pour  moi  || 
Traître  qu'elle  ait  produit  ||  un  monstre  tel  que  toi.  || 

«  Voici  comment  la  passion,  peinte  dans  ces  vers, 
conduit  la  voix  : 

Adieu  II  tu  peux  partir  j|  Je  demeure  en  Épire  || 
Je  renonce  ||  à  la  Grèce  ||  à  Sparte  1|  k  ton  empire, '|| 
A  toute  ma  famille  ||  et  c'est  assez  pour  moi 
Traître  ||  qu'elle  ait  produit  un  monstre  |i  tel  que  toi. 

11  va  plus  loin,  Louis  Racine,  et  U  fait  remarquer 
que  ce  n'est  pas  seidement  le  transport  de  la  passion 
qui  brise  le  rythme  :   «   Nous  lisons  même  les  vers 

QUI  SONT  SANS  PASSION  TOUT  AUTREMENT  QUE  NE  LE 
croient  LES  ÉTRANGERS  : 

Oui,  je  viens  II  dans  son  temple  adorer  l'Éternel  || 
Je  viens  ||  selon  l'usage  antique  et  solennel  || 
Célébrer  avec  vous  ||  la  fameuse  journée  || 
Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée  || 
Que  les  temps  sont  changés  ||  sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour  || 
Du  temple  ||  orné  partout  de  festons  magnifiques  || 
Le  peuple  saint  ||  en  foule  inondait  les  portiques. 

Ce  texte  est  de  première  importance.  11  est  clair 
que  Louis  Racine,  bien  qu'il  fût  très  jeune  à  la  mort 
de  son  père,  avait  la  tradition.  Il  est  clair  qu'U  avait 
beaucoup  conversé  avec  J.-B.  Racine  son  frère  aîné, 
qui,  lui,  avait  causé  littérature  avec  Racine  et  Boi- 
leau.  Il  est  clair  que  nous  avons  ici  l'écho  des  leçons 
de  métrique  de  Racine. 

Et  quand  bien  même  on  nous  contesterait  ce 
point,  on  ne  niera  pas  qu'en  tous  cas  nous  avons  ici 
un  exemple  de  la  façon  dont  on  scandait  les  vers 
français  au  conunencement  du  xviii'=  siècle,  en 
France,  pour  donner  une  leçon  «  aux  étrangers  ». 
Et  si  l'on  réfléchit  qu'au  xvni"  siècle  on  est  plus  ré- 
gulier dans  les  coupes,  plus  «  pseudo-classique  « 
qu'au  xvii%  on  conviendra  qu'à  plus  forte  raison  Ra- 
cine père  scandait  ses  vers  d'une  façon  très  ana- 
logue à  ceUe  dont  usait  son  fils. 

A  la  vérité,  il  est  métricien  un  peu  contestable. 


Louis  Racine.  Remarquez-vous  ({u'il  croit  qu'un  vers 
de  dix  pieds  peut  ne  pas  avoir  de  césure  ?  Il  scande  : 

Je  viens  II  selon  l'usage  antique  et  solennel. 

«  Selon  l'usage  antique  et  solennel  »  est  un  vers 
de  dix  pieds,  qu'U  donne  comme  étant  sans  césure, 
comme  se  prononçant  sans  aucune  pause,  sans  au- 
cun arrêt.  Je  crois  qu'il  a  tort.  Je  crois  que  le  vers  de 
huit  pieds  est  le  plus  long  vers  qui  puisse  se  per- 
mettre d'être  sans  césure,  qui  puisse  se  prononcer 
comme  un  seul  »iû^  Quand  Richepin  scande  ainsi  son 
beau  vers  : 

Et  nous  allons  ||  appareiller  pour  les  étoiles 

il  a  raison.  «  Appareiller  pour  les  étoiles  »  peut  être 
sans  césure,  parce  que  c'est  un  vers  de  huit  pieds. 
Et  cela  est  si  vrai  ([ue  le  membre  de  vers  «  appareil- 
ler pour  les  étoiles  »  de  Richepin  est  exactement  le 
même  que  le  vers  de  Banville  : 

Et  le  cœur  dévoré  d'amour 
Alla  rouler  dans  les  étoiles... 

Mais  dès  qu'il  s'agit  d'un  vers  seulement  de  neuf 
pieds,  je  crois  pouvoir  ^•ous  défier  de  le  prononcer 
sans  césure  : 

L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses; 

Tous  les  vents  tiennent  leurs  bouches  closes. 

Ces  délicieux  vers  de  Malherbe,  —  car  Malherbe  a 
fait  des  vers  délicieux  ;  il  est  vrai  qu'on  n'est  pas  très 
sûr  que  ceux-ci  soient  de  lui;  —  ces  déhcieux  vers, 
prononcez-les  à  haute  voix,  vous  verrez  que  vous 
mettrez  une  césure  à  chacun,  et,  je  crois,  même  deu.r. 
Couper  un  vers  de  douze  pieds  par  deux,  puis  dix, 
ce  que  fait  Louis  Racine,  est  donc  une  erreur.  Il  va 
encore  plus  loin,  comme  vous  avez  vu,  puisqu'il 
donne  des  alcxandi'ins  tout  entiers  : 

Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée... 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour. 

comme  pouvant  se  proiumcer  sans  césure,  ce  qui 
est  tout  à  fait  impossible,  à  mon  a^'is. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  possesseur  de 
la  tradition  paternelle,  et  ne  laissant  pas  d'avoir 
quelque  autorité  par  lui-même,  n  a  énergiquement 
affirmé,  au  commencement  du  xyiii"^  siècle,  que  la 
césure  française  était  mobile.  C'est  tout  ce  dont  nous 
a'rtons  besoin.  Nous  sommes  autorisés  à  couper  les 
vers  de  Racine,  de  Corneille,  de  La  Fontaine  et  de 
Boileau  selon  le  sens,  ce  qui  est  agir  selon  le  bon 
sens. 

Le  livre  de  M.  Souriau  est  une  contribution  aux 
études  de  métrique  française  d'une  grande  utiUté, 
d'un  grand  intérêt  et  d'un  grand  talent. 
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VARIÉTÉS 
Souvenirs  d'un  critique  musical  viennois  W. 

Quand  Brahms  vint  à  Vienne,  ses  compositions  n'y 
étaient  encore  connues  que  d'un  petit  nombre;  le 
grand  public  connaissait  de  lui  seulement  la  recom- 
mandation prophétique  qu'en  avait  faite  Schumann. 
Ses  premières  pièces  de  piano  m'avaient  fort  intéressé 
par  leur  audace  et  leur  habileté  harmoniques,  mais 
plutôt  intéressé  que  satisfait.  Il  m'apparaissait 
comme  un  jeune  Hercule  au  croisement  des  deux 
routes.  Allait-il  tourner  à  gauche  vers  l'extrême  ro- 
mantisme, vers  la  musique  sans  règles  et  sans  rete- 
nue, ou  bien  à  droite  pour  marcher  dans  le  chemin 
de  nos  classiques  ?  On  sait  qu'il  a  fort  heureusement 
choisi  ce  dernier  parti;  et  dès  ISeâ  il  me  suffit  d'enten- 
dre son  (>«flf»o/-(/c  piano  en  sol  mineur.  e[  son  Sextuor 
en  ré  pour  reconnaître  làun  maître  du  style  classique- 
II  nous  fit  entendre  son  sextuor  le  soir  même  du  jour 
où  nous  avions  entendu  des  fragments  de  Trislnn 
et  de  YAnneaudu  Mbelung  :  nous  eûmes  l'impression 
d'être  soudam  transportés  dans  un  monde  infini- 
ment pur,  plein  d'une  sereine  beauté. 

L'apparence  personnelle  des  deux  maîtres  ne  diffé- 
rait par  moins  que  leur  musique.  On  ne  peut  imagi- 
ner un  homme  plus  réservé,  plus  timide,  que  Brahms. 
Il  parle  très  peu  et  jamais  de  lui-même;  infatigable 
en  revanche  à  aider  les  débutants  par  la  parole  et  par 
l'action.  Souvent  je  l'ai  entendu  prendre  très  chau- 
dement le  parti  de  Wagner,  qui,  comme  on  sait,  l'a 
toujours  traité  avec  un  suprême  mépris.  Il  n'est  pas 
exact  cependant  d'appeler  Brahms,  comme  on  l'a 
fait,  un  adorateur  de  Wagner.  Brahms  connaît 
naturellement  les  partitions  de  Wagner,' mais  c'est 
à  peine  s'il  a  jamais  entendu  ses  opéras,  et  jamais  on 
n'a  pu  le  décider  à  aller  à  Bayreuth. 

Lorsque  Brahms  vint  s'étahUr  définitivement  à 
Vienne,  j'eus  bientôt  l'occasion  de  me  lier  très  ami- 
calement avec  lui.  Notre  amitié  dure  encore  sans  que 
rien  ait  pu  l'altérer.  Sa  modestie,  son  horreur  de 
toute  réclame  ont  achevé  de  me  le  rendre  cher.  Dire 
un  mot  sur  lui-même  lui  est  évidemmentimpossible. 

Qu'on  ne  prenne  pas  Brahms  après  cela  pour  une 
nature  molle  et  sans  caractère  !  C'est  au  contraire  un 
homme  d'une  énergie  et  d'une  force  d'âme  indomp- 
tables et  capable  plus  que  personne  de  se  suffire  à 
lui-même.  Le  séjour  de  Vienne,  le  bonheur  et  la 
gloire  ont  un  peu  adouci,  mais  non  pas  effacé  sa 
rudesse  sauvage  d'homme  du  Nord.  C'est  ainsi  que 
jamais  il  ne  s'est  laissé  prendre  aux  séductions  de  la 
femme.  «  Il  en  est  du  mariage,  me  disait-U  un  jour, 

(1)  Voir  le  numéro  de  la  Hei'iie  du  .3  mars. 


comme  des  opéras.  Si  j'avais  une  fois  composé  un 
opéra,  qu'il  réussisse  ou  non,  je  ne  penserais  plus 
qu'à  en  composer  un  autre.  Mais  je  n'ai  pu  me  déci- 
der ni  à  un  pi-emier  opéra  ni  à  un  premier  mariage.  >> 
Il  aurait  été  pourtant  sans  doute  le  plus  heureux  des 
maris  et  certainement  le  meilleur  des  pères,  car  je 
n'ai  vu  chez  personne  un  amour  aussi  passionné  des 
enfants.  Dans  les  villages  où  il  va  passer  l'été,  il  n'y 
a  pas  un  bambin  qui  ne  connaisse  ce  robuste  \'ieil- 
lard  avec  sa  longue  barbe  blanche  et  ses  bons  yeux 
bleus. 

Sa  connaissance  de  la  littérature  musicale  est  abso- 
lument extraordinaire.  Il  n'y  a  vraiment  rien  dans 
toute  la  musique  qui  ne  lui  soit  familier.  La  nmsique 
d'opéra  est  celle  qui  le  touche  le  moms.  Rarement  il 
se  décide  à  rester  pendant  plus  d'un  acte  quand  il  va 
entendre  un  opéra  nouveau.  De  tous  les  opéras  mo- 
dernes, celui  qu'il  estime  le  plus  est  Carmen.  En  litté- 
rature aussi  il  est  grand  connaisseur.  Il  n'y  a  pas 
dans  sa  bibliotlièque  un  seul  livre  qu'il  n'ait  lu  à  fond. 
Mais  il  s'en  tient  exclusivement  à  la  poésie  et  à  l'his- 
toire, et  jamais  je  n'ai  pu  le  décider  à  s'intéresser  au 
roman. 

Une  chose  qui  chez  Brahms  m'enchante  autant  que 
sa  bonne  humeur,  c'est  son  étonnante  santé.  A 
soixante  ans  il  ne  se  soutient  par  d'avoir  été  une 
seule  fois  malade  de  toute  sa  vie.  Il  marche  comme 
un  étudiant  et  dort  comme  un  enfant. 


En  IStiT  je  fis  partie  du  jury  musical  de  l'Expo- 
sition de  Paris. 

Grande  fut  ma  surprise  lorsque,  en  venant  jiren- 
dre  place  dans  le  jury,  je  m'entendis  saluer  dans 
l'allemand  le  plus  correct  par  un  des  membres  de  la 
section  française.  C'était  un  soUde  petit  neillard, 
avec  la  moustache  et  les  favoris  d'un  vieux  miUtaire, 
la  rosette  rouge  à  la  boutonnière.  Il  s'appelait 
Georges  Kastner,  était  membre  de  l'Institut  et  d'un 
grand  nombre  de  sociétés  savantes.  Né  à  Strasbourg 
en  1811,  Kastner  était  toujours  resté  Allemand  de 
mine,  d'éducation  et  de  tempérament,  malgré  qu'il 
écrivît  ses  Uvres  en  français.  De  sa  fécondité,  on  ne 
saurait  se  faire  une  idée.  Non  seulement  il  a  écrit  un 
grand  nombre  d'ouvrages  sur  l'art  du  chant,  l'har- 
monie, le  contrepoint,  l'instrumentation,  mais  encore 
des  méthodes  pour  le  piano,  le  violon,  le  violoncelle, 
la  flûte,  le  cornet,  le  cor,  la  clarinette,  le  hautbois,  le 
trombone,  le  saxophone,  la  grosse  caisse.  De  tous 
ces  instruments  il  savait  jouer  lui-même,  et  ses  mé- 
thodes en  disaient  liiistoire  aussi  bien  que  la  pratique. 
Mais  bientôt  cette  littérature  pédagogique  ne  suffit 
plusàune  âme  aussi  prof  ondémentnourrie  duroman- 
tisme  allemand  :  Kastner  eut  alors  une  idée  extraor- 
dinaire ;  il  conçut  un  genre  nouveau,  fait  pour  exer- 
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cer  à  la  fois  son  érudition  et  son  goût  de  composi- 
teur. Ce  genre  était  celui  des  livres-partitions.  Dans 
le  même  volume,  à  côté  d'une  partie  historique 
se  trouvait  une  grande  composition  de  Kastner 
destinée  à  éclairer  musicalement  le  sujet  traité 
dans  la  première  partie.  Soit  par  exemple  le  livre- 
partition  les  Sirènes.  Kastner  commence  par  une 
étude  savante  de  l'ancien  mythe  des  sirènes;  il  cite 
toute  les  légendes  analogues  des  autres  peuples, 
l'usage  fait  du  mythe  des  sirènes  dans  la  peinture  et 
dans  la  poésie  ;  et  après  tout  cela  il  termine  par  une 
grande  symphonie  dramatique  pour  soli,  chœurs  et 
orchestre,  intitulée  :  le  Rêve  d'Oswald  ou  les  Sirènes. 
Cette  partition  à  elle  seule  remplit  plus  de  200  pages 
in-8;  le  texte  en  remplit  170.  Un  autre  de  ces 
ouvrages  de  Kastner  s'appelle  la  Harpe  d'Éole.  Dans 
son  livre  les  Voix  de  Paris,  Kastner  a  prisla  peine  de 
noter  les  cris  de  tous  les  marchands  ambulants  de 
Paris  depuis  le  moyen  âge  Jusqu'à  nos  jours,  et  il  a 
ensuite  employé  toutes  ces  recherches  pour  une 
grande  symphonie  humoristique  qu'il  a  jointe  à  son 
livre.  La  valeur  musicale  des  compositions  de  Kast- 
ner est  malheureusement  très  inférieure  à  la  valeur 
historique  de  ses  traités.  Mais  dans  l'ensemble  ses 
ouvrages  sont  une  des  manifestations  les  plus 
curieuses  de  notre  temps.  Dans  ses  relations  person- 
nelles Kastner  n'avait  rien  d'un  pédant;  il  était  tou- 
jours naturel,  aimable  et  de  bonne  humeur.  On  ne 
pouvait  lui  découvrir  qu'un  seul  travers,  le  plus  inno- 
cent de  tous  :  son  goût  enfantin  pour  les  ordres  et  les 
titres.  Sur  deux  portraits  dont  il  m'a  fait]  cadeau,  il 
s'est  fait  représenter  en  uniforme  d'académicien,  et 
tout  chamarré  de  croix,  de  rubans,  de  médailles  et 
d'étoiles,  comme  un  prince  indien.  Encore  m"a-t-on 
dit  que]  ce  goût  des  décorations  avait  chez  lui  une 
origine  très  noble:  U  avait  fait  un  riche  mariage,  et 
chacune  des  distinctions  qu'il  recevait  était  pour|lui 
un  moyen  de  faire  plaisir  à  la  famUle  de  sa  femme. 


Je  revis  à  Paris  cette  année-là  Rossini,  Auber  et 
Berlioz,  que  j'avais  vus  déjà  en  1860.  Berlioz  seulme 
parut  changé  :  il  était  devenu  encore  plus  hargneux 
et  plus  sombre.  La  mort  de  son  fils  unique  l'avait  dés- 
espéré; et  il  avait  aussi  beaucoup  à  souffrir  des  em- 
barras constants  qu'on  lui  faisait  pour  empêcher  la 
représentation  de  ses  Troyens.  Il  était  devenu  si  mi- 
santhrope qu'on  n'avait  guère  la  tentation  de  lui 
faire  Aisite.  Mais  les  séances  du  jury  do  V If i/iinic  de 
/a /"aw  me  donnèrent  souvent  l'occasion  d'être  assis 
près  de  lui.  Les  meilleures  des  compositions  qui  nous 
étaient  soumises  l'indignaient  encore  par  leur  nullité. 
11  secouait  sa  crinière  grise,  frappait  du  poing  sur  la 
table  et  s'en  allait  avant  la  fin. 

Auber,  à  85  ans,  avait  gardé  son  entrain  et  son  ac- 


ti\dté.  Il  était  le  président  de  notre  jury.  Rossini  avait 
consenti  à  se  laisser  nommer  président  d'honneur, 
mais  à  la  condition  qu'il  n'aurait  pas  une  seule  fois  à 
se  déranger  ni  à  s'occuper  de  rien.  Et  comme  on  y 
avait  consenti,  il  avait  demandé  en  souriant  à  être 
encore  nommé  président  d'autres  commissions  dans 
les  mêmes  conditions.  Auber,  au  contraire,  remplis- 
sait ses  fonctions  de  président  avec  une  conscience 
admirable.  Il  assistait  à  toutes  les  séances,  sans 
d'auteurs  y  prendre  de  part  que  pour  les  diriger.  Un 
matin,  étant  venu  de  bonne  heure  au  Conservatoire, 
je  trouvai  Auber  dans  son  cabinet  directorial,  assis 
devant  un  petit  piano  carré  qui  provenait,  si  je  ne 
me  trompe,  de  son  prédécesseur  Cherubini.  C'est  sur 
cet  instrument  qu 'Auber  avait  composé  tous  ses 
opéras  depuis  vingt  ans.  Cette  fois  encore  il  travail- 
lait à  un  nouvel  opéra,  le  Premier  Jour  de  bonheur. 
Il  tenait  à  la  \\&,  mais  sans  lâcheté,  et  avec  esprit. 
«  On  dirait  vraiment  que  la  mort  s'acharne  sur  les 
vieux  musiciens,  disait-il  un  jour  à  un  ami  en  reve- 
nant d'enterrer  Meyerbeer  :  maintenant  le  tour  est  à 
Rossini.   » 

Rossini,  que  j'avais  vu  sept  ans  auparavant  dans  sa 
villa  de  Passy,  demeurait  cette  fois  dans  son  apparte- 
ment de  la  Chaussée-d'Ântin.  Je  fus  invité  à  une  de 
ces  fameuses  soirées  musicales  où  c'était  un  si  grand 
honneur  d'assister.  La  chaleur  était  extrême,  et  j'eus 
le  malheur  d'accepter  une  glace  qu'on  m'offrait,  ce 
qui  me  valut  elTectivement  de  la  part  de  M"''  Rossini 
un  regard  plein  de  colère.  Elle  passait  pour  très 
avare,  et  l'on  disait  que  de  ne  point  toucher  aux  ra- 
fraîcliissements  ([u'elle  oITrait  était  un  sûr  moyen  de 
lui  plaire.  Elle  devait  avoir  été  très  belle:  quand  je 
l'ai  vue,  elle  avait  encore  gardé  un  beau  nez  aquiUn 
qui  se  dressait  comme  une  tour  sur  des  ruines. 

Au  mois  de  juin  suivant,  quand  j'allai  faire  vi- 
site à  Rossini,  il  était  retourné  dans  sa  villa  de  Passy. 
Je  lui  exprimai  le  regret  de  ne  pas  connaître  sa  nou- 
velle messe.  «  Ohl  me  dit-il,  ce  n'est  pas  de  la  musique 
religieuse  pour  vous  autres  Allemands  ;  ma  musique 
la  plus  sacrée  n'est  encore  que  semi-seria.  »  11  disait 
que  son  hymne  de  l'Exposition  était  de  la  musique 
d'auberge,  et  ses  opéras  de  la  vieillerie  démodée.  11 
ne  manquait  jamais  de  plaisanter  ses  propres  com- 
positions pour  plaisanter  celles  des  autres. 


* 


Les  dimanches,  j'allais  ordinairement  chez  Ofîen- 
bach,  où  je  rencontrais  presque  toujours  à  déjeuner 
M.  Gevaert,  aujourd'hui  dii-ecteur  du  Conservatoire 
de  Bruxelles,  ainsi  que  le  journaliste  parisien  Albert 
Wolff.  La  maison  d'Olfenbacli  n'avait  rien  de  la  fri- 
volité dont  son  nom  peut  suggérer  l'idée.  Il  vivait  à 
l'allemande,  en  bon  père  de  famille,  au  miHeu  de  ses 
enfants.  Quand  ses  amis  entraient,  il  ne  se  déran- 
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geait  pas  et  continuait  de  travailler.  Il  n'apparaissait 
que  lorsque  la  soupe  était  sur  la  table  ;  encore  géné- 
ralementne  ilisait-ilrien.  Après  le  déjeuner  il  nous 
jouait  des  morceaux  de  la  Grande- Duchesse,  qu'U 
était  en  train  de  composer.  Avant  chaque  morceau  il 
nous  prévenait  :  «  Vous  allez  voirl  Maintenant  vient 
un  duo  :  c'est  très  joli  1  Les  couplets  suivants,  cen'esl 
rien,  mais  le  finale  est  de  nouveau  très  beau  !  »  Le  tout 
avec  le  plus  grand  sérieux  et  une  naïveté  parfaite. 

Offenbach  travaillait  aA^ec  ime  grande  facilité  ;  une 
fois  la  première  inspiration  venue,  il  ne  se  souciait 
plus  de  revoir  ni  de  corriger.  Mais  il  avait  un  grand 
sens  du  rythme,  et  aussi  un  sens  extraorcUnaire  de 
l'elîet  dramatique.  On  peut  dire  qu'il  refaisait  chacun 
de  ses  opéras  pendant  les  répétitions,  tant  il  se  don- 
nait de  peine  pour  les  mettre  au  point.  II  me  dit  un 
jour  que  pendant  qu'U  travaillait  à  un  opéra  U  ne 
pouvait  se  passer  de  la  société  de  l'auteur  du  livret. 
«  Je  me  considère,  disait-il,  comme  moralement  ma- 
rié avec  lui; et  quand  même  nous  n'avons  rien  ànous 
dire,  je  suis  malheureux  s'U  reste  un  jour  sans  venir 

me  A'oir.  » 

Éd\\-ard  Hanslick. 


CHRONIQUE   RIMEE 

COTE  DE  PROVENCE 

(sonnets) 
Les   Confetti. 

Carnaval  de  Nict 

Entre  les  chars  bondés  de  masques 

Et  les  landaus  enrubannés 

Ce  sont  des  duels  acharnés, 

Des  rires  montant  par  bourrasques... 

Les  dominos,  coiffés  de  casques. 
En  leurs  gestes  désordonnés 
S'agitant  comme  des  damnés 
Ont  des  envolements  fantasques. 

Mitraille  de  ces  jeux  galants 
Les  confetti,  durs  et  cinglants. 
Fendent  l'air  par  masse  pressée, 

Et  le  soir,  après  les  combats. 
Ensevelissent  la  chaussée 
Hlanche  grêle  qui  ne  fond  pas. 


Le  «  Cagnard  ». 


Cauues. 


Au  creux  d'un  roclior  gris  piqué  de  taches  rousses 
Qui  surplombe  la  mer  d'un  mouvement  haidi, 
Trouver,  sous  le  soleil  bienfaisant  de  midi. 
Un  nid  silencieux  capitonné  de  moussus; 

Comme  en  un  lit  moelleux  s'y  glisser  sans  secousses. 
Et,  dans  le  uonchaloir  du  fakir  engourdi, 
L'àme  flottante  et  vague,  et  le  corps  attiédi 
Y  rêver  doucement  à  des  choses  très  douces... 


Voilà,  Parisiens,  mes  frères,  ce  qu'ici 

Aux  heures  d'indolence  et  de  bon  sans-souci 

La  clémence  du  ciel  à  tout  instant  nous  donne  ; 

C'est  le  divin  «  cagnard  ■>,  le  repos  au  soleil  ; 
C'est  le  mélange  exquis,  sous  l'azur  qui  rayonne, 
De  la  demi-pensée  et  du  demi-sommeil. 

Cabanons  marseillais. 

Marseille. 
Eu  haut,  en  bas,  partout,  allongeant  leurs  chaînons 
Sur  les  bords  rocailleux  de  la  corniche  blanche, 
Déserts,  abandonnés,  mal  clos  d'un  bout  de  planche, 
Qu'ils  sont  tristes,  l'hiver,  les  petits  cabanons  ! 

Pendant  les  mois  d'été,  pleins  comme  des  canons 
De  joyeux  Marseillais,  d'humeur  bruyante  et  franche. 
Du  matin  jusiju'au  soir,  et  surtout  le  dimanche, 
Us  résonnaient,  boun  Dious!  pis  que  des  tympanons  ! 

Ce  n'étaient  que  festins,  que  bombances,  que  noces! 
Mais  les  grands  vents  du  Nord,  aux  ronflements  féroces. 
Remplacent  aujourd'hui  ces  concerts  éclatants. 

Kl,  tout  miuusculets  sous  le  mistral  en  rage. 
Pour  s'emplir  à  nouveau  de  leur  joyeux  ramage, 
Les  petits  cabanons  attendent  le  printemps. 

Chez  Roubion. 

MarsoiUe. 

Nul  pessimiste  sombre,  inquiet,  maladif. 
Qui  ne  croie  au  bonheur,  no  guérisse  et  n'espère. 
Grâce  à  cette  cuisine  ardente,  que  tempère 
L'air  de  mer,  le  grand  >iir,  divin  pnllialif. 

De  rimmenso  salon  où  l'or  en  pendentif 
Atteste  la  maison  superbement  prospère, 
Quelle  vue  admirable  et  gaie...  0  Dumas  père. 
Tu  nous  souris  là-bas  du  haut  du  château  d'If! 

Pèlerinage  aimé,  Mecque  gastronomiijue, 
0  Houblon,  jamais  ton  nom  patronymique 
Ne  connaîtra  l'angoisse  amère  de  l'oubli. 

Car  tu  sais  réunir,  cliaruiant  le  corps  et  l'àme. 
Devant  ces  llols  d'azur,  devant  ce  ciel  de  flamine,   " 
La  rude  bouillabaisse  au  fin  ravioli  ! 


Lawn- tennis. 


Cannes. 


Là-bas,  devant  la  mer  coquette 
Qui  déroule  ses  bleus  galons. 
Souliers  blancs  et  blancs  pantalons. 
Foulard  blanc  et  blanche  jaquette. 

Blancs,  blancs,  blancs  jusqu'à  la  casquette, 
Quatre  .\nglais  anguleux  et  blonds 
A  droite,  à  gauche,  à  reculons,. 
Allongent  des  coups  de  raquette. 

Sérieux  pontifes  du  sport 
Comme  poussés  par  le  ressort 
D'une  subtile  horlogerie, 
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Us  ont  l'air,  bien  articulés, 

Dû  ces  paiiUns  qu'on  voit  sur  les 

Anciens  orgues  do  Barbarie. 

Table  d'hôte. 


Nico. 


Derrière  le  vitrail  de  la  fenêtre  haute 
En  passant  par  la  rue,  à  sept  heures,  le  soir, 
Dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  on  peut  voir 
S'allonger  jusqu'au  fond  l'immense  table  d'hôte. 

Ils  sont  bien  là  deux  cents,  alignés  côte  à  côte. 
Avec  le  sérieux  d'un  austère  devoir 
Mastiquant  fortement  quebjue  chose  de  noir 
Sous  un  gaz  inégal  qui  vacille  et  qui  saute. 

Du  dehors,  où  le  bruit  des  voix  n'arrive  pas, 
Ils  seniblenl,  retenus  de  force  à  ce  repas, 
Manger  dans  le  silence  et  causer  dans  le  vide  ; 

Si  bien  qu'on  jurerait,  dans  un  décor  très  chic. 

Une  troupe  discrète  et  sagement  avide 

De  grands  singes  dressés  à  dîner  en  public. 

Jacques  Nokmand. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

L'Étranger. 

Quand  j'étais  petit  et  que,  devantmoi,  l'on  causait 
politique,  parmi  les  personnages  mentionnés  par  les 
passionnés  interlocuteurs  il  y  en  avait  un  dont  le 
nom  revenait  toujours,  au  début,  au  milieu  ou  à  la 
fin  de  la  discussion,  et  qui  m'intriguait  beaucoup. 

Il  s'appelait  l'Étranger. 

On  ne  citait  son  nom  qite  sur  un  ton  de  respect 
timoré  ou  de  reproctie  attristé,  ou  de  triomphe  cer- 
tain. On  le  faisait  intervenir  dans  la  conversation  en 
manière  de  juge  infaillible,  de  puissance  incontes- 
tée. 

On  disait  : 

«  Et  l'Étranger,  que  va-l-il  penser  de  tout  cela?  » 

Ou  encore  : 

«  Nous  nous  ridiculisons  aux  yeux  de  l'Étranger!  » 

Ou  aussi  : 

(1  Conunent  voulez-vous  que  l'Étranger  vous 
prenne  au  sérieux?  >> 

J'avais  fini  par  avoir  en  grande  considération  l'É- 
tranger. On  m'en  aurait  menacé  que  l'on  el'it  fait  de 
moi  tout  ce  qu'on  aurait  voulu.  Je  le  considérais 
comme  un  gaillard  des  plus  sévères  avec  lequel  on 
n'avait  pas  à  plaisanter.  Je  m'étais  même  formé  de 
lui  une  image  bizarre  et  significative.  L'Étranger, 
pour  nidi,  cela  évoquait  un  Monsieur  à  toque  écos- 
saise, avec  une  épaisse  barbe  noire,  de  gros  yeux 
furieux  scintillant  derrière  d'éiun-mes  lunettes,  un 
teint  jaunâtre,  et  les  bras  croisés  en  une  attitude  in- 


dignée. Quelquefois,  la  nuit,  je  rêvais  do  l'Étranger; 
c'étaient  alors  d'affreux  cauchemars... 


Le  souvenir  très  précis  de  mon  vieux  croquemi- 
taine  d'Étranger  m'est  revenu,  cette  semaine,  en 
deux  occasions  où  les  journaux  nous  menaçaient  de 
ses  terribles  gros  yeux,  à  l'aide  des  phrases  consa- 
crées qui  troublèrent  mon  enfance. 

La  première  fois  au  sujet  de  l'élection  éventuelle 
de  M.  Zola  à  l'Académie  :  «  Cette  élection  serait  vue 
par  l'Étranger  d'un  très  mauvais  œU...  »  La  seconde 
fois  h  propos  de  la  découverte  des  intrigues  diploma- 
tiques de  l'Elysée  :  «  Si  c'est  ainsi  qu'on  espère  met- 
tre en  confiance  l'Étranger,  on  se  trompe...  » 

Je  souriais  en  lisant  ces  lignes,  en  songeant  à  l'ef- 
fet de  découragement,  d'attristement  qu'elles  devaient 
causer  à  un  tas  de  braves  lecteurs  :  «  Oui,  c'est  vrai, 
l'Étranger  nous  regarde,  »  —  qu'elles  devaient  leur 
causer  au  premier  moment,  mais  seulement  au  pjre- 
mier!  Car  en  dépit  de  la  légende  farouche  qui  sou- 
tient son  prestige,  en  dépit  des  funestes  présages 
qu'on  th'e  de  ses  regards  courroucés,  je  ne  connais 
personne  qui  se  soucie  au  fond  et,  pendant  plus  de 
cinq  minutes,  de  l'opinion  de  l'Étranger,  personne 
qui  parle  de  l'Élranger  sérieusement  et  autrement 
que  par  suite  d'une  habitude  niacliinale,  littéraire, 
purement  allégorique  et  de  discussion. 

D'autres  pourront  blâmer  notre  indifférence  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  français.  Elle  m'est,  à  moi,  au  con- 
traire, extrêmement  sympathique. 

Cela  me  semble  une  excellente  note  pour  une 
nation  comme  pour  un  individu,  de  ne  jamais  s'in- 
quiéter de  ce  que  pense  ou  dit  autrui.  Une  meilleure 
note  encore  lorsque  ce  dédam  se  trouve  être  spon- 
tané, irréfléchi,  héréditaire,  lorsque  c'est  naturelle- 
ment que  les  opinions  des  étrangers  vous  sont  indif- 
férentes. 

Quelle  bonne  posture  que  de  ne  jamais  s'occuper 
de  ceux  qui  ne  cessent  de  s'occuper  de  nous  !  Comme 
cela  prouve  de  l'énergie,  de  la  vitalité,  de  la  force 
d'action  !  Comme  il  vaut  mieux  être  la  France  que 
l'Europe  regarde  d'un  mauvais  œil,  plutôt  que  l'Eu- 
rope que  la  France  ne  regarde  pas  du  tout  ! 

Étroitesse  d'esprit,  esprit  d'orgueil,  disent  ceirx  du 
dehors.  Soit.  Mais  esprit  national,  esprit -vivant,  es- 
prit agissant,  —  ce  qui  a  son  prix,  étant  donné  qu'on 
n'a  pas  encore  démontré  que  les  premières  qualités 
pour  l'esprit  d'un  grand  peuple  dussent  être  la  lar- 
geur et  la  modestie. 

*  * 

Et  pratiquement  conmie  nous  avons  raison  de  ne 
pas  nous  tourmenter  de  la  façon  dont  l'Étranger  ap- 
précie nostumultes  mtinies  ou  nos  rixes  particulières  ! 

Car,  en  somme,  cet  Étranger,  cet  implacable,  ce  ri- 
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gide  et  austère  Étranger,  avant  de  l'adopter  pour 
juge  définitif  il  faudrait  bien  se  convaincre  qu'il 
existe  ailleurs  que  dans  nos  phrases  et  dans  nos  abs- 
tractions; il  faudrait  mettre  la  main  dessus,  nous 
dire  comment  il  est  fait,  où  on  le  rencontre,  quand 
en  a  à  lui  parler. 

Oui,  où  est-il,  qui  est-il,  le  pâle  Étranger,  je  vous 
le  demande  ? 

Ce  ne  sont  pas  les  Potentats  ou  les  Chanceliers,  ou 
les  Diplomates,  n'est-ce  pas?  Ceux-là  ne  se  guident 
pas  d'après  des  considérations  philosophiques  et  mo- 
rales, d'après  des  aperçus  sur  les  mœurs  et  le  tempéra- 
ment des  peuples  mêmes,  pour  conclure  ou  repousser 
les  alliances.  Comme  dans  le  monde  mondain,  et,  plus 
brutalement,  dans  le  monde  politique  l'intérêt  per- 
sonnel, la  force  et  l'argent  priment  tout.  La  situation 
géographique  d'un  pays,  l'état  de  ses  finances,  la 
puissance  de  ses  armées,  les  souverains  ne  consi- 
dèrent que  cela  pour  mépriser  ou  estimer  les  peuples 
du  dehors.  En  une  année  nous  avons  eu  Panama,  les 
attentats  anarchistes,  des  révoltes  d'étucUants,  de 
retentissants  procès  de  pornographie,  —  et  nous 
aboutissons  aux  fêtes  de  Toulon,  à  un  accord  écla- 
tant avec  le  plus  autoritaire  des  potentats. 

L'Étranger,  serait-ce  plutôt  la  Presse  étrangère? 
Pas  davantage.  On  peut  déplorer  la  malveillance  avec 
laquelle  nous  jugent  certains  confrères  de  nationalité 
hostile,  mais  on  ne  fera  jamais  croire  à  des  gens 
sensés  que  les  écrits  A"enimeux,^nt  ces  journaUstes 
vivent,  constituent  l'opinion  exacte,  impartiale  et 
complète  du  vénér<ihle  Étranger. 

Est-ce  peut-être  la  littérature  du  dehors,  le  monde 
intellectuel  d'outre-frontière?  Hypothèse  plus  dou- 
teuse encore.  Ce  monde-là  ou  bien  nous  pille  ou  bien 
nous  imite.  Contre  un  Ibsen  et  un  Tolstoï,  nous  lui 
donnons  toute  notre  poésie,  tout  notre  roman,  tout 
notre  théâtre.  Il  nous  doit  trop,  nous  lit  trop,  nous 
goûte  trop  pour  être  en  état  do  nous  condamner  avec 
rigueur.  Lui  non  plus  n'est  pas  le  grand  Juge,  lui 
non  plus  n'est  pas  l'Étranger. 

Est-ce  enfin  les  peuples  eux-mêmes,  les  masses 
ouvrières  ou  bourgeoises,  les  armées  des  voisins, 
qiù  sont  l'inflexible  Étranger?  Mais  non,  puisque 
toutes  ces  foules  n'ont  comme  partout  que  des  opi- 
nions reçues,  des  opinions  venues  d'en  haut,  de 
ceux  qui  gouvernent  ou  de  ceux  qui  écrivent.  Mais 
non,  puisque  chez  nos  ennemis  les  plus  affirmés 
nous  sommes  presque  toujours  choyés,  accueillis 
avec  mille  prévenances,  avec  cette  sympathie  secrète 
cpi'inspire  partout  ce  charme  spécial  que  nous  pos- 
sédons et  qu'ils  sentent  bien  ne  pas  avoir!... 


Alors  qu'est-ce  donc  que  cet  Étranger,  arbitre  su- 
prême de  nos  querelles,  haut  justicier  de  nos  dissen- 


sions, cet  Étranger-Pudeur,  cet  Étranger-Décence,  cet 
Étranger  comminatoire  et  insaisissable,  dont  à  tout 
instant  les  polémistes  nous  effraient? 

Je  crois  que  je  le  sais. 

L'Étranger,  c'est  l'imaginaire  et  cauchemardeux 
Monsieur,  à  toque  écossaise,  à  gros  yeux  furieux,  à 
bras  croisés,  que  je  me  figurais  dans  mon  enfance. 

Parler  de  cet  épouvantail,  de  ce  fantôme,  quand  on 
est  à  bout  d'arguments  contre  un  adversaire,  cela 
n'est  pas  mauvais.  Jlais,  à  cause  de  lui,  compliquer 
son  existence,  modifier  son  tempérament  naturel, 
étouffer  les  élans  de  la  spontanéité  qu'on  a,  voilà  qui 
ne  serait  pas  raisonnable  ! 

Fernam)  Vandérem  ('!. 


L'ENSEIGNEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE 

M.  F.  Vandérem  nous  comnumique  les  deux  lettres 
suivantes  : 

"^     Lettre  de  M.  G.  Monod, 

Directeur  de  la  Bci-iit^  liistui-ii/ne. 

Monsieur  et  distingué  confrère, 

Je  crois  comme  vous  que  la  classe  de  pliilosophie,  telle 
iiu'ello  existe  aujourd'tiui,  est  c  une  classe  à  supprimer  », 
ou  plutôt  à  modifier  et  à  remplacer,  dans  l'intérêt  de  la 
Jeunesse,  des  études  classiques  et  de  la  pliilosophie.  Elle 
a  eu  autrefois  son  utilité;  elle  rend  encore  certains  ser- 
vices à  un  petit  nombre  d'élèves,  grâce  au  mérite  des 
maîtres;  mais,  avec  notre  organisation  scolaire  actuelle, 
elle  est  plutôt  nuisible. 

Le  fait  bizarre  que  la  France  soit  le  seul  des  États 
européens  qui  possède  dans  ses  lycées  des  classes  de  phi- 
losophie, ne  s'expliipierait  pas  si  l'on  ne  remontait  aux 
origines  mêmes  de  l'Université  impériale.  Au  xvui'  siècle, 
la  Faculté  des  arts,  qui  correspondait  à  nos  Facultés  des 
lettres  et  des  sciences  actuelles,  avait  été  absorbée  peu 
à  peu  par  les  divers  collèges  do  l'Université  de  Paris,  et 
remplacée  par  deux  années  dites  de  plnlosopliie  dans 
cliaque  collège.  Ces  deux  années  préparaient  à  l'obten- 
tion du  diplôme  do  maître  es  arts.  Quand  les  cidlçges 
impériaux  ont  remplacé  les  collèges  de  l'ancienne  Uni- 
versité, on  a  réduit  à  une  seule  ces  deux  années  de  phi- 
losophie. 

Tant  que  nos  Facultés  des  lettres  n'ont  été  que  les  vains 
simulacres  d'un  enseignement  supérieur  et  des  jurys 
d'examens,  il  a  été  très  nécessaire  de  conserver  cette 
classe  de  philosophie,  qui  était  le  résidu  de  l'ancien  en- 
seignement supérieur  et  qui  suppléait,  imparfaitement, 
mais  utilement  pour  la  jeunesse  cultivée,  l'absence 
d'études  supérieures.  Je  garderai  toujours  un  souvenir 
reconnaissant  du  temps  passé  à  Louis-le-Grand  dans  la 
classe  de  M.  Janet.  Le  profit  du  cours  do  philosophie 
enseigné  par  un  tel  maître  était  tros  grand,  au  point  de 
^-ue  moral  et  littéraire,  comme  au  jjoint  de  vue  du  déve- 
loppement de  l'esprit. 

La  plupart  des  jeunes  gens  yentraicnt  après  avoirpassé 
leur  baccalauréat,  à  dix-huit  ans  au  moins  d'ordinaire,  et 


1)  M.  L.  D.  —  Mille  mercis  pour  vos  com]iliments  .lu  sujet 
de  la  chronique  signée  ■■  Jean-Pierre  »,  mais  ils  se  trompent 
d'adresse.  Je  ne  rédige  à  la  Revue  que  les  Soles  et  Impressions. 
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Si- 


par  conséquent  avec  l'esprit  assez  mûr  pour  en  profiter;  ils 
avaient  derrière  eux  sept  ans  et  demi  d'éludés  classiques, 
ou  huit  ans  et  demi  s'ils  avaient  redouble  la  rhétorique, 
ce  qui  était  le  cas  pour  tous  les  bons  élèves  ;  leurs  études 
classiques  n'étaient  pas  arrêtées,  car  on  continuait  en 
[iliilusophie  à  lire  des  auteurs  grecs  et  latins  et  à  écrire 
en  latin.  Enfin  la  philosophie  qu'on  leur  enseignait  était 
très  simple.  Ou  insistait  surtout  sur  la  psychologie  et  la 
logique.  La  théodicée  et  la  morale  consistaient  en  une  ex- 
position élémentaire,  littéraire  et  oratoire,  des  vérités 
dites  de  sens  commun.  On  ne  faisait  pas  du  tout  de  mé- 
taphysique proprement  dite,  et  très  peu  d'Iiistoire  de  la 
philosophie.  11  n'y  avait  rien  de  troublant  dans  cet  ensei- 
gnement, car  les  professeurs  croyaient  fermement  au 
spiritualisme  et  donnaient  des  conclusions  nettes  et  dog- 
matiques. 

Aujourd'hui  les  études  supérieures  ont  été  restaurées  ; 
toute  la  jeunesse  cultivée  passe  par  nos  Facultés  et  c'est 
là  qu'elle  peut  s'initier  à  la  vraie  philosophie,  à  celle  qui 
ne  donne  pas  des  solutions  toutes  faites,  mais  qui  cherche 
et  discute.  Les  vétérans  de  rhétorique  sont  devenus 
rares  ;  on  entre  en  philosophie  à  seize  ans  et  demi  ;  on 
n'a  derrière  soi  que  six  ans  d'études  classiques,  et  en 
philosophie  on  n'écrit  plus  une  ligne  de  latin  ;  on  n'en 
lit  même  plus  une  ligne,  car  le  programme,  qui  exige  des 
explications  d'auteurs  anciens,  est  violé  dans  la  France 
entière. 

Enfin,  à  ces  jeunes  esprits  qui  seraient  souvent  inca- 
pables de  comprendre  même  nos  vieux  cours  de  logique, 
on  expose  la  plus  compli(iuée  et  la  plus  abstruse  des  mé- 
taphysiques; on  fait  passer  devant  leurs  yeux  toute  l'his- 
toire de  la  philosophie.  On  les  habitue  à  parler  et  à  écrire 
de  choses  qu'ils  ne  comprennent  point.  Les  rares  élèves 
qui  profitent  de  la  classe  de  philosophie  sont  les  plus 
distingués,  ceux  qui  continueront  leurs  études  en  vue  de 
la  licence  et  de  l'agrégation,  et  qui,  par  conséquent,  n'en 
auraient  pas  besoin. 

Les  autres,  qui  auraient  pu  profiter  de  la  continuation 
des  études  littéraires,  ou  répètent  machinalement  des 
mots,  ou  ont  la  cervelle  troublée  par  les  notions  mal  di- 
gérées qu'ils  y  entassent.  Ou  ils  ne  prennent  pas  le  cours 
au  sérieux,  ou,  s'ils  le  prennent  au  sérieux,  ils  y  con- 
tractent une  surexcitation  cérébrale  dangereuse. 

Je  crois  donc  que  la  classe  de  philosophie  actuelle  est 
inutile  du  moment  qu'il  existe  un  enseignement  supé- 
rieur véritable,  dangereuse  pour  les  esprits  trop  jeunes 
et  trop  peu  mûris  à  qui  elle  s'adresse,  funeste  pour  les 
études  classiques,  qu'elle  arrête  au  moment  où  elles 
pourraient  devenir  profitables. 

Enfin  je  crois  fâcheux  de  créer  dans  un  pays  tout  un 
peuple  de  pliilosophes  de  profession  et  de  métier,  de 
faire  de  la  métaphysique  une  matière  d'examen  et  d'en- 
seignement secondaire.  On  compte  en  France  par  cen- 
taines les  philosophes  de  profession,  alors  qu'en  Angle- 
terre et  même  en  Allemagne  il  n'y  a  qu'un  nombre  bien 
plus  restreint  de  philosophes  et  point  de  programmes  ni 
d'examens  de  jiure  philosophie.  La  France  fait-elle  plus 
grande  ligure  que  l'Ailemagno  et  l'Angleterre  dans  le 
mouvement  philosophique"? 

Si  notre  philosophie  spéculative  actuelle  n'a  que  peu 
d'action  hors  de  France,  si  elle  se  distingue  par  son  ob- 
scurité et  sa  subtilité  quintcssenciée,  cela  ne  tient-il  pas 
à  ce  qu'ayant  abandonné  le  vieux  spiritualisme  et  n'osant 
])as,  ne  devant  pas  exposer  à  des  enfants  de  seize  ans, 
ses  négations  et  ses  doutes,  elle  se  tire  d'all'aire  comme 
les  dieux  d'Homère,  en  s'enveloppa lU  de  nuages. 

L'agrégation  de  philosophie  attire  aujourd'hui  à  elle  les 


plus  distingués  parmi  les  futurs  professeurs,  pour  toutes 
sortes  de  causes  trop  longues  à  énumérer,  mais  faciles  à 
saisir,  — au  grand  détriment  non  seulement  des  lettres  et 
de  l'histoire,  mais  de  la  philosophie  elle-même.  Le  ba- 
vardage philosophique,  la  scribendi  cacoéthès  philoso- 
phique, sont,  à  mes  yeux,  au  nombre  des  causes  les  plus 
certaines  de  la  décadence  intellectuelle  dont  nous  souf- 
frons. La  philosophie  spéculative  doit  être  renvoyée  aux 
Facultés,  où  elle  peut  être  libre  et  créatrice. 

Je  devrais  peut-être  restreindre  mes  critiques  à  la  pré- 
sence de  l'enseignement  de  la  métaphysique  dans  les  ly- 
cées. La  logique,  les  méthodes  scientifiques,  la  morale 
pratique  et  la  psychologie  peuvent  être,  même  dans  les 
lycées,  l'objet  d'un  enseignement  positif  et  utile;  mais 
alors  il  faudrait  les  enseigner,  non  dans  une  classe  à 
part,  mais  dans  des  cours  répartis  sur  deux  ou  trois  ans, 
comme  ceux  d'histoire,  de  façon  à  ne  pas  arrêter  les  études 
classiques  à  la  fin  de  la  rhétorique,  mais  à  les  compléter 
au  contraire  dans  une  rhétorique  supérieure,  afin  de  pré- 
parer pour  nos  Facultés  des  élèves  capables  de  suivre  avec 
fruit  dos  cours  de  littérature  et  de  philologie,  et  aussi 
d'histoire  de  la  philosophie  et  de  métaphysique. 

Veuillez  agréer,  etc. 

G.    MONOD. 


Lettre  de  M.  Gaston  Lacaze. 

Laekcn-les-Bruxelles,  la  février  189i. 
Monsieur, 

Permettez  à  un  Français,  habitant  Bruxelles,  quelques 
réflexions  sur  votre  article  :  Une  cla>;se  à  Mpjmmer. 

Vos  critiques  sont  excellentes.  Seulement  vous  auriez 
pu  ajouter  que  les  réformes  par  vous  demandées  ont  été 
accomplies  depuis  longtemps  par  l'enseignement  libre, 
par  celui  des  Jésuites  en  particulier  (1).  Ce  n'est  pas  un 
sectaire  qui  vous  écrit,  c'est  un  homme  convaincu,  dési- 
reux d'être  utile  à  tous. 

De  quoi,  en  effet,  vous  plaignez-vous?  De  ce  que  les 
élèves,  arrivés  en  philosophie  sans  préparation  préa- 
lable, sont  décontenancés  par  la  nouveauté  des  (juestions. 
Ils  n'avaient  pas  jusque-là,  dites-vous,  la  moindre  idée  de 
ce  dont  le  professeur  va  leur  parler  pendant  un  an.  Cette 
année,  en  outre,  vous  parait  courte  pour  une  étude  si 
difficile. 

Rien  de  tel  chez  les  Jésuites.  Je  le  sais  par  expérience, 
ayant  été  élevé  dans  leur  collège  de  Bordeaux.  Leurs 
élèves,  qui  reçoivent  l'instruction  morale  en  même  temps 
que  l'instruction  littéraire,  entendent  tous  les  jours  par- 
ler des  destinées  de  l'homme,  de  la  spiritualité  de 
l'àmo,  etc.  Une  fois  par  semaine,  pendant  une  heure, 
chaque  professeur  fait  dans  sa  classe  un  petit  cours  qui 
n'a  l'air  de  rien  et  qui  est  excessivement  important  :  c'est 
le  cours  d'instruction  religieuse.  Ce  n'est  pas  de  la  philo- 
sophie, direz-vous"?  Sans  doute,  ce  n'est  pas  de  la  philo- 
sophie dans  les  basses  classes,  mais  cela  en  eut  positive- 
ment en  humanités,  en  rlu'torique  .'L'étiquette  est  la  même, 
le  contenu  est  différent.  Notre  professeur  de  rhétorique, 
je  m'en  souviens,  nous  parlait  presque  autant,  dans  ce 
cours,  de  Platon  et  de  Lèibnitz  (jue  du  catéchisme. 

Les  Pères  n'attendent  donc  pas  que  leurs  élèves  soient 
en  philosophie  pour  philosopher  avec  eux.  En  voulez-vous 
encore  une  preuve'?  Ktant  en  quatrième,  j'eus  l'occasion 
de  causer  avec  un  professeur  de  l'immortalité  de  l'âme. 
Ayant  vu  que  la  question  m'intéressait,  le  lendemain  il 

(1)  Ce  point  de  vue  a  été,  en  eliot,  indiqué  dans  mon  premier 
article.  —  F.  V. 
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ma  prenait  à  part  et  me  remettait  huit  pages  de  fine 
écriture  :  «  Tenez,  me  dit-il,  j"ai  écrit  cela  pour  vous. 
Étudiez-le.  »  C'était  une  étude  sur  la  nature  de  l'àme. 
J'ai  conservé  longtemps  ces  pages.  Ce  n'était  pas  du  caté- 
chisme, mais  de  la  philosophie  pure,  et  même,  par  en- 
droits, de  la  métaphysique.  Aous  étions  une  trentaine 
dans  ma  classe;  aucun  de  nous,  je  vous  raflirme,  ne  s'est 
senti  en  pays  étranger  en  entrant  en  philosophie. 

Voilà,  direz-vous,  qui  n'indique  pas  le  remède  à  appli- 
quer dans  les  lycées.  Mais  si  !  Pourquoi  ne  pas  philoso- 
pher de  temps  en  temps  avec  les  élèves,  en  se  mettant  à 
leur  portée,  quand  l'explication  des  auteurs  fournit 
l'occasion  de  le  faire?  Pourquoi  surtout  ne  pas  emprun- 
ter aux  Jésuites  ce  petit  cours  d'une  heure  par  semaine, 
de  règle  dans  toutes  les  classes  "?  Il  n'y  aurait  que  le  nom 
à  changer:  on  dirait  cours  de  philosophie  élémentaire  au 
lieu  de  cours  d'instruction  religieuse.  Oti  graduerait  cette 
étude  suivant  les  classes.  Ce  cours  préparatoire  serait 
fait  par  le  professeur  de  chaque  classe  à  ses  élèves. 
Grftce  à  ce  système,  lorsque  les  jeunes  gens  aborderaient, 
dans  leur  dernière  année  de  collège,  l'étude  de  la  philo- 
sophie, ils  apporteraient  à  leur  professeur  autre  chose 
que  de  l'ignorance  et  de  l'ahurissement.  Ils  seraient  fa- 
miliarisés avec  ces  questions  dont  il  va  leur  être  parlé, 
et  ils  auraient  l'habitude  de  la  réflexion. 

11  est  vrai  que  ce  serait  faire  un  emprunt  aux  Jésuites. 
Mais  qu'importe'?  On  leur  en  a  fait  bien  d'autres  en  ma- 
tière d'éducation  !  Et  de  fait,  lorsiprils  ont  raison,  pour- 
quoi ne  pas  le  reconnaître  et  les  imiter  ?  Renan  lui-même 
a  vanté  sous  plusieurs  rapports  l'éducation  de  Saint- 
Sulpiee. 

Eu  publiant  ma  lettre,  vous  ferez  un  acte  de  haute 

impartialité.  Quant  à  moi,  je  serai  fier  d'avoir  rendu 

justice  à  des  maîtres,  dont  je  ne  partage  pas  absolument 

les  opinions  politiques,  mais  que  je  n'ai  jamais  cessé  de 

vénérer. 

Recevez,  etc.  r-  i 

Gaston  Lacaze. 
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Thèses  de  doctorat  1893  . 

Louis  Wysoclii.  Andréas  Gri/phitis  et  la  tragédie  allemande  au 
x\n'  siècle.  [Bouillon,  in-S",  4.')6  pages. 

Dans  une  thèse  pleine  d'érudition,  —  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  intéressante  et  bien  écrite,  —  M.  Wysocki 
a  essayé  de  prouver  que  le  xvn"  siècle  n'était  pas,  comme 
on  le  croit  généralement,  une  période  stérile  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  allemande  :  mais  il  a  surtout  mon- 
tré que  «  l'Allemand  n'avait  pas  la  tète  tragique  »,  et  que 
Andréas  Gryphius,  «  le  premier  .Ulemand  qui  ait  au 
xvu<'  siècle  écrit  une  tragédie  correcte  »,  pouvait  bien 
avoir  toutes  les  qualités  de  l'écrivain  et  du  poète,  mais 
qu'il  n'avait  aucune  des  qualités  de  l'auteur  dramatique. 
Retenons  la  conclusion  :  elle  a  une  grande  portée.  «L'Al- 
lemand n'a  pas  la  tète  tragique;  //  est  trop  lui-rnéme  ;  der- 
rière le  poète  l'homme  se  cache  mal.  Aussi  la  tragédie  n'a- 
t-elle  jamais  été  en  Allemagne  qu'une  brillante  erreur 
littéraire.  Malgré  tout  leur  talent,  liœtheet  Schiller  n'ont 
pas  pu  l'y  acclimater.  Faut-il  s'étonner  que  Gryjihius  ait 
échoué  un  siècle  et  demi  avant?  La  tragédie  ne  pouvait 
pas  plus  réussir  au  xvn"  qu'au  .xviu'^  siècle;  la  philosophie 
l'a  toujours  étouffée  (p.  430).  » 

Quel  était  l'état  du  théâtre  allemand  avant  le  milieu 
du  x\n"'  siècle?  Au  xvi'  siècle  ou  fait  en  Allemagne  des 


drames  d'après  les  préceptes  d'Aristote;  on  imite  ou  Ton 
traduit  des  pièces  grecques.  Ces  drames,  écrits  en  latin, 
ont  un  but  moral  et  en  même  temps  un  but  pédaijoijiquc  : 
car  ils  doivent  servir  d'exercices  cîe  déclamation  à  la  jeu- 
nesse des  écoles.  .Vvec  la  Réforme  le  théâtre  devient  un 
moyen  de  propagande  religieuse.  Le  in'-eniier,  Hans  Sachs 
ose  écrire  sur  des  sujets  profanes;  mais  ses  pièces  n'ont 
aucune  valeur.  A  partir  de  IbOO  des  acteurs  anglais  par- 
courent r.\llemagne,  apportant  des  drames  un  peu  sau- 
vages, mais  remplis  de  mouvement  :  ils  déshabituent  le 
public  des  pièces  didactiques  et  relifjietiscs,  di'barrassent 
la  scène  des  mystères  et  des  moralités,  mais  ils  ne  font 
pas  naître  le  théâtre  allemand.  Le  théâtre  anglais  avec  son 
mouvement  dramatique  ne  convenait  pas  à  l'esprit  alle- 
mand (1)  tourné  vers  l'abstraction  et  la  réflexion,  aimant 
à  méditer,  plus  fait  pour  les  tableaux  draiiialiques  que 
pour  les  drames,  'c  Un  seul  genre  convenait  à  la  tournure 
de  cet  esprit  :  c'est  la  tragédie.  »  De  là  le  goût  des  .alle- 
mands pour  la  tragédie  grecque  et  pour  les  théories 
d'Aristote.  \  l'admiration  pour  le  théâtre  grec  s'ajoute 
l'admiration  pour  le  théâtre  de  Sénèque.  Le  tragique  la- 
tin est  le  dieu  de  la  Renaissance,  plus  encore  en  Hol- 
lande qu'in  France,  grâce  aux  théories  d'Heinsius.  La  tra- 
qédie  hollandaise,  copie  de  la  tragédie  latine,  est  le  modèle 
qui  allait  s'imposer  aux  .Vllenuinds. 

Le  théoricien  allemand  est  Opitz.  Dans  sa  Poétique 
(1624),  dans  sa  Préface  de  la  traduction  des  Troi/ennes  de 
Sénèque  (1625),  il  se  montre  l'élève  de  Heinsius  et  de  Sca- 
liger.  Il  se  souvient  aussi  de  Ronsard  et  de  tous  ceux  qui 
en  France  ont  écrit  sur  l'art  dramatique.  La  tragédie 
nous  di'shabitue  de  la  crainte  et  de  la  pitié.  «  C'est  le 
goût  franco-hollandais  qu'il  a  cherché  à  introduire  en 
Allemagne.  »  Mais  ses  théories  ne  créent  pas  la  tragédie. 
11  faut  attendre  encore  jusqu'en  1646  :  c'est  à  cette  date 
que  Gryphius  écrivit  Léon  l'Arménien,  sa  première 
tragédie. 

Andréas  Gryphius  (né  à  Glogau,  en  Silésie,  en  1616, 
mort  en  16641  a  laissé  sept  tragédies.  Une,  Félicitas,  est 
une  imitation  d'une  pièce  latine,  écrite  par  le  jésuite 
Caussin;  une  autre.  Die  G'iheoniter,  est  traduite  du  Hol- 
landais Vondel.  Les  cinq  autres  sont  :  Léon  l'Arménien 
(1646  ,  Catherine  de  Géorgie  (1646  ,  Cardénio  et  Célinde 
(1647i,  Charles  Stiiart  (1649),  Papinien  (1650).  Gryphius 
n'avait  du  reste  à  sa  disposition  ni  théâtre,  ni  acteurs,  ni 
public.  Ses  tragédies  cependant  furent  représentées  : 
elles  le  furent  devant  des  savants  et  des  lettrés  par  les 
élèves  du  gymnase  de  Rreslau.  Les  représentations 
avaient  lieu  soit  sur  un  théâtre  appartenant  au  gymnase, 
soit  dans  une  église. 

Gryiîhius  a  créé  la  tragédie  classique.  Quelles  sont  ses 
innovations?  «  .\ux  sujets  de  tradition  il  substitue  les 
sujets  d'invention  qu'il  emprunte  à  l'histoire.  »  C'est  la 
fin  des  pièces  bibliques  et  des  pamphlets  religieux,  des 
moralités,  des  traductions  grecques  ou  latines.  Il  puise 
dans  l'histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
même  dans  l'histoire  contemporaine  (Charles  Stuart):  il 
écrit  aussi  [Cardénio  et  Célinde)  la  première  tragédii> 
bourgeoise.  I.e  premier  il  écrit  une  tragédie  sans  mélange 
de  comique;  il  s'efforce  d'appliquer  les  règles  des  trois 
unités,  et  décide  qu'une  tragédie  sera  écrite  en  cinq  ac- 
tes. Il  ramène  les  chœurs  ;  donne  une  place  importante 
à  l'élément  lyrique;  substitue  à  la  prose  le  vers,  et  le 
vers  alexandrin;  crée  la  langue  de  la  tragédie,  en  bannit 

(J  D'.-iprès  M.  AVysocki,  si  les  Allemands  ont  plus  lard  aimé 
et  copié  Shakespeare,  c'est  uniqutmeni  par  esprit  de  réaction 
contre  le  théâtre  français. 
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l'indécence  et  la  trivialité.  Quant  à  l'intrigue,  il  la  prend 
loujours  très  simple.  «  Le  sujet  doit  présenter  le  spec- 
tacle d'un  changement  considcrflfc/cdansla  situation  d'une 
personne;  en  second  lieu  cette  personne  doit  être  un  mo- 
dèle de  patience  inébranlable  :  c'est  ce  qui  fait  sa  vertu 
tragique.  »  Tels  sont  donc  les  deux  principes  de  sa  poé- 
tique :  rinxtahilité  des  choses  httrnaines,  la  patience  stoique. 
La  tragédie  ne  sera  ni  une  tragédie  d'action  ni  une  tra- 
gédie de  caractère;  ce  sera  une  tragédie  de  Mtnation, 
c'est-à-dire  «  celle  où  le  poète  s'occupe  surtout  d'amener 
dans  sa  pièce  des  intervalles  qui  permettent  aux  person- 
nages d'exprimer  leurs  sentiments  sur  la  situation  qui 
leur  est  faite  par  l'acte  qu'ils  viennent  de  commettre.  >> 
Quant  au  personnage  tragique  «  il  est  paiiùf.  L'action 
tourne  autour  de  lui,  il  ne  la  fait  pas,  il  en  est  le  cen- 
tre. L'immobilité  absolue  du  personnage  tragique  con- 
stitue pour  Gryphius  l'élément  fondamental  de  la  tragé- 
die. >i 

Voilà  la  théorie  :  en  fait,  les  tragédies  de  Gryphius  me 
paraissent  détestables  au  point  de  tue  dramatique.  Ce  ne 
sont  que  de  simjiles  exercices  de  rhétorique.  On  ne  ren- 
contre que  monologues,  sentences,  proverbes,  réflexions, 
théories  plHloso]ihiques.  Les  personnages  dissertent,  di'- 
clament,  discutent  dans  un  style  emphatique,  préten- 
tieux, recherché  ;  ils  n'iKjisaent  point.  lîépétitions,  lon- 
gueurs, monotonie,  mauvais  goiit,  amas  d'épithètes 
bizarrement  composées,  pas  de  mesure,  pas  de  naturel  : 
telle  est  l'impression  que  produisent  sur  le  lecteur  ces 
fastidieux  plaidoyers.  C'est  un  exercice  de  style.  «  C'est 
l'élocution  qui  soutient  l'action,  c'est  en  elle  que  le  poète 
fait  consister  toute  la  force  dramatique,  c'est  elle  qui  est 
passionnée,  c'est  elle  qui  est  tragique  (p.  138).  »  Quant 
à  l'action,  elle  existe  à  peine.  En  revanche  il  y  a  beau- 
coup de  hors-d'ceuvre  ;  et  l'élément  surnaturel  (esprits, 
spectres,  visions)  tient  une  grande  place  dans  son  œuvre. 
Ce  qu'il  nous  présente,  c'est  l'extraordinaire,  l'impossible, 
l'extravagant.  Dans  les  passions,  dans  les  caractères,  tout 
est  exagéré.  En  même  temps  Gryphius  essaie  d'émouvoir 
les  sens,  les  nerfs.  11  fait  une  large  part  à  la  souffrance 
physique. 

Ce  système  de  tragédie,  si  contraire  au  véritable  art 
dramatique,  en  est-il  au  moins  l'inventeur?  Pas  le  moins 
du  monde.  11  a  subi  l'influence  du  Hollandais  Vondel  : 
en  1038  il  voit  jouer  ses  pièces  à  Leyde;  en  1039  il  tra- 
duit une  de  ses  tragédies.  Admettons  avec  M.  Wysocki 
qu'on  ait  beaucoup  exagéré  cette  influence  ;  elle  existe 
cependant.  Or  Vondel  imite  Sénèque  et  notre  théâtre  du 
xv!""  siècle.  Gryphius  le  connaissait  aussi;  il  a  plus  d'une 
fois  imité  (iarnier.  Lui,  qui  était  un  érudit,  ne  devait 
ignorer  ni  Uotrou  ni  Corneille  :  d'autant  plus  qu'il  vint 
en  France  en  1044.  Mais  Corneille  c'est  encore  un  peu  le 
système  de  Sénèque.  Sans  doute  il  a  dû  aussi  connaître 
les  pièces  de  Shakespeare  par  des  représentations  d'ac- 
teurs anglais  en  Hollande  ;  on  rencontre  dans  son  œuvre 
de  nombreuses  ressemblances  de  détail  :  mais  à  cause  de 
la  tournure  de  son  esprit  il  ne  pouvait  pas  le  pi'endre 
pour  modèle.  Non,  tout  le  ramenait  à  la  tragédie  latine, 
à  Sénèque  auquel  il  ressemble  par  certains  cotés  :  Von- 
del, Garnier,  Corneille  s'étaient,  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  inspirés  du  tragique  latin  :  lui,  il  en  fut  la  ca- 
ricature monstrueuse. 

Et  cependant  ses  tragédies  sont  intéressantes.  Mais 
elles  le  sont,  ce  qui  est  bien  allemand,  an  point  de  vue 
philosophique.  11  ne  faut  pas  les  lire  comme  des  ivuvres  de 
théâtre,  mais  les  méditer  comme  des  dialoijues  philosophi- 
ques. Ce  n'est  pas  pour  rien  que  notre  auteur  a  lu  Cor- 
neille, Garnier  et  Sénèque.   Ses  personnages  sont  des 


sto'iciens.  Son  tliéàtre  est  «  une  école  où  l'on  apprend  à 
moins  craindre  et  à  supporter  plus  facilement  la  dou- 
leur ». 

Mais  il  y  a  plus.  Il  dit  dans  la  Préface  de  Léon  l'Armé- 
nien :  «  Je  cherche  à  peindre  dans  cette  'pièce  et  dans 
quelques  autres  le  néant  des  choses  de  la  terre.  »  Et  la 
conception  de  la  vie  qui  se  dégage  de  son  théâtre  est  en 
efl'et  affreusement  triste.  C'est  que  son  théâtre  est  le  re- 
flet de  sa  propre  personnalité.  Il  a  eu  une  vie  agitée  et, 
somme  toute,  malheureuse;  il  est  en  proie  à  une  tris- 
tesse profonde.  Ses  poésies  lyriques  sont  très  curieuses 
à  étudier  :  leur  sujet  ordinaire  c'est  la  vanité,  l'instabilité 
des  choses  humaines,  la  lassitude  de  la  vie,  le  désir  de 
la  mort.  Voilà  ce  qui  explique  son  théâtre.  L'àme  du 
poète  est  plus  intéressante  pour  nous  que  ses  tragédies. 
De  plus,  il  est  croyant:  il  se  soumet  à  la  volonté  de  Dieu. 
11  n'est  pas  seulement  croyant  :  il  a  une  tendance  au 
mysticisme  ;  il  croit  aux  esprits.  De  là  le  caractère  étrange 
de  son  œuvre  ;  de  là  son  stoïcisme,  de  là  son  pessi- 
misme. 

Ses  tragédies  n'ont  pas  seulement  une  importance  sm/i- 
jective,  elles  ont  aussi  une  importance  historique.  Elles 
sont  «  l'image  de  la  situation  intellectuelle  et  morale  de 
l'Allemagne  pendant  la  guerre  de  Trente  ans  ».  Ce  qu'il 
disait  de  ses  poésies  lyriques  :  C'est  l'affreuse  douleur 
qui  nia  fait  écrire,  on  peut  le  dire  de  son  théâtre.  «  Sa 
tragédie,  c'est  la  tragédie  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Le 
poète  a  peint  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  senti.  »  Or  il  a  vu 
partout  la  tyrannie,  la  violence,  la  brutalité,  la  cruauté; 
il  a  vu  partout  pillages,  massacres  et  destructions.  De  là 
les  deux  principes  de  sa  poétique,  l'instabilité  des  cho- 
ses humaines  et  la  patience  sto'ique.  «  La  tyrannie,  le 
despotisme  en  lutte  avec  la  religion,  l'honneur  et  la  con- 
science, la  résistance  à  la  volonté  brutale  punie  de  mort: 
voilà  le  fond  de  la  tragédie  de  Gryphius.  Ses  tragédies 
sont  le  tableau  des  angoisses  et  des  souffrances  d'un 
homme,  dont  la  conscience  se  révolte  contre  la  persécu- 
tion, qui  lutte  contre  le  désespoir  qui  envahit  peu  à  peu 
son  âme,  et  le  pousse  malgré  lui  au  pessimisme.  »  Cet 
état  d'âme  a  été  très  finement  analysé  par  M.  ^Vysocki 
(3=  partie,  chap.  vi,  vu  et  vin). 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  après  cela  que  sa  tragédie  n'ait 
exercé  aucune  influence  "  sur  le  développement  et  l'édu- 
cation de  l'esprit  et  du  goxit  publies  en  Allemagne  ».  Il 
n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  chef  d'école.  C'est  un  isolé. 
Lohenstein,  quoiqu'on  prétende  le  contraire,  n'est  pas 
son  élève.  Il  se  fait  du  théâtre  une  idée  tout  autre.  II 
s'etTorce  de  faire  une  tragédie  de  caractère;  ses  person- 
nages sont  plus  dramatiques  :  ce  sont  des  hommes.  Le 
choc  des  passions  remplace  le  choc  des  idées. 

Donc  ces  tragédies  de  Gryphius,  qui  n'existent  pour 
ainsi  dire  pas  en  tant  que  tragédies,  sont  cependant  in- 
téressantes pour  nous  à  un  double  point  de  vue  :  elles 
nous  peignent  l'àme  du  poète;  elles  nous  montrent  la  si- 
tuation intellectuelle  et  morale  de  l'.VIlemagne  pendant 
la  guerre  de  Trente  ans. 

PlKRHIÎ    HoiiERT. 


Les  Lettres  d'un  parlementaire,  de  notre  collaborateur, 
^1.  PaulLaffitte,  viennent  de  paraître  à  la  librairie  Ollen- 
dorff.  A  la  suite  d'une  entente  avec  l'éditeur,  nous  met- 
tons ce  volume  à  la  disposition  de  nos  abonnés  au  prix 
de  2  fr.  80  au  lieu  de  3  fr.  80. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 
France.  —  Angleterre. 

Le  gouvernement  a  eu  récemment  plus  d'une  occasion 
do  comprendre  à  quel  point,  chez  certains  fonctionnaires, 
le  sentiment  de  l'autorité  peut  avoir  besoin  d'être  ré- 
taljli.  Des  divulgations  calomnieuses  tendant  à  prêter  au 
Président  de  la  République  un  rôle  auquel  il  est  inutile 
de  dire  qu'il  ait  été  étranger  avaient  prétendu  que  notre 
attaché  militaire  à  Copenhague,  M.  de  Beauchamp,  avait 
été  chargé  de  s'assurer  par  l'intermédiaire  de  la  prin- 
cesse AValdemar  des  sentiments  du  Tzar  pour  la  France. 
C'était  tenter  de  porter  le  trouble  dans  les  relations  de 
la  France  et  de  la  Russie,  au  moment  même  oiiun  traité 
de  commerce  va  rapprocher  la  Russie  de  l'Allemagne. 
Fort  heureusement  l'esprit  public,  ni  en  France,  ni  en 
Russie,  ne  s'est  départi  du  bon  sens  ni  de  la  raison.  La 
révélation  sensationnelle  du  Fiijaro  n'a  eu  d'autre  consé- 
quence que  la  révocation  du  comte  d'.VuInay,  ministre 
plénipotentiaire,  qui  en  fut  l'inspirateur,  et  dans  les  cer- 
cles diplomatiques  de  Pétersbourg  on  n'a  pas  voulu 
ajouter  foi  à  des  récits  d'après  lesquels  le  Président  de 
la  République,  qui  a  reçu  à  maintes  reprises  les  grands- 
ducs  de  Russie  à  Paris  et  à  Xancy,  aurait  cherché  par 
l'intermédiaire  d'un  officier  subalterne  à  connaître  les 
sentiments  du  Tzar. 

Ce  petit  scandale  extérieur  a  éclaté  en  môme  temps 
qu'un  autre  scandale  intérieur,  qui,  au  reste,  a  fait  éga- 
lement long  feii.  M.  Ducret,  le  directeur  de  la  Cocarde, 
ayant  subi  la  peine  prononcée  contre  lui  par  la  cour 
d'assises  sur  l'alTaire  des  faux  papiers  établis  en  compli- 
cité avec  Norton,  accusa  l'ancien  président  du  Conseil 
ministre  de  l'Intérieur,  M.  Dupuy,  actuellement  président 
de  la  Chambre,  de  lui  avoir  versé  8  000  francs  sur  les 
fonds  secrets  pour  calmer  la  colère  do  la  Cocarde. 

M.  Camille  Pelletan,  le  dévoué  collaborateur  de  la  Jus- 
tice, s'est  élevé  avec  indignation  contre  des  libéralités 
gouvernementales  que  la  siireté  publique  n'explique  pas. 
Sans  opportunité,  il  avait  oublié  ce  que  le  comte  de  Ber- 
nis  lui  a  rappelé,  qu'entre  les  gens  payés  par  Cornélius 
Hertz  et  les  gens  payés  sur  les  fonds  secrets  il  n'y  a  pas 
grande  différence.  La  Chambre  s'est  montrée  indiffé- 
rente au  bruit  des  périodes  déclamatoires  de  M.  Pelle- 
tan ;  il  est  vrai  que,  peu  d'instants  après,  des  passions 
très  vives  l'ont  agitée,  lorsqu'une  question  posée  par 
M.  Denys  Cochin  à  M.  Spuller,  à  propos  d'un  arrêté  du 
maire  de  Saint-Denis,  a  donné  lieu  à  l'exposé  de  la  poli- 
tique du  gouvernement  en  matière  religieuse. 

La  lutte  politique  est  si  ardente  que  toute  arme  est 
bonne  pour  combattre  ;  c'est  ainsi  que  l'extrême  gauche 
a  trouvé  l'occasion  de  dénoncer  le  cléricalisme  comme 
l'ennemi  actuel  de  la  République,  alors  que  c'était  pré- 
cisément un  maire  qui  s'était  montré  odieusement  anti- 
libéral en  interdisant  non  seulement  les  cérémonies 
ayant  un  caractère  religieux  sur  la  voie  publique,  mais 
même  l'exhibition  des  emblèmes  servant  aux  différents 
cultes. 

Comment  MM.  Brisson  et  Goblet  ont-ils  donc  été 
amenés  à  intervenir  et  à  transformer  en  interpellation  la 
question  de  M.  Cochin?  C'est  que  M.  Spuller,  dans  sa 
loyauté,  avait  été  amené  à  un  exposé  général  de  la  po- 
litique gouvernementale  en  matière  religieuse  à  propos 
de  laquelle  il  avait  parlé  de  1'  «  esprit  nouveau  (jui  anime 
le  gouvernement  ». 


Cette  expression  a  vivement  contristé  le  parti  dont  les 
membres  croient  qu'il  faut  atïranchir  le  pays  de  toute 
croyance  pour  assurer  le  bonheur  public. 

Mais  la  Chambre,  et  le  pays  pensera  comme  elle,  a  té- 
moigné par  280  voix  contre  120,  sa  confiance  dans  un  gou- 
vernement qui,  dédaignant  d'entreprendre  contre  l'autorité 
religieuse  une  petite  guerre  de  taquineries  mesquines, 
affirme  son  intention,  le  jour  où  le  clergé  sortirait  de  ses 
attributions  ou  de  ses  droits,  de  le  rappeler  à  l'observa- 
tion stricte  de  ses  devoirs. 

Voici  d'ailleurs  le  commentaire  même  que  M.  Spuller  a 
donné  de  cet  esprit  nouveau  dont  il  parlait:  «  C'est  l'esprit 
qui  tend,  dans  une  société  aussi  profondément  troublée 
que  colle-ci,  à  ramener  tous  les  Français  autour  des  idées 
de  bon  sons,  de  justice  et  de  charité  qui  sont  nécessaires 
à  toute  société  qui  veut  vivre.  >> 

Où  sont  les  hommes  qui  contesteront  que  la  tolérance 
n'est  pas  la  plus  glorieuse  conquête  de  la  philosophie? 

La  retraite  de  M.  Gladstone,  que  son  grand  âge  et 
soixante  et  un  ans  dewie  parlementaire  auraient  dû  faire 
prévoir,  a  surpris  brusquement  l'Europe  ;  c'est  que,  la 
veille  môme,  le  premier  ministre  avait  à  Westminster  dé- 
claré à  la  Chambre  des  lords  une  guerre  que  son  succes- 
seur devra  soutenir,  au  nom  des  prérogatives  de  la 
Chambre  élue  : 

«  Depuis  cinq  ans  la  Chambre  des  lords,  s'est  écrié 
M.  Gladstone,  s'est  efforcée  de  porter  le  conflit  qui  a 
éclaté  avec  la  Chambre  des  communes  à  son  maximum 
d'intensité.  Le  moment  est  venu  de  poser  nettement  la 
question  :  Les  lords  ont-ils  pour  but,  non  seulement  de 
modifier,  mais  aussi  d'annihiler  en  entier  le  travail  effec- 
tué par  la  Chambre  des  communes  ? 

>i  Ce  différend  une  fois  soulevé,  on  doit  aller  jusqu'au 
bout  :  la  nation  a  le  droit  de  trancher  la  question  en  der- 
nier ressort.  » 

M.  Gladstone,  malgré  une  évolution  politique  qui  en 
France  eût  été  taxée  d'absence  de  conviction,  ultra-con- 
servateiH-,  au  lendemain  du  grand  bill  de  réforme  élec- 
torale de  1832,  étant  devenu  le  chef,  du  parti  libéral 
modéré,  puis  enfin  d'une  majorité  dont  les  radicaux 
formaient  l'appoint,  a  été  quatre  fois  premier  ministre  : 
la  politique  intérieure  a  toujours  eu  sa  sollicitude.  Mais 
bien  qu'il  ait  sans  cesse  cherché  à  assurer  l'amélioration 
sociale  des  opprimés,  cette  popularité  mêlée  de  respect 
qui  l'entoure  ne  peut  cacher  la  situation  difficile  qu'il 
lègue  à  lord  Rosebery. 

Lord  Rosebery,  ministre  des  Affaires  étrangères  du 
cabinet  Gladstone,  devient  le  premier  ministre,  et  c'est 
un  singulier  rôle  à  celui  qui,  depuis  1808,  a  succédé  à  son 
grand-père  dans  son  titre  et  dans  sa  pairie,  d'être  appelé 
à  engager  une  bataille  décisive  contre  la  Chambre  des 
lords.  D'autant  plus  qu'ainsi  que  sir  William  Harcourt  le 
reconnaissait  dernièrement,  le  parti  whig  a  disparu  le 
jour  où  les  dissidents  unionistes,  sous  la  conduite  de 
lord  Hartington  et  de  M.  Chamberlain,  sont  allés  donner 
leur  appui  à  lord  Salisbury. 

Désormais  l'instinct  aristocratique  des  lords  a  en  face- 
de  lui  l'esprit  démocratique  d'une  Chambre  dont  les  libé- 
raux subissent  la  loi  des  radicaux  et  l'entraînement  du. 
parti  ouvrier  ;  un  conflit  aigu  ne  tardera  pas  à  imposer 
une  consultation  du  suffrage  universel,  qui  sans  doute 
manquera  d'égards  pour  la  très  ancienne  institution  de 
la  pairie. 

H.  p. 
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LA  BIENFAISANCE  MÉTHODIQUE 


I 


La  charité  confuse  a  les  pires  di'fauts  :  elle  favo- 
rise la  fausse  indigence  et  provoque  la  mendicité, 
elle  prive  de  leur  pension  alimentaire  les  vieillards 
délaissés  et  les  infirmes  niisérajjles,  elle  enlève  toute 
vertu  efficace  aux  secours  occasionnels. 

Il  viendra  certainement  un  jouroù  les  institutions 
de  prévoyance  sociale  et  mutuelle  auront  assez  de 
force  pour  préserver  d'une  déchéance  momentanée, 
d'une  détresse  passagère,  les  travailleurs  de  n'im- 
porte quelle  profession  :  une  quadruple  assurance 
sur  la  vie,  contre  les  accidents  et  la  maladie,  pour  la 
vieillesse,  contre  le  chômage,  permettra  de  parer  à 
toutes  les  éventualités  ;  le  capital  liumain  sera  as- 
suré, la  solidarité  aura  été  réalisée,  dans  la  forme  où 
l'a  rêvée  un  philosophe  de  large  envergure,  M.  Alfred 
FouUlée:  i>  Dans  les  machines  perfectionnées  dont  se 
sert  l'industrie  pour  filer  le  Un,  le  coton  ou  la  lahie, 
dès  qu'un  fil  se  hrise,  le  métier  s'arrête  de  lui-môme, 
comme  si  le  tout  était  averti  de  l'accident  arrivé  à 
l'une  de  ses  parties,  et,  avant  de  l'avoir  réparé,  ne 
pouvait  continuer  son  travail.  C'est  l'image  de  la  so- 
hdarité  qui  régnera  de  plus  en  plus  dans  la  société 
humaine.  Au  milieu  de  cette  trame  sociale  où  s'en- 
tre-croisent  toutes  les  destinées  individuelles,  il  fau- 
drait que  pas  un  fil,  [las  un  individu  ne  fût  hrisé  sans 
que  le  mécanisme  général  fût  averti,  alleini,  foiré 
de  réparer  le  mal  dans  la  mesure  du  possible.  » 

Cet  idéal  philanthropique  n'est  pas  près  d'être  atteint, 
et  [)endant  longtemps  encore  le  secours  public  en 
31"  ANNiE.  —  4°  Série,   t.  I. 


cas  de  maladie  et  de  chômage  sera  une  nécessité 
inéluctable.  La  modicité  des  salaires,  la  surcharge 
de  famille,  mettent  le  plus  grand  nombre  des  budgets 
ouvriers  en  état  d'équilibre  instable;  ce  n'est  pas  à 
la  légère  qu'un  écrivain  comme  le  baron  de  Gérando 
portait  il  y  a  cinquante  ans  ce  jugement  malheureu- 
sement trop  exact  :  «  N'étant  dotée  d'aucune  avance, 
exposée  aux  chances  des  événements,  la  classe  des 
prolétaires  ne  peut  compter  que  sur  le  produit  du  tra- 
vail journaUer.  Elle  confine  immétliateinent  à  la  classe 
indigente.  Le  moindre  choc  la  confond  avec  celle-ci.  » 

Aucune  classe  de  la  société  n'échappe  d'ailleurs  à 
ces  aléas,  qu'avait  entrevus  Michelet;  à  côté  de  l'ou- 
vrier et  du  paysan,  l'employé,  le  marchand,  le  petit 
fonctionnaire  ont  leurs  servitudes,  leur  infirmité  se- 
crète ou  visible,  leurs  riscjucs  de  misère  :  la  gêne  a 
beau  se  dissimuler  à  tous  lesregards,  elle  n'en  exerce 
pas  moins  une  action  nuisible,  étiolant  des  existences, 
abrégeant  la  durée  de  la  vie,  sournoisement  homicide, 
lentement  meurtrière,  et  cette  pauvreté  honteuse  est 
comme  le  sphinx  désolé  des  sociétés  modernes. 

Le  pauvre  honteux,  c'est-à-dire  le  nécessiteux 
d'occasion,  réduit  à  la  misère  par  un  coup  de  chô- 
mage ou  de  maladie,  a  d'autant  plus  de  répugnance 
à  solliciter  un  secours  public  qu'il  est  plus  exposé  à 
se  voir  confondu  avec  les  indigents  en  titre  ;  il  re- 
doute d'entrer  au  bureau  de  bienfaisance,  tancUs  qu'il 
accepte  à  la  rigueur  d'invoquer  l'appui  d'un  maire, 
d'un  adjoint,  d'un  conseiller  municipal,  d'un  admi- 
nistrateur impartial  et  discret.  Mais  que  faire  et  à  quel 
procédé  recourir,  si  l'homme  qui  souffre  de  la 
faim  ne  veut  faire  à  personne  la  confidence  de  sa  dé- 
tresse? Si  aucun  signe  extérieur  ne  révèle  la  situa- 

H  p. 
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tiou  critique  d'une  famille  ou  d'un  indi^idu,  on  n'a- 
perçoit pas  les  moyens  de  triompher  de  ce  mutisme 
volontaire  ;  tout  au  plus  pourra-t-on,  en  consultant 
les  registres  des  bureaux  de  placement  gratuit  et  mu- 
tuel dans  chaque  arrondissement  et  en  se  servant 
avec  tact  de  ces  informations  indirectes,  obtenir  des 
présomptions  de  détresse  :  cette  sollicitude  altruiste 
est  d'ailleurs  astreinte  à  certaines  limites,  sous  peine 
de  devenir  vexatoire  et  iiiquisitoriale. 

A  défaut  d'institutions  préventives,  et  sans  préju- 
dice de  garanties  plus  satisfaisantes,  l'Assistance  pu- 
blique ne  peut  évidenmient  se  dértiber  à  l'obligation 
de  secourir  temporairement  les  nécessiteux  de  tout 
âge  et  de  toute  condition  sociale.  L'adojjtion  du  sys- 
tème anglais,  qui  réserve  le  secours  officiel  aux 
pauvres  catalogués,  aux  indigents  proprement  dits, 
soulèverait  à  bon  droit  en  France  un  désaveu  de 
l'opinion.  En  attribuant  seulement  le  bénéfice  de 
la  bienfaisance  communale  aux  pauvres  tombés  à 
l'état  d'indigence  chronique,  on  accorde  une  véritable 
prime  SlU  jiauvre  officiellement  reconnu,  au  pauper, 
et  celui-ci  se  gardera  bien  de  tenter  un  effort  pour 
se  suffire  à  lui-même,  dans  la  crainte  de  compromet- 
tre son  avenir  d'assisté,  de  perdre  son  titre  de  pen- 
sionnaire du  workhouse. 

Lorsqu'on  constate  à  quel  point, dans  l'organisation 
parisienne  actuelle,  le  défaut  d'entente  des  institu- 
tions bienfaisantes  et  desœuvres  charitables  favoiise 
les  mendiants  aux  dépens  des  pauvres  authentiques, 
on  n'est  pas  près  de  se  rallier  aux  projets  de  réorga- 
nisation tendant  à  confiera  deux  administrationsdis- 
tinctes  la  tutelle  des  indigents  et  l'assistance  aux  né- 
cessiteux. Ce  serait  une  erreur  de  rattacher  les  uns  à 
l'administration  centrale  et  de  placer  les  autres  sous 
l'action  de  l'autorité  locale.  Bien  au  contraire,  si  l'i- 
dée d'une  séparation  complète  ne  se  heurtait  pas  à 
des  objections  très  fortes,  et  s'U  fallait  à  tout  prix 
établir  une  cloison  séparative  entre  l'indigent  inscrit 
et  le  malheureux  occasionnel,  le  premier  pourrait 
sans  grand  inconvénient  dépendre  de  l'administration 
centrale,  tandis  que  le  second  devrait  toujours  rester 
justiciable  de  la  mairie  de  l'arrondissement,  mieux 
placée  pour  apprécier  la  légitimité'  des  demandes  et 
l'appropriation  du  secours. 

Au  surplus,  cette  distinction  nécessaire  entre  l'as- 
sistance permanente  et  le  secours  temporaire  sera 
facilement  obtenue  à  l'intérieur  de  l'arrondissement 
et  le  projet  de  réforme  élaboré  par  le  Conseil  supé- 
rieur de  l'Assistance  pubUque  atteint  amplement  le 
but.  Les  secours  annuels  d'indigence  seront  distri- 
bués par  le  Bureau  d'assistance,  tandis  que  les  se- 
cours aux  nécessiteux  seront  accordés  par  le  maire 
ou  son  délégué.  Le  nécessiteux  ne  frappera  pas  à  la 
même  porte  que  l'indigent  ;  son  amour-propre  sera 
sauf  et  le  pauvre  honteux  n'aura  plus  les  mêmes  rai- 


sons de  renfermer  tragiquement  en  lui-même  le  se- 
cret de  sa  douleur  et  de  sa  détresse. 

Un  pieux  subterfuge  permettra  d'ailleurs,  même 
au  risque  d'un  surcroît  de  requêtes,  de  vaincre  et  de 
dissiper  ces  répugnances  honorables;  la  diversité 
des  caisses  de  secours,  distinctes  en  apparence  du 
budget  des  pauvres,  a  l'avantage  de  ménager  la  di- 
gnité de  ceux  qui  préfèrent  la  mort  à  l'aumône  hu- 
miliante. Les  mairies  tUsposent  de  fonds  spéciaux 
pour  secours  de  convalescence,  pour  secours  de 
lojer,  pour  secours  de  chômage,  pour  secours  de 
grossesse  et  d'allaitement,  et  ces  différentes  alloca- 
tions donnent  le  moyen  d'atteindre  les  causes  acci- 
dentelles de  misère. 

La  plus  grave  crise  pour  un  ménage  de  travail- 
leurs et  d'employés,  celle  qui  le  jette  dans  les  pires 
souffrances,  est  celle  de  la  maladie  du  chef  de  fa- 
mille. Le  séjour  du  père  ou  de  la  mère  à  l'hôpital  ou 
leur  traitement  à  domicile  épuisent  les  dernières  res- 
sources, les  faibles  économies  ne  sont  pas  longues  à 
disparaître,  les  objets  mobiliers,  les  effets,  la  literie, 
s'engouffrent  au  Mont-de-Piété,la  situation  s'aggrave 
jusqu'à  devenir  intolérable  et  la  convalescence  elle- 
même  ne  met  pas  un  terme  à  ce  martyrologe  domes- 
tique. Après  l'hôpital,  après  l'asile  de  convalescence, 
le  chômage  fournit  une  troisième  étape,  non  moins 
pénible  et  non  moins  douloureuse,  et  ce  ne  sera  pas 
trop  de  plusieurs  années  de  travail  pour  réparer  le 
trouble  alfreux,  la  désorganisation  profonde  de  ces 
trois  agents  de  misère  associés  et  solidaires  :  la  ma- 
ladie, la  convalescence,  le  chômage. 

La  perte  d'emploi  produit,  à  elle  seule,  les  mêmes 
ravages  ;  le  chômage  prolongé,  des  revers  de  for- 
tune opèrent  de  véritables  déclassements.  Le  bouti- 
quier de  la  veille  est  devenu  marchand  des  (juatre- 
saisons  et  l'artisan  aisé  passera  demain  au  rang 
d'htimme  de  peine  ou  de  manœuvre;  les  professions 
libérales  paient  comme  toutes  les  autres  leur  tribut 
et  M.  de  Gérando,  dans  sa  magistrale  étude,  avait 
bien  raison  de  définir  ainsi  les  pauvres  honteux  : 
pauvres  qui  siégeaient  hier  au  milieu  de  nous,  dont 
peut-être  dcmaii^  quelques-uns  des  nôtres  partageront 
le  soi-t. 

Plus  les  caisses  de  secours  auront  une  destination 
spéciale,  plus  les  formes  d'assistance  seront  variées, 
tant  au  point  de  vue  public  qu'au  pomt  de  vue  privé, 
à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  s'ignorer  mutuel- 
lement, et  plus  l'assistance  temporaire  aux  nécessi- 
teux d'occasion,  à  ceux  qui  traversent  une  crise  pas- 
sagère, aura  de  valeur  et  d'efficacité. 

Au  fond,  toute  recherche  sur  la  distribution  des 
secours  aux  indigents,  aux  nécessiteux,  aux  malades, 
— car  ceux-ci  ont  également  droit  aune  assistance  par- 
ticulière, sinon  pour  eux,  du  moins  pour  la  famille  pri- 
vée de  son  gagne-pain, —  est  dominée  par  un  principe 
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essentiel  :  c'est  (lu'au  lieu  de  tomber  sur  la  popula- 
tion pauvre  comme  un  brouillard  presque  invisible, 
suivant  l'expression  imagée  de  M.  Vée,  le  secours  doit 
être  efficace,  c'est-à-dire  assez  abondant  pour  mettre 
l'indigent  invalide  à  l'abri  du  besoin  et  pour  préserver 
d'une  chute  dans  l'indigence  le  nécessiteux  valide. 
Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  rendre  le  secours  efficace, 
c'est  de  ne  l'accorder  qu'à  bon  escient,  en  connais- 
sance de  cause,  après  une  investigation  sûre  et  ra- 
pide; un  bon  service  d'enquête  est  la  partie  fonda- 
mentale, la  pierre  angulaire  d'un(>  bonne  assistance 
à  domicile,  oilicielle  ou  libre,  et  toute  organisation 
défectueuse  au  point  de  vue  de  l'information  préa- 
lable i)èche  par  la  base  et  doit  être  remaniée  de  fond 
en  comble. 


II 


En  dépit  de  ses  inconvénients  multiples  et  de  ses 
dangers  certains,  la  charité  aveugle  n'en  a  pas  moins 
été,  pendant  des  siècles,  l'unique  forme  de  la  bienfai- 
sance, et  même  dans  un  siècle  de  philanthropie 
éclairée,  elle  survit  encore  dans  des  proportions 
énormes;  le  don  manuel  à  un  inconnu  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  manifestation  de  charité  aveugle, 
l'aumône  dans  la  rue  est  la  principale  source  de  la 
mendicité. 

Une  mauvaise  distribution  de  secours  à  domicile  a 
pour  effet  inévitable  de  favoriser  la  paresse  et  l'impré- 
voyance ;  les  apostrophes  les  plus  véhémentes  contre 
la  charité  légale  ont  surtout  pour  objet  l'assistance  ac- 
cordée aux  faux  indigents,  ànos  mendiants  profession- 
nels. Le  pasteur  Naville  a  érigé  en  principe  que  la  bien- 
faisance publique  excluait  toute  distinction  de  AX-rité 
et  de  morahté,  et  cela  parce  que  «  le  sous-inspecteur 
et  les  autres  fonctionnaires  de  Calne,  dans  le  comté  de 
Witt  ont  avoué,  dans  li'ur  déposition  devant  les  com- 
missaires du  parlement,  que  les  ivrognes,  les  blasphé- 
mateurs, les  voleurs  de  leur  paroisse,  étaient  assistés 
d'après  les  mêmes  règles  et  la  même  mesure  que  les 
individus  les  plus  recommandables.  » 

Le  fougueux  adversaire  de  l'assistance  sociale 
triomphe  à  peu  de  frais,  en  confondant  ainsi  la  charité 
confuse  avec  la  bienfaisance  nn^hodique  ;  il  tombe 
sous  le  sens  que,  si  des  précautions  infinies  ne  sont 
pas  prises  pour  dépister  les  mendiants  et  les  fainéants 
d'habitude,  le  secours  public  peut  devenir  une  prime 
à  l'oisiveté  vicieuse  et  la  pauvreté  passer  à  l'état  de 
métier  lucratif. 

Certes,  la  charité  aveugle  fait  des  pauvres,  elle 
créée  des  mendiants  ;  l'assistance  méthodique,  au 
contraire,  tend  à  supprimer  la  mendicité  et  à  res- 
teindre  l'indigence  ;  c'est  un  fait  d'expérience  qui  se 
vérilie  chaque  jour  davantage. 

Malgré  les  efforts  de  saint  Louis,  qui  avait  voulu 


obtenirle  rôle  des  pauvres  laborieux  âgés  ou  infirmes, 
malgré  les  ordonnances  de  François  I""^  sur  1'  «  au- 
mosne  »  raisonnable,  la  distribution  charitable  avait 
heu  sans  méthode  et  sans  règle  ;  la  vigilance  des  curés, 
vicaires  et  marguilliers  de  Paris  était  grandement 
en  défaut,  si  l'on  note  que  la  paroisse  Saint-Sulpice, 
pour  une  population  de  SOOOO  âmes,  assistait,  de 
1777  à  1780,  plus  de  20000  personnes;  une  telle 
proportion  d'indigents  ou  de  nécessiteux  donne  la 
mesure  du  désordre  et  de  l'émiettement  des  aumônes 
sous  l'ancien  régime;  ce  n'était  pourtant  pas  faute 
d'édicter  des  peines  rigoureuses  et  terribles,  celles  du 
fouet,  des  galères,  delà  transportation,  de  la  potence, 
pour  diminuer  le  nombre  des  mendiants  et  des  pau- 
vres ;  le  mal  de  misère  et  de  mendicité  n'était  pas 
guéri  pour  autant,  aggravé  de  plus  en  plus  par  la 
guerre  et  par  la  disette ,  insuffisamment  combattu 
par  des  mesures  maladroites  dans  une  seule  ville  du 
royaume. 

La  multiplicité  des  aumônes  des  paroisses  n'avait 
d'autre  résultat  que  celui  d'encourager  l'immigration 
à  Paris  de  bandes  de  vagabonds  et  de  truands,  for- 
mées par  la  rigueur  des  temps  ;  le  10  août  1596,  im 
arrêt  du  Parlement  ordonnait  à  tous  les  pauvres  va- 
Udes  qui  n'étaient  pas  de  Paris  d'en  sortir  dans  les 
\iiigt-(iuatre  heures  et  de  se  retirer  chacun  au  heu 
de  sa  naissance  «  à  peine  d'être  pendus  et  étranglés 
sans  forme  ni  figure  de  procès  ».  Aucune  de  ces  me- 
sures ne  parvenait  à  vaincre  la  malice  des  men- 
diants, ainsi  que  s'exprimait  l'édit  de  1()12,  «  aimant 
mieux  vaguer  et  caïmander  par  les  villes  que  tra- 
vailler et  employer  leur  force  pour  gagner  leur  vie, 
abusant  de  la  dévotion  et  charité  des  gens  de  bien 
qui  leur  font  de  si  grandes  aumosnes  qu'ils  leur 
donnent  moyen  de  vivre  sans  travail  et  sans  soucy, 
d'où  vient  qu'ils  se  retirent  tous  es  villes,  spéciale- 
ment notre  bonne  ville  de  Paris,  en  laquelle  de  toutes 
parts  ils  abordent  en  affluence.  » 

Pendant  plusieurs  siècles,  on  pourrait  ainsi  suivre 
à  la  trace  et  saisir  sur  le  vif  les  effets  habituels  de  la 
charité  mal  informée,  plus  nuisible  qu'utile,  favori- 
sant le  mendiant  hardi  au  détriment  du  pauvre  dé- 
cent, agglomérant  sur  un  espace  restreint  les  mal- 
heureux et  les  parasites  de  tout  un  pays,  développant 
le  paupérisme  au  heu  de  le  combattre  et  de  l'en- 
rayer. 

En  1777,  un  brave  homme,  qui  s'était  intitulé  l'avo- 
cat des  pauvres,  Lambert,  développait  cette  idée 
dans  un  mémoire  adressé  à  l'Académie  de  Châlons  : 
«  Allez  au-devant  du  pauvre,  faites-lui  trouver  dans 
sa  maison  le  travail,  le  nécessaire,  et  vous  n'aurez 
plus  besoin  ni  de  lois,  ni  de  chaînes  pour  réprimer 
la  mendicité.  »  Dans  son  cahier  des pdavres,  recueiUi 
par  M.  Ch.  L.  Chassin  [Les  élections  et  les  cahiers  de 
Paris  en    l'S.9),  cet  avocat  infatigable  demandait, 
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entre  autres  choses,  «  que  l'universalité  des  pamTes 
répandus  sur  chacun  des  pomts  de  la  surface  du 
royaume  soit  comprise  sous  un  commun  rég:ime  de 
soins  et  de  surveillance,  au  moyeu  desquels  ils  puis- 
sent se  fixer  à  leurs  utiles  travaux,  n'être  plus  aussi 
exposés  à  émigrer,  à  voguer  au  hasard,  à  venir  en 
foule  dans  cette  capitale  y  prostituer  aux  usages  les 
plus  \'ils,  à  tous  les  ^ices,  aux  attroupements  les  plus 
redoutables,  à  tous  les  crimes  que  la  misère  traîne 
à  sa  suite,  des  bras  destinés  à  féconder  la  terre...  Que 
le  dénuement  du  pau\Te  ne  soit  plus  contre  lui  un 
titre  de  réclusion.  » 

En  1 789,  la  protestation  contre  les  dépôts  de  men- 
dicité, contre  le  renfermement  des  pauvres,  contre 
la  répression  de  la  misère,  était  universelle  et  poi- 
gnante. Les  trois  ordres  sont  unanimes  :  le  cahier  du 
clergé  contient  ce  vœu:  «  Quelamendicitésoitextirpée, 
comme  étant  le  fléau  des  ailles  et  plus  encore  celui 
des  campagnes;  que,  pour  y  parvenir,  on  étabUsse 
des  atehers  de  charité;  qu'on  prenne  d'autres  moyens, 
qu'une  administration  sage  et  éclairée  est  plus  à 
portée  de  connaître,  mais  jamais  celui  d'enfermer  les 
mendiants  dans  daffreuses  maisons  de  dépôt,  où  les 
traitements  qu'ils  éprouvent  révoltent  l'huma- 
nité. »  La  noblesse  demande  à  son  tour  que  les 
États  provinciaux  cherchent  tous  les  moyens  d'é- 
leindi-e  la  mendicité  et  de  la  prévenir  en  procurant  du 
travail.  Le  tiers  état  n'est  pas  moins  explicite  :  «  Que 
les  dépôts  de  mendicité  soient  abolis  et  des  atehers 
publics  ouverts,  dans  lesquels  les  personnes  de  tout 
âge,  de  tout  sexe,  valides  ou  invaUdes,  puissent 
trouver,  dans  tous  les  temps,  et  surtout  pendant 
l'hiver,  une  occupation  convenable  à  leur  état  et  à 
leur  situation;  à  l'égard  des  personnes  connues  et 
domicihées,  le  chef  des  ateliers  leur  fournira  des 
ouvrages  de  nature  à  les  occuper  dans  leur  maison  : 
le  tout  sous  l'inspection  des  assemblées  provinciales 
et  municipales.  » 

La  bienfaisance  à  domicile,  pratiquée  par  les  pa- 
roisses, ne  se  dégageait  que  faiblement,  tandis  que, 
par  une  juste  réaction  contre  les  terribles  abus  de  la 
mendicité  professionnelle,  l'idée  d'assistance  par  le 
travail  séduisait  les  esprits  par  des  avantages  immé- 
diats. Cette  nouvelle  expérience  des  ateliers  de  travail 
ne  fut  pas  de  longue  dmée  et  la  municipalité  de  Paris 
songea  dès  lors  à  étabhr  une  organisation  ci\'ile  de 
secours  aux  indigents.  La  période  de  tâtonnements 
se  prolongea  jusqu'en  ISS^,  époque  à  laquelle  les 
douze  bureaux  de  charité  commencèrent  à  fonction- 
ner normalement,  régulièrement.  Le  rôle  des  mdi- 
gents,  qui  comprenait  en  l'an  X 1  il  826  inscrits,  se  ré- 
duisit en  1822  à  54  325.  Tout  en  tenant  compte  de  la 
différence  des  temps  et  des  causes  exceptionnelles  de 
détresse  qui  devaient  augmenter  la  population  néces- 
siteuse à  la  lin  de  la  période  révolutionnaùe,  il  est 


impossible  de  méconnaître  l'importance  des  résultats 
obtenus  par  une  meilleure  distriliution  des  secours  et 
notamment  par  l'organisation,  bien  qu'encore  défec- 
tueuse, des  enquêtes. 


III 


D'ailleurs,  plus  d'ime  expérience  mémorable  a 
mis  en  pleine  lumière  la  vertu  de  la  bienfaisance 
clairvoyante.  Plusieurs  \i\\es  d'Allemagne,  Ham- 
bourg, Brème,  Lubeck,  dès  la  fin  du  siècle  dernier, 
avaient  organisé  sur  des  bases  rationnelles  le  secours 
à  domicile.  L'Institut  des  pauvres  de  Hambourg  a  été 
restaïu-é,  en  1788,  pour  purger  la  ville  des  men- 
diants qui  l'infestaient,  car,  au  xvi''  siècle,  un  pre- 
mier etïori  avait  été  tenté  :  un  grand  élan  de  philan- 
thropie permit  d'associer  les  citoyens  les  plus 
notables  et  les  plus  dévoués  à  cette  œuvre  si  diffrcile. 
La  A-ille,  qui  comptait  alurs  107  000  habitants,  fut 
divisée  d'abord  en  soixante  et  ensuite  en  soixante- 
quatre  quartiers.  Trois  commissaires  furent  dési- 
gnés, dans  chaque  quartier,  pour  procéder  à  des  en- 
quêtes attentives  et  pour  dresser  le  budget  de  la 
misère.  Au  début  de  l'institution,  7  391  personnes 
furent  secourues;  au  bout  de  dix  ans,  cette  popula- 
tion d'assistés  était  ramenée  au  chiffre  de  2  689,  soit 
i  592  AieUlards  septuagénaires,  1  097  infirmes  ;  ce 
fut  une  révolution  bienfaisante  au  moral  comme  au 
|)liysique.  Les  curateurs  des  pauvres,  n'ayant  à  sur- 
veiller au  plus  qu'une  vingtaine  de  familles,  ont  pris 
leur  tâche  au  sérieux;  ils  exercent  un  véritable  pa- 
tronage sur  leurs  voisins  mdigents,  tout  à  la  fois  pro- 
tégés, secourus  et  réconfortés  par  ces  patrons  de 
bonne  volonté. 

Cette  initiative  originale,  dont  tout  le  mérite 
repose  sur  l'enquête  préalable  et  sur  la  multiplicité 
des  -N-isiteurs,  ser\'it  de  modèle  au  Danemark,  à  la 
Suède,  à  la  Norvège,  et  à  plusieurs  villes  allemandes, 
notamment  à  Berlin  et  à  Leipzig.  L'administration 
d'assistance  de  Berlin,  après  avoir  traversé  une 
crise  voisine  de  la  banqueroute,  se  releva  par  l'ap- 
plication de  la  méthode  de  Hambourg,  en  confiant  à 
des  commissaires  la  surveillance  de  10  ou  12  ména- 
ges indigents.  L'institut  de  Leipzig  a  dû  son  succès  à 
la  coopération  d'un  grand  nombre  de  patrons  des 
paiivirs,  munis  d'un  questionnaire  mmutieux  qui  les 
obUge  à  faire  en  conscience  leur  métier  d'enquê- 
teurs bénévoles  et  de  tuteurs  diligents. 

La  ville  industrielle  d'Elberfeld  aréforméplus  radi- 
calement la  distribution  des  secours  à  domicile  :  elle 
y  est  parvenue  en  poussant  à  ses  extrêmes  limites 
la  division  du  travail,  en  rendant  obhgatoire  la  fonc- 
tion de  curateur  des  pauvres,  en  suscitant  l'esprit  de 
mutualité  communale. 

Le  système  d'Elberfeld  est  surtout  caractérisé  par 
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le  fonctionnement  d'une  curatelle  des  pauvres  ré- 
gulière et  légale.  L'administration  d'assistance  est 
placée  sous  la  direction  d'un  conseil  de  neuf  mem- 
bres :  le  bourgmestre,  président,  quatre  conseillers 
municipaux,  qwatre  citoyens  élus  par  le  conseil  mu- 
nicipal. 

Tout  habitant  de  la  Aille  est  tenu,  h  moins  de 
cause  valable,  de  prendre  part  à  l'administration 
communale  des  pauvres,  31  présidents  de  district, 
i'ài  curateurs  des  pauvres  ont  la  responsabilité  de 
leurs  circonscriptions  respectives  ;  un  curateur  a 
cinq  ou  six  familles  indigentes  sous  sa  tutelle  ;  il  n'a 
pas  le  droit  de  s'en  désintéresser  :  il  doit  être  leur 
témoin  et  leur  guide  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie.  Chacun  des  434  quartiers  relève  d'un  curateur; 
les  nécessiteux  savent  à  qui  parler;  ils  doivent 
confier  leurs  tourments  au  curateur  du  (piartier  et 
celui-ci  est  autorisé,  en  cas  d'extrême  urgence, 
à  délivrer  un  prompt  secours,  sans  préjudice  d'une 
investigation  ultérieure. 

En  décentraUsant  l'assistance  et  en  la  portant  réel- 
lement au  domicile  del'indigent,  àla porte  du  néces- 
siteux, le  promoteur  do  la  réforme,  M.  Daniel  Aunder 
Heydt,  avait  voulu  atteindre  un  double  but:  suppri- 
mer la  mendicité,  assister  efficacement  l'indigent  vé- 
ritable et  le  nécessiteux  authentique;  cette  espérance 
paraît  s'être  complètement  réaUsée.  Dès  1809, 
seize  ans  après  la  fondation  de  son  œuvre,  M.  Daniel 
von  der  Heydt  pouvait  se  flatter  qu'aucun  pauvre  ne 
mendiait  dans  les  rues  ou  dans  les  maisons  et  que 
tout  indigent  reconnu  recevait  ce  qui  lui  était  néces- 
saire pour  sa  nourriture,  ses  vêtements,  son  loge- 
ment et  sa  santé. 

En  1833,  lors  de  la  réforme,  Elberfeld  renfermait, 
pour  une  population  d'environ  30  000  habitants,  plus 
de  4  000  assistés  à  domicile  ;  deux  ans  plus  tard,  ce 
nombre  était  descendu  à  2  948,  pourtombcr,  en  1873, 
à  980,  alors  que  la  cité  manufacturière  avait  gagné 
un  excédent  de  population  d'enAiron  27  000  liabi- 
tants. 

En  185(3,  la  dépense  par  tête  d'habitant  pour  l'as- 
sistance publique  était,  à  Elberfeld,  de  3  marks  23; 
en  1887,  elle  n'est  plus  que  de  2,14;  inversement,  sui- 
vant les  observations  recueillies  sur  place  par  M.  A. 
Le  Roy,  la  moyenne  des  secours,  qui  n'était  que  de 
35marcks37  pfennigs  par  chaque  pauvre,  s'est  élevée 
à  54  niarcks  49  pf.  M.  Doring,  vice-consul  de  France 
à  Elberfeld,  a  calculé  que  l'apphcation  de  ce  système 
avait  procuré  à  cette  ville,  en  trente-trois  ans,  une 
économie  d'environ  cinq  milUons  et  demi  de  francs. 

Un  résultat  si  considérable  n'a  pas  été  obtenu  sans 
un  effort  soutenu,  sans  une  organisation  méthoili- 
que.  La  clé  de  voûte  du  système  d'Elberfeld  n'est 
autre  que  la  curatelle  des  pauvres,  qui  fonctionne 
comme  une  véritable  magistrature  locale  ;  les  cura- 


teurs ne  peuvent  se  dérober  à  ce  que  la  commune 
attend  de  leur  zèle,  ils  apprécient  l'importance  de  leur 
mission,  la  gravité  de  leur  ministère  et  ils  tiennent  à 
honneur  de  ne  pas  démi'riter  aux  yeux  de  leurs  con- 
citoyens. Les  présidents  de  district  ne  se  font  pas 
faute  de  les  encourager,  de  les  coutrôUa-,  de  les  ré- 
primander au  besoin  et  l'administration  centrale  ne 
se  laisse  dépouiller  d'aucune  de  ses  prérogatives  es- 
sentielles. 

La  subdivision  de  la  ville  en  petits  ilôts  permet 
aux  curateurs  de  visiter  leurs  administrés  au  moins 
une  fois  tous  les  quinze  jours,  de  leur  accorder  l'as- 
sistance morale  dont  ils  ont  besoin,  d'aider  au  relè- 
vement par  le  travail  des  nécessiteux,  de  provoquer 
même  des  mesures  répressives  contre  les  indigents 
paresseux  et  ivrognes;  ils  font  à  proprement  parler 
la  poUce  des  pauvres,  allant  jusqu'à  la  recherche 
de  la  paternité  pour  restituer  une  famille  aux  enfants 
naturels. 

Lors(pi'on  vante  à  juste  titre  le  système  d'Elberfeld, 
les  panégyristes  ne  se  proposent  pas  de  l'importer  tel 
quel,  dans  son  intégrité  sévère;  ils  veulent  surtout 
mettre  en  relief  l'idée  maîtresse  qui  consiste  à  mor- 
celer le  plus  possible  la  circonscription  d'assistance 
et  à  élever  le  nombre  des  enquêteurs  et  des  visiteurs, 
autant  pour  éliminer  les  mendiants  professionnels 
que  pour  donner  aux  secours  d'indigence  et  de  né- 
cessité leur  maximum  de  rendement  utile  et  d'effi- 
cacité préservatrice.  Cette  idée  maîtresse  se  retrouve 
ailleurs  qu'à  Elberfeld  et  dans  les  villes  allemandes; 
elle  a  inspiré  les  principales  tentatives  de  bienfaisance 
rationnelle  qui  se  sont  produites,  dans  ces  vingt-cinq 
dernières  années,  en  Angleterre  et  aux  Étals-Unis. 


IV 


On  a  pu  justement  reprocher  à  l'administration 
des  pauvres  d'Angleterre  d'accorder  une  sorte  de 
prime  à  l'indigence  absolue,  en  se  désintéressant 
presque  complètement  des  demi-pauvres  et  des  né- 
cessiteux d'occasion,  comme  si  elle  avait  voulu  réa- 
gir contre  les  abus  antérieurs  au  bill  de  1834.  Avant 
cette  époque,  des  secours  étaient  alloués  comrne 
appoint  de  salaires  aux  indigents  vaUdes  ;  l'allowance 
jouait  le  rôle  du  salaire  minimum;  la  paroisse  devait 
invurialilement  parfaire  le  gain  insuffisant  du  tra- 
A  ailleur,  sans  lui  demander  aucun  compte,  aucune 
justification,  tout  au  moins  dans  la  réaUté  ;  l'exagéra- 
tion nuiladroite  des  secours  de  denn-indigence  et  de 
chômage  a  malheureusement  contribué  à  compro- 
mettre leur  existence  ;  les  nécessiteux  ont  été  dès 
lors  repoussés  comme  indignes  des  secours  publics 
et  les  unions  de  paroisses  n'ont  plus  accepté  à  l'inté- 
rieur des  workhouses  comme  au  dehors  que  les  incu- 
rables de  la  misère,  les  vétérans  de  la  mendicité. 
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Cette  préférence  exclusive  pour  les  indigents  n'a 
pas  ralenti  le  développement  du  paupérisme,  malgré 
l'extension  croissante  des  œuvres  de  bienfaisance 
privée.  L'obtention  des  secours  à  domicile  était  de- 
venue une  véritable  industrie,  suivant  la  forte  expres- 
sion de  M.  Loch  dans  son  rapport  au  Congrès  inter- 
national d'Assistance  de  l'Exposition.  Le  quartier 
le  plus  pauvre  de  Londres,  celui  de  Whitechapel, 
recevait  une  proportion  d'indigents  secourus  à  do- 
micile de  16,1  pour  mille  habitants,  tandis  qu'au 
contraire  le  quartier  riclie  par  excellence,  la  Cité,  as- 
sistait 63,2  indigents  pour  mille  habitants.  «  Peut-on 
donner,  disait  M.  Loch,  une  preuve  plus  éclatante 
que  la  richesse  dont  il  est  fait  usage  sans  discerne- 
ment et  avec  un  sentiment  juste  du  devoir  social 
n'est  rien  moins  que  charitable  et  tend,  non  au  relè- 
vement, mais  à  la  dégradation  des  malheureux"?  » 

Les  Anglais,  avec  leur  grand  sens  pratique,  ne  pou- 
vaient manquer  d'évaluer  l'énorme  déperdition  de 
forces  et  de  ressources  occasiomiée  par  la  rivabté 
des  œuvres  et  la  superposition  des  secours.  En  de- 
hors des  hôpitaux  Ubres  et  des  dispensaires  dont 
l'entretien  annuel  coûte  plus  de  18  milhons,  le 
fonctionnement  de  la  loi  des  pauvres  correspondait 
à  une  dépense  de  près  de  37  millions,  61  millions  re- 
présentaient les  efforts  des  institutions  privées,  des 
corporations,  des  offrandes  charitables,  etc.  Ce  bud- 
get colossal  s'éparpillait  en  quelque  sorte  :  d'une 
part,  les  ressources  de  l'assistance  privée  étaient, 
d'après  le  témoignage  autorisé  de  M.  Loch,  distri- 
buées à  tort  et  à  trarers  ;  d'autre  part,  les  secours  pu- 
blics étaient  abondants,  <i  mais  la  misère  augmentait 
en  dépit  des  secom-s,  elle  semblait  même  y  trouver 
un  aliment  ». 

C'est  alors  que  M.  Goschen,  président  du  Local 
Government  Board,  préconisa,  dans  une  circidaire, 
l'entente  entre  l'assistance  officielle  et  la  charité  Ubre, 
en  vue  de  venir  en  aide  à  toutes  les  formes  de  mi- 
sère, tout  en  é\itant  les  erreurs  et  les  doubles  em- 
plois ;  le  bénéfice  du  secours  d'indigence  ne  devait 
êti'e  attribué  que  comme  pis  aller,  le  nécessiteux 
restait  triljutaire  des  sociétés  privées,  agissant  de 
concert  avec  l'administration  de  la  poor  Inw,  lui 
empruntant  ses  renseignements,  faisant  avec  elle 
échange  de  notes  et  de  services. 

hesCharity  Organisation  Socieiies,  sous  un  .lom 
différent,  existaient  de  longue  date  en  Angleterre  ; 
elles  avaient  déjà  pour  objet  le  relèvement  des 
nécessiteux  et  elles  sentaient  tout  le  prix  d'une  in- 
formation minutieuse  et  sévère  ;  quelques-unes  de 
ces  associations  avaient  été  fondées  pour  ménager 
aux  pauvres  le  réconfort  moral  des  visites  fréquentes. 
Peu  à  peu,  sous  l'influence  des  idées  nouvelles,  le 
programme  de  ces  groupements  s'est  mieux  dessiné, 
et  les  sociétés  de  charité  organisée  ont  pris  conscience 


de  leur  rôle,  leur  physionomie  s'est  accusée,  leur 
originalité  a  pris  corps.  M.  Loch  a  emprunté  au  Ma- 
nval  of  the  London  Society  cette  définition  concise  : 
«  Le  principal  objet  de  la  Société  est  l'améhoration 
du  sort  des  pauvres:  1°  en  ci'éant  une  collaboration 
entre  l'assistance  privée  et  les  institutions  di'  la.  poor 
law  aussi  bien  qu'entre  les  tUA^erses  œu\Tes  d'assis- 
tance privée  :  2°  en  assurant  des  enquêtes  sérieuses 
et  des  secours  efficaces  ;  3°  en  réprimant  la  men- 
dicité. » 

La  grande  Société  dr  Londi-es  comprend  quarante 
comités  de  district,  indépendants  les  uns  des  autres 
au  pomt  de  vue  financier,  mais  formant  une  véritable 
fédération  au  point  de  vue  de  l'action  commune.  Le  co- 
mité central  soutient  par  des  subsides  les  comités  dont 
les  ressources  sont  insuffisantes.  L'œuvre,  qui  repose 
essentiellement  sur  le  principe  des  enquêtes  nom- 
breuses et  des  Aisites  répétées,  se  sert  à  la  fois  de 
coopérateurs  bénévoles  et  d'auxiliaires  rétribués. 

Toutefois,  la  coopération  avec  la  bienfaisance  pu- 
blique et  les  œuvres  paroissiales  laissent  beaucoup  à 
désirer.  M.  Loch  se  plaignait  avec  discrétion,  au  Con- 
grès international  d'Assistance  de  1889,  de  la  tiédeur 
des  guardians  de  l'administration  officielle  et  de 
l'abstention  du  clergé  ;  il  donnait  en  exemple  les  vi- 
sites amicales  de  Boston  et  des  États-Unis  et  il  re- 
connaissait loyalement  la  lenteur  de  la  réforme  : 
«  11  y  a  toutefois  parmi  nous,  disait-U,  un  manque 
de  foi  dans  l'efficacité  des  efforts  individuels,  manque 
de  confiance  dû  en  partie  aux  difficultés  inhérentes 
à  une  œuvre  de  ce  genre  dans  une  très  grande 
ville  ;  on  n'arrivera  que  très  lentement  à  acquérir  la 
confiance  qu'il  faudrait.  » 

Malgré  cet  aveu  attristé,  M.  Teissier  du  Cros  n'en  a 
pas  moins  relevé  qu'entre  1867  et  1886,1e  nombre 
des  indigents  s'est  abaissé  à  Londres  dans  la  propor- 
tion de  35  p.  100;  l'organisation  de  la  charité,  bien 
qu'insuffisante,  a  été  sans  conteste  pour  une  certaine 
part  dans  cette  décroissance. 

L'expérience  a  mieux  réussi  et  l'innovation  a  été 
poussée  plus  loin  dans  les  jeunes  cités  américaines 
que  dans  les  vieilles  Ailles  d'Europe,  môme  parmi 
celles  qui  en  avaient  pris  le  plus  chaleureusement 
l'initiative,  comme  la  métropole  anglaise,  d'où  la  pro- 
pagande s'est  répandue  à  travers  les  États-Unis.  Ces 
■\illes  neuves,  en  pleine  croissance,  ont  un  attrait 
particidier  pour  les  chevaliers  d'industrie  de  toute 
espèce,  pour  les  passagers  suspects,  et  notamment 
pour  les  trafiquants  de  mendicité  :  elles  sont  une  proie 
d'autant  plus  facUe  auxfaux  pauvres  que  les  naufrages 
y  sont  plus  fréquents,  les  ruines  plus  rapides,  l'im- 
migration étrangère  plus  abondante. 

En  1876,  la  ville  de  Buflalo  supportait  une  dépense 
très  lourde  pour  les  secours  à  domicile  :  le  dixième 
de  la  population  était  secouru,  les  rues  fourmillaient 
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de  mendiants,  d'après  le  propre  témoignage  de  M.  Ro- 
scnau;  le  Révérend  G.  Ifuniphreys  Gurteen,  sons- 
recteur  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  suscita  la 
fondation  d'une  société  de  bienfaisance  méthodique 
[Chfiritfj  On/anisadou  Socieli/),  sur  le  modèle  des 
associations  similaires  de  Grande-Bretagne.  En  peu 
d'années,  ce  mouvement  s'étendit  à  la  plupart  des 
villes  américaines,  et  nulle  part  l'organisation  de 
l'assistance  n'a  été  poursuivie  avec  une  ténacité  plus 
passionnée  qu'aux  États-Uids  ;  nulle  part  les  femmes 
n'ont  apporté  à  cette  œuvre  philanthropique  un  con- 
coiu's  plus  assidu,  plus  utile. 

Si,  comme  dans  le  système  d'Elberfeld,  le  terri- 
toire urbain  est  divisé  en  un  grandnombre  de  districts 
de  bienfaisance,  si  la  première  encpiête  est  confiée, 
comme  à  Paris,  à  un  agent  d'investigation  rétribué, 
les  sociétés  de  charité  américaines  se  distinguent 
surtout  par  la  large  place  qu'elles  font  aux  dames 
patronnesses.  Celles-ci  portent  le  nom  pittoresque  et 
touchant  de  visiteuses  amies.  «  La  friendly  visitor, 
a  écrit  M.  S.  Rosenau,  est  le  point  d'appui  de  la 
charité  organisée.  EUe  pénètre  chez  les  pauvres, 
en  amie,  pas  en  distributrice  d'aumônes.  Sans  im- 
portunités,  mais  par  des  efforts  patients  et  persis- 
tants, elle  cherche  à  gagner  leur  confiance.  Elle 
donne  à  la  femme  des  leçons  salutaires  de  propreté, 
de  cuisine,  d'économie,  de  prévoyance  et  de  soins 
des  enfants.  Elle  clierche  à  encourager  la  famille 
à  se  contenter  de  son  humble  lot  et  à  s'élever  dans 
le  monde  autant  que  leur  situation  le  permet.  Elle 
devient  la  conseillère  fidèle.  Bon  ange  gardien,  elle 
répand  partout  le  doux  parfum  de  l'amitié  et  de 
l'amour,  vraie  charité  qui  ne  s'arrête  pas  à  l'aumône, 
mais  qui  attache  les  riches  et  les  pauvres  par  un  lien 
à  la  fois  saint,  durable  et  bienfaisant.  >> 

Ce  portrait  flatteur  de  la  visiteuse  de  l'amitié  donne 
à  tout  prendre  la  mesure  de  l'estime  où  la  femme  est 
tenue  par  delà  l'Atlantique,  et,  s'il  embellit  les  traits 
d'un  certain  nombre  de  ces  dames  dévouées,  il  re- 
produit fidèlement  la  physionomie  de  quelques-unes 
de  ces  protagonistes  de  la  bienfaisance  méthodique, 
disciples  et  émules  de  miss  Octavia  Hill,  l'infati- 
gable missionnaire,  la  grande  amie  des  pauvres. 

La  visiteuse  de  l'amitié  ne  doit  jamais  distribuer 
d'argent  :  elle  provoque  le  secours  approprié,  tout 
en  s'efforçant  de  coopérer  au  sauvetage  de  la  famille 
momentanément  frappée  d'indigence.  Un  chantier 
de  travail  pour  les  hommes,  une  buanderie  pour  les 
femmes,  des  crèches  pour  les  enfants,  d'autres  insti- 
tutions gra^•itent  autour  de  la  société  charitable,  qui 
réunit  dans  un  effort  commun  les  fonctionnaires 
publics  et  les  citoyens  de  bonne  volonté  des  deux 
sexes. 

A  l'instar  des  unions  d'assistance  allemandes, 
suisses    et   françaises,  la  Charity  Organisation  So- 


rieti/  protège  une  ville  contre  l'exploitation  des 
mendiants  étrangers  ;  elle  tend  à  supprimer  radica- 
lement la  charité  manuelle,  l'aumône  banale,  et  elle 
s'efforce  d'éviter  les  superpositions  de  secours  par  où 
s'écoule  halntuellement  la  majeure  partie  du  budget 
d'assistance  puljlique  et  privée. 

La  société  de  bienfaisance  méthodique  recueille  et 
centralise  la  liste  de  toutes  les  personnes  secourues 
par  les  différentes  collectivités  charitables.  L'hono- 
rable M.  Rosenau  a  fourni  sur  ce  point,  au  Congrès 
d'assistance,  une  notice  détaillée  sur  ce  qu'il  a  ap- 
pelé le  comptoir  de  règlement  de  la  charité.  «  Toutes 
les  institutions  de  bienfaisance,  soit  collective,  soit 
particulière,  sont  priées  d'envoyer  à  la  société,  sur 
des  feuilles  fournies  pour  cet  objet,  non  pas  seule- 
ment pour  enquête,  mais  pour  enregistrement,  les 
noms  et  les  adresses  de  toutes  les  personnes  aux- 
quelles elles  ont  donné  l'aumône,  avec  des  rensei- 
gnements suftisants  sur  leur  état  social,  afin  qu'ils 
soient  identifiés.  Il  faut  indiquer  aussi  l'espèce  et  le 
montant  du  secoiu's  donné  à  chacun  ainsi  que  le 
nombre  de  ses  répétitions.  Les  renseignements  ainsi 
obtenus  sont  considérés  comme  absolument  confi- 
dentiels, et  pas  une  ligne  n'en  est  révélée,  même  à  un 
membre  de  la  société,  à  moins  qu'il  ne  donne  une 
raison  suffisante.  » 

Grâce  à  ce  répertoire,  tenu  soigneusement  à  jour, 
le  cumul  des  secours  se  découvre  aisément  et  le 
Inireau  central  d'enregistrement  avertit  qui  de  droit, 
tout  en  laissant  subsister  le  Uen  qui  rattache  le 
pauvre  à  l'établissement  ou  à  l'œuvre  qui  parait  la 
mieux  outillée  pour  le  secourir.  Lorsque,  au  contraire, 
l'indignité  est  avérée,  le  fraudeur  et  le  mendiant 
sont  démasqués,  le  quémandeur  indigne  est  disqua- 
lifié cTe  toutes  parts. 

En  l'espaced'une  année,  l'application  de  ce  système 
permit  de  réduire  les  dépenses  communales  d'assis- 
tance à  domicile  de  la  ville  de  Buffalo  de  100  636  dol- 
lars à  61  787  dollars;  pendant  les  années  suivantes 
l'économie  s'est  encore  accentuée,  malgré  l'accrois- 
sement de  population.  Le  nombre  des  clients  de  la 
société  ne  fit  que  diminuer  progressivement,  et  l'as- 
sistance méthodique,  sans  avoir,  hélas!  éteint  le 
paupérisme,  l'a  tout  au  moins  atténué  dans  une  large 
mesure. 

Philadelphie,  Boston,  d'autres  villes  ont  à  peu  près 
établi  sur  les  mêmes  bases  la  bienfaisance  métho- 
dique; le  nombre  des  visiteurs  y  est  très  élevé,  la 
coopération  reste  la  môme  entre  les  différentes  œuvres 
publiques  et  privées,  les  secours  à  domicile  sont 
mieux  distribués  et  moins  coûteux,  le  flot  des  men- 
diants s'abaisse,  l'indigent  reçoit  une  aide  plus  puis- 
sante et  le  nécessiteux  un  appui  plus  efficace.  Toutes 
ces  tentatives  ne  sont  pas  d'égale  valeur,  elles  n'ont 
pas  la  même  fortune,  et  plus  d'un  détail  serait  à  cor- 
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riger  si  l'on  voulait  mettre  une  institution  semblable 
en  harmonie  avec  nos  mœurs  et  nos  habitudes 
d'esprit  ;  mais  l'expérience  faite  sous  des  formes  diffé- 
rentes, en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Angleterre,  aux 
États-Unis,  a  produitdesrésultatstropconsidérables, 
elle  apporte  une  leçon  trop  démonstrative,  pour  que 
notre  bienfaisance  confuse  et  routinière  ne  cherche 
pas  à  se  réformer  elle-même,  en  s'inspirant  des  prin- 
cipes et  des  règles  de  l'assistance  méthodique  :  per- 
fectionnement des  enquêtes,  surveillance  régulière 
des  pamTes  à  domicile,  coopération  des  femmes, 
entente  des  administrations  pul)liques  et  des  œuvres 
privées,  appropriation,  variété  et  efficacité  du  secours 
accordé  à  l'indigence  incurable  et  à  la  détresse  mo- 
mentanée: la  lutte  contre  le  paupérisme  vaut  bien 
qu'on  lui  consacre  plus  d'activité  méthodique  et 
qu'on  dépense  pour  eUe  à  la  fois  plus  d'argent,  plus 
d'intelligence  et  surtout  plus  de  dévouement. 

Paul  Sïkauss. 


LEONARD  DE  VINCI 

ET     LE     VOL     DES     OISEAUX 

d'après    INE    PUBLICATION    RÉ<;ENTE 
I 

La  dévotion  particulière  dont  certains  beaux  génies 
sont,  de  notre  temps,  devenus  l'objet,  peut  aider  à 
comprendre  comment  en  des  âges  lointains  s'est 
fondé  le  culte  des  demi-dieux.  Quand  la  puissance 
créatrice  s'élève  au-dessus  d'une  commune  mesure, 
l'homme  ne  la  peut  plus  croire  humaine  ;  il  la  di^  i- 
nise. 

Kous  avions  les  Shakespeariens,  les  Molièristes. 
Voici  formée,  et  renchérissant  en  toute  sincérité  sur 
les  autres,  la  secte  des  Léonardistps.  Avant  qu'il 
s'écoule  un  long  temps  Léonard  de  Vinci  sera,  sans  y 
perdre  de  son  immortalité,  remis  à  la  mode.  Il  sera 
de  nécessité  dans  le  monde  d'avoir  une  opinion,  ou 
tout  au  moins  un  sentiment  sur  l'illustre  Italien.  Il 
ne  suffira  plus  de  répondre  :  —  Ah  !  oui,  le  peintre 
de  la  Jocondc  ! 

Non,  ce  n'est  pas  seulement  le  peintre  de  cette 
énigmatique  beauté  que  l'on  sera  tenu  de  connaître  : 
c'est  l'honune  extraordinaire  qm  au  xv  siècle  et  au 
début  du  XVI*  réalisa  le  plus  parfaitement  le  pro- 
gramme de  l'éducation  intégrale,  ne  fut  étranger  à 
aucune  des  spéculations  de  l'esprit  ni  incapable  d'au- 
cune des  œu^Tes  de  la  main.  Il  sut  même  être  beau, 
bien  portant,  et  donner  à  son  être  physique  par  la 
pratique  des  exercices  virils  les  qualités  de  force  et 
de  grâce  que  par  nature  et  par  étude  possédait  sa 
personne  mentale. 


Après  quatre  siècles,  la  séduction  de  son  génie 
s'exerce  encore  sur  les  esprits  délicats,  au  point  que 
certains  se  vouent  tout  entiers  à  son  culte,  et  se  pro- 
posent, comme  un  but  assez  haut  et  assez  noble  de 
leur  existence,  de  magnifier  le  «  Maître  ».  C'est  un 
culte  public  qu'ils  fondent,  et  leur  piété  s'impose 
la  mission  de  recueillir  et  de  publier,  avec  tout  le  luxe 
qui  con^^ent  à  une  telle  manifestation,  tous  les  signes 
de  la  pensée  de  Léonard. 

Les  manuscrits  laissés  par  lui  sont  nombrenx. 
L'incessante  activité  de  cet  esprit,  qui  se  portait  avec 
une  égale  facilité  à  toutes  les  sciences  et  à  tous  les 
arts,  a  produit  des  travaux  curieux  sur  toute  espèce 
de  questions.  La  bibliothèque  Mazarine,  le  British 
Muséum,  la  Inbliothèque  privée  delà  reine  d'Angle- 
terre au  château  de  Windsor,  l'Amljroisienne  à 
Milan,  sont  les  principaux  dépositaires  de  ces  trésors, 
la  plupart  inédits. 

Deux  critiques  d'art  se  sont  spécialement  distingués 
par  des  publications  partielles  des  écrits  de  Léonard 
de  Vinci  :  M.  J.-P.  Richter  et  M.  Ch.  Ravaisson- 
MolUen, 

Si  dignes  d'estime  que  soient  leurs  éditions  qui 
ne  perdront  pas  le  mérite  d'avoir  ouvert  la  voie, 
elles  ne  satisfont  plus  le  goût  des  fidèles  qui  veu- 
lent la  représentation  intégrale  et  minutieusement 
exacte  du  manuscrit  du  grand  homme,  texte  et  des- 
sins. 

Le  progrès  des  procédés  de  reproduction  sert  mer- 
veilleusement la  passion  des  Lcuiun-disicx.  11  suffit 
d'avoirfe  goiit,  le  temps  et  l'argent  pour  obtenir 
d'incroyables  chefs-d'œuvre.  Mais  combien  sont-ils 
ceux  qui  réunissent  ces  trois  conditions?  M.  Théo- 
dore Sabachnikoff ,  un  des  fidèles  les  plus  convaincus 
de  cette  religion  artistique  dont  nous  parlons,  a  en- 
trepris de  faire  connaître  à  l'éhte  de  l'Univers  la  vraie 
forme  des  manuscrits  et  le  vrai  sens  de  la  pensée  du 
maître.  Pour  inaugurer  la  série,  il  \ient  de  publier, 
avec  le  concours  de  M.  Giovanni  Piumati,  qui  en  fit 
une  double  transcription  en  italien  du  xvi*^  siècle,  et  en 
italien  moderne,  et  de  M.  Ch.  Ravaisson-Mollien  qui 
le  traduisit  en  français,  le  manuscrit  Sur  le  vol  des 
oiseaux.  Le  volume  en  contient  un  fac-similé  prodi- 
gieux. Entre  l'original  et  la  reproduction  la  thstinc- 
tion  de\'ient  quasi  impossible  :  l'aspect  du  papier, 
son  grain,  sa  couleur,  ses  nuances,  jusqu'à  ses 
taches,  les  tons  divers  des  encres  et  des  crayons, 
tout  est  d'une  similitude  qu'on  qualifierait  presque 
d'inquiétante  et  dangereuse.  L'imitation  poussée 
à  ce  point  de  perfection ,  quelle  chance  de  super- 
cherie! (1) 


(1)  I  manoscritti  di  Leonardo  (la  Vinci:  codice  siil  volo  det/li 
uccelli.  —  1  vol.  petit  in-fol.  tiré  à  300  exempl.  numérotés  ; 
prix  :  80  fr.;  Paris,  Rouveyre. 
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II 


Sur  ce  petit  cahier,  Lémiard  a  consigné  ses  notes 
sur  le  ('()/  di's  oisi'ait.v  ri  aiih'cs  viiilirrcx  tariéfs. 

Qu'il  ait  composé  là  un  traité  définitif  du  vol  des 
oiseaux,  ce  n'est  pas  ce  qui  importe.  Aujourd'hui, 
bien  que  l'on  ait  peut-être  encore  à  proliter  de  sa 
science  de  la  mécanique,  son  ouvrage,  en  compa- 
raison di's  travaux  de  M.  Marey  secondé  par  les  per- 
fectionnements constants  des  moyens  d'observation 
et  des  appareils  enregistreurs,  risque  fort  de  n'avoir 
plus  qu'une  valeur  rétrospective,  plus  propre  à  faire 
apprécier  son  génie  qu'à  secourir  celui  d'autrui. 

L'intérêt  supérieur  de  ce  manuscrit  c'est  qu'il  est 
un  document  éminemment  psychologique,  il  con- 
tribue à  révéler  le  mode  de  penser  et  la  constitution 
d'esprit  de  Léonard.  On  y  voit  la  mobiUté  de  son  in- 
telligence :  conséquence  naturelle  de  la  diversité  de 
ses  aptitudes,  son  attention  est  par  coups  fréquents 
et  subits  distraite  de  l'objet  auquel  il  veut  s'appli- 
quer. L'imagination  qui  reste  la  faculté  maîtresse 
suscite  d'instant  en  instant  des  idées  dissemblables 
qui  se  croisent  à  travers  et  par-dessus  l'idée  fonda- 
mentale. L'association  s'opère  par  les  rapports  les 
plus  éloignés,  au  ]ioiiit  qu'ils  dexiennent  insaisis- 
sables. Il  semble  (ju'il  écrit  à  la  hâte  ces  idées  spon- 
tanées pour  s'en  débarrasser  autant  que  pour  ne  les 
point  perdre.  Comme  les  esprits  très  pleins,  qu'une 
infatigable  curiosité  n'a  pas  alourdis  ni  réduits  à  une 
passive  compréhension  par  la  suppression  de  leur 
originalité,  il  éprouve  quelque  peine  à  se  fixer;  il 
faut  qu'il  se  serre  la  bride  à  lui-même  pour  ne  pas  se 
jeter  par  de  brusques  écarts  en  dehors  de  la  voie 
choisie. 

C'est  ce  que  permet  d'apercevoir  ce  cahier  où,  dans 
resjiace  d'un  mois.  Léonard  a  jeté  les  idées  qui  lui 
venaient.  A  cette  époque,  mars-avril  loOo,  sa  pré- 
occupation dominante,  c'est  le  mécanisme  du  vol  des 
oiseaux;  mais  à  travers  cette  préoccupation  d'autres 
idées  surgissent,  qu'il  fixe  aussitôt  sur  son  mémo- 
randum; ce  sont  des  germes  à  reprendre  et  à  déve- 
lopper. 

On  saisit  là  l'instantanée  et  fugitive  pensée.  Le 
premier  recto  reçoit  ses  prolégomènes  généraux  de 
science  mécanique  ;  mais  tout  de  suite,  en  regard,  sur 
la  face  intérieure  de  la  couverture  il  porte  des  re- 
cettes comme  celles-ci  : 

«  D'empreindre  des  MÉit.\iLLEs.  Bmiillir  d'i'incri 
ini'lét' (locc  ruii-dc-vir,  ou  écaillr  df  frr  acre  viiiaiijri\ 
ou  cendre  de  feuilles  de  nuix,  ou  cendre  de  paille  suh- 
tilcmeni  triturée.  » 

Puis  l'indication  détaillée  du  procédé  de  pulvéri- 
sation du  diamant  et  de  l'émeri,  et  du  broyage  des 
émaux.  Ensuite  des  remarques  sur  la  fabrication  des 
couleurs  : 


«  Si  tu  veux  faire  une  belle  couleur  azur,  résous 
l'émail  fait  avec  le  tartrr;  et  puis  enléves-en  le  sel. 

«  Le  laiton  vitrifié  fait  de  lienu  rourje.  » 

On  surprend  même  les  instants  de  rêverie  où,  tau- 
dis que  l'idée  reste  imprécise  et  flottante,  la  main, 
par  habitude  professionnelle,  à  peine  guidée  par  la 
minime  attention,  dessine  ici  une  fleur,  une  feuille, 
là  un  nœud,  ailleurs  une  esquisse  d'architecture. 

Ces  croquis  se  mêlent  aux  figures  démonstratives 
qu'il  trace  pour  élucider  et  ap[>uyer  ses  théories  de 
mécanique. 

Après  une  série  de  déductions  sur  les  lois  du  mou- 


vement de  l'oiseau  dans  l'air  et  les  conditions  géo- 
métriques de  la  structure  d'un  appareil  ndutoirr, 
apparaît  soudain  une  réflexion  morale,  qui  n'est  point 
trop  banale  : 

«  ht  la  mcntcrir  est  dr  tant  de  nii'jii-is,  /jur  si  rllr 
disait  de  bien  grandes  choses  de  Dieu,  elle  ôtr  de  la 
tirdceà  sadéité;  et  la  vérité  est  dotant  d'excellence  que, 
si  elle  louait  des  choses  minimes,  elles  se  font  nobles... 
parce  qu'encore  que  notre  esprit  ait  la  menterie  pour 
cinquième  élément ,  il  nr  reste  pas  pourtant  que  la  vé- 
rité des  choses  ne  soit  pas  une  suprême  nourriture 
des  intelligences  fines,  mais  non  des  vagabondes  hu- 
meurs. » 

Combien  piquante  cette  concession,  jetée  négli- 
gemment, que  notre  esprit  a  pour  cinquième  élément 
la  menterie.  Quels  sont  les  quatre  autres? Léonard  le 
savait;  nous  sommes  censés  le  savoir  aussi.  Le 
mentir  est  naturel  à  l'honmie.  Et  chez  nombre  d'in- 
dividus il  existe  une  tendance  naturelle  à  préférer 
l'illusion  à  la  réalité,  à  se  repaître  de  l'erreur  plus 
volontiers  que  de  la  vérité  :  ils  veulent  être  dupés, 
et  ne  souffrent  pas  qu'on  les  détrompe. 

C'est  pour  eux  qu'en  marge  Léonard  ajoute  :  «  Mais 
toi  qui  vis  de  songes,  il  te  plaît  plus  les  raisons  sophis- 
tiques et  co<iuineries  des  hâbleurs  dans  les  choses 
grandes  et  incertaines,  que  des  certaines,  naturelles  et 
non  de  si  grande  hauteur.  « 

Il  semble  bien  que  la  métaphysique  reçoive  là  son 
compte  et  son  congé . 

Un  peu  plus  loin  il  vient  de  suivre  un  certain  temps 
le  calcul  de  la  relation  de  la  force  du  vent  et  de 
l'obliquité  des  ailes  ;  son  esprit  tout  à  coup  fait  un 
bond  de  côté  et  lance  cette  étrange  idée,  qu'on  trouve 
en  marge  : 

«  On  po)i<'ra  de  la  neige,  l'été  dans  les  lieux  chauds, 
prise  aux  hautes  cimes  des  monts,  et  on  la  laissera 
tomber  dans  les  fêtes  des  places  nu  temps  de  l'été.  » 

Dans  ce  cahier  viennent  se  poser  aussi  des  notes 
d'administration  domestique.  Il  est  facile  d'ima- 
giner Léonard  rentrant  à  son  atelier,  et,  se  mêlant 
d'avoir  de  l'ordre  à  la  façon  des  artistes,  il  inscrit  sa 
recette  ou  sa  dépense;  où?  sur  un  carnet  spécial? 
Non,  au  plus  pressé,  sur  le  premier  papier  qui  se 

II  p. 
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rencontre  sous  sa  main.  —  Et  il  inscrit  un  jour  ceci  : 

(Idijic 48               148 

son 4                111 

en  pa'die 23               031 

ricf (> 

//  moi 28 

poulet 2 

ÎTT 

28 

"  83 

Ou'esl-ce  que  la  danio  qui  a  yqc^w  iS  ?  une  aimable 
personne  à  qui  un  galanl  homme  ôte  un  souci  d'ar- 
j;ent,  ou  simplement  une  lemme  de  charge  à  qui  son 
maître  solde  ses  gages  ou  des  frais  de  nuiison  ? 

Le  son  et  la  paille  ne  sont  pas  indifîérents  ;  cette 
mention  nous  rappelle  l'amour  de  Léonard  pour  le 
cheval  et  l'un  des  gros  chagrins  de  sa  vie,  im  jour 
qu'il  fut  o].)ligé  de  se  défaire  de  sa  monture. 

Ouant  à  la  clarté  du  compte  elle  ne  satisferait 
point  un  expert  en  écritures.  On  distingue  cependant 
que  Léonard  a  fait  sa  caisse.  Après  avoir  totalisé  sa 
dépense  il  la  soustrait  du  fonds  dont  il  était  posses- 
seur auparavant.  11  a  dépense  1 1 1  en  comptant  les 
28  qu'il  a  mar(|ués  comme  argent  en  poche  :  ils  ne 
sont  sans  doute  pas  évaporés  et,  au  lieu  de  les  ajouter 
au  reste  de  148  —  H 1,  il  les  déduit,  évidemment 
après  la  première  soustraction,  du  total  de  la  dé- 
pense. C'est  de  la  comptabilité  d'artiste,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  que  le  grand  houune  fût  savant  mathé- 
maticien. 

Ailleurs,  à  la  suite  encore  de  spéculations  sur  le  vol 
des  oiseaux,  inscription  de  l'entrée  d'un  jeune  gar- 
çon à  son  service,  à  moins  que  ce  soit  d'un  élève  : 

«  I  JOô,  mardi  suir,  au  jour  /  /  d'avril,  LaurruI 
vient  demeurer  avec  mui;  il  dit  être  âgé  de  i  1  axs. 

Il  Et  nu  jour  IJ  du  dit  avril,  j'eus  2. j  floi-itîs  d'or 
du  camerlingue  de  Sainte-Murie-Neuve. 

Et  aussitôt  après,  retour  à  l'idée  de  l'invention  qu'il 
médite,  de  laiipareil  à  voler;  il  le  Aoit,  eii  imagi- 
nation, complet  et  parachevé,  et  il  détermine  de  quel 
point  il  lui  fera  prendre  l'essor  : 

><  Du  motit  qui  tient  le  nom  du  grand  oiseau,  pren- 
dra le  vol  le  fameux  oiseau,  qui  emplira  le  monde  de 
sa  grande  renommée.  » 

Notons  cette  particularité,  dont  les  graphologues 
feront  leur  profit  pour  la  divination  du  caractère  de 
notre  illustre  auteur;  son  écriture  est  nette,  claire, 
ferme,  mais  retournée.  Il  écrit  de  droite  ii  gauche, 
les  lettres  à  l'envers,  de  sorte  que  pour  lire  couram- 
ment il  faut  opposer  à  la  page  un  miroir. 


III 


Quel  est  ce  fumeux  oiseau  ?  L'artificiel  oiseau 
que  Léonard  rêve  de  construire  pour  permettre  a. 
l'homme  la  conquête  de  l'air. 


Si  dans  les  intervalles  des  œuvres  de  peinture,  de 
sculpture,  d'architecture,  et  des  entreprises  d'ingé- 
nieur, il  se  livre  à  tant  d'observations  et  de  raison- 
nements sur  le  vol  des  oiseaux,  ce  n'est  point  par 
pure  spéculation  scientifique,  ce  n'est  pas  non  plus 
par  une  excitation  de  sa  conscience  d'artiste  afin  de 
mieux  représenter  sur  la  toile  ou  dans  le  marbre  les 
attitudes  et  le  mouvement  des  êtres  ailés.  C'est  dans 
un  l.)ut  d'application  pratique,  il  veut  créer  la  macliine 
à  voler. 

Un  des  propres  de  l'homme  c'est  l'insatiable  désir 
de  quitter  l'élément  naturel  de  son  déplacement,  la 
terre,  et  d'usurper  l'empire  de  l'air  et  de  l'eau.  Non 
content  de  midtiplier  les  moyens  de  locomotion  sur 
le  sol,  il  a  pris  possession  de  la  mer  et  des  fleuves 
par  les  îîateaux,  —  et  par  la  natation.  La  conquête 
de  l'air  le  solUcite  sans  fin.  La  première  idée  des 
ingénieurs  fut  d'imiter  l'appareil  naturel  du  a'oI  et 
de  prendre  modèle  sur  l'oiseau.  Icare  n'a  pas  fait 
autre  chose.  M.  Lilienthal  aujourd'hui,  dans  les 
expériences  d'aviation  qu'il  tente  à  Steylitz,  près 
de  Berhn,  et  du  haut  des  collines  qui  s'élèvent  entre 
Ruthenow  et  NeustadI,  recommence  le  rêve  d'Icare 
et  les  calculs  de  Léonard  de  Vinci. 

Se  mouvoir  dans  l'air  est  autre  chose  que  planer 
en  ballon.  Entre  voler  et  flotter  dans  un  aérostat  la 
différence  est  la  même  ([n'entre  nager  et  naviguer  en 
bateau.  Elle  est  immense;  et  quelle  supériorité  du 
vol  ou  de  la  natation!  indépendance  du  mouvement, 
Uberté  et  variét(!^  d'allure.  Et  enfin  on  est  en  per- 
sonne dans  l'élément  liquide  ou  l'élément  fluide  ;  au 
lieu  d'être  dans  un  bateau  qui  va  sur  l'eau  ou  sus- 
pendu à  un  ballon  qui  vogue  en  l'air.  Il  est  vrai  que 
l'homme,  quand  il  est  parvenu  à  corriger  l'instinctif 
mouvement  de  l'anthropoïde  grimpeur  absolument 
contraire  à  la  nage,  peut  se  soutenir  et  se  mouvoir 
sur  l'eau  sans  appareil  accessoire.  Voler,  il  ne  le 
peut.  Mais  encore  si  la  machine  volatoire  était  réa- 
hsée,  la  capacité  de  la  maîtriser  serait,  en  compa- 
raison de  ce  qu'est  le  ballon,  plus  forte  et  plus 
directe.  Ne  serait-ce  pas  exquis  de  se  sentir  Ubre 
dans  l'air  comme  l'oiseau  ?  de  supprimer  tout  de  bon 
les  obstacles  aux  routes  en  se  traçant  sa  voie  arbi- 
traire et  droite  parmi  les  plaines  éthérées!  C'est  pour 
lors  qu'on  vivrait  dans  le  bleu.  Comme  il  serait  char- 
manl  de  venir  à  travers  les  sublimes  espaces,  comme 
un  moineau  famiher,  —  disons  comme  un  aigle, 
pour  les  fiers-  pei'sonnages  à  prétentions,  —  se  poser 
au  balcon  de  la  bien-aimée.  fùt-elle  logée  au  cin- 
quième étage  I 

On  nous  a  décrit  récemment  linvention  de  M.  Li- 
lienthal. Ce  qui  nous  frappe  le  plus,  c'est  qu'avec  ou 
sans  connaissanee  du  manuscrit  de  Léonard  de  Vinci, 
l'inventeur  allemand  a  conformé  les  essentielles 
conditions  de  son  appareil  volatoire  aux  principes 
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de  l'admii-able  maître  italien;  notamment  à  celui  qui 
prescrit  de  donner  aux  ailes  artificielles  la  constitu- 
tion et  la  forme  des  ailes  de  chauve-souris  ;  «  à  cau.si' 
de  ce  que  les  mcmlirancx  font  une  annure,  ou  liaisiin 
ati.r  aiinures...  cl  m  lu  imilais  les  dites  des  oiseau.r 
cmplumés,  elles  sont  plus  puissa7iles  en  os  et  en  ner- 
vures, mais  plus  Iriinspi-reées,  c  esl-à-dirc  que  leurs 
plumes  soûl  desunies  el  Iriiversées  pur  l'uir;  mais  lu 
chauve-souris  est  aidée  par  la  membrane  qui  lie  h' 
loul  et  n'est  pas  transpercée.  » 

Autre  principe  important,  accompagné  d'un  crcj- 
quis  sur  le  manuscrit;  nous  le  transcrivons  textuel- 
lement en  son  style  laconique  : 

«  L'homme  dans  les  volatiles  (appareils  volatoires)  à 
rester  libre  de  la  ceinture  en  haut,  pour  pouvoir  s'équi- 
librer, comme  il  fait  dans  une  barque,  afin  que  le 
centre  de  sa  gravité  et  de  l'instrument  se  puisse  équi- 
librer et  se  changer,  si  nécessité  le  demande,  au  chan- 
gement du  centre  de  sa  résistance.  » 

L'investigation  de  Léonard  a  porté  sur  tous  les 
points  du  problème  du  vol  de  l'homme.  A  l'oiseau 
ses  pattes  ne  servent  à  rien  pour  voler;  au  contraire, 
c'est  un  poids  mort  qu'il  enlève.  En  sei"a-t-il  de 
même  pour  l'homme?  Loin  de  là  ;  les  jambes  devront 
servir  de  moteur  à  la  machine,  et  les  bras  lui  donne- 
ront la  direction.  M;ds  quelle  est  la  relation  de  la  force 
des  jambes  et  du  poids  de  l'homme?  Voici  une  cu- 
rieuse remarque  qui  atteste  combien  Léonard  était 
obser\ateur,  combien  sa  méthode  était  expérimentale 
avant  Bacon,  et  positive  avant  le  positivisme: 

«  L'homme  lui  aussi  a  une  plus  grande  somme  de 
force  dans  les  jambes  qu'Un  enest  requis  par  son  poids: 
et  que  ce  soit  vrai,  pose  debout  l'homme  sur  la  funge, 
el  observe  combien  l'empreinte  de  son  pied  s'enfonce. 
Ensuite  mets-lui  un  autre  homme  à  dos,  el  lu  verras 
combien  il  s'enfonce  plus.  Ensuite  enlève- lui  l'homme 
du  dos,  et  fais  le  sauter  en  haut,  droit  aulunl  <pj'il 
peut,  et  tu  trouveras  iempreinle  de  son  pied  s'être 
plus  enfoncée  dans  le  saut  qu'avec  l'homme  à  dos.  Donc 
il  est  ici  prouvé  de  deu.T  manières  que  l'homme  a  plus 
de  force  au  double  qu'il  n'en  est  requis  pour  se  soule- 
nir  soi-même.  » 

Ce  n'est  point  tout  que  de  construire  et  de  possé- 
der la  machine.  Gomment  s'en  servir  ?  Léonard  a 
observé  à  quelle  hauteur  il  convient  de  s'élever 
et  de  se  maintenir;  si  la  prescription  était  absolue 
elle  n'encoura{,'erait  pas  trop  à  se  vouer  au  sport 
aérien  : 

<i  Toujours  le  mouvement  de  l'oiseau  doit  être  au- 
dessus  des  nuages  afin  que  l'aile  ne  se  mouille  pas,  et 
pour  découvrir  plus  de  pays,  et  pour  fuir  le  péril  de 
la  révolution  des  vents  parmi  les  gorges  des  monts, 
lesquelles  sont  toujours  pleines  de  tourbillons  et  tour- 
nants de  vents.  Et  outre  cela  si  l'oiseau  se  tournait  sens 
dessus  dessous,  tu  as  nu  large  temps  pour  le  retourner 


au  contraire,  avec  les  ordres  déjà  donnés,  avant  qu'il 
retombe  à  terre.  » 

11  n'était  pas  [jossibb^  de  ne  pas  prévoir  les  cliules: 
parlant  de  ne  pas  chercher  un  moyen,  sinon  de  les 
préxeiiir,  ilumoins  de  les  amortir.  — Celui  que  Léo- 
nard projjose  fera  sans  doute  sourire:  il  parait  naïf, 
et  n'eu  est  peut-être  pas  moins  h(tn.  11  consiste  en  un 
système  d'outrés  ou  vessies  parachutes  dont  s'enguir- 
lande le  volant,  «  telles  que  l'homme  tombant  de  si.r 
brasses  de  hauteur  ne  se  fasse  point  de  mal  tombant  lunl 
dans  l'eau  que  sur  terre.  » —  Et  le  procédé  est  accom- 
pa2:n(''  de  cette  recommandation  de  première  utilité: 

«  .S'/  lu  lombes,  de  l'oulre  double  que  lu  liens  sous... 
(ma  foi,  Léonard  est  de  son  temps,  et  ne  craint  pas 
le  mot  cru,  il  dit  nettement  :  Che  tieni  sollo  il  culo)... 
fais  que  lu  frappes  avec  cela  la  terre.  » 


IV 


Maintenant  comment  ce  manuscrit  Sur  le  ml  des 
oiseaux  et  diverses  autres  matières  a-t-il  enfui  vu  le 
jour,  entouré  de  tant  de  soins  et  présenté  au  monde 
des  artistes  et  des  savants  en  une  si  superlic  édition? 
Il  a,  pour  atteindre  cette  fin  glorieuse,  subi  bien  des 
péripéties,  depuis  la  mort  de  Léonard  survenue  le 
2  mai  1319,  jusqu'au  jour  oii,  en  1892,  M.  Th.  Saba- 
chnikolf  l'acheta  du  comte  Manzoni  de  Lugo.  — 
Pour  ne  citer  que  ses  dernières  aventures,  rappelons 
qu'il  lit  partie  de  la  bibliothèque  Mazarine,  après 
qu'en  1796  Bonaparte  eutenvoyé  à  Paris  toute  la  col- 
lection des  manuscrits  de  Léonard  de  Vinci  possédée 
parla  bibliothèque  Ambroisienne  de  Milan. 

C'est  à  la  Mazaiine  que  le  dihoba  le  trop  fameux 
Libri.  Le  vol  fut  constaté  en  1848.  Le  manuscrit  re- 
parait en  1867  parmi  les  papiers  à  vendre  de  Libri, 
mais  mutilé.  L'odieux  fripon  avait  procédé  à  l'égard 
de  ce  cahier  comme  à  l'égard  des  autres  pièces  de  la 
bibliothèque  dont  on  l'avait  nommé  conservateur. 
Trouvant!  plus  facile  et  plus  lucratif  de  les  vendre  en 
d(itail,  il  les  démembrait  et  vendait  comme  curiosités 
rares  les  feuilles  détachées.  Lord  Asburnham  en  avait 
acheté  plusieurs  qui  revinrent  en  France  en  1888  ; 
mais  ce  n'étaient  pas  celles  qui  manquent  au  manus- 
crit sur  le  vol  des  oiseaux.  De  celui-ci  cinq  feuillets 
faisaient  défaut  lorsque  l'acheta  le  comte  Jacques 
Manzoni. 

J.  Manzoni  mourut  en  1889.  Les  héritiers  cédèrent 
le  précieux  cahier  à  M.  Th.  SabachnikofT.  Il  serait 
indiscret  de  dévoiler  ici  à  quel  prix.  Disons  seulement 
qu'il  n'est  guère  d'auteurs  contemporains,  parmi  les 
plus  célèbres,  qui  ne  consentiraient  avec  empressement 
à,  vendre  le  manuscrit  inédit  d'un  volume  ordinaire 
au  prix  que  fut  payé  ce  petit  cahier  qui  de  18  feuillets 
à  l'origine  n'en  gardait  que  13. 

Que  voulait  M.Th.Sabachnikoir?  Recueillir  un  objet 
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unique,  précieux  en  soi  parla  pensée,  d'autant  plus 
distingué  qu'il  serait  plus  coûteux?  Fantaisie  d'hom- 
me riche  ?  Non,  il  professe  sur  ce  point  des  idées  que 
l'on  peut  proposer  aux  méditations  des  collection- 
neurs. Les  merveilles  du  génie  humain  sont,  à  ce 
qu'il  pense,  le  précieux  patrimoine  de  l'humanité. 
Pourquoi  les  contisquer  en  quelque  sorte  et  les  en- 
clore en  des  collections  privées?  Ce  qui  se  compre- 
nait au  temps  de  l'enfance  des  procédés  de  publica- 
tion et  de  reproduction  ne  se  justifie  plus  aujourd'hui. 
Pour  l'instruction  et  l'éducation  de  l'humanité,  pour 
la  gloke  du  maitre,  pour  la  sau\"fgarde  même  des 
chefs-d'œuvre,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  les  originaux 
soient  déposés  et  gardés  dans  les  collections  publi- 
([ucs;  et  que  par  la  plus  soignée  et  la  plus  artistique 
des  reproductions  ceux  qui  peuvent  y  mettre  le  prix 
se  contentent  d'une  copie  ou  d'une  fac-similé?  — 
Ainsi  a-t-il  fait.  Une  fois  le  manuscrit  inuté  jusqu'àl'ex- 
Irême  ressemblance  par  la  phototypie  et  ses  dérivés, 
il  s'en  est  dessaisi  au  [irolit  de  la  patrie  de  son  demi- 
divin  auteur. 

Maisiln'apas  fallumoins  de  \ingt  mois  d'attention, 
de  travail,  de  voyages,  de  démarches  et  d'essaispour 
réussir  à  établir  ce  vcdume  aussi  remarquable  par 
l'exécution  typographique  des  textes  des  trois  colla- 
borateurs, que  parle  fac-similé  phototypique. 

Et  le  volume  achevé,  pi"èt  àêtre  Uvré  aux  souscrip- 
teurs, voilà  une  sorte  de  coup  de  théâtre.  La  piste 
d'un  des  feuillets  manquants  est  retrouvée.  Quelle 
émotion  !  Pas  d'hésitation  possible  ;  on  suspend  la 
publication.  L'étliteur  se  fait  un  jioint  d'hnnneur 
de  ne  laisser  paraître  l'ouvrage  que  le  plus  com- 
plet possible.  Le  fameux  feuillet  est  à  Londres.  Il  y 
court,  trouve  le  jiropriétaire,  voit  le  fragment,  en 
reconnaît  l'autiienticité,  en  coacluU'achat  et  le  rap- 
porte à  Paris. 

Le  feuillet  letrouvé — le  18'=  et  dernier  du  manu- 
scrit —  est  ajouté  en  appendice  au  volume. 

Et  l'on  comprend  après  cet  incident  de  la  dernière 
heure  que  le  pubUcateur  puisse  écrire  avec  soulage- 
ment et  satisfaction  :  «  11  ne  manque  donc  jilus  que 
lesfeuUlets  1,  2,  10  et  17.  » 

11  ne  désespère  pas  de  les  découvrir. 

En  attendant,  M.  Sabachnikoff  ni  publier  selon  la 
même  métlii  )de  les  manuscrits  de  Léonard  conservés 
au  British  Muséum,  et  à  Windsor  dans  la  bibliothè- 
que de  la  reine  d'Angleterre,  qui  lui  a  gracieuse- 
ment accordé  l'autorisation  toujours  refusée  jus- 
ipi'ici. 

C'est  de  quoi  occuper  bien  des  journées  et  réjouir 
le  goût  des  artistes  et  des  amateurs  d'art. 

PONTSEVRUZ. 
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Pendant  que  l'Europe,  tout  entière  aux  événements 
qui  se  déroulaient  sur  la  côte  nord  du  Maroc,  concen- 
trait son  attention  sur  les  négociations  engagées  entre 
l'Espagne  et  le  gouvernement  chérifien,  les  Anglais 
sournoisement,  sansbruit,  s'installaientsur  lé  littoral, 
au  midi  de  l'empire  marocain.  Des  nouvelles  de 
source  anglaise  nous  annoncent  qu'ils  fondent  de  nou- 
veaux établissements  sur  la  côte  saharienne,  entre  le 
cap  Noun  et  le  cap  Bojador,  au  nord  des  nouvelles 
possessions  espagnoles  du  Rio  de  Oro  et  au  midi  de 
la  province  de  Sous,  dépendante  du  Maroc.  Le  pro- 
cédé employé  par  eux  est  toujours  le  même  :  c'est 
d'abord  un  trafiquant  qid  pénètre  isolément  dans 
le  pays  et,  sous  prétexte  de  commerce,  noue  des  rela- 
tions avec  les  indigènes  ;  derrière  lui  ne  tarde  pas  à 
se  former  une  compagnie  financière,  une  factorerie 
s'élève,  et,  aux  premières  compUcations  qui  ne  tar- 
dent pas  à  survenir,  l'Angleterre  intervient.  Le  tour 
est  joué  et  un  nouveau  domaine  s'ajoute  à  l'immense 
empire  britannique. 


II 


A  vrai  dire,  l'occupation  par  l'Angleterre  de  la 
côte  au  midi  du  cap  Noun  ne  date  pas  d'hier.  Dès  1878 
un  Anglais,  Donald  Mackenzie,  débarquait  au  cap 
Juby,  entre  le  cap  Noun  et  le  cap  Bojador.  Le  pays 
était  alors  inoccupé.  Toute  cette  partie  de  la  cote 
n'avait  pas  de  gouvernement  régulièrement  con- 
stitué. Le  pouvoir  du  sultan  du  Maroc  ne  dépassait 
pas  le  cap  Noun  et  les  prétentions  de  l'Espagne,  sur 
le  littoral  en  face  des  îles  Canaries,  s'arrêtaient  au  cap 
Bojador.  Entre  les  deux  caps,  sur  une  étendue  pres- 
que égale  à  la  moitié  du  littoral  du  Portugal,  vivaient 
des  tribus  éparses,  sans  cohésion  entre  elles.  Un 
scheik  plus  puissant  que  les  autres,  Mohammed  Baï- 
rook,  faisait  reconnaître  son  autorité  aux  euA-irons  du 
cap  Juby.  Donald  Mackenzie  sut  capter  ses  bonnes 
grâces,  lui  démontra  tous  les  avantages  qu'il  retire- 
rait de  la  fondation  d'une  station  commerciale  sur 
son  territoire.  Le  scheik  se  laissa  convaincre  et  donna 
à  Mackenzie  une  lettre  dans  laquelle  il  exprimait  à 
lord  Sahsbury  le  désir  de  nouer  des  relations  com- 
merciales avec  l'Angleterre.  Une  compagnie,  laNortli 
Âfrica,  fut  constituée  ;  une  station,  qui  fut  appelé  Vic- 
toria, fut  fondée  au  cap  Juby  et  18  hommes  y  furent 
laissés  pour  y  faire  le  commerce  et  y  tenir  gar- 
nison. 

L'établissement  paraissait  appelé  à  an  grand  ave- 
nir. En  efifet,  pour  mieux  intéresser  eu  Angleterre  les 
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esprits  à  sa  cause,  Donald  Mackenzie  avait  prétendu 
que  la  station  fondée  n'était  que  l'amorce  d'une  en- 
treprise autrement  vaste,  autrement  grandiose  :  la 
submersion  totale  sous  les  flots  de  l'Océan  d'une  im- 
mense région  désertique,  nommée  le  Djouf,  égale  à 
quatre-vingt  dix  millions  d'hectares,  deux  fois  l'éten- 
due de  la  France,  et  dont  l'altitude  était,  disait-il,  in- 
férieure au  niveau  de  la  mer.  Mais  des  études  plus 
sérieuses  vinrent  démontrer  l'inanité  de  cette  con- 
ception. Il  fut  reconnu  que  le  Djouf  n'était  pas 
au-dessous  du  niveau  de  l'Océan,  qu'au  contraire,  son 
altitude  moyenne  était  de  150  mètres  au-dessus  du 
niveau  des  mers.  Dès  lors,  l'établissement  fondé  au 
cap  Juby  ne  dut  plus  être  considéré  que  comme  un 
simple  comptoir  de  la  côte  saharienne. 

Mais,  même  réduite  à  d'aussi  simples  proportions, 
l'entreprise  de  Mackenzie  devait  donner  encore  des 
déceptions.  Les  difficultés  vinrent  du  Maroc.  Le  gou- 
vernement chérifien  ne  pouvait  voir  en  effet  d'un 
bon  œil  cette  installation  des  Anglais  à  ses  portes.  Il 
commença  par  décliner  toute  responsabilité  dans  les 
événements  qui  pourraient  se  produire  entre  les  An- 
glais et  les  indigènes  du  cap  Juby,  et  quand  la  com- 
pagnie, en  l'absence  de  tout  gouvernement  régulier, 
réclama  la  protection  du  sultan  en  échange  d'une  re- 
devance annuelle,  H.  lui  fut  répondu  que  l'autorité 
chérifienne  ne  reconnaissait  pas  comme  lui  appai'- 
tenant  le  territoire  du  cap  Juby.  Livré  à  ses  propres 
forces,  Mackenzie  essaya  d'établir  un  gouvernement 
régulier.  Il  réunit  les  chefs  des  tribus  en  conférence, 
leur  fit  comprendre  l'intérêt  qu'ils  auraient  à  se  grou- 
per en  confédération,  à  reconnaître  un  chef  unique 
qui  pûl  protéger  le  commerce  et  défendre  le  pays 
contre  les  maraudeurs,  et  réussit  à  faire  accepter 
comme  chef  suprême  le  propre  fils  de  Mohammed 
Baïrook,  celui-là  même  qui  avait  favorisé  l'installa- 
tion des  Anglais  au  cap  Juby.  Un  lien  entre  les  diverses 
tribus  fut  ainsi  créé,  un  pouvoir  que  l'on  pût  rendre 
responsable  de  la  sécurité  fut  ainsi  constitué,  et  un 
instant  l'on  put  croire  close  l'ère  des  difficultés. 

Cette  illusion  ne  devait  guère  durer.  Le  Maghzen, 
en  présence  de  l'établissement  des  Anglais  au  cap 
Juby  s'était  d'abord  contenté  de  garder  une  neutralité 
malveillante.  II  n'avait  pas  voulu  croire  ausuccès  de  la 
tentative  de  Mackenzie  ;  il  pensait  qu'U  ne  pourrait 
arriver  à  nouer  des  relations  avec  les  indigènes  et 
que,  devant  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  finirait  par 
abandonner  le  cap  Juby.  II  ne  croyait  pas  surtout  à 
la  possibilité  d'organiser  en  confédération  des  tribus 
nomades  et  jusqu'alors  en  perpétuelles  dissensions. 
Leur  réunion  sous  le  commandement  d'un  seul  chef 
vint  lui  dessiller  les  yeux  et  le  fit  sortir  de  sa  tor- 
peur. C'était  un  nouvel  État  formé  aux  frontières  de 
l'empire,  et  cet  État  était  sous  la  protection  d'Euro- 
péens. Le  gouverneur  de  la  province  d'Oued  Noun, 


limitrophe  du  territoire  de  la  nouvelle  confédération 
et  qui  était  le  mieux  placé  pour  juger  le  péril,  prit  sur 
lui  de  rompre  l'organisation  nouvelle.  Il  employa 
d'abord  les  moyens  détournés  et  sous  main  essaya 
de  semer  la  désunion  entre  les  chefs.  Ces  intrigues 
n'ayant  pas  abouti,  il  jeta  le  masque  et  recourut  ou- 
vertement à  la  force.  Avec  un  détachement  de  150  sol- 
dats armés  de  fusils  Winchester  et  commandés  par 
le  propre  beau-frère  du  sultan,  il  envahit  le  pays  et 
occupa  un  point  situé  à  50  kilomètres  du  cap  Juby. 
Mal  lui  en  prit.  II  fut  complètement  défait,  le  beau- 
frère  du  sultan  tué.  et  lui-même  ne  put  se  retirer 
dans  sa  province  qu'en  payant  aux  tribus  coiifédérées 
une  forte  rançon. 

Le  prétexte  pour  l'Angleterre  d'entrer  en  ligne  était 
ainsi  trouvé.  Sou  ministre  à  Tanger,  sir  William 
Kerby  Green,  exigea  une  indemnité  et  des  répara- 
tions. Ces  réclamations  furent  appuyées  par  sir  Ewan 
Smith,  et  le  Maghzen,  après  avoir  laissé  les  choses 
traîner  le  plus  possible  en  longueur,  finit  en  1891 
par  s'incliner.  L'Angletei-re  avait  atteint  son  but  :  elle 
avait  fait  reconnaître  sur  ce  coin  de  terre  l'existence 
de  sa  nouvelle  colonie. 


II 


Telle  est  l'histoire  succincte  de  la  première  station 
fondée  par  les  Anglais  sur  la  côte  saharienne.  Au- 
jourd'hui ils  en  créent  une  seconde.  La  nouvelle  co- 
lonie est  située  au  midi  du  cap  Juby,  à  Seguiet-el- 
Homra,  "  Coulée  rouge  ».  On  désigne  sous  ce  nom  un 
fleuve  saharien  d'une  certaine  étendue  qu'on  a  par- 
fois désigné  comme  la  limite  officielle  du  Maroc, 
quoiqu'il  soit  situé  en  réalité  à  500  kilomètres  de  son 
extrême  frontière.  La  compagnie  à  laquelle  l'evient 
l'initiative  de  la  fondation  a  pris  le  nom  de  compagnie 
de  Seguiet-el-Homra.  D'après  les  nouvelles  de  source 
anglaise,  U  n'y  aurait  rien  de  commun  entre  cette 
dernière  et  la  compagnie  du  cap  Juby,  mais  on  sait 
qu'avec  des  renseignements  de  cette  source  il  est 
prudent  de  faire  des  réserves.  Quoi  qu'U  en  soit,  de- 
puis la  fin  de  décembre  1893  les  agents  de  la  com- 
pagnie sont  sur  les  lieux  ;  ils  ont  choisi  l'emplace- 
ment de  la  nouvelle  factorerie  et  l'ont  payé  quatre 
mille  francs  aux  indigènes.  La  station  est  bien  située  ; 
elle  est  d'un  accès  facile,  les  navires  pourront  y 
trouver  un  abri  ;  de  plus,  chose  capitale  sur  cette 
côte,  U  existe  de  l'eau  en  abondance.  Divers  travaux 
de  construction  ont  été  entrepris  et  des  fortifications 
ont  été  élev(>es,  toutes  prêtes  à  recevoir  des  ca- 
nons. 

L'attitude  des  tribus  indigènes  n'est  cependant  pas 
hostile.  Toutes  ces  peuplades  paraissent  animées  des 
meilleures  intentions  et  ne  demandent  qu'à  profiter 
des  avantages  qu'au  point  de  vue  commercial  paraît 
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leur  promettre  la  factorerie  fondée  dans  ces  parages. 
Les  indigènes  de  ces  régions  montrent  en  effet  des 
aptitudes  spéciales  pour  le  négoce  et  sont  les  con- 
\oyeurs  des  caravanes  qui  sillonnent  le  Sahara  occi- 
dental. Grâce  à  eux  le  mouvement  des  échanges  est 
asse?  actif  dans  cette  partie  du  grand  désert.  Deux 
grandes  routes  de  caravane  viennent  de  l'intérieur  du 
Sahara  converger  à  Seguiet-el-Homra  :  l'une,  paral- 
lèle au  pied  méridional  du  Grand  Atlas,  traverse  les 
oasis  du  Touat  et  du  Tafdet  et  vient  aboutir  à  Ten- 
douf  ;  l'autre  descend  directement  du  haut  et  moj'en 
Niger  en  traversant  Tombouctou,  Araouan  et  Taou- 
den.  Sur  la  première  ligne,  Tendouf  est  le  lieu  de 
passage  obligé  des  caravanes  qui  du  sud  Marocain  et 
du  sud  Algérien  se  rendent  à  la  côte.  C'est  aussi  le 
lieu  de  transit  de  toutes  les  marchandises  venues  de 
Tombouctou  et  du  moyen  et  haut  Niger  à  destination 
du  Maroc.  Hardis  et  actifs,  les  gens  de  Tendouf  orga- 
nisent les  caravanes  qui  se  rendent  d'abord  dans  le 
Tell  pour  acheter  du  blé,  du  thé,  de  la  poudre,  du 
tabac,  des  tissus  de  coton.  L'opération  terminée,  ils 
redescendent  à  Tendouf  et  échangent  les  produits  du 
Maroc  contre  l'or,  les  esclaves,  les  plumes  d'au- 
truche, les  vêtements  apportés  de  Tombouctou.  Ten- 
douf peut  être  considéré  comme  un  point  de  traite 
fort  important.  D'après  le  D'  Oscar  Lenz  qui  a  Aisité 
la  localité  en  1880,  une  jeune  fille  de  12  à  13  ans  est 
estimée  trois  cent  cinquante  à  quatre  cents  francs  ; 
im  garçon  de  13  à  lo  ans  deux  cent  cinquante  à  trois 
cents  francs  ;  une  jeune  tille  de  lo  à  20  ans  cent  cin- 
quante francs  et  au-dessus  de  20  ans  soixante-quinze 
francs  seulement. 

Quant  aux  caravanes  qui  vont  chercher  à  Tom- 
bouctou les  marchandises  destinées  à  être  échangées 
contre  les  produits  du  Maroc  et  du  sud  Algérien,  elles 
sont  organisées  à  Tendouf  même.  La  plus  importante 
de  ces  caravanes  paît  au  mois_de  jan^-ier.  P^ntre  Ten- 
douf et  Tombouctou,  sur  un  parcours  de  près  de 
quinze  cents  kilomètres,  il  n'existe  que  deux  localités 
im  peu  importantes  où  les  caravanes  puissent  se 
ravitailler  :  Taouden  et  Araouan.  \  Taouden  se  trou- 
vent des  mines  de  sel,  qui,  d'après  Barth,  seraient 
exploitées  depuis  1596.  Le  gisement  est  très  vaste  et 
consiste  en  cinq  couches  dont  les  trois  supérieures 
n'ont  qu'une  faible  valeur,  tandis  que  la  quatrième 
est  la  plus  exploitée.  La  cinquième  gît  dans  l'eau.  Le 
sel  qu'on  retire  de  la  quatrième  couche  ressemble  à 
du  marbre.  Le  terrain  est  concédé  par  petites  par- 
celles aux  marchands  par  un  caïd  qui  prélève,  comme 
indemnité,  la  cinquième  partie  du  sel  extrait,  tandis 
que  le  reste  devient  la  propriété  de  l'exploitant.  Tout 
le  sel  qu'on  tire  des  mines  est  transporté  à  Tom- 
bouctou. Pour  la  plus  grande  facilité  des  échanges, 
bon  nombre  de  marchands  de  Tombouctou  se  sont 
installés  à  Araouan  avec  leurs  serviteurs.  Située  au 


miUeu  d'une  grande  zone  de  dunes,  dans  une  région 
absolument  désertique,  où  il  n'existe  pas  trace  de 
culture ,  cette  dernière  ville  n'existe  que  parce 
qu'elle  est  la  sentinelle  avancée  de  Toml)ouctou  dans 
le  désert  ;  elle  n'a  pas  d'autre  raison  d'être. 


III 


Les  considérations  quiprécèdentmontrent  l'impor- 
tance de  Tendouf  et  des  deux  lignes  de  caravanes  qui 
\iennent  y  aboutir.  Elles  font  ressortir  aussi  la  saga- 
cité avec  laquelle  les  agents  anglais  ont  choisi  l'em- 
placeriient  de  leur  nouvelle  position  de  Seguiet-el- 
Homra. Cette  localité  qui  est  situé  à  l'ouestde  Tendouf 
est  même  mieux  placée  que  cette  dernière  pour  desser- 
vir le  commerce  du  Sahara  occidental.  L'origine  de 
Tendouf  est  toute  récente,  elle  date  de  1830  seule- 
ment. Sa  fondation  fut  due  à  l'absolue  nécessité  pour 
les  caravanes  d'avoir  un  point  de  relâche  entre  Taou- 
den et  la  frontière  du  Maroc.  Mais  à  cette  époque  les 
trafiquants  et  les  marchands  qui  fondèrent  Tendouf 
ne  pouvaient  guère  songer  à  créer  leur  nouvelle  ville 
sur  la  côte  où  elle  aurait  été  exposée  à  une  occupa- 
tion européenne  ;  ils  durent  se  décider  pour  l'intérieur, 
et  l'emplacement  actuel  de  Tendouf  fut  choisi.  Les 
Anglais,  eux,  n'ont  pas  les  mêmes  motifs  d'éviter  le 
littoral,  tout  au  contraire.  Grâce  à  l'occupation  de 
Seguiet-el-Homra,  les  marchandises  de  Tombouctou 
pourront  arriver  à  la  côte,  puis,  de  là,  être  réparties 
dans  les  ports  du  littoral  marocain  ;  de  même  les 
march.andises  du  Maroc  pourront  par  mer  arriver 
jusqu'à  Seguiet-el-Homra  et  de  là  être  dirigées  par 
Taouden  sur  Tombouctou.  Tendouf  est  destiné  à 
n'être  plus  que  le  tributaire  de  la  factorerie  anglaise  ; 
et,  pour  rendre  cette  dépendance  plus  étroite,  les 
Anglais  parlent  déjà  de  mettre  la  main  à  un  chemin 
de  fer  qui  irait  de  la  côte  à  Tendouf.  Quand  la  ligne 
sera  ouverte  à  l'exploitation,  Seguiet-el-Homra  de- 
\-iendra  le  grand  entrepôt  du  commerce  de  tout  le 
Sahara  occidental  entre  le  Maroc,  l'Algérie  et  le 
haut  et  moyen  Niger. 

La  position  prise  ainsi  par  les  Anglais  sur  la  côte 
saharienne,  au  sud  du  Maroc,  commande  toute  notre 
attention.  Ce  sera  pour  nous  un  voisinage  gênant  et 
dangereux.  Il  eût  bien  mieux  valu  pour  nous  que 
cette  portion  de  la  côte  tombât  aux  mains  du  Maroc 
plutôt  qu'aux  mains  de  r.\ngleterre.  Mais  le  temps 
où  nousaurions  pu  appuyer  la  résistance  du  Maghzen 
est  passé.  Aujourd'hui  nous  devons  compter  avec 
les  faits  accompUs.  Mais  nous  devons  et  pouvons 
surveiller  les  agissements  de  nos  nouveaux  voisins. 
N'ouldions  pas  q\ie  les  pays  dont  ils  vont  drainer  le 
commerce  par  l'intermédiaire  de  leurs  factoreries 
sont  des  pays  situés  dans  notre  sphère  d'influence  ou 
occupés  effectivementpar  nous.  Si  les  agents  anglais 
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se  horncnt  à  éta])lir  des  Iransactions  commeroialos 
avec  les  indigènes,  en  observant  les  stipulations  delà 
conférence  de  Berlin  qui  défendent  l'introduction  des 
armes  en  Afri([ne,  nous  n'aurons  pas  de  raison  de 
nous  émouvoir;  mais  il  ne  faut  pas  que,  sous  pr('texle 
de  commerce,  ces  agents  établissent  des  relations 
contraires  aux  intérêts  français;  il  ne  faut  pas  que, 
avec  les  ballots  de  cotonnade,  s'introduisent  des  char- 
ges de  fusils  et  de  munitions.  Les  armes  débarquées 
à  Seguiet-el-Homra  peuvent  prendre  le  chemin  du 
sud  Algérien.  Elles  peuvent  également  prendre  le 
chemin  de  Tombouctou.  On  voit  le  péril  :  les  noma- 
des du  sud  Algérien  s'approvisionnent  à  la  côte 
d'armes  et  de  mimitions,  etlesnégociantsdu  Soudan 
recevant  les  mêmes  cargaisons  par  la  route  des  cara- 
vanes passant  par  Araouan  et  Tombouctou.  Nous 
pouA'ons  avoir  à  faire  face  à  la  fois  à  une  double 
insurrection  au  nord  et  au  midi,  dans  le  sud  Algérien 
et  au  Soudan  septentrional.  Il  n'y  a  qu'un  remède  à 
cette  situation  :  l'occupation  de  Tombouctou  au  sud 
et  des  oasis  du  Touat  au  nord,  les  points  de  départ 
des  deux  routes  de  caravanes  qui  convergent  vers 
Seguiet-el-Homra,  occupation  qui  nous  permettra  de 
mettre  à  l'abri  di^  toute  importation  des  armes  à  feu 
notre  colonie  algérienne  etnos  possessions  du  Soudan. 
L'occupation  de  Tombouctou  est  effectuée  à  l'heure 
présente;  reste  l'occupation  du  Touat. 

Rountiî. 
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Nouvelle  ('). 
IV 

De  cette  moiteur  des  doigts  parfumés,  les  siens 
demeuraient  imprégnés,  il  les  respirait,  il  les  mettait 
sur  ses  lèvres.  Presque  toute  la  nuit,  il  veilla,  recu- 
lant le  moment  du  sommeil  qui  etîacerait  les  derniè- 
res traces  de  ce  contact  délicieux;  la  sensation  pro- 
longée en  valait  mieux  que  tous  les  rêves.  Pourtant, 
il  s'assoupit  dans  un  fauteuil;  au  réveil,  l'effluve 
s'était  envolé.  Il  s'en  alla  lentement  le  long  de  la 
mer,  ne  craignant  plus  d'être  suivi  par  Maria  Degary; 
désormais,  il  pouvait  braver  la  présence  hardie  de 
la  belle  fille.  Ce  charme  grossier  qui  l'avait  enve- 
loppé un  instant  était  rompu  par  un  autre  charme 
subtil  et  bien  plus  fort. 

Comme  il  rentrait  au  milieu  du  jour,  il  vit  Maria 
sur  sa  route.  Elle  était  plantée  devant  l'égUse  et,  brus- 
quement, se  détourna,  rentrant  dans  le  verger.  Sa 
jupe  rouge  glissait   à  travers  les  pommiers  fleuris. 

(1)  Voir  la  Repue  lilei/e.  n°'  d\i  S  mars  et  du  10  mars  1S94. 


Elle  le  boudait;  elle  sentait  donc  bien,  cette  rustique 
perverse,  qu'elle  n'aurait  [dus  de  prise  sur  sa  fai- 
blesse. Une  figure  délicate  était  \'eune,  qui  a\  ait 
écarté  de  lui  la  tentation. 

La  baronne  Thérèse  n'avait  point  cette  richesse  du 
corps  :  mais  une  âme  parlait  dans  ses  beaux  yeux 
veloutés.  Une  âme  qui  avait  bien  voulu  s'entr'ouvrir 
devant  Louis  de  Cibiel,  un  nouvel  ami,  —  et  qui  souf- 
frait comme  la  sienne. 

Il  brûlait  de  la  revoir.  Ab  1  qu'elle  était  loin  sa  ré- 
solution de  quitter  le  pays  qu'il  lui  avait  annoncée, 
en  balbutiant,  la  veille!  La  charmeuse  alors  de  ré- 
pondre :  <i  11  faut  rester!  Je  le  veux!  »  Eh  bien,  il  res- 
terait. 

On  le  verrait  au  château  de  Maixent,  il  acceptait 
l'insolente  inA'itation  du  niaitre.  Li;  danger  qui  l'avait 
épouvanté,  un  moment,  n'était-il  pas  conjuré?  Le 
vieux  marquis  de  Songère  ne  rouvrirait  pas  son  en- 
([uête.  Le  locataire  de  M.  de  Maixent  venait  des  Cibiel 
de  Normandie,  cela  était  Inen  établi  par  le  mensonge, 
l'affreux  mensonge,  qui,  en  sortant  des  lèvres  du  re- 
négat, avait  failli  les  déchirer  et  que,  maintenant,  il 
ne  regrettait  plus. 

Pourtant,  il  avait  encore  des  retours...  Était-ce 
bien  lui?...  Quel  chemin  avait- il  donc  fait  en  un  jour? 

La  A'isite  de  la  baronne  Thérèse  à  Saint-Hilaire-des- 
Flots  était  du  jeudi;  il  se  recueillit  jusqu'au  diman- 
che. Il  se  prenait  en  pitié  quand  il  se  rappelait  que  le 
premier  jour  il  avait  dédaigné  le  rêve.  C'est  qu'il  avait 
alors  le  souvenir  presque  matériel  d'un  attouchement 
délicieux.  A  présent,  l'évocation  de  l'image  était 
toute  sa  vie.  Elle  s'asseyait  près  de  lui  dans  sa  mai- 
son; elle  lui  faisait  compagnie  quand  il  marchait  dans 
la  forêt;  s'il  côtoyait  la  mer,  apaisée  par  la  longue 
duri'C  des  calmes,  il  croyait  roconnaitre  dans  ces  ca- 
diMices  sourdes  les  plaintes  d'une  chère  victime  qui 
ne  pouvait  toujours  les  étouffer.  C'était  une  folie, 
mais  elle  charmait  l'abbé  romanesijue. 

Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  auparavant  jamais 
connu  la  colère,  et  maintenant  il  la  sentait  naître  en 
lui  à  la  pens(''e  de  l'outrage  qu'essuyait  son  «  amie  ■>. 
Un  brutal  la  blessail  dans  sa  dignité  de  femme  et 
dans  son  honneur  d'épouse.  Le  pays  tout  entier, 
heureusement,  était  pour  elle;  Louis  de  Cibiel  le 
savait,  il  n'avait  pas  ouljlié  les  propos  du  voiturier 
qui  naguère  le  conduisait  à  Saint-Hilaire-des-Flots 
et  ceux  de  la  vieille  femme  qui  le  servait.  Sur  le 
compte  du  baron  de  Maixent,  il  n'y  avait  qu'une 
voix  :   «  Ah  !  le  méchant  seigneur  !  » 

Maria  Degary  l'évitait  décidément;  elle  ne  sortait 
plus  dulogis  d'amour,  adossé  au  sien,  que  par  le  che- 
min conduisant  au  verger,  à  travers  le  hameau,  tan- 
dis que  lui-même,  pour  se  rendre  àla  for(''l  ouà  la 
mer,  ne  suivait  jamais  que  la  route  contournant  l'é- 
gUse. Malgré  leur  voisinage  étroit,  ils  auraient  donc 
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im  vivre  ainsi  pendant  des  semaines,  sans  se  rencon- 
trer. l"n  jour  il  sut  par  la  mère  Fauchon  qu'elle  était 
fàcliép  contre  lui.  Dans  son  humeur,  elle  disait... 

La  veille  femme,  ben  sûr,  se  seraitcoupé  la  langue 
plutôt  que  de  répéter  ça...  C'était  pas  sa  manière  de 
rapporter  les  mauvaises  choses...  Maisenfin  puisqu'il 
commandait... 

M.  de  Cibiel  n'avait  pas  dit  un  mot. 

—  Eh  ben,  quoi?  La  Maria  en  débagoulait  des  sot- 
tises !  C"était-il  pas  sa  coutume"?  Une  langue  débri- 
dée. Elle  disait  comme  ça  que  la  Madame  du  château 
a\ait  pas  mis  de  retard  à  prendre  le  joli  locataire 
dans  sa  nasse.  Des  paroles  de  miel,  des  yeux  qui  lui 
faisaient  des  caresses...  Oh  !  pas  difficile  avec  celui- 
là,  ce  serait  jamais  un  malin.  C'est  vrai  qu'elle  se 
donnait  le  plaisir  de  faire  monterlebaronà  l'échelle. 
N'empêche  que  si  elle  voulait  se  revancher  de  ses 
mauvais  tours,  ce  beau  garçon  tranquille  serait  ben 
son  alTaire.  On  savait  de  reste  que  si  les  nobles  du 
pays  l'avaient  courtisée,  elle  n'aurait  pas  tant  fait  la 
sévère.  Mais  voilà!  ils  n'en  avaient  guère  envie,  ça  ne 
mordait  point  :  tous  ces  messieurs-là  n'aimaient  pas 
le  manger  de  carême.  Fallait  entendre  le  Ijaron.  à 
table,  quand  on  avait  bu,  dire  à  ses  amis  :  »  Ma  femme 
est  trop  maigre  !  »  Et  eux  de  rire...  Le  locataire  sa- 
vait-il seulement  faire  la  différence  entre  une  grasse 
et  une  décharnée...  C'était  un  no^■ice.  Pour  sûr,  que, 
s'il  allait  à  Maixent,  il  serait  déniaisé.  Quant  à  elle, 
Maria  Degary.  ça  l'amuserait  joliment  do  savoir  que 
le  baron  était...  suffit  !  .\donc,  que  la  Madame  se 
rendît  heureuse  avec  lui,  si  ça  lui  disait...  Pardinel 
ce  ne  serait  pas  elle,  la  Maria,  qui  en  aurait  de  la  dé- 
plaisance I  elle  lui  cédait  ben  ce  morceau-là  de  tout 
son  cœur... 

.\  quoi  la  mère  Fauchon  ajouta:  «  Ça,  c'est  peut- 
être  de  la  menterie.  Faudrait  voir.  » 

M.  de  Cibiel  se  leva  :  ><  Maria  Degary  est  une  sotte 
et  méchante  personne,  dit-il;  je  devrais  quitter  la 
maison  après  ce  que  vous  venez  de  dire.  J'y  suis  à 
mon  gré.  j'y  reste  Ne  me  parlez  plus  de  cette  fille, 
je  vous  plie.  ■> 

.Vu  même  instant,  la  voix  de  la  Maria  se  fit  enten- 
dre dans  la  cour  intérieure  sur  laquelle  la  maison 
principale  n'avait  pas  de  croisées  :  «  Mère  Fauchon. 
criait  la  belle  à  tue-tête,  dites  à  ce  Monsieur  qu'on 
amènera  ce  soir  deux  chevaux  de  Maixent  pour  les 
mettre  à  la  pâture.  Il  y  a  de  quoi  les  seller.  M.  le 
baron  veut  bien  qu'il  s'en  serve  pour  ses  prome- 
nades. 

Elle  n'attendit  point  la  réponse  ;  la  porte  de  son 
logis,  où  elle  rentrait,  claqua  derrière  elle.  La  mère 
Fauchon  marmottait  :  «  Fardine  !  Son  baron  aurait 
bien  pu  faire  la  commission  lui-même,  il  est  là.  le 
méchant  galant.  » 

Louis  de  Cibiel.  qui  était  devenu  très  rouge,  re- 


tint d'un  geste  la  vieille  femme  qui  allait  sortir  :  — 
Vous  avez  nourri  M.  de  Maixent,  dit-D,  vous  avez 
reçu  ses  bienfaits  et  vous  ne  l'aimez  guère. 

—  Ouais,  fit-elle,  pour  un  morceau  de  pain  qu'il 
m'a  jeté  1...  .\vec  ça,  c'aurait  pas  été  trop  dune  bonne 
parole.  .\h!ben  oui!  Faut  pas  en  demander  aux 
mauvais  cœurs...  Vous  allez  pas  monter  sur  ses  che- 
vaux, au  moins!...  Méfiez-vous...  Des  mauvaises 
bêtes!...  C'est  pt'être  pour  vous  casser  le  cou  qu'il 
vous  les  offre.  Est-ce  (pion  s;dt?... 

Louis  le  savait  très  bien.  Il  n'avait  pas  oublié  la 
dernière  insolence  de  M.  de  Maixent  dans  leur  unique 
entrevue.  Eh  bien  I  le  baron  sournois  se  trompait.  Les 
chevaux  ne  faisaient  pas  peur  à  Louis  de  Cibiel  qui 
avait  reçu  l'éducation  de  tous  les  jeunes  hobereaux 
avant  de  prendre  la  soutane.  Il  montait  un  poney  à 
dix  ans; à  quinze  ans  il  était  bon  cavalier  :  <•  ,Ie  le  lui 
ferai  voir,  »  murmura-t-il. 

Le  rire  de  Maria  Degary  sonna  lnut  àcoup  àgrande 
volée  dans  la  chambre  voisine.  Le  mur  était  assez 
épais,  mais  percé  d'une  porte,  qui,  pour  être  con- 
damnée, n'en  laissait  pas  moins  arriver  le  bruit.  Vn 
jour,  n'avait-il  pas  entendu  la  querelle  des  deux 
amants?  (À'tte  fois,  il  saisissait  trop  bien  les  preuves 
de  lem-  bon  accord,  et  ce  qu'ils  voulaient,  c'était  jus- 
tement de  l'en  rendre  témoin... 

Louis  de  Cibiel  sortit  précipitamment.  Le  témoin 
se  dérobait;  il  suivit  la  route  de  la  ville...  Quelques 
heures  après,  M.  de  Maixent,  dans  sa  gloire,  descen- 
dait cette  même  route  eu  phaéton,  au  trot  de  deux 
superbes  gris  pommelé,  l'attelage  le  plus  renommé 
de  toute  la  province.  Il  allait  prendre  sa  part  d'un  de 
ces  dîners  qui  restaurent,  pique-nique  de  hobereaux, 
tous  «  portant  bien  la  toile  »,  suivant  une  expression 
du  pays.  C'est  une  image  :  si  plein  et  chargé  que  soit 
le  navire,  il  va  roulant  mais  ne  chavire  point.  Tous 
ces  buveurs  de  qualité  battaient  quelquefois  les  murs 
mais  rentraient  chez  eux  et  ne  se  laissaient  tomber 
que  dans  leurs  lits. — Cependant,  en  son  riche  castel, 
labaronn(>  Thérèse  dînait  seule. 

Comme  il  arrivait  au  faite  de  la  grande  côte,  te- 
nant ^igollreusement  en  main  ses  chevaux  qui  al- 
laient glisser  sur  la  pente  et  qu'il  n'avait  pas  envie  de 
couronner,  le  baron  se  crut  le  jouet  d'un  rêve.  Était- 
ce  bien  son  locataire  de  Saint-Hilaire-des-Flots,  ce 
cavalier  qui  remontait  la  route? 

Eh!  mais,  bien  que  ramassé,  trapu,  l'encolure 
lourde  quand  il  était  à  pied,  le  bon  jeune  homme 
aux  cheveux  bouclés  n'avait  pas  si  mauvais  air  en 
selle.  11  montait,  ma  foi,  une  belle  bête.  Où  s'était-il 
procuré  ça?  Parbleu!  le  baron  reconnaissait  le  cheval 
d'un  gentilhomme,  qui  avait  dû  le  Aendre,  avec  ce 
qui  lui  restait  de  débris,  et  s'en  aller  à  Paris,  refuge 
des  décavés,  après  un  dernier  baccara.  Ce  petit  Cibiel 
avait  acheté  ce  bel  anglais,  tout  sellé  et  harnaché,  au 
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vautour  qui  venait  d'arracher  les  dernières  épaves 
(lu  uauf  ragi'  ;  il  n'en  paraissait  pas  médiocrement 
fier,  le  gros  joli  homme! 

(Cependant  le  haron  se  prit  à  réfléchir.  N'ayant  pas 
voulu  de  ses  chevaux  et,  un  instant  après  qu'ils  lui 
avaient  été  proposés,  en  ('tant  alh'^  acheter  un  autre, 
ce  M.  de  Cibiel  lui  donnait  une  leçon. 

Aussi.quandle  cavalier,  passant  près  du  phaéton,  se 
découvrit  correctement,  M.  de  Maixent  rendit  le  salut 
à  peine, portant  la  main  a  son  clia[»('au,d'uii  geste  de 
colère.  Louis  de  Cibiel,  ravi,  pril  un  temps  de  galoi». 

11  se  contentait  de  ce  méchant  salul  ;  mais  si  M.  de 
Maixent  le  lui  avait  refusé,  aurait-il  dû  le  soufi'rir? 
D'étranges  échauffements  lui  montaient  au  cerveau. 
Ce  liaron  arrogant  ne  savait  pas  (pic,  jusqu'à  seize 
ans,"  le  gros  garçon  "avait  reçu  les  leçons  que  reçoit 
un  fils  de  famille,  — toutes  les  leçons. 

On  lui  avait  mis  une  épée  dans  la  main;  déjà,  sauf 
ime  certaine  lenteur  de  la  jambe  que  lui  reprochait  le 
maître,  il  était  d'une  jolie  force  à  l'escrime.  Le  grand 
A'icaire  Marigot  connaissait  cette  particularité  et  la 
blâmait  rudimaent;  un  jour,  devant  Monseigneur,  il 
avait  demandé  :  «  Si  l'abbé  de  Cibiel  était  demeuré 
dans  le  monde,  il  n'aurait  donc  pas  craint  de  prati- 
quer le  duel  ?  » 

Et  l'abbé  de  distinguer,  d'invoquer  le  cas  où  un 
homme  gravement  offensé  est  obUgé  d'appeler  l'of- 
fenseur sous  peine  de  se  déshonorer.  Cet  homme  alors 
peut  se  laisser  blesser,  s'il  ne  se  trouve  point  Icdidit 
(le  répandre  le  sang  d'autrui;  mais  il  faut  qu'il  lave 
son  injure.  M^"'  Billette  écoutait  souriant,  tout  près 
d'approuver;  le  grand  vicaire  brutal  (Uail  prêt  à  la 
riposte  :  «  Gela  veut  dire,  Monseigneur,  que  M.  l'abbé 
qui  est  un  ange,  plutôt  que  de  finir  sans  honneur, au- 
rait préféré  mourir  en  état  de  péché  mortel.  >>  Et  l'évê- 
que  alors  de  morigéner  son  favori,  n'osantsemontrer 
moins  rigide  que  ce  prêtre  jaloux  qui  lui  faisait  peur. 

Louis  de  Cibiel  ralentit  l'allure  de  son  cheval.  Dans 
ces  anciennes  paroles  du  grand  vicaire  dont  l'écho 
lointain  venait  de  sonner  à  sou  oreille  une  note  l'a- 
vait glacé,  —  un  mot... 

Seigneur  !  l'abbé  apostat  n'avait  plus  à  choisir  entre 
riKjnueur  et  le  péché  mortel.  11  ^^vait  dans  le  double 
état  d'ignominie  et  de  révolte  ;  il  avait  à  jamais  perdu 
la  grâce  divine  et,  s'il  pouvait  espérer  encore  la  fa- 
veur du  monde,  c'était  en  cachant  son  parjure  que  ce 
monde  condamnait  avec  de  si  lourds  mépris... 

En  ce  moment,  il  arrivait  à  l'entrée  de  l'avenue  de 
Maixent.  11  ('tait  encore  temps  de  revenir  en  arrière 
et,  galopant  vers  Saint-Hilaire-des-Flots,  d'aller  cher- 
cher le  refuge  dans  l'ombre  de  l'église,  où  Dieu  na- 
guère avait  semblé  recevoir  le  parjure  à  merci. 

L'abbé  éperonna  son  cheval  qui  dévora  l'avenue. 

Le  baron  de  Maixent  possédait  beaucoup  de  ruines 
qualifiées  dont  il  tirait  une  vanité  noble  ;  mais  U  habi- 


tait un  château  moderne.  Le  visiteur,  qui  savait  si 
bien  ne  devoir  pas  rencontrer  le  maître  chez  lui,  aper- 
çut, enveloppée  de  bois,  une  vaste  pelouse  ;  plus 
loin,  des  bosquets,  un  étang  qui  berçait  son  eau 
brune  au  soleil;  des  parterres;  enfin  la  masse  du  bâ- 
timent :  deux  pavillons  à  deux  étages  coifr(i s  de  hauts 
tdits  arrondis.  Le  logis  principal  était  élevé  d'un 
étage  seulement,  qu'embelUssait  une  large  terrasse  à 
balustres,  portée  par  un  avant-corps  qui  devait  servir 
d'entrée  dans  larieiic  maison. 

Louis  de  Cibiel  avait  mis  sa  monture  au  pas.  Il  rê- 
vait... Si,  tout  à  coup,  derrière  ces  balustres,  il  voyait 
s'avancer  celle  qui  contre  les  autels  sacrés  élevait  un 
autre  autel  dans  le  cœur  du  «  défroqué  » , celle  qui  pou- 
vait achever,  avec  tant  de  délices,  le  crime  de  sa  vie  ! . . . 

Rien  ne  devait  manquer  au  roman  tentateur; il  vit 
paraître,  en  effet,  sur  la  terrasse,  une  forme  blanche, 
la  tête  nue. 

Le  cavalier  s'avançait, baigné  des  clartés  rouges  du 
couchant,  le  soleil  glissant  d(''j;i  au  bord  de  l'horizon. 
Croyant  bien  le  reconnaître  et  ne  pouvant  distinguer 
son  visage  dans  ce  poudroiement  de  lumière,  la  ba- 
ronneThérèse  mit  sa  main  en  écran  au-dessus  deses 
yeux.  Un  domestique  passait  dans  les  parterres,  elle 
l'appela,  lui  commanda  de  se  tenir  prêt  à  recevoir  le 
cheval  du  visiteur  et  (lesceiulit. 

Dans  cet  extraordinaire  empressement,  elle  n'a- 
vait pas  pris  le  temps  de  jeter  sur  ses  beaux  cheveux 
bruns  une  dentelle  ou  un  chapeau;  elle  venait,  elle 
accourait  presque,  en  déshaliilb'.  Un  peignoir  blanc, 
très  ajusté  au  corps,  dessinait  la  sécheresse  de  la 
taille,  mais  aussi  le  relief  vigoureux  des  hanches;  la 
baronne  Thérèse  n'était  pas  maigre  de  toutes  pièces. 
Des  manches  flottantes  laissaient  voir  l'extrême  blan- 
cheur de  ses  bras;  elle  avait  des  bas  de  soie  gris 
perle  dans  de  légers  souliers  de  cuir  verni.  En  tout, 
des  signes  de  race,  le  pied  petit,  la  cheville  fine.  Ses 
yeux  veloutés  trouvèrent  les  caresses  que  Maria  Dc- 
gary,  emljusquée  dans  son  nid  galant,  avait  si  bien 
observées  pendant  la^'isite  à  Saint-Hilaire-des-Flots: 
«  Je  vous  attendais,  »  dit-elle. 

Comme  il  saluait  gauchement,  encore  très  rouge, 
elle  lui  présenta  ses  deux  mains  ouvertes  :'«  Oui,  je 
vous  attendais...  oh!  pas  aujourd'hui  plus  qu'hier  ni 
que  demain;  mais  j'étais  sûre  que  vous  viendriez... 
"D'abord  je  vous  en  avais  prié  bien  fort...  Un  nouvel 
ami,  c'est  toujours  docile...  Oui,  un  ami!  — Nous  ne 
nous  sommes  vus  qu'une  fois,  pendant  quelques  mi- 
nutes à  peine,  elles  ont  suffi  pour  a'ous  rendre  témoin 
de  ma  triste  vie...  Allez!  ce  sont  des  tristesses  qui  ne 
se  démentent  jamais...  Vous  me  trouvez  seule... 
Éternellement  seule...  Mais  reconnaissante  et  char- 
mée parce  que  vous  vous  êtes  souvenu...  A  cheval, le 
trajet  est  court...  Je  savais  bien,  moi,  que  vous  de- 
viez être  bon  cavalier.  » 


■i-Mi 
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LA  ROBE. 


Lui  se  remettait  un  peu,  grâce  à  ce  flot  de  paroles 
qui  lui  en  avaient  donné  le  temps.  Il  trouA'adeux 
mois:  encore  eurent-ils  bien  de  la  peine  à  se  faire 
jour  sur  ses  lèvres  qui  tremblaient  :  "  M.  le  baron  de 
Mai.\ent  ne  le  croyait  pas.  » 

Elle  leva  les  épaules  :  »  Le  baron  n'est  pas  d'hu- 
meur bien  obligeante...  Il  a  toujours  derrière  lui 
des  amis  complaisants  que  ses  coups  de  boutoir  font 
rire...  C'est  le  genre  du  pays,  il  y  excelle...  Province 
de  butors,  cher  monsieur  de  Cibiel...  Mais  vous 
n'aurez  pas  le  plaisir  de  voir  le  baron  aujourd'hui,  si 
c'est  un  plaisir. ..Il  dîne  à  la  ville  en  bande  joyeuse. 

Louis  ne  répondit  pas  qu'il  le  savait  bien  puisqu'il 
venait  de  rencontrer  le  baron  sur  la  route.  Il  aurait 
voulu  demeurer  là,  sans  parler,  buvant  la  présence  de 
la  châtelaine,  s'enivrant  d'un  parfum  très  doux  d'iris 
qui  se  dégageait  des  plis  blancs  de  sa  robe  et  des 
ondes  de  ses  cheveux. 

Elle  voyait  bien  en  quelle  candide  extase  elle  le 
ravissait  ;  elle  en  eut  un  sourire  de  triomphe  et  un 
petit  feu  au  -^-isage. 

Dans  ses  beaux  yeux  où  tout  autre  que  l'abbé 
aurait  su  démêler  un  choc  étrange  de  pensées,  les 
colères  de  la  baronne  Thérèse  se  réveillaient  ;  jamais 
elles  n'avaient  été  bien  assoupies...  Souvent,  elle 
avait  rêvé  de  la  revanche...  Et,  cette  fois,  la  revan- 
che s'offrait,  aisée,  sans  péril... 

—  En  vérité,  dit-elle,  rassurez-vous  donc.  On 
dirait  que  je  vous  fais  peur.  Vous  éti^s  timide, 
monsieur  tle  Cilnel...  Un  beau  défaut;  je  l'aime,  car 
il  n'est  pas  ordinaire  autour  de  moi...  Et  d'abord, 
c'est  le  signe  d'une  âme  délicate...  Voyons!  je  suis 
pourtant  bonne  personne...  pas  heureuse...  C'est 
peut-être  ce  qui  me  rend  meilleure.  Nous  sommes 
amis;  c'est  une  fois  dit,  n'est-ce  pas?  Vous  ^ndrez 
souvent  à  Maixent,  j'aurai  soin  que  tout  le  monde 
vous  y  fasse  bon  visage...  Aujourd'hui,  je  ne  saurais 
A'ons  offrir  que  ma  seule  compagnie  ;  nous  en  ferons 
plus  entière  connaissance.  Je  vous  propose  d'aller 
causer  là-bas  dans  ce  salon  de  verdure.  Il  fait  encore 
bien  chaud  dans  la  maison  api'ès  cette  journi'e  de 
grand  soleil...  Votre  bras,  je  vous  prie. 

Il  obéit,  elle  souriait  encore  de  sa  gaucherie.  Il  ne 
pouvait  pourtant  lui  dii-e  pour  s'excuser  que  jamais 
aucune  autre  femme  que  sa  mère  ne  s'était  appuyée 
sur  son  bras. 

La  main  de  la  baronne  Thérèse  n'y  pesait  guère; 
mais  les  accidents  du  chemin  la  conduisirent  à 
presser  un  peu  plus  fort;  l'alh'e  glissait  sur  une  pente 
qui  n'était  pas  toujours  unie,  le  sable  s'y  mêlait  de 
graviers  qui  blessaient  les  pieds  délicats  de  la  mar- 
cheuse dans  ses  légères  chaussures.  Alors,  elle  se  reje- 
tait sur  son  compagnon.  Il  eu  avait  une  petite  sueur 
aux  tempes;  il  allait  le  cœur  battant,  noyé  de  délices 
et  balbutiant  :  «  Ah  !  Madame,  que  vous  êtes  bonne  !  » 


Le  salon  de  verdure,  formé  par  un  cercle  de  grands 
tilleuls  en  fleur,  s'ouvrait  à  la  lisière  du  bois  ;  il  re- 
gardait le  côté  opposé  au  soleil  couchant  ;  l'obscurité 
s'y  glissait  déjà  sous  le  couvert  des  feuillages.  La  ba- 
ronne Thérèse  s'assit  sur  un  large  banc  rustique  qui 
occupait  tout  le  fond  du  berceau. 

Il  demeurait  debout,  ne  prenant  pas  sa  place  au- 
près d'elle.  S'il  s'était  trouvé  plus  hardi,  c'est  à  ses 
pieds  qu'il  aurait  voulu  se  mettre  :  «  Mais,  dit-elle, 
asseyez-vous  donc  1  » 

EUe  accompagnait  cette  invitation  d'un  geste  <le 
la  main  ;  il  la  saisit  au  passage  ;  assis,  il  osa  la  garder 
dans  la  sienne.  Les  audaces  lui  venaient,  brCilantes, 
insensées.  Tous  deux  ne  se  parlaient  point,  et  il  se 
tenait  si  près  d'elle  que  sa  bouche  effleurait  presque 
ces  bandeaux  parfumés.  Cette  pénétrante  senteur 
d'iris,  mêlée  aux  effluves  qui  se  dégageaient  des 
arbres  fleuris,  achevait  son  ivresse. 

La  baronne  Thérèse  ne  se  reculait  point  sur  le 
banc  rustique,  ne  cherchait  pas  à  se  défendre,  et,  tou- 
jours muette,  ne  faisait  pas  un  mouvement.  Il  enten- 
dait le  bruit  léger  de  son  haleine,  et  il  lui  semblait 
qu'elle  était  oppresseecommelui.il  porta  violemment 
cette  main  fine  et  molle  à  ses  lèvres,  il  la  couvrait  de 
baisers.  Faiblement,  elle  murmurait  :  «  Que  faites- 
vous  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  !    « 

Il  était  à  ses  pieds.  Enfin,  ill'avait  trouvé,  ce  ter- 
riide  courage  de  suIatc  son  désir,  il  tenait  la  taille  de 
la  jeune  femme  enveloppée  de  ses  bras  :  «Laissez! 
disait-elle.  Songez  aux  suites  de  cette  folie  de  votre 
cœur  qui  vient  au  mien,  parce  que  je  suis  malheu- 
reuse, parce  que  je  suis  outragée.   >' 

11  ne  pouvait  répondre,  aucun  son  n'aurait  voulu 
sortir  de  sa  gorge  où  montaient  des  sanglots;  il  ap- 
puya sur  les  genoux  de  la  chère  méconnue  son  front 
qui  le  brûlait.  La  main  de  la  jeune  femme  se  jouait 
dans  ses  cheveux.  Tout  à  coup  la  baronne  Thérèse 
tressailht;  ses  doigts  venaient  de  rencontrer  au 
sommet  de  la  tète  de  l'apostat  cette  place  plus  claire 
qui,  naguère,  avait  arraché  un  cri  de  surprise  à  la  ser- 
vante de  la  Nef-d'Or;  les  cheveux  avaient  poussi', 
mais  demeuraient  encore  rares. . . 

D'abord  elle  eut  peur  et  le  repoussa  ;  ce  ne  fut  qu'un 
moment.  Sa  main  s'appuya  de  nouveau  sur  cette  tête 
innocente  alourdie  par  le  désir;  dans  son  trouble,  il 
ne  sentait  point  ces  doigts  alertes  qui  cherchaient  la 
preuve  du  déguisement  et  du  mensonge.  La  baronne 
Thérèse  savait  dé-sormais  qui  était  cet  amant  naïf: 
dans  cette  aventme  si  audacieusement  conduite,  il  y 
avait  pour  elle  plus  que  le  plaisir  de  la  revanche; 
elle  trouvait  la  curiosité. 


(A  suivre.) 


P.\rL  Perret. 


PIERRE  PUGET.  ~  I.A  GALEKIE  DES  BUSTES  AU  SÉNAT. 


;i8it 


AU  SENAT 
La  galerie  des  bustes. 

Jiisqvi'à  présent,  la  dynamite  a  respecté  le  palais 
duSénal.  Les  anarchistes  ignorent-ils  l'existence  de 
celte  bonne  citadelle  de  la  République  ou  la  jugent-ils 
indigne  de  leurs  terribles  marmites  ?  Ce  dédain  serait 
très  injuste.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  s'arrê- 
ter quelques  instants  dans  la  galerie  des  Bustes  où 
s'entretiennent  nos  pères  conscrits  avant  de  pénétrer 
dans  la  salle  de  leur  séances.  Ils  ne  s'abordent  pas 
en  se  disant  :  «  Frère,  il  faut  sauter  !  »  Je  vous  les  Uvre, 
au  contraire,  prêts  à  résister  et  animés  d'un  beau 
zèle  pour  toutes  les  «  justes  lois  ».  Sous  le  buste  de 
Gambetta,  on  en  a  entendu  qui  brandissaient  des  mots 
enllammés,  comme  des  héros  d'Homère.  Etplusloin, 
auprès  du  buste  d'Hippolyte  Carnot,  on  en  vit  un  qui 
se  fendait,  un  coupe-papier  à  la  main,  contre  un 
ennemi  imaginaire.  Ma  foi!  il  avait  l'air  très  crâne I 
Il  est  vrai  que  les  consignes  sont  sévères  et  que  l'on 
a  fixé  des  grilles  très  solides  derrière  toutes  les  issues 
du  Palais!  On  a  bien  fait  de  fortifier  ainsi  la  citadelle, 
malgré  l'ardeur  belUqueuse  de  sa  garnison.  Car  elle 
est  précieuse  cette  garnison,  elle  vaut  qu'on  la  pro- 
tège !  Elle  compte  dans  ses  rangs  plusieurs  orateurs 
excellents,  des  philosophes,  des  savants,  des  finan- 
ciers, d'innombrables  jurisconsultes  et  un  homme 
d'État. 

Il  est,  sur  leur  stèle  de  bois  jaspé,  des  bustes  dont 
le  temps  a  jauni  le  marbre.  Il  faudra  songer  bientôt  à 
les  remplacer,  à  les  reléguer  dans  des  salles  obscures 
oii  leur  courte  renommée  achèvera  de  s'éteindre 
silencieusement.  Voici  quelques-uns  des  sénateurs 
vivants  que  l'on  pourra  contempler  un  jour  sur  les 
cdlonnettes  de  la  galerie. 

M.    CIIALLEMKL-LACOUR 

M.  Challemel-Lacour  naquit,  dit-on,  près  d'Athènes, 
sur  le  mont  Hymette.  Il  eut,  dès  sa  naissance,  la 
barbe  toute  blanche,  ce  qui,  peut-être,  siu'prit  les 
abeilles  qui  la  vinrent  frôler.  Mais,  tel  fut  le  caprice 
souverain  de  Pallas-Athènè  dont  il  demeura  jusqu'à 
ces  derniers  temps  le  confident  et  l'ami  ! 

Ainsi  fut-il  solennel  dès  sa  naissance  et  on  le  re- 
çut d'emblée,  sur  sa  noble  mine,  dans  les  jardins 
d'Académus,  tandis  que,  pour  y  pénétrer,  le  divin 
Renan  dut  sourire,  parlementer  et  même  faire  con- 
naître ses  titres. 

M.  Challemel-Lacour  porte  tous  les  siens  sur  son 
\àsage.  La  barbe  blanche  que  lui  accorda  Minerve 
n'est-elle  pas  l'exacte  image  de  sa  philosophie  et  de 
son  éloquence  ?  Elle  est  à  la  fois  grave,  orgueilleuse 
et  coquette.  Vraiment,  il  devait  être  superbe, 
M.  Challemel-Lacour,  quand,  le  soir  venu,  il  se  ren- 


dait sur  l'Acropole  pour  converser  avec  la  Déesse  aux 
yeux  bleus  ! 

Mais  un  jour  il  s'avisa  de  songer  que  le  don  de  sou- 
rire et  de  s'attendrir  lui  avait  été  refusé.  Il  en  conçut 
un  vif  chagrin  (?t  s'en  plaignit  à  sa  Protectrice  :  sa 
prière  ne  fnt  pas  exauc(''e.  C'est  alors  qu'il  résolu!  de 
se  convertir  et  de  déserter  l'Acropole. 

Il  vint  se  confesser  publiquement  devant  ses  con- 
temporains et  il  leur  déclara  que,  lui  aussi,  il  avait 
entendu  les  cloches  de  la  \'ille  d'Ys.  Il  se  flatta  même 
de  les  avoir  entendues  plus  distinctement  que  le 
saint  évangéliste  de  Tréguier  !  Et  dans  son  zèle  de 
pécheur  converti,  il  n'hésita  pas  à  lui  administrer 
une  leçon  d'orthodoxie  chrétienne.  La  leçon  d'idéa- 
hsme  viendra,  sans  doute,  à  son  heure. 

Ainsi,  le  stoïcien  superbe  a  été  touché  de  la  grâce 
vers  la  soixante-cinquième  année  de  son  âge.  11  lui 
reste  à  apprendre  à  sourire. 

Par  instant,  on  devine  qu'il  lait  effort  pour  égayer 
sa  physionomie.  Il  y  réussit  peu  elle  sourire  qu'il  es- 
quisse n'est  encore  qu'une  grimace  dédaigneuse.  C'est 
avec  l'âme  que  l'on  sourit  et  l'âme  de  M.  Challemel- 
Lacour  ne  cesse  jamais  d'être  raide  et  majestueuse. 
En  vérité,  il  ne  sait  pas  mépriser  les  hommes  selon 
leur  mérite,  il  ne  sait  pas  surtout  se  mépriser  assez 
lui-même.  Voilà  cependant  le  secret  de  la  sainteté 
chrétienne  ! 

«  Descends  de  ton  Olympe,  hé  !  philosophe  ;  débou- 
tonne ta  redingote  et  viens  parmi  les  hommes  faire 
des  calembours  !  » 

La  voix  divine  parle  ainsi  et  M.  Challemel  ne 
veut  pas  l'entendre.  Jamais  il  ne  consentira  à  com- 
prendre un  calembour  ou  à  déboutonner  sa  redin- 
gote! 

A  le  voir  s'a\'ancer  gravement  entre  la  double  haie 
de  fantassins  qui  lui  présentent  les  armes,  l'on  peut 
juger  que  M.  le  Président  du  Sénat  n'est  pas  tout  à  ■ 
fait  converti  à  l'Évangile.  Sa  barbe  est  trop  brillante, 
elle  est  même  parfumée,  et  son  n^il  bleu,  pénétrant 
et  dur,  a  toujours  l'air  de  réclamer  une  cloison.  C'est 
qu'il  n'est  pas  familier  de  sa  nature,  M.  Challemel- 
Lacour!  11  n'a  jamais  dû  tutoyer  personne.  Que  dis- 
je?  Il  ne  s'est  jamais  tutoyé  lui-même  dans  ses 
heures  de  plus  franclie  expansion  !  Il  a  l'intimité  so- 
lennelle. 11  doit  se  parler  à  la  troisième  personne. 

Aussi,  quand  il  lui  plaît  de  s'arracher  à  ses  médita- 
tions, fait-U  entendre  à  ses  contemporains  les  leçons 
d'une  sagesse  solitaire  et  presque  sibylline. 

A-t-il  décidé  déparier?  Il  se  fait  inscrire  le  premier, 
car  il  ne  veut  pas  risquer  ses  considérations  trans- 
cendantales  dans  la  mêlée  des  arguments  contra- 
dictoires. Il  ouvre  le  débat,  il  formule  la  doctrine 
définitive  qu'il  abandonne  ensuite  aux  misérables 
controverses  des  hommes.  Jamais  U  ne  daigne  ré- 
pliquer. 
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Ce  qui  con\'ient  à  son  admirable  éloquence,  c'est 
une  longue  préparation,  au  fond  du  cabinet  de  tra- 
A'ail.  11  possède  le  secret  de  ranimer  à  la  tribune 
les  périodes  tigées  dans  sa  mémoire.  Il  leur  rend 
la  vie  en  les  enveloppant  de  sa  voix  sonore  et  pro- 
fonde, qu'il  sait  conduire  à  merveille.  Personne  ne 
parle  avec  plus  d'autorité  que  .M.  Challemel-Lacour. 
Alatribime,  il  ne  tire  pas  sa  l^arbe,  il  ne  gesticule 
pas  avec  frénésie,  il  ne  bondit  pas  à  droite  et  à 
gauche.  Observez-le  quand  il  regagne  son  fauteuil. 
Le  nœud  de  sa  cravate  n'a  pas  bougé,  son  faux-col 
est  sans  cassure  et  c'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  sur 
son  front  pâle  quelques  gouttes  de  sueur. 

Il  reprocha,  jadis,  à  Gambettade  n'avoir  pas  eu  un 
bon  professeur  de  rhétorique.  Sans  doute,  il  songeait 
au  sien.  Le  fait  est  que  le  professeur  de  M.  Challe- 
mel  sut  lui  apprendre  à  construire  une  milonienne  I 
Il  demeure,  aujourd'hui,  sans  rival  dans  cet  art  un 
peu  démodé.  Elle  fut  magnifique,  celle  qu'il  prononça 
le  jour  où,  rompant  im  silence  maussade  de  cinq 
années,  il  fit  comparaître  la  politique  radicale  devant 
sa  philosophie.  Tantôt  sa  voix  grondait  en  tonnerre, 
tantôt  elle  sifflait  en  décochant  des  flèches  d'une 
ironie  olympienne.  Son  indignation  fut  atroce  et  ce- 
pendant il  eut  l'art  de  faire  sentir  qu'il  la  contenait. 
Assis  au  banc  des  ministres,  M.  Floquetse  dégonflait 
à  vue  d'œU.  Quand  il  monta  à  la  tribune,  il  ne  lui 
restait  qu'un  petit  bout  de  souffle  pour  célébrer  la 
«  Grande  Révolution  »  1 

De  ce  jour,  date  la  seconde  carrière  de  M.  Chal- 
lemel  et  la  plus  brillante.  11  est  académicien!  Il  est 
président  du  Sénat!  Quand  il  se  promène,  la  nuit 
venue,  dans  les  beaux  appartements  du  Petit-Luxem- 
bourg, que  pense-t-il  du  pessimisme  de  son  voisin 
de  table  d'hôte,  à  Francfort,  le  grand  Arthur  Scho- 
penhauer?... 

M.    CIIESNELONG 

Ce  chef  rond,  fleuri,  candide,  encadré  de  favoris 
courts  et  blancs,  c'est  M.  Charles  Chesnelong.  De 
loin,  on  le  pourrait  prendre  pour  un  notaire  de  pro- 
vince qui  a  vendu  sa  charge  après  s'être  honorable- 
ment enricM.  Mais  on  se  ravise  dès  qu'on  l'aborde. 
La  bonhomie  qu'on  lui  prête  à  distance  est  trom- 
peuse. Ce  qui  éclaire  sa  large  face,  c'est  le  rayonne- 
ment de  sa  foi.  11  sourit  sans  cesse  parce  qu'il 
aperçoit  des  anges,  là-haut.  La  lumière  qui  brille 
dans  ses  yeux  est  une  lumière  céleste. 

M.  Chesnelong  n'a  guère  plus  de  philosophie  que 
les  anges.  Et  l'on  peut  croire  que  les  anges  sont  de 
médiocres  philosophes.  Tous  les  philosophes  vont 
aux  enfers.  Car  la  pensée  est  le  prétexte  de  notre  or- 
gueil. Et  l'orgueil  est  le  péché  par  excellence. 

M.  Chesnelong  croit  au  bon  Dieu  simplement  et 


fermement,  comme  les  montagnards  de  son  pays.  Il 
y  croit  si  fort  qiie  le  jour  où  l'on  viendra  lui  annoncer 
un  miracle,  il  ne  se  dérangera  pas  pour  le  contrôler. 
Supposez  que  la  Vierge  apparaisse  à  un  de  ses  col- 
lègues, à  M.  Constans,  par  exemple,  ou  à  M.  Ranc. 
M.  Chesnelong,  prévenu,  n'aura  pas  im  doute  sur  la 
vérité  de  l'apparition  et  il  achèvera  de  fumer  son 
petit  havane.  Peut-être  s'étonnera-t-il  un  instant  du 
choix  bizarre  de  la  Vierge,  mais  rien  qu'un  instant, 
car  il  est  impie  de  voidoir  pénétrer  les  desseins  de  la 
Providence. 

M.  Chesnelong  éclate  de  vie  comme  une  superbe 
pivoine.  La  pivoine  n'a  pas  l'air  mystique.  M.  Ches- 
nelong non  plus.  Sa  foi  est  conquérante.  11  ne  prêche 
pas  l'Évangile  aux  oiseaux  comme  l'innocent  Fran- 
çois d'Assise.  11  veut  exterminer  l'infidèle.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  s'apitoierait  sur  les  cadavres,  après  le  bon 
combat.  Tout  de  siùte,  il  entonnerait  un  hymne  d';d- 
légresse  au  Sabaoth,  Dieu  des  armées. 

En  nos  jours  de  mollesse  reUgieuse,  on  ne  tire  plus 
le  glaive  pour  le  salut  des  âmes.  Pauvres  âmes,  elles 
se  sauvent  comme  elles  peuvent  !  M.  Chesnelong  fait 
d'héroïques  efforts  pour  sauver  la  sienne.  C'est  une 
belle  âme  qui  n'eut  jamais  qu'un  ennemi  :  Lucifer. 

C'est  sa  haine  du  diable  qui  a  fait  l'unité  de  la  vie 
de  M.  Chesnelong.  Les  biographies  sont  trompeuses, 
car  elles  n'enregistrent  que  des  faits.  Ainsi,  elles 
nous  apprennent  que  M.  Chesnelong  fut  républicain 
en  1848,  bonapartiste  en  1865,  adversaire  de  l'Em- 
pire en  18(Hl.  Rien  n'est  plus  faux:  M.  Chesnelong  a 
été  l'iwlversaire  de  l'enfer,  voilà  toute  sa  politique. 

S'il  voulut  envelopper  le  roy  dans  les  plis  du  (h-a- 
peau  tricolore,  en  1873,  ce  ne  fut  pas  pour  devenir 
premier  ministre  de  la  monarchie,  mais  pour  com- 
mander en  chef  contre  l'armée  des  Ténèbres.  L'éten- 
dard de  M.  Chesnelong,  c'est  le  Labarum  qui  apparut 
à  Constantin! 

Il  a  74  ans,  l'apôtre  d'Orthez,  et  il  veut  encore 
combattre.  Sa  vaillance  ne  vieDlit  pas.  Voilà  le  vrai 
miracle  de  la  foi!  Son  éloquence  est  toujours  cha- 
leureuse et  rayonnante.  Ce  n'est  pas  un  rhétoricien 
pointu,  qui  s'amuse  aux  jeux  des  épigrammes.  C'est 
un  orateur  bouillonnant  comme  les  gaves  des  Pyré- 
nées. Souvent,  il  commence  ses  discours  par  des 
accumulations  de  chiffres,  il  écrase  ses  contradicteurs 
entre  les  additions  et  les  soustractions.  Mais  ce  qu'il 
demande  aux  chiffres,  ce  sont  des  leçons  morales.  Et 
alors  il  s'emporte,  il  s'indigne,  il  se  recule,  il  éponge 
son  front  en  sueur,  il  écrase  son  mouchoir  sur  l'aca- 
jou de  la  tribune.  Le  voilà  enroué,  congestionné, 
anéanti.  Mais  Lucifer  est-il  terrassé?  Pas  encore. 
Alors  il  s'acharne,  il  apostrophe,  il  anathématise. 
Enfin.  Satan  est  vaincu,  M. Chesnelong  entonne  alors 
sa  fanfare  d'allégresse.  Gloiia  in  excf'lsix  Dro! 

Les  bons  Pères  qui  sont  venus  l'entendre  et  les 
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saints  Frères  lais  qui  les  accompagnent,  transportés 
par  ces  belles  homélies,  rêvent,  en  rentrant  au  cou- 
vent, du  triomphe  prochain  de  l'église  cathbli(iue, 
apostohque  et  romaine.  Ils  se  sentent,  ces  soirs-là, 
des  âmes  guerrières.  «  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut!  » 
Je  crois  que  c'est  surtout  l'héroïque  M.  Chesnelong 

qui  le  veut  ! . . . 

Pierre  Fuget. 


L^ENSEIGNEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE 

Lettre  de  M.  H.  Marion, 

l'rofesst'ur  ;i  la  r'acitlt.*  lifs  lettres  tic  l'aris. 

Mou  cher  Directeur, 

Aprèslesavis  que  vous  avez  reçus  déjà  sur  la  (jues- 
tion  soulevée  par  M.  Vandércm,  vous  devez  avoir 
bien  peu  besoin  du  mien.  Je  ne  veux  pourtant  pas  nie 
dérober.  Chargé  d'enseigner  la  philosophie  de  l'édu- 
cation,il  m'appartient,  je  l'avoue, d"avoir  une  ojiinioii 
sur  le  rôle  de  la  pliilosophie  dans  l'éducation  publique, 
et  de  (lire  celte  opinion  quand  on  nie  la  demande. 

Il  est  vrai  que  les  occasions  de  la  dire  ne  me  man- 
quent pas.  Depuis  longtemps  je  pense  tout  haut  quel- 
ques-unes des  choses  qu'a  dites  \otre  collaborateur; 
et  depuis  bientôt  six  ans  je  mets  en  garde  contre  ce 
que  ces  critiques  ont  de  fondé  ceux  de  nos  futurs  pro- 
fesseurs qui,  aimant  leur  métier  et  soucieux  d'avance 
de  le  bien  faire,  s'entretiennent  avec  moi  des  moyens 
de  le  faire  le  mieux  possible.  A  l'i'gard  de  ceux-là 
tout  au  moins,  les  griefs  de  M.  Vandéreni  retardent. 
Je  pourrais  lui  citer  nombre  de  jeunes  professeurs 
qui  mettent  un  soin  scrupuleux  à  ne  pas  mériter  ses 
reproches  et  qui  ne  les  méritent  aljsolumcnt  pas. 

Mais  le  personnel  entier  est  d'une  quahté  rare  :  il 
n'y  a  qu'une  voix  pour  en  proclamer  la  haute  valeur 
morale  et  la  distinction,  (l'est  là  un  point  à  mettre 
hors  du  débat,  pour  parler  de  ces  choses  avec  justice 
et  autorité.  Votre  jeune  rédacteur,  pour  le  talent  de 
(pii  j'ai  beaucoup  de  goût,  me  permettra  bien  de  lui 
dire  que  son  premier  article  sur  cette  «  classe  à  suj)- 
primer  »  était  de  nature  à  donner  le  change.  Je  ne 
sais  quelle  comparaison  imprévue  toute  à  l'avantage 
de  l'enseignement  pliilosopliique  des  u  bons  pères  ■> 
étonnait,  dans  la  Revue  Bleue,  et  a  paru  plus  propre  à 
réjouir  ceux  qui  n'aiment  point  l'Université  qu'à 
renseigner  ceux  qui  auraient  encore  à  la  connaître. 

11  faut  donc  redire  avant  tout  que  l'enseignement 
de  la  philosophie,  tel  qu'il  est,  est  très  florissant  dans 
.les  lycées.  Passionnément  aimé  de  l'éUte  des  élèves, 
il  est  utile  à  tous  plus  ou  moins,  même  à  ceux  qui  en 
disent  du  mal.  La  vérité  seulement,  c'est  qu'il  a  ses 
défauts,  qui  ne  sont  pas  tous  inévitables  et  que,  s'U 
rend  tel  quel  de  grands  ser\ices,  il  en  pourrait  rendre 
davantage.  Puisque  c'est  là,  au  fond,  tout  ce  qu'a 


voulu  direM.  "Vandérem,  j'accorde  qu'il  vaut  la  peine 
de  s'expliquer  là-dessus  publiquement.  Autant  la 
proposition  de  «  supprimer  >>  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
et  de  plus  vivant  dans  l'enseignement  universitaire 
était  monstrueuse,  si  quelqu'un  eût  jni  un  instant  la 
croire  sérieuse  de  la  part  d'un  écrivain  qui  est  lui- 
même  philosophe,  autant  les  critiques  de  votre 
liumouriste  auront  fait  de  bien,  finalement,  si  elles 
amènent  les  professeurs  de  philosophie  —  et  d'autres 
par  la  même  occasion  —  à  prendre  une  conscience 
plus  nette  de  leur  responsabilité. 

Une  première  condition  pour  cela,  ce  serait,  jecrois, 
de  ne  pas  disperser  l'attention  en  incriminant  le  pro- 
gramme. Il  n'a  presiiue  rien  à  voir  dans  la  ([uestion, 
qui  est  essentiellement  une  question  de  méthode. 
L'éducation  chez  nous  fera  peu  de  progrès  tant  que 
ceux  qui  en  disputent  croiront  ou  laisseront  croire 
qu'elle  est  une  allaire  de  programmes,  ([ue  ce  sont  les 
programmes  qui  font  le  bien  ou  le  mal  dont  on  a  à  se 
louer  ou  à  se  plaindre.  Leur  effet  n'est  pas  nul  assu- 
rément, puisqu'il  n'est  pas  indiftërent  de  savoir  si 
une  étude  sera  faite  ou  non  et  quelle  place  elle  oc- 
cupera dans  l'ensemble  :  mais  à  part  cette  influence 
générale,  j'ose  dire  ([ue  les  programmes  ne  font  ni 
bien  ni  mal  :  ce  sont  les  maîtres  seuls  qui  en  font.  Le 
meilleur  programme  n'agit  que  par  lesbons  maîtres, 
qu'il  n'a  pas  du  tout  la  vertu  de  susciter.  A  peine  em- 
péche-t-il,  en  revanche,  les  mauvais  de  faire  de  très 
mauvaise  besogne;  tandis  que  le  pire  des  programmes 
n'empêche  pas  les  vrais  éducateurs  d'en  faire  de 
bonne.  C'est  excuser  soi-même  toutes  les  fautes  et 
fausser  par  avance  l'examen  de  conscience  auquel  on 
convie  les  professeurs,  que  de  commencer  par  leur 
dire  que  leur  fonction  même  est  absurde.  A  quoi  bon 
les  inviter  à  mieux  faire  leur  tâche,  s'il  était  vrai 
qu'elle  ne  pût  pas  être  bien  faite  ? 

Contre  le  programme  de  philosophie  ces  critiques 
ont  d'autant  moins  de  raison  d'être  qu'il  est  extra- 
ordinairement  libéral.  Permettez-moi  de  le  défendre 
un  peu,  car  je  l'ai  voté  comme  membre  du  Conseil 
suiiérieur;  j'ai  même  travaillé  à  l'élaborer  avec 
M.  Paul  Janet,  et  plus  tard  à  l'alléger  avec  MM.  Ra- 
bier  et  Burdeau,  dans  une  commission  que  présidait 
notre  maître  M.  Lachelier.  Pas  un  instant  il  n'a  été 
question  d'imposer  aux  professeurs  telle  façon  ou 
telle  autre  d'enseigner.  On  a  toujours  pensé  que  l'en- 
seignement serait  ce  qu'ils  le  feraient,  mais  que  ce 
n'était  pas  au  programme  à  leur  apprendre  leur  mé- 
tier. Pour  mieux  le  marquer,  on  a  fait  suivre  ce  pro- 
gramme d'une  note  où  il  est  dit  en  toutes  lettres 
qu'il  «  n'enchaîne  pas  la  liberté  du  professeur  ».  Et 
même  cette  note,  chose  piquante,  nous  a  été  repro- 
chée par  d'autres  critiques  comme  une  abdication 
des  devoirs  de  l'autorité,  comme  un  excès  de  cou- 
liance  dans  le  professeur. 
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Excessive,  je  ne  crois  pas  qu'elle  le  soit  ;  mais  cette 
confiance,  à  coup  sur,  qui  fait  si  grande  la  dignité 
du  professeur  de  philosophie,  accroît  d'autant  ses 
obligations.  Le  programme  lui  rappelle  simplement 
l'ensemble  des  questions  dont  il  faut  entretenir  les 
élèves  pour  leur  donner  la  culture  phUosophique; 
mais  entre  ces  questions,  ou  le  laisse  juge  de  l'or- 
dre à  adopter,  juge  de  la  proportion  à  mettre  dans 
ses  développements,  libre  de  ses  solutions,  libre  de 
sa  méthode.  Il  serait  difficile,  on  l'avouera,  de  pous- 
ser plus  loin  le  libéralisme.  Je  dois  dire  d'ailleurs, 
pour  être  juste,  que  nous  n'avons  fait  que  consacrer 
par  là  une  liberté  de  fait  qid  existait  déjà  vers  la  tin 
de  l'Empire  et  dont  nous  avons  bénéficié,  mes  con- 
temporains et  moi,  dès  le  début  de  notre  carrière. 
Toujom-s  est-il  (}ue  des  professeurs  à  qui  l'État  donne 
une  telle  marque  de  confiance,  et  qui  la  méritent  par 
leur  talent  et  leur  caractèri',  sachant  mieux  que  pei'- 
sonne  les  difficultés  de  leur  tâche,  doivent  être  sin- 
gulièrement soucieux  desrésultats  qu'ils  obtiennent, 
prêts  par  conséquent  à  entendre  tous  les  avis  sé- 
rieux et  à  en  tenir  compte. 

Qu'y  a-t-il  donc  à  retenir  de  ceux  que  votre  col- 
laborateur leur  a  prodigués  un  peu  rudement?  J'ai 
cru  d'abord  à  mie  campagne  pour  faire  passer  du 
lycée  à  la  Faculté  l'enseignement  de  la  philosophie. 
Telle  était  la  pensée  de  Paul  Bert  ;  et  elle  pourrait  se 
défendi-e,  j'y  serais  même  acquis,  le  jour  où  toute  la 
jeunesse  des  lycées  \'iendrait  demander  à  la  Faculté 
des  lettres  le  couronnement  des  études  classiques. 
(Encore,  dans  ce  cas  même,  devrions-nous  peut-être, 
comme  les  Allemands  dans  leurs  gymnases,  conserver 
dans  la  dernière  classe  du  lycée  une  «  propédeuti- 
que  >\  c'est-à-dire  quelques  leçons  très  simples,  don- 
nant aux  élèves  le  vocabulaire  philosophique  et  une 
première  idée  des  questions.)  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  là,  ^  ous  savez  de  combien  il  s'en  faut.  Dans  l'é- 
tat actuel  de  nos  mœurs,  on  peut  dire  que,  si  la  classe 
de  philosophie  du  lycée  était  sacrifiée  ou  désertée, 
l'éducation  de  la  bourgeoisie  française,  déjà  insuffi- 
sante, subirait  un  donunage  incalculable. 

La  preuve  en  a  été  faite  avec  éclat  (1);  mais  était- 
elle  même  nécessaire  pour  qui  sait  le  bienfait  de  la 
haute  culture,  la  valeur  des  idées  générales  et  des 
sentiments  qui  s'y  attachent,  le  prix  social  de  la  to- 
lérance? En  initiant  l'esprit  aux  questions  dernières 
et  aux  suprêmes  difficultés,  en  exerçant  sur  elles  le 
sens  critique,  la  philosophie  rend  deuxserA-ices  inap- 
préciables :  elle  vaccine  la  jeunesse  à  la  fois  contre 
ces  deux  fiéaux  de  la  vie  mentale  et  de  la  paix  publi- 
que, la  crédulité  stupide,  l'incrédulité  superficielle  et 


(1)  Notamment  par  M.  Rabier  et  M.  Darlu  dans  les  bcaus 
discours  qu'ils  ont  prononces,  l'un  enJ886,  Tautre  en  1890,  à  la 
distribution  des  prix  du  Concours  général. 


tranchante.  Imagine-t-on  la  déchéance  de  l'esprit 
français  le  jour  oii  nos  classes  éclairées  ne  sauraient 
plus  comment  se  posent  les  grands  problèmes,  ni 
peut-être  même  qu'ils  se  posent,  ou  bien,  se  figurant 
qu'ils  sont  faciles,  seraient  prêtes  à  prendre  toutes 
les  vessies  pour  des  lanternes? 

En  réalité  M.  Vandérem,  qui  est  tout  le  contraire 
d'un  jiliilifti)!,  demande  aussi  tout  le  contraire  de 
cette  éclipse  du  sens  philosophique.  Ce  qu'il  veut 
précisément,  c'est  qu'on  le  cultive  mieux;  ce  qu'il 
rfeproche  aux  professeurs,  c'est  de  l'exalter  prématu- 
rément cliez  quelques  élèves  et  de  le  laisser  inerte 
chez  tous  les  autres.  Dans  la  mesure  où  le  reproche 
est  juste,  il  est  très  grave.  Nous  arrivons  ici  à  ce  que 
ses  avertissements  ont  de  légitime  et  peuvent  avoir 
d'utile. 

Il  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  moins  de  philosophie  au 
lycée,  mais  plutôt  qu'il  y  en  ait  davantage.  \n  Heu 
d'être  présentée  à  doses  massives  dans  une  seule  an- 
née finale  à  des  esprits  non  préparés,  qui  trop  sou- 
vent en  profitent  mal,  il  voudrait  qu'elle  fût  répartie 
sur  plusieurs  années  et  fit  l'objet  d'une  initiation  gra- 
duelle. Idée  très  juste  théoriquement,  que  M.  Fouil- 
lée a  mise  en  vivant  de  longue  date.  Si  elle  ne  s'est 
pas  imposée,  c'est  peut-être  que  l'application  n'en 
est  pas  commode,  ni  sans  inconvénients  dans  la  pra- 
tique. S'il  s'agit,  en  effet,  d'envoyer  le  professeur  de 
philosophie,  comme  le  professeur  d'histoire  ou  celui 
d'anglais,  porter  dans  plusieurs  classes  tour  à  tour 
différentes  parties  de  son  enseignement  appropriées 
à  différents  âges,  qui  ne  craindra  de  rendre  sa  tâche 
infiniment  plus  ingrate,  et  peut-être  de  compromettre 
son  action,  en  ruinant  le  meilleur  de  son  autorité? 
Car  tout  le  monde  sait  que  l'action  d'un  professeur 
n'est  pas  entière  quand  il  n'a  pas  sa  classe  à  lui  ;  et 
le  prestige  de  celui-là,  en  particulier,  tient  pour  une 
part  singulière  au  privilège  qu'il  a  de  présenter  sou- 
dain des  études  toutes  nouvelles  à  des  esprits  d'une 
maturité  relative,  que  souvent  il  révèle  à  eux-mêmes 
ou  découvre,  jusque-là  méconnus,  et  qu'il  conquiert 
surtout  parce  qu'il  peut  d'emblée  les  traiter  en  hom- 
mes. 

La  vérité,  c'est  que  tout  professeur  doit  être  philo- 
sophe. Chacun  à  sa  manière  doit,  non  seulement  pré- 
parer de  bons  esprits,  habitués  à  réfléchir,  mais  faire 
produire  à  son  enseignement  tout  le  fruit  moral 
qu'il  comporte.  Mais  pour  que  la  philosophie  puisse 
être  ainsi  instillée  partout  et  tout  '\1\'ifier,  ne  faut-il 
pas  qu'elle  soit  en  flacon  quelque  part  ?  Il  faut  donc 
qu'il  y  ait  de  fortes  classes  de  philosophie,  où  ceux 
qui  aiment  cette  liqueur  généreuse  puissent  s'en  gri- 
ser au  besom,  et  les  autres  apprendre  au  moins  à  en 
connaître  la  saveur. 

Encore  doit-on  les  y  faire  goûter  tous  :  et  voilà, 
je  l'avoue,  ce  qu'on  ne  fait  pas  toujours.  Certains 
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professeurs,  et  des  meilleurs,  s'enivrent  de  métaphy- 
sique, non  pas  seuls,  comme  un  le  dil  parfois,  de- 
vant une  classe  indilférente,  mais  avec  quelques  élè- 
ves enthousiasmés,  devant  les  autres  amusés,  ou  dis- 
traits, parfois,  bien  que  rarement,  im  peu  ironiques 
ci  hostiles.  Il  y  a  un  axiome,  qui  n'est  pas  faux  tout  à 
fait,  mais  dont  on  abuse  singulièrement  :  c'est  que 
le  pi'ofesseur  a  pour  unique  devoir  d'être  très  fort  et 
de  porter  le  plus  haut  possible  son  enseignement  ; 
qu'il  suffit  que  l'élite  des  élèves  le  suive,  qu'à  ceux 
mêmes  qui  ne  le  suivent  pas,  de  tant  de  belles  choses 
qu'il  dit,  <i  il  reste  toujours  quelque  chose  ».  On  insi- 
nue nettement  que  le  peu  qu'ils  en  attrapent  vaut 
mieux  encore  pour  eux  que  ce  qu'ils  gagneraient  à  ce 
qu'on  se  mît  à  leur  portée.  C'est  là  une  théorie  dont 
je  ne  prendrai  jamais  mon  parti. 

Ceux  qui  l'énoncent  ne  le  foni  pas,  je  me  hâte  de 
le  dire,  dans  un  mauvais  esprit  aristocratique.  Ils 
craignent  sincèrement  que  le  professeur,  s'il  ne  se 
croit  plus  tenu  de  donner  toujours  toute  sa  mesure, 
ne  néglige  de  se  tenir  en  haleine  et  que  le  niveau  ne 
s'abaisse  rapidement.  Mais  si  c'est  du  niveau  des 
maîtres  que  l'on  parle,  ce  danger  n'est  pas  à  craindre 
avec  des  professeurs  consciencimix  et  doués  et  qui 
aiment  tout  de  bon  la  philosophie,  k  ceux-là,  il  est 
toujours  loisible  de  donner  leur  mesure  dans  une 
thèse  de  doctorat,  dans  un  article  de  revue,  dans 
quelque  ouvrage  qu'ils  ne  nianquent  guère  d'avoir 
sur  le  chantier.  Quant  aux  autres  (s'il  en  est),  de  (juel 
prix  peuvent  bien  être  ces  idées  Iranscendantes, 
cette  dialectique  à  perte  de  vue,  dont  ils  feraient  pa- 
rade au  détriment  de  leur  action  éducative  ?  Car  U 
n'y  a  pas  à  dire,  le  premier  devoir  d'un  professeur, 
surtout  de  philosophie,  c'est  d'avoir  de  l'action,  le 
plus  d'action  qu'il  peut,  et  la  plus  profonde  possible. 
C'est  là  pour  lui  le  devoir  qui  prime  tout,  c'est  aussi 
la  joie  incomparal^le  :  en  cela  d'abord  il  faut  hii  de- 
mander de  donner  sa  mesure. 

Le  niveau  qui  importe,  c'est  celui  de  la  classe. 
Quel  homme  de  sens  en  jugera  sur  la  virtuosité  du 
maître  et  celle  de  deux  ou  trois  élèves  sans  avoir 
égard  à  l'ensemble?  Je  n'ai  jamais  trouvé  un  étu- 
diant (pii,  invité  seulement  à  y  penser,  ne  fût  de  mon 
avis  là-dessus  autant  que  moi-même.  Quant  aux  pro- 
fesseurs, s'il  en  est  en  effet  dont  le  zèle  se  fourvoie, 
sait-on  assez  ce  que  d'autres  dépensent  de  dévoue- 
ment pour  leurs  élèves  faibles,  en  même  temps  que 
de  zèle  et  de  talent  pour  les  forts?  Tel,  par  une  appli- 
cation de  la  méthode  socratique  qu'on  croirait  à  peine 
possible  dans  une  classe  de  Paris  (où  la  force  est 
toujours  si  inégale),  fait  ce  prodige,  de  s'emparer  au 
même  point  de  tous  les  esprits  et  d'être  à  tous  pres- 
que également  utile.  Tel  autre,  tremblant  de  faire 
trop  peu  pour  ses  vétérans  et  ses  candidats  àl  'École 
normale,  leur  donne  l'enseignement  le  plus  élevé. 


mais,  par  crainte  ensuite  d'avoir  trop  fait  pour  ceux- 
là,  prend  à  part  ses  aspirants  bacheliers,  ses  traî- 
nards même,  leur  donne  sans  compter  son  temps  et 
sa  peine,  et  leur  a  donné  sa  santé. 

Avec  cette  conscience  professionnelle,  jointe  à  une 
haute  intelligence,  devrait-il  être  si  difficile  de  s'en- 
tendre sur  le  but  que  doit  se  proposer  le  professeur  de 
philosophie  et  sur  les  moyens  d'atteindre  ce  but? 
Quel  doute  peut-il  y  avoir  sur  le  bien  des  élèves,  que 
tout  le  monde  a  à  cœur  également?  Car  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  la  superstition  des  succès 
de  concours  faussait  tout  en  mêlant  d'autres  intérêts 
à  celui-là.  L'intérêt  des  élèves  prime,  ou  plutôt  im- 
plique luitamment  l'intérêt  des  études,  qu'on  oljjecte 
quelquefois,  comme  si  les  études  étaient  quelque 
chose  en  dehors  des  esprits  qui  en  profitent.  Le  plus 
grand  profit  du  plus  grand  nombre,  voilà  donc  l'uni- 
que critérium. 

Dès  lors,  il  suffirait,  semble-t-il,  qu'avant  de  com- 
mencer à  enseigner  la  philosophie  (comme  toute 
autre  chose  d'aOleurs),  on  consacrât  quehjues  heures 
à  se  demander  ce  qu'on  se  propose  en  l'enseignant, 
quel  bien  on  entend  faire  aux  es[irits.  Nous  débutions 
jadis  sans  y  avoir  pensé  une  minute.  Aussi  cherchions- 
nous  notre  voie,  au  petit  biiiiheur,  faisant  bien  ou 
mal,  selon  notre  tempr'rament  et  ce  que  nous  avions 
vu  faire,  donnant  dans  des  fautes  que  personne  ne 
nous  avait  signalées.  Mais  ces  fautes,  qui  voudrait  les 
faire  sciemment?  Le  tout  est  donc  d'en  être  averti, 
de  comprendre  que  ce  sont  des  fautes  et,  pour  cela, 
d'y  réfléchir  à  l'avance,  quand  on  est  hbre  encore  de 
toute  mauvaise  habitude.  Ainsi  font  à  présent,  je  l'ai 
dit,  quelques-uns  de  nos  futurs  professeurs  ;  et  je  les 
trouve  ensuite  unanimes  à  se  féhciter  de  l'idée  qu'ils 
ont  prise  de  leur  métier  avant  de  l'aborder,  comme 
je  trouve  leurs  chefs  mianimes  à  se  louer  de  la 
manière  dont  ils  le  font. 

Or  je  me  demande  si  les  points  sur  lesquels  nous 
nous  mettons  aisément  d'accord,  eux  et  moi,  ne 
seraient  pas  de  nature  à  rallier  tout  le  monde  à  peu 
près,  y  compris  M.  Vandérem.  Me  tronipé-je  en  pen- 
sant qu'élèves  et  parents,  et  le  public  dont  l'opinion 
compte  verraient  tomber  d'eux-mêmes  les  justes 
griefs  qu'ils  peuvent  avoir  contre  notre  enseigne- 
ment philosophique  le  jour  où  cet  enseignement 
(av^c  ou  sans  allégement  des  programmes)  et  l'in- 
spection qui  le  contrôle,  et  les  examens  qui  le  sanc- 
tionnent, seraient,  dans  la  pratique,  entièrement 
dominés  et  inspirés  parles  considérations  que  voici? 

On  n'apprend  pas  la  philosophie  pour  la  savoir  ; 
on  apprend  à  philosopher  pour  en  être  plus  intel- 
ligent. 

J'ajouterais  bien  :  et  pour  valoir  rnieu.r,  mais  ce  se- 
rait sans  doute  passer  les  bornes  do  la  candeur  per- 
mise aujourd'hui. 


Ui 
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Toujours  est-il  que  la  meilleure  classe  de  philoso- 
pliie  n'est  assurément  pas  celle  où  quelques  élèves 
mettent  le  plus  de  noms  et  de  formules  dans  leur  lué- 
moire,  savent  le  cours  le  plus  fort,  ou  même,  s'assi- 
milant  des  finesses  dialectiques  qui  ne  sontpas  leurs, 
imitant  une  profondeur  qui  n'est  pas  de  leur  âge, 
excellent  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  et  disputent 
comme  Gorgiasen  personne.  La  meilleure  classe  est 
celle  où  le  plus  grand  nombre  d'esprits  sont  amen- 
dés dans  leur  fond,  c'est-à-dire  remués  et  vi\-ifiés, 
exercés  àlaréflexion,  initiés  graduellement  aux  grands 
problèmes,  habitués  à  penser  par  eux-mêmes  et  à 
dii-e  correctement  ce  qu'ils  pensent.  H  ne  s'agit  pour 
le  professeur  ni  de  leur  dicter  un  catéchisme,  ni  de 
les  accabler  de  son  érudition,  ni  de  leur  offrir  son 
système.  Il  s'agit  de  leur  donner  l'éveil,  puis  le 
sentiment  et  le  respect  des  difficultés,  la  modestie,  la 
gravité,  le  discernement  de  ce  qu'ils  savent  et  de  ce 
qu'ils  ignorent,  de  ce  qui  est  prouvé  et  de  ce  qui  ne 
l'est  pas. 

Ce  qui  manque  le  plus  à  la  plupart,  c'est  la  curii- 
sité  :  on  leur  donne  la  solution,  et  plutôt  chx  solutions 
qu'une,  de  questions  qu'on  ne  les  a  pas  amenés  à  se 
poser,  qui  leur  sont  prodigieusement  indifférentes. 
Ce  qui  leur  manque  ensuite,  c'est  l'esprit  de  préci 
sion.  Comment  l'auraient-ils  si,  au  lieu  de  les  faire 
penser  d'abord  sur  ce  qui  est  à  leur  portée  et  d'appli- 
quer leur  esprit  au  vif  des  choses,  on  les  submerge 
tout  d'un  coup  d'abstractions  ?  Le  mal  est  au  comble, 
je  l'avoue,  et  touche  au  dernier  ridicule  quand  ce 
sont  les  plus  grands  systèmes,  œuvres  des  plus  vas- 
tes génies,  si  obscurs  toujours  pour  nous-mêmes,  et 
l'objet  de  cet  étounement  quasi  religieux  dont  a  bien 
parlé  M.  Vandérem,  qu'on  leur  apprend  à  écorcher,  à 
exposerde  quatrième  main  sans  en  avoir  luune  seule 
ligne,  à  juger  de  haut,  àréfuter. 

Un  des  grands  services  à  leur  rendre  ce  serait  de 
les  faire  lire.  Ces  »  forts  »,  àqui  l'on  a  si  grand'peur 
de  faire  perdre  leur  temps  en  s'occupant  des  faibles, 
que  ne  les  attelle-t-on  à  quelque  grande  lecture?  S'ils 
y  prennent  vraiment  goût,  elle  les  mènera  plus  loin 
que  les  leçons  les  plus  transcendantes;  ils  en  sorti- 
ront autrement  trempés  et  bien  plus  vraiment  philo- 
sophes. Onne  devrait  plus  en  voir  apporter  jusqu'aux 
plus  hauts  examens  l'habitude  pitoyable  de  jongler 
avec  des  idées  dont  pas  une  n'a  été  prise  aux  sour- 
ces. Parler  des  choses  sans  les  connaître,  critiquer 
les  livres  qu'on  n'a  pas  ouverts,  trancher  à  dix-huit 
ans  les  problèmes  qui  donnent  le  frisson  à  cinquante 
en  disant  leur  fait  à  tous  les  maîtres  delà  pensée  hu- 
maine sans  s'être  recueilli  une  heure  avec  un  seul, 
voilà  les  pires  habitudes  d'esprit  :  ce  n'est  pas  une 
bonne  classe  de  philosophie  que  celle  où  elles  font 
prime,  ni  un  bon  système  d'examens  que  celui  qui 
ne  leur  fait  pas  une  guerre  à  mort. 


Il  y  a  d'ailleurs  un  peu  de  naïveté  dans  cette  crainte 
excessive  de  retarder  les  élèves  brillants  en  prenant 
le  temps  (le  débrouLUer  les  autres  et  d'assurer  la  mar- 
che de  tons.  Pour  «  fort  »  que  soit  un  collégien, il  ne 
l'est  jamais  tellement  (et  s'U  l'était,  on  ne  lui  ferait 
pas  grand  tort  en  le  laissant  un  peu  à  lui-même), 
qu'O  n'ait  besoin  de  répit  quelquefois  et  ne  puisse 
gagner  à  digi'rer  en  paix,  en  repensant  ce  qu'il  croit 
savoir  et  en  l'entendant  dire  autrement.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  aussi  une  partie  de  leur  éducation  que  de 
les  habituer  à  ne  pas  s'en  faire  accroire  et  à  penser 
im  peu  aux  autres?  Quelle  meilleure  leçon  de 
philosophie  que  celle  qui  leur  apprendrait  ce  qu'on 
doit  aux  faibles  et  le  prix  de  la  médiocrité  honnête, 
celte  étoffe,  après  tout,  dont  l'humanité  est  faite? 
Chez  nos  professeurs  de  philosophie  quelque  chose 
est  supérieur  encore  à  l'esprit  :  c'est  le  caractère. 
Eh  bien,  c'est  de  cela  sui'tout  qu'ils  nous  doivent  de 
faire  profiter  notre  jeunesse. 

Car  il  faut  toujours  en  venir  là,  au  risque  de  paraî- 
tre ennuyeux  et  suranné  :  ce  n'est  pas  d'esprits  plus 
aiguisés  et  plus  sulUils  ([up  nous  avons  besoin,  c'est 
de  caractères  plus  solides.  L'avenir  n'est  pas  au  di- 
lettantisme, même  philosophiq\ie.  11  a  battu  son 
plein,  et  s'il  n'a  pas  fait  pour  une  part  les  misères  de 
notre  société,  il  n'apparaît  pas  du  moins  comme  des- 
tiné à  les  guérir.  Ce  que  nous  doivent  nos  professeurs 
de  philosophie,  ce  ne  sont  donc  pas  des  dialecticiens 
jdus  aigus  ni  d(.'  plus  hardis  fantaisistes,  ce  sont  de 
meilleurs  esprits  et,  autant  qu'il  dépend  d'eux,  di' 
meilleurs  hommes;  c'est  une  plus  riche  moisson 
d'excellents  esprits  et  de  braves  gens.  La  France  ne 
risque  pas  de  manquer  de  penseurs  et  de  savants, 
eiicon;  moins  de  raisonneurs  et  d'hommes  d'esprit; 
là-dessus  tout  le  monde  est  tranquille.  Mais  s'il  y  a 
encore,  s'il  y  aura  toujours,  dans  ses  classes  dites 
éclairées,  une  somme  suffisante  de  bon  sens  et  de 
sérieux,  vous  savez  bien  que  parfois  on  se  le  de- 
mande. Ce  n'est  pas  la  finesse  ni  même  la  profon- 
deur de  ses  métaphysiciens  qui  fait  vivre  une  so- 
ciété, c'est,  avec  la  santé  mentale  et  morale  de  son 
élite  dirigeante,  la  valeur  moyenne  de  ses  membres. 
Une  démocratie,  en  particulier,  pourrait  bien  mourir 
des  raffinements  égoïstes  et  de  la  supériorité  hau- 
taine de  quelques-uns  ;  elle  ne  saurait  subsister  que 
par  le  désintéressement  des  meOleurs,  la  sagesse  du 
grand  nombre  et  l'esprit  de  solidarité. 

Si  les  professeurs  de  philosophie  ne  se  pénétraient 
pas  de  ces  vérités,  aucune  réforme  officielle  ne  ferait 
de  leur  enseignement  ce  qu'il  doit  être.  S'ils  en  étaient 
tous  pénétrés,  il  n'y  aurait  guère  besoin  d'autre  ré- 
forme. 


Agréez,  etc. 


Henri  Makio.n. 


LA  VIE  D'UN  JOURNALISTE  ALLEMAND  AU  XVIII"  SIÈCLE. 


345 


l 


VARIÉTÉS 

La  vie  d'un  journaliste  allemand  au  XVIII"  siècle  (1  j. 

Un  diploniato  allemand,  M.  CoUfriftd  Hœlim,  a  profité 
de  son  séjour  en  Bavière  pour  étudier  sur  les  lieux  les 
aventures  d'un  personnage  assez  singulier  du  siècle 
passé,  le  pamphlétaire  et  journaliste  Ludwig  Wekhrlin. 
Ce  n'est  pas  que  ces  aventures  n'aient  été  déjà  souvent 
racontées;  ignoré  du  public,  Weklirlin  a  toujours  été 
cher  aux  curieux  de  ligures  excentriques,  et  l'on  compte  en 
Allemagne  une  dizaine  au  moins  de  ses  biographies.  Mais 
personne  avant  M.  Bœhm  n'avait  pris  la  peine  de  le  suivre 
pour  ainsi  dire  pas  à  pas,  dans  les  endroits  divers  où, 
durant  un  demi-siècle,  il  a  promené  la  naïve  ferveur  de 
ses  croyances  libérales,  son  humeur  grognonne,  et  sa 
rage  d'écrire  :  de  sorte  que  c'est  la  première  fois  qu'on 
a  de  sa  vie  une  image  exacte,  impartiale  et  complète, 
appuyée  sur  des  documents  authentiques,  et  non  plus 
seulement  sur  ses  affirmations  ou  celles  do  ses  adver- 
saires. Et  telle  que  nous  la  montre  M.  Bœhm,  la  vie  de  ce 
journaliste  allemand  garde  encore  un  caractère  très  suf- 
fisant de  fantaisie  et  d'excentricité.  Bornons-nous,  pour 
cette  fois,  à  en  signaler  quelques  épisodes. 

Wekhrlin  était  né  en  1739  à  Ludwigsbourg  en  Wur- 
temberg, d'une  famille  de  petits  employés.  Lui-même 
était  destiné  à  passer  sa  vie  dans  les  bureaux;  mais  une 
lecture  assidue  de  Lessing  et  de  Voltaire  lui  avait  donné 
des  goûts  d'indépendance  qui,  à  vingt-sept  ans,  le  firent 
«  s'enfuir  de  sa  galère  »  pour  aller  tenter  à  Vienne  la 
fortune  du  métier  d'autour.  C'était  le  temps  où  l'avène- 
ment d'un  empereur  libéral,  Joseph  II,  semblait  devoir 
inaugurer  pour  l'Allemagne  une  ère  de  raison  et  de 
liberté.  Ainsi  du  moins  en  jugeait  Wekhrlin,  avec  tout 
l'optimisme  et  toute  l'ingénuité  d'un  jeune  libre  penseur 
de  province  Cette  ère  de  raison  et  de  liberté,  il  la  dési- 
rait si  passionnément  que  partout  autour  de  lui  il  croyait 
en  découvrir  les  premiers  symptômes.  Étant  allé  à  Rome, 
il  avait  vu  la  raison  et  la  liberté  sur  le  trône  de  Saint- 
Pierre  :  «  Le  pape  Clément  XIV,  écrivait- il,  voilà  l'homme 
à  qui  est  échue  la  mission  d'accomplir  cette  heureuse 
révolution,  et  d'assurer  enfin  le  triomphe  de  la  raison! 
Nous  allons  voir  renaître  les  temps  d'Auguste,  nous  allons 
assister  à  la  réalisation  des  républiques  idéales  de  Platon 
et  de  Thomas  Morus  !  » 

Wekhrlin  resta  dix  ans  à  Vienne  :  il  y  fut  tour  à  tour 
secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  confident  et  cicé- 
rone de  divers  grands  personnages,  professeur  de  droit 
civil  :  un  jour  enfin,  à  la  suite  d'un  conflit  avec  la  police, 
il  dut  s'enfuir  de  cette  capitale  de  la  raison  et  de  la  li- 
berté. Il  essaya  de  s'installer  à  Ratisbonne  :  mais  la  ville 
lui  parut  sombre,  mélancolique,  renfermée  sur  elle- 
même  ;  il  s'enfuit,  s'installa  dans  la  riche  et  libre  cité 
d'Augsbourg.  A  peine  installé  le  voilà  qui  publie  un  pam- 
phlet, les  Notabilités  de  Vienne,  où  il  fait,  en  termes  ex- 
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trêmement  vifs  et  francs,  la  critique  de  tout  ce  qui  l'a 
choqué  dans  les  mœurs  et  les  coutumes  de  l'Em- 
pire. Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  lui  fermer  les 
portes  de  la  libre  cité.  «  Le  27  avril  (1777),  écrit  dans  son 
rapport  le  chef  de  la  police  augsbourgeoise,  je  me  suis 
transporté  à  l'improvistc  chez  le  sieur  Wekhrlin,  attendu 
qu'il  m'avait  fait  l'effet  d'être  un  auteur  suspect;  j'ai  fait 
confisquer  tous  ses  papiers;  mais  en  attendant,  comme  j'ai 
trouvé  parmi  ces  papiers  le  Journal  littéraire  (peut-être 
le  Journal  de  Linguet?),  ce  qui  m'a  paru  un  indice  de  sa 
manière  de  penser,  je  l'ai  fait  chasser  de  la  ville  après 
saisie  du  journal.  » 

D'Augsbourg,  Wekhrlin  se  rendit  dans  une  autre  ville 
libre,  à  Nordlingcn.  A  peine  arrivé,  vite  le  voici  qui  pu- 
blie un  nouveau  pamphlet,  les  Voyages  d'Ansclmiis  ha- 
biosics  à  travers  la  Haute-Allemagne  :  c'était  simplement, 
toujours  sous  la  forme  la  plus  franche  et  la  plus  amère, 
le  résumé  de  ses  impressions  de  Ratisbonne  et  d'Augs- 
bourg. De  là,  dans  cette  dernière  ville,  un  terrible  émoi. 
Le  troisième  jour  des  fêtes  de  Noël,  le  Conseil  communal 
se  réunit  en  séance  extraordinaire  :  on  décide,  à  la  ma- 
jorité, de  <■  requérir  par  estafette  la  cité  de  Nordlingen 
contre  le  libraire  Beck,  éditeur  du  pamphlet,  et  contre 
l'auteur,  de  façon  à  obtenir  pour  eux  une  peine  en  pro- 
portion de  leur  faute  ».  On  rédige  la  sommation  :  on  s'y 
étonne  «  qu'une  cité  voisine  et  amie  laisse  se  produire 
au  jour  de  tels  écrits  ...  Les  magistrats  de  Nordlingen, 
un  peu  interloqués,  font  saisir  six  cents  exemplaires  du 
pamphlet;  mais  l'éditeur  Beck  leur  affirme  qu'il  a  publié 
le  pamphlet  avec  l'autorisation  du  censeur  municipal,  et 
réclame  en  conséquence  des  dommuges-inlérèts.  Ou  va 
consulter  le  censeur,  qui,  soit  par  libéralisme  naturel  ou 
encore  dans  l'espoir  d'embarrasser  ses  supérieurs,  non 
seulement  confirme  l'assertion  de  Beck,  mais  ajoute 
encore  dans  son  rapport  «  que  le  petit  livre  en  question 
n'est  pas  destiné  aux  lecteurs  d'une  ville  ou  d'une  pro- 
vince, mais  de  l'Allemagne  entière;  et  que,  par  consé- 
quent, le  censeur  avait  à  se  placer  à  un  point  de  vue 
général,  et  ne  pouvait  entrer  dans  de  petites  considéra- 
tions locales  ». 

Mais  les  magistrals  de  Nordlingen  étaient  hommes  de 
ressources.  Ne  voulant  froisser  ni  la  puissante  cité  voi- 
sine, ni  leurs  administrés,  ils  maintinrent  soi-disant  la 
confiscation  des  exemplaires,  mais  en  secret  ils  les  firent 
restituer  à  l'éditeur,  sous  promesse  seulement  «  de  la 
plus  grande  discrétion  ... 

Encouragé  par  ce  succès,  Wekhrlin  se  hâta  de  fonder 
à  Nordlingen  un  journal,  où  il  s'empressa  de  consigner 
ses  impressions,  non  plus  seulement  sur  les  cités  voi- 
sines, mais  aussi  sur  la  ville  même  de  Nordlingen  et  en 
particulier  sur  le  bourgmestre.  Au  troisième  numéro, 
un  arrêté  d'expulsion  fut  porté  contre  lui.  Heureuse- 
ment être  expulsé  do  Nordlingen  n'était  pas  une  très 
grosse  affaire  ;  à  trois  cents  mètres  de  la  ville,  le  village 
de  Baldingen,  appartenant  au  prince  de  Wallerstein, 
c'était  déjà  l'étranger.  C'est  là  que  se  transporta  Wekhrlin  ; 
dans  la  grande  salle  de  l'auberge  du  Bœuf-Noir  il  s'in- 
stalla avec  son  journal,  et  c'est  de  là  que  pendant  neuf  ans 
il  répandit  sur  l'Allemagne  et  la  Suisse  ses  observations 
satiriques,  ses  exaltations  philanthropiques  et  ses  lourdes 
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plaisanteries.  Le  prince  de  Wallerstein  n'était  pas  fâché 
d'avoir  dans  ses  petits  États  un  personnage  aussi  considé- 
rable, sans  compter  qu'il  lui  plaisait  de  s'entendre  traiter 
de  souverain  éclairé  devant  un  aussi  vaste  auditoire. 
Pendant  neuf  ans,  il  éluda  de  son  mieux  les  incessantes 
réclamations  qui  lui  arrivainit  de  partout.  Mais  un  jour 
le  bourgmestre  de  Xordlingcn  fut  pris  si  vivement  à 
partie  par  son  ancien  protégé  que,  imitant  à  son  tour 
son  collègue  d'Augsbourg,  il  réunit  le  Conseil  communal 
en  séance  extraordinaire  et  fit  sommer  le  prince  de  Wal- 
lerstein  d'avoir  à  lui  livrer  Wekhrlin.  Le  prince  fut  épou- 
vanté à  la  pensée  des  représailles  <\ue  pourraient  tirer 
de  lui  ses  voisins.  Il  refusa  cependant  de  livrer  Welchrlin, 
mais  il  le  fit  arrêter  et  enfermer  daus  la  citadelle  de 
Hoctihaus. 

Le  journaliste  y  resta  cinq  ans  emprisonné,  de   178" 
à  nôâ;  mais  lui-même  paraît  s'être  toujours  fort  bien  ar- 
rangé de  cet  emprisonnement.  11  était  logé  à  merveille,  par- 
faitement nourri,  et  si  libre  pour  un  prisonnier  que  sans 
cesse  il  obtenait  la  permission  de  faire  de  petits  voyages,  et 
que  pas  une  fois  pendant  ces  cinq  ans  il  ne  manqua  à  venir 
se  réincarcérer  à  la  fui  de  son  congé.  Inutile  de  dire  que 
dans  sa  prison,  plus  librement,  plus  effrontément  et  plus 
assidûment  encore  que   dans   l'auberge  du  Bœuf-Soir, 
Wekhrlin  rédigea  des  journaux.  Il  leur  donnait,  tous  les 
deux  ou  trois  ans,  de  nouveaux  titres,  les  appelant  tour  à 
tour  les  Chronologues,  tes  Lettres  Htjperhorcennes,  les  Pa- 
ragraphes; mais  au  fond  c'était  toujours  la  même  petite 
feuille  s'attaquant  à  tout,  hommes  et  choses,  avec   une 
certaine  verve  faite  surtout  de  franchise  et  de  grossièreté. 
Le  13  mars  1792  Wekhrlin  obtint,  suivant  son  habi- 
tude, la  permission  de  faire  un  petit  voyage  hors  de  sa 
prison;  mais,    contrairement  à  son  habitude,  il  refusa 
cette  fois  de  se  remettre  en  cage.  Ansbach,  petite  ville 
récemment  devenue  prussienne,  lui  parut  plus  commode 
encore  que  sa  prison  de  Hochhaus  pour  la  rédaction  d'un 
journal.   11  s'y  installa  sans  autres  formalités,  y  fonda 
iinniédiateinent  les  Feuilles  d'Ansbach  :  ou  a  dit  qu'il  y 
avait  été  encouragé  par  les  fonds  secrets  du  ministre 
Hardenberg;   mais  non,  M.  Bœhm  a  démentie  le  con- 
traire :  c'est  bien  la  seule  passion  du  journalisme  qui  a 
inspiré,  cette   fuis   encore,   l'infatigable    petit  homme. 
Cette  fois  cependant  elle  ne  lui  porta  pas  bonheur.  Dès  le 
premier  numéro,  publié  le  1="'  août  1792,  Wekhrlin  s'at- 
tira la  fureur  et  l'indignation  des  habitants  d'Ansbach. 
Ces  braves  gens  étaient  assurés  d'une  prompte  et  com- 
plète victoire  des  troupes  allemandes  en  France  ;  pour  les 
avoir  avertis  de  la  possibilité  d'un  revers  voilà  Wekhrlin 
accusé  de  connivence  avec  laFrance, de  jacobinisme,  etc.! 
Toute  laville  se  souleva  contre  lui:  onsommales  autorités 
locales  de  s'emparer  de  lui;  et  c'est  en  prison  qu'il  mou- 
rut, affolé  d'inquiétude  et  de  chagrin,  le  24  novembre 
1792,  huit  mois  à  peine  après  son  imiirudente  sortie  de 
la  bonne  prison  de  Hochhaus! 

Telle  fut  la  vie  de  ce  malheureux;  mais  il  faut  lire, 
dans  le  livre  de  M.  Bœhm,  les  détails  de  ses  aventures, 
ses  audaces,  ses  enthousiasmes,  ses  déceptions  et  ses 
colères. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Romans  nouveaux. 

Demoiselles  à  marier,  par  Albert  Ciia  iChailley) ;  —  Elle 
divorça,  par  Louis  Moriaud  (Simonis  Einpis);  —  Les 
ilalfaisanis,  par  Marcel  l'Heureux  (Charpentier). 

A  mesure  qiie  m'arrivent  eu  plus  grand  nombre  les 
romans  nouveaux,  je  suis  frappé  davantage  des 
changements  que  je  constatais  l'autre  jour  dans  les 
tendances  de  nos  romanciers.  Après  la  psychologie, 
c'est  maintenant  la  morale  qui  est  eu  train  d'envahir 
le  roman  français.  EUe  y  pénètre  de  toutes  les  ma- 
nières et  stius  toutes  les  formes,  mais  toujours  on  la 
reconnaît  qui  finit  par  s'insfaller  au  meilleur  endroit. 
Parmi  les  vingt  romans  que  j'ai  eu  l'occasion  de  lire 
depuis  deuxmois,  il  n'y  en  a  pas  le  quart  ([ui  ne  soient 
des  romans  à  thèse,  plus  ou  moins  expressément  des- 
tinés à  nous  enseigner  nos  devoirs.  Les  mêmes  ro- 
manciers qui,  il  y  a  dix  ans,  s'interdisaient  de  rien 
prouver,  s'imposent  désormais  la  tâche  de  prouver 
quelque  chose.  Et  ce  qu'ils  prouvent,  les  devoirs  qu'ils 
nous  enseignent,  l'ensemble  enfin  de  leurs  idées  mo- 
rales est  absolument  à  l'opposé  de  ce  qu'il  était  il  y  a 
dix  ans.  On  dirait  que  la  sombre  et  dure  doctrine  du 
comte  Tolstoï,  telle  qu'elle  nous  est  apparue  dans 
la  Mort  d'Imin  Ilitch,  dans  la  Puissance  des  Ténèbres  et 
dans  la  Sonate,  à  Kreutzer,  sans  convertir  personne, 
nous  a  tous  bouleversés,  en  même  temps  qu'elle  chan- 
geait l'atmosphère  morale  de  notre  littérature.  Faute 
de  pouvoir  admettre,  ou  encore  de  pouvoir  com 
prendre  cette  doctrine  tout  entière,  chacun  s'est  con- 
tenté d'en  retenir  une  partie.  Les  uns  s'efforcent  de 
démontrer  l'inutilité  de  l'intelligence  et  de  l'instruc- 
tion; d'autres  conseillent  le  renoncement  aux  désirs 
des  sens  ;  il  y  en  a  qui  réprouvent  la  violence,  et  nous 
supplient  de  ne  plus  répondre  au  mal  par  le  mal.  Et 
à  retrouver  ainsi  séparées  les  unes  des  autres  les  par- 
ties diverses  de  cette  doctrine  de  Tolstoï,  celui  qui  l'a 
beaucoup  pratiquée  éprouve  la  même  impression  que 
ce  voyageur  d'un  conte  de  Swift  qui  avait  assisté, 
aux  en^•i^ons  du  pôle,  au  dégel  d'anciens  fragments 
de  conversations.  Au  hasard  du  vent,  un  mot  dége- 
lait, puis  un  autre,  sans  qu'il  fût  possible  au  voya- 
geur d'en  saisir  le  propos,  ni  la  suite. 

Et  la  surprise  de  ce  voyageur  était  d'autant  plus 
forte  qu'en  outre  de  ces  paroles  d'autrefois  il  en  en- 
tendait de  tout  autres,  que  débitaient  autour  de  lui 
les  habitants  du  pays.  A  cela  près  que  maintenant  ils 
y  introduisent  une  thèse,  nos  romanciers  continuent 
à  écrire  exactement  les  mêmes  romans  que  naguère. 
J'en  ai  lu  de  naturalistes,  de  romanesques,  de  judi- 
ciaires, d'historiques.  Jamais  la  Aariété  des  genres 
n'avait  été  plus  grande  ;  chacun  s'en  va  de  son  côté, 
après  s'être  seulement  chargé  d'une  petite  thèse  mo- 
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raie,  en  échange  de  laquelle  on  dirait,  hélas!  qu'il  lui 
faut  abandonner  un  peu  davantage  encore  de  l'ancien 
souci  de  clarté,  de  justesse  et  d'élégance  dans  Ir 
style. 

Mais  tout  cela  ne  concerne,  comme  l'on  peut  pen- 
ser, que  de  mauvais  romans.  J'en  ai  lu  aussi  d'excel- 
lents, dont  je  voudrais  dire  quelques  mots.  J'en  si- 
gnalerai au  moins  le  titre,  le  genre,  et  le  sujet  :  car, 
pour  le  reste,  j'avoue  que  si  toute  criti([ue  m'a 
toujours  semblé  impossible,  il  n'y  eu  a  pas  dont  je 
me  sente  plus  profondément  incapable  que  de  la  cri- 
tique d'un  roman  ;  sans  compter  que  mille  conve- 
nances diverses  m'empêchent  d'employer  trop  ou- 
vertement la  seule  méthode  de  critique  qui,  en  pareil 
cas,  pourrait  être  utile,la  vieille  méthode  qui  consiste 
à  dire  au  puldic,  des  romans  que  l'on  a  lus  pour  lui  : 
«  Lisez-les  !  "  ou  encore  :  «  Ne  les  lisez  pas  !  » 


Le  romande  M.  Albert  Cim,  Demoiselles  à  marier , 
est  un  roman  à  thèse.  Dans  une  lettre-préface,  l'au- 
teur incUque  expressément  la  thèse  qu'il  a  voulu  sou- 
tenir, et  il  la  dédie,  ainsi  que  son  roman,  à  M.  Fran- 
cisque Sarcey;  mais,  en  vérité,  il  aurait  pu  mieux 
encore  la  dédier  au  comte  Tolsto'i,  car  cette  thèse  est 
l'iruitilité,  pour  lesjeunes  tilles,  de  l'instruction  telle 
qu'on  la  leur  donne  aujourd'liui.  La  seule  diHërence 
qui  sépare,  sur  ce  point,  M.  Sarcey  du  comte  Tolsto'i, 
c'est  que  le  comte  Tolstoï  juge  l'instruction  d'à  pré- 
sent inutile  pour  toutes  les  jeunes  filles,  tandis  que 
M.  Sarcey  la  juge  simplement  inutile  pour  les  jeunes 
filles  pauvres  ':  et  de  fait,  ce  sont  des  jeunes  filles  pau- 
vres qui,  dans  le  roman  de  M.  Cim,  portent  la  peine  des 
sciences  qu'on  leur  a  fait  apprendre  et  des  diplômes 
dont  on  les  a  encombrées.  EUes  la  portent,  d'ailleurs, 
sinon  gaiement,  du  moins  assez  lestement:  il  n'y  en 
a  guère  qui,  avant  la  fin  du  volume,  n'ait  trouvé 
quelque  galant  bureaucrate  pourlui  enseigner  encore 
la  science  de  l'amour.  Il  est  vrai  qu'à  la  fin  comme 
au  commencement  du  volume  les  pauvres  filles  res- 
tent «  marier,  tandis  que  M.  Cim  nous  montre  leurs 
sœurs  s'unissant,  en  très  légitimes  noces,  à  de  braves 
garçons  illettrés  comme  elles.  Mais,  franchement,  je 
ne  vois  pas  en  quoi  les  diplômes  de  ces  jeunes  tilles 
leur  ont  causé  plus  de  dommage  que,  par  exemple, 
leur  tempérament,  ou  l'influence  du  milieu  où  elles 
vivent.  Elles  sont  employées  dans  un  bureau,  et  en 
outre  elles  ont  des  intrigues  ;  sans  diplômes,  peut-être 
n'auraient-elles  pas  eu  l'emploi,  mais  c'est  surtout  des 
amants  que  nous  entretient  M.  Cim  :  et  ceux-là,  avec 
tous  leurs  torts,  on  sait  du  moins  qu'ils  n'ont  pas  le 
travers  d'attacher  aux  diplômes  plus  d'importance 
qu'il  ne  faut. 

Ainsi  M.  Cim  ne  me  paraît  pas  avoir  suffisamment 
démontré  une  thèse    qui,  au  surplus,   pouvait   se 


passer  de  démonstration.  Son  roman  n'est  pas  une 
thèse,  ce  n'est  pas  même  un  roman,  car  vous  n'y 
trouverez  ni  intrigue,  ni  personnages  principaux  : 
mais  c'est  un  très  vivant  et  très  intéressant  tableau 
de  mœurs  parisiennes  :  ce  que  nous  y  lisons  de  la 
vie  que  l'on  mène  dans  les  Inu'caux  de  jeunes  filles 
non  seulement  nous  dispense  d'y  aller  voir  par  nous- 
mêmes,  mais  nous  en  ôte  encore  toute  envie. 

Le  hvre  de  M.  Cim  est,  en  outre,  soigneusement 
écrit,  et  avec  un  tour  de  narration  familier  et  ^if  qui 
m'avait  beaucoup  plu  déjà  dans  d'autres  ouvrages 
précédents.  Outre  que  nous  sommes,  je  crois,  com- 
patriotes, nous  avons,  M.  Cim  et  moi,  beaucoup  de 
goûts  communs  :  je  sens,  par  exemple,  qu'il  aime  les 
petits  faits,  les  détails  tout  à  fait  sans  importance, 
les  anecdotes  ridicules  jusqu'à  en  être  touchantes. 
Dans  un  charmant  petit  livre,  En  pleine  gloire,  il  a 
recueilli  et  raconté  quelques-unes  de  ces  anecdotes, 
avec  une  bonhomie,  un  entrain  tout  à  lait  charmants. 
Sans  doute  il  aime  aussi  les  phrases  simples,  et  qui 
ne  s'ornent  que  de  simplicité.  Mais  justement  la 
morale  n'est  point  son  fait;  et  j'avoue,  en  outre, 
que  si  ses  Demoiselles  à  marier,  quitte  à  avoir  un  peu 
moins  de  diplômes,  avaient  un  peu  moins  d'amou- 
reux, je  ne  vois  pas  ce  que  pourraient  y  perdre  ni 
la  morale,  ni  la  littérature,  ni  ces  malheureuses 
elles-mêmes. 


<i  Toute  éducation  de  la  femme,  quelle  qu'elle  soit, 
aboutit  à  ce  but  :  attirer  l'homme.  «Cette  phrase  de  la 
Sonate  à  Kreutzer  sert  d'épigraphe  à  un  roman  de 
M.  Moriaud,  Elle  divorça,  où  l'on  voit  etfectivement 
une  jeune  femme  qui  reçoit  une  éducation  très  fâ- 
cheuse. Mais  la  thèse  de  M.  Moriaud  —  ai-je  besoin 
de  dire  que  son  roman  est  un  roman  à  thèse? — parait 
avoir  été  surtout  de  prouver  la  mauvaise  influence 
du  divorce  des  parents  sur  l'éducation  des  enfants. 
M"'°  Oulevet  a  quitté  son  mari,  qui  d'ailleurs  ne  mé- 
ritait pas  mieux,  pour  aller  vivre  ailleurs  :  sa  fille, 
la  belle  et  frivole  Danièle,  ne  s'est  pas  plutôt  mariée 
qu'elle  divorce  à  son  tour,  laissant  derrière  elle, 
dans  la  maison  de  son  mari,  une  petite  fille  qui,  sans 
doute,  n'attendra  que  d'avoir  trouvé  un  mari  pour 
divorcer,  elle  aussi.  Et  j'imagine  qu'une  mère  de 
famille  qui  brait  ce  roman  perdrait  à  l'instant  toute 
velléité  de  quitter  son  mari  si  l'auteur  n'avait  pas 
prêté  à  son  héro'ine  tant  de  vices,  et  une  déprava- 
tion si  profonde,  qu'on  n'arrive  plus  à  distinguer 
dans  sa  conduite  la  part  qui  revient  à  son  naturel  et 
celle  qui  est  le  fait  de  son  éducation. 

Telle  qu'est  cette  Danièle,  M.  Moriaud  peut  se 
vanterd'enavoirfait  une  étonnante  coquine,  et  d'avoir 
même  donné  à  ce  caractère,  qui  n'était  ni  très  nou- 
veau ni  très  plaisant,  assez  de  relief  et  de  vérité  pour 
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nous  le  rendre  acceptable.  J'aurais  voulu  seulement 
qu'avant  d'écrire  son  livre  il  prît  la  peine  de  s'in- 
struire plus  à  fond  des  usages  de  notre  langue  fran- 
çaise; peut-être  alors  aurait-il  évité  d'employer  pres- 
qu'à  chaque  page,  comme  il  fait,  des  expressions  dont 
les  plus  françaises  ont  encore  Fair  d'être  traduites  de 
l'allemand,  et,  par  exemple,  d'écrire  que  «  la  soirée 
terminait  »  ou  encore  :  «  non  tant  pour  le  bonheur 
comme  pour  le  bien-être  et  le  confort  » . 

Je  n'aime  guère  non  plus  sa  façon  de  décrire.  Elle 
est  consciencieuse  et  fidèle,  mais  il  lui  manque  un  je 
ne  sais  quoi  dont  on  sent  trop  vivement  l'absence. 
Voici,  par  exemple,  comment  il  nous  dépeint  une 
corbeille  de  mariage,  dans  le  grand  monde  parisien  : 

Sur  la  table  qui  faisait  face,  l'argenterie  était  exposée, 
détachant  ses  feux  lirillants  —  qui  luisaient  dans  la  pièce 
un  peu  sombre  avec  les  rideaux  baissés,  de  crainte  des 
morsures  du  soleil  trop  vif;  les  couverts,  les  services  à 
découper,  à  salade,  à  dessert,  à  poisson,  les  truelles,  les 
mignonnes  fourchettes  à  deux  dents  ;  les  salières  minus- 
cules, les  poi\Tiers,  les  pots  à  moutarde,  les  casse-noi- 
settes, les  ciseaux  à  fruits,  les  cuillers  à  café,  les  surtouts, 
les  plateaux,  les  corbeilles  à  pain;  tout  se  détachait  dans 
des  écrins  foncés,  en  peluche,  en  soie,  en  maroquin,  en 
peau  du  Levant,  avec  leurs  fonds  bariolés,  grenat,  or, 
violet,  mauve,  rouge,  d'autres  plus  rares,  blancs  et  bleu 
pâle.  A  côté,  les  cristaux  variés  do  forme,  et  d'usages  dif- 
férents. Plus  loin,  les  sachets,  de  couleur  tendre,  h  mo- 
tifs Louis  XV,  avec  des  bergères  Pompadour,  ou  étalant 
de  larges  fleurs;  sur  le  guéridon  et  la  table  de  jeu,  les 
objets  d'art,  une  demi-douzaine  d'éventails,  deux  para- 
sols, des  flacons  à  odeur  et  des  bijoux.  Au  milieu  d'eux, 
entre  une  montre  incrustée  de  diamants,  des  broches  de 
haute  fantaisie  et  une  parure  émeraude,  ressortait  un 
collier  de  perles  à  plusieurs  rangs  avec  une  agrafe,  sa- 
phir entouré  de  brillants. 


C'est  au  contraire  par  des  quahtés  toutes  litté- 
raires, par  de  précieuses  qualités  d'aisance  et  de  fer- 
meté dans  l'expression,  que  le  roman  de  M.  Marcel 
l'Heureux,  les  Malfaisants,  se  distingue  de  la  masse 
des  romans  nouveaux.  Vraiment,  il  est  mieux  écrit; 
non  pas  que  l'auteur  paraisse  avoir,  plus  que  ses 
confrères,  trouvé  le  temps  de  veiller  sur  ses  phrases 
pour  les  mettre  au  point,  mais  on  sent  qu'il  a  l'ins- 
tinct du  style,  et  peut-être  cela  vaut-il  mieux  encore 
que  le  travail  le  plus  acharné.  Son  livre,  en  tout 
cas,  doit  à  ses  qualités  de  style  une  saveur  qu'on  n'est 
plus  guère  accoutumé  de  trouver  dans  les  romans 
d'aujourd'hui.  Et  il  se  distingue  encore  de  la  plupart 
de  ces  romans  en  ce  que,  au  heu  d'être  moral,  il  est 
plutôt  immoral,  et  qu'au  heu  de  nous  faire  haïr  le 
crime,  il  prétendrait  plutôt  à  nous  le  faire  estimer. 

Mais  M.  Marcel  l'Heureux,  comme  nous  tous,  da- 
vantage peut-être  que  beaucoup  d'entre  nous,  a  subi 


l'influence  des  romanciers  russes  :  et  par  là  il  se  rat- 
tache à  ce  mouvement  général  que  je  signalais.  Son 
roman,  c'est  la  Sonate  à  Kreutzer  prise  à  rebours. 
Imaginez  le  héros  de  ce  triste  livre,  Posdnichef, 
éprouvant,  comme  il  fait,  le  besoin  de  confesser  son 
crime,  mais  pour  s'en  excuser,  pour  y  penser  encore, 
un  peu  même  pour  s'en  vanter.  Tel  nous  apparaît 
Florastié,  le  héros  de  M.  l'Heureux.  H  a  tué  l'amant 
de  sa  femme,  d'accord  avec  sa  femme,  comme  le 
pharmacien  Fenayrou  a  tué  son  ami  Aubert.  Il  ne  l'a 
point  tué  par  simple  jalousie,  mais  par  un  goût  na- 
turel de  meurtre  ;  car  il  est  né  malfaisant,  et  sur  sa 
férocité  native  l'éducation  a  mis  une  couche  d'hon- 
nêteté bourgeoise  qui  lui  rend  nécessaire  de  trouver 
des  prétextes  pour  donner  un  libre  cours  à  ses  rouges 
instincts.  Après  l'amant,  il  tue  la  femme  :  il  la  tue 
honnêtement,  sans  crime,  par  une  série  de  secousses 
morales  qu'il  sait  devoir  lui  être  mortelles.  Et  puis  il 
se  retire  à  la  campagne,  où  il  Ait,  tranquille  et  heu- 
reux, —  du  moins  il  le  dit,  —  seul  désormais  avec  la 
nature,  qu'il  a  toujours  préférée  aux  hommes. 

C'est  comme  on  le  voit,  un  diabolique,  dans  le 
genre  de  M.  de  Camors  ou  des  personnages  de  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Mais  vous  ne  trouverez  chez  lui  ni  la 
sérénité,  ni  la  simpUcité,  ni  l'unité  de  ces  caractères 
d'il  y  a  trente  ans  .  Florastié  a  beau  affirmer  qu'il  est 
enfin  parvenu  au  repos,  c'est  un  agité,  c'est  le  frère  de 
Raskolnikoff,  du  mari  de  Krotkaïa,  de  ces  vibrions 
de  Dostoïevsky  dont  on  reconnaît  chez  hd  jusqu'aux 
gestes  et  aux  tons  de  voix.  Oui,  sur  M.  l'Heureux 
comjne  sur  nous  tous,  —  et  que  nous  le  voulions, 
que  nous  le  sacliions,  ou  non,  —  le  roman  russe  a 
étendu  son  influence,  bouleversant  les  idées,  mêlant 
les  formes,  altérant  de  fond  en  comble  l'atmosphère 
morale  de  notre  Uttérature. 

T.  DE  Wyzewa. 
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J'attends  avec  impatience  que  l'on  discute  l'impôt 
sur  le  revenu.  11  me  tarde  de  savoir  s'il  se  trouvera 
un  député  bien  avisé  pour  demander  que  la  nouvelle 
contribution  frappe  les  titres  nobiUaires,  les  parti- 
cules, ou  plus  simplement  les  noms  qui  sonnent  bien 
à  l'oreille.  Tout  cela  est  indiscutablement  source  de 
revenus. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  trois- ou  quatre 
affaires  d'escroquerie  dont  les  journaux  nous  ont 
entretenus  ces  jours  passés.  Elles  ont  toutes  un  point 
commun.  L'escroc,  homme  ou  femme,  ne  manque 
jamais  de  s'affubler  d'un  beau  nom  et  de  le  rehaus- 
ser d'un  titre. 

Les  révolutions  ont  eu  beau  faire;  la  littérature, 
le  théâtre,  le  roman  se  sont  évertués  à  nous  mon- 
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trcr  des  marquis  ridicules,  des  comtes  outrageuse- 
ment canailles,  des  duchesses  dune  moralité  déplo- 
rable. Nous  sommes  dûment  prévenus,  et,  si  un  bon 
averti  en  vaut  deux,  nous  en  valons  bien  une  demi- 
douzaine.  En  province,  où  l'on  joue  encore  volon- 
tiers le  répertoire  de  18i8,  j'ai  vu  représenter  des 
drames  très  documentés  au  sujet  de  raristocratie  et 
des  comédies  tout  à  fait  probantes.  Tandis  que  le 
jeune  premier  était  toujours  du  peuple,  «  ainsi  que 
ses  amours  »,  le  traître  ne  manquait  pas  d'appar- 
tenir au  plus  grand  monde.  Et  comme  la  traîtrise  de 
ce  gredin  sautait  aux  yeux!  11  voulait  les  siens  de 
manière  à  ne  laisser  aucune  illusion  au  parterre  le 
mieux  disposé  en  faveur  du  faubourg  Saint-Germain. 
Un  homme  qui  mettait  ainsi  ses  prunelles  à  l'envers, 
comme  Dagobcrt  faisait  de  ses  culottes,  ne  pouvait 
être  qu'un  profond  misérable.  «  Voyez  le  scélérat, 
disait-on;  il  ne  montre  que  le  blanc  des  yeux.  » 

Éducation  perdue  1  Le  préjugé  persiste.  Le  même 
individu  que  tous  les  fournisseurs  regarderont  de 
travers  —  de  là  ^ient  sans  doute  l'expression  :  ne  pas 
avoir  l'œil  quelque  pari  —  s'il  se  présente  sous  son 
vrai  nom  de  Taupin  ou  de  Navet,  sera  l'objet  de 
mille  attentions  et,  qui  mieux  est,  de  mille  avances, 
s'il  présente  une  carte  au  nom  de  La  Taupinière  ou 
de  vicomte  Navet  do  Treneusc. 

On  ne  saura  jamais  l'influence  qu'une  pauvre  pe- 
tite syllabe,  mise  en  tète  du  nom,  peut  avoir  sur 
l'âme  des  bijouliers,  marchands  de  meubles  et  géné- 
ralement de  tous  les  corps  de  métiers.  11  n'est  pas 
nécessaire  de  signer  ses  billets  La  Tremoille  ou 
Montmorency.  On  accepte  la  signature  de  Du  Pont  et 
de  Du  Rand,  qu'on  refuserait  de  Durand  ou  de  Dupont. 
11  y  a  des  L'  que  dis-je?  de  simples  trémas,  de  mo- 
destes traits  d'union  qui  valent  une  couverture  à  la 
Banque  de  France. 

Et  voilà  pourquoi  la  veuve  Moulin,  par  exemple, 
qui  connaît  le  cœur  humain  et  particulièrement  le 
cœur  humain  des  fournisseurs,  s'est  bien  donné  de 
garde  de  se  présenter  sous  le  nom  de  Moulin.  Ce 
moulin-là,  s'est-elle  dit,  ne  me  vaudra  pas  la  moin- 
dre galette.  Et  de  fait,  elle  n'eût  pas  obtenu  dix  sous 
de  crédit,  se  fût-elle  donnée  pour  le  chef-Ueu  de 
l'Allier  lui-même.  EUe  s'en  est  fait  donner  pour 
deux  millions,  sous  l'appellation  de  marquise  de 
Moullyns. 

Voilà  donc  un  y  grec  (oh  1  combien  grec  1)  qui  vaut 
cent  mille  li\Tes  de  rentes.  J'espère  que  la  commis- 
sion de  l'impôt  sur  le  revenu  ne  l'oubUera  pas  et 
qu'elle  dégrèvera  un  peu  le  pauvre  Jean-Pierre  pour 
charger  ces  Moullyns,  qui  trouvent  moyen  de  payer 
leurs  fournisseurs  de  mots,  et  même  de  simples  par- 
ticules. Si  onajoute  qu'ils  payent  d'audace,  on  pourra 
même  soutenir  qu'ils  payent  deux  fois.  Et  si  après 
cela,  ils  ne  sont  pas  considérés  I... 


* 
*  * 


J'ai  perdu  cette  semaine  une  nouvelle  illusion. 

Je  m'étais  toujours  imaginé  que  les  diplomates 
étaient  des  gens  discrets,  réservés,  boutonnés  jus- 
qu'au menton  dans  leur  bel  uniforme ,  ne  disant  jamais 
rien  que  ce  qu'ils  voulaient  dire. Tout  enfant,  j'étais  si 
imbu  de  ce  préjugé,  qu'à  force  de  passer  devant  la 
boutique  d'un  écrivain  public  qui  avait  pour  en- 
seigne :  Au  tomheau  dits  secrets,  je  m'étais  persuadé 
qxie  le  brave  homme  était  ambassadeur  et  je  m'éton- 
nais que  les  cuisinières  du  quartier  fussent  si  souvent 
en  conférence  avec  un  si  haut  lUguitaire. 

Si  je  n'étais  désabusé  depuis  longtemps,  les  der- 
niers «  potins  >'  de  Copenhague  (cette  ville  est  déci- 
dément funeste  et  il  ne  fait  pas  bon  en  revenir),  les 
récits  des  journaux,  les  interviews  des  hommes  po- 
litiques, les  divulgations  des  ministres  successifs  des 
affaires  étrangères,  m'auraient  fait  perdre  cette  fleur 
de  naïveté. 

On  dit  encore  par  habitude.  Bavard  comme  une  pie 
borgne.  C'est  bavard  comme  un  diplomate  aveugle 
qu'il  faudrait  dire.  On  prête  aux  portières  une  ten- 
dance à  causer  à  tort  et  à  travers.  Vieille  portière  ! 
s'applique  familièrement  à  une  personne  qui  ne 
sait  pas  tenir  sa  langue.  Vieil  ambassadeur!  se 
dira  mieux  désormais.  Si  les  journaux  venaient  ja- 
mais à  manquer  de  reporters  (le  péril  ne  paraît  pas 
prochain),  je  leur  conseillerais  d'en  recruter  dans  ce 
qu'on  appelle  au  quai  d'Orsay  «  la  carrière  »  :  minis- 
tres plénipotentiaires  auxquels  il  ne  manque  que  le 
pouvoir  de  se  taire,  chargés  d'affaires  qui  vont  ra- 
conter leurs  petites  affaires  à  tout  le  monde,  secré- 
taires qui  ne  sauraient  garder  un  secret,  envoyés 
extraordinaires  qui  brillent  surtout  par  une  extra- 
ordinaire loquacité. 

Il  est  vrai  qu'aussitôt  après  avoir  parlé  nos  gens 
voudraient  bien  rattraper  ce  qu'ils  ont  dit.  Mais  verba 
vulanl.  C'est,  révérence  parler,  comme  les  serins 
auxquels  on  a  ouvert  la  cage.  Va-t'en  voir  s'ils  re- 
tiennent, Jean! 

On  dit  que  M.  Casimir-Perier  n'est  pas  content.  On 
lui  prête  l'intention  de  recoiu-ir  aux  vieux  moyens 
(qui  sont  les  bons)  pour  s'assurer  de  la  discrétion  de 
son  personnel.  «  Mon  cher  ambassadeur,  je  vous 
remets  cette  petite  boite.  Surtout,  n'allez  pas  l'ouvrir. 
Elle  contient  un  secret  d'importance.  —  Votre  Excel- 
lence peut  compter  sur  ma  réserve.  —  J'y  compte.  » 
Pourquoi,  se  dira  l'ambassadeur,  n'ouvrirais-je  pas 
cette  boîte?  Et  pfutt  !  le  canard  qu'elle  contenait 
s'envolera  et  ira  s'abattre  dans  tous  les  bureaux  de 
rédaction. 

Vous  me  direz  qu'il  serait  encore  plus  simple  de 
choisir  les  diplomates  parmi  les  pensionnaires  de 
nos  établissements  de  sourds-muets.  S 'Us  parlaient, 


330 


BULLETIN. 


ce  ne  pourrait  être  qu'avec,  les  doigts  ;  ils  n'en  au- 
raient que  plus  de  tact. 

Pendant  qu'on  y  serait,  on  pourrait  y  recruter 
aussi  les  avocats.  La  Presse  a  fait  grand  bruit  d'un 
incident  qui  s'est  passé  à  la  première  Chambre  de  la 
Cour.  Monsieur  le  Premier  a  eu  la  langue  un  peu 
longue  :  crime  abominable,  paraît-il,  au  Palais.  Le 
Conseil  de  l'Ordre  s'est  ému.  Et  voilà  la  guerre  aUu-' 
mée  !  On  parle  de  faire  grève  autour  de  M.  Pcri- 
vier. 

Les  présidents  sont,  paraît-U,  comme  la  nature  : 
ils  ont  horreur  du  vide.  11  vous  semble  peut-être, 
bonnes  gens,  que  si  vous  aviez  blanchi  sous  le  har- 
nois,  conmie  ces  vieux  magistrats,  que  si  vous  aviez 
entendu,  au  cours  de  votre  carrière,  des  milliers  et, 
des  milliers  d'avocats,  des  milliers  et  des  milliers  de 
plaidoiries,  un  peu  de  silence  vous  serait  une  douce 
chose.  Je  ne  sais  plus  quel  homme  d'État  anglais,  vieilU 
dans  les  Parlements,  avait  pris  à  ce  point  le  dégoût 
de  la  parole,  de  la  discussion  et  même  du  son  de  la 
voix  humaine,  qu'il  ne  permettait  même  pas  à  ses 
petits  enfants  de  parler  devant  lui.  Dodo  !  nanan  ! 
bobo  !  lui  semblaient  des  discours  insupportables, 
pleins  de  longueurs  et  de  superfétations. 

Il  paraît  qu'au  Palais  un  ne  se  lasse  pas  des  :  «  Et, 
Messieurs,  que  pourrais-je  ajouter?  —  Encore  un 
mot  et  j'ai  terminé  ces  brèves  observations.  —  N'en 
déplaise  à  mon  honorable  confrère...  —  Me  sera-t-il 
permis  de  dire...  —  C'est  avec  confiance  que  je  me 
rassieds...  —  Mais,  dira  mon  éminent  contradicteur... 

C'est  en  vain  qu'on  essaye  de  tromper  la  reU- 

"■ion  du  tribunal...  »  Il  faut  croire  que  ces  formules, 
et  autres,  bercent  agréablement  et  aident  à  la  diges- 
tion. 

L'éloquence,  ou  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
ainsi,  est  cependant,  sauf  en  de  rares  lueurs,  une 
chose  bien  ingrate.  L'art  delà  parole  est  un  de  ceux 
qui  donnent  le  plus  de  mal  à  ceux  qui  l'exercent,  et, 
faut-il  l'avouer  71e  moins  de  satisfaction  à  ceux  qui 
en  profitent.  Le  moment  arrive  ^-ite  où  il  se  produit 
une  sorte  d'engourdissement  de  l'esprit,  de  fatigue 
o-énérale.  On  ne  suit  plus  qu'avec  peine  le  fil  des 
idées.  Au  grand  siècle  il  était  presque  de  règle  de 
dormir  au  sermon.  Dormir  aux  sermons  de  Bourda- 
loue!  Dormir  à  l'audience  est  passé  ii  l'état  d'axiome. 
A  la  Chambre  on  n'échappe  au  sommeil  que  par  la 
buvette.  C'est  elle  qui  sauve  l'éloquence  parlemen- 
taire. 

M.  Joseph  Reinach  vient  de  pubher  un  Conciones 
de  la  tribune  politique  depuis  Mirabeau  jusqu'à 
Gambetta.  Comme  on  sent  que  la  tâche  lui  a  paru 
aride  et  le  choix  malaisé  !  On  deAdne  qu'iï  éprouve  le 
besoin  de  s'excuser,  d'excuser  ses  grands  hommes  et 
dedemander  pardon  pour  l'éloquence  française.  Tout 
cela  est  froid,  pis  encore,  refroidi.  Et  si  l'on  remon- 


tait aux  orateurs  de  l'antiquité,  à  Cicéron...  Mais  je 
sens  que  je  vais  me  faire  une  affaire  avec  le  Conseil 
de  l'Ordre.  «  Ayons  un  bœuf  sur  la  langue.  » 

Jean-Pierri^. 
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La  Copie  de  l'excusation  de  Jean  sans  Peur. 

Au  début  de  son  cours  sur  ■<  une  plaidoirie  au  xv' 
siècle  »  publiée  par  la  Revue  Bleue  dans  son  numéro  du 
3  mars,  M.  Munier-Jolain  se  félicito  do  la  bonne  fortune 
qui  lui  a  permis  de  rencontrer  un  texte  assez  étendu  et 
suffisamment  caractéristique  de  l'éloquence  judiciaire  à 
la  fin  du  moyen  âge. 

En  parcourant,  à  la  recherclie  de  documents  pour  une 
histoire  des  forêts  du  duché  de  Bourgogne,  les  comptes 
des  receveurs  généraux  des  fin.inces,  je  viens  d'avoir,  de 
mon  côté,  la  bonne  fortune  de  lire  un  article  de  la  dépense, 
d'ailleurs  déjà  souligné  par  les  Bénédictins  et  indiquant 
comment  le  texte  de  l'excusation  de  Jean  sans  Peur,  par 
le  moine  Jean  Petit,  a  pu  nous  parvenir  : 

.V  maistre  Jehan  Petit,  conseiller  et  maistre  des reques- 
tes  de  lostel  de  mondit  seigneur  la  somme  de  xxxvi  livres 
tournois  que  icellui  seigneur  lui  a  ordonné  estre  baillées 
pour  le  paiement  de  nu  coppies  du  propos  qu'il  a  na- 
gueres  fait  pour  ledit  seigneur  en  lostel  du  Roy  a  Paris, 
a  Saint  Pol,  lesquelles  coppies  sont  faites  par  manière  de 
livres  chacun  contenant  vi  quaiers  de  petit  volume  en 
parchemin  escrips  de  forme  ystories  et  enluminés  d'or 
et  d'astir  et  couvert  de  cuir  empraint.  C'est  assavoir  lun 
pour  mondit  seigneur,  lautre  pour  madame  la  duchesse, 
le  tiers  pour  monseigneur  de  Brabanl  et  le  quart  pour 
monseigneur  de  Charrolois. 

Pour  ce  par  mandement  donne  à  Audenarde  le  sxvn" 
jour  de  juillet,  l'an  mil  cccc  et  huit  cy  rendu  avec  quic- 
tance  dudit  maistre  Jehan. 

ArchwesdelaCôted'Or,B.  Viai.  fol.  Wi.\.  Compte  de  Jehan 
de  Pressy.  receveur  général  de  toutes  /es  /inances  de  Mon- 
f.ci<jncur  pour  un  an  f'eni  au  xviii  jour  de  Novembre  l'an  mil 
cccc  et  vni. 

PlC.iHD. 


LES    FRAXi;AIS    a    ROME    PENtlA.NT   LA    CO.NVENTIOX 

Un  Italien  érudit,  M.  Leone  Vicchi,  a  publié  un  livre 
très  considérable  sur  les  rapports  de  la  France  et  de 
Rome  pendant  la  Convention  (1).  Son  travail  se  divise  en 
deux  parties.  C'est  d'al)ord  un  récit,  dont  le  meurtre  de 
Bassvillc  (déjà  raconté  par  M.  F.  Masson)  forme  l'épisode 
principal,  comme  c'était  naturel,  puisque  la  rupture  vio- 
lente entre  le  pape  et  la  France  date  de  cet  événement. 
Ce  récit  est  fort  détaillé,  fort  instructif  et  il  suppléera 
heureusement,  pour  la  période  qui  suivit  le  meurtre  de 
Bassville  (1793  à  1793),  à  la  lacune  qui  existe  dans  lacor- 


;i)  IS92,  Rome,  Londi-es,  Berlin,  Wi.cn,  chez  les  principaux 
libraires  centraux.  Fusignano  (Italie),  chez  l'autcui-,  in-4  do 
CLix-182  pages;  Paris,  chez  Le  Soudier. 
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rcspondance  de  Rome  à  notre  ministère  des  affaires 
étrangères;  cette  lacune  est  comblée  pour  d'autres  Étals, 
comme  l'Angleterre,  jiar  diverses  pièces  et  des  rapports 
d'agents  secrets  :  iiour  Home,  rien  de  pareil.  La  seconde 
partie  du  livre  de  M.  Vicclii  est  une  suite  de  documents 
rares  ou  inédits,  dont  beaucoup  sont  empruntés  aux  ar- 
chives du  Vatican.  Quelques-uns  sont  importants,  d'au- 
tres amuseront,  par  exemple  des  poésies  satiriques  dont 
M.  Vicchi  a  donné  beaucoup  d'extraits.  Nous  avons  là, 
pour  l'histoire  religieuse  et  extérieure  de  la  Révolution, 
une  foule  d'éléments,  groupés  avec  méthode,  produits 
avec  clarté,  et  qui  complètent  heureusement  les  publica- 
tions antérieures,  comme  celle  du  Père  Theiner.  Je  n'en- 
trerai pas  aujourd'hui  dans  le  fond  des  choses  et  je 
n'essaierai  pas  de  tirer  des  conclusions  historiques  de 
ces  textes.  J'ai  voulu  seulement  donner  une  première 
idée  de  cette  publication,  dont  l'agrément  égale  l'im- 
portance :  c'est  on  effet  un  beau  et  grand  volume, 
dont  le  papier  et  l'inqirossion  émerveilleront  les  biblio- 
philes. Il  est  orné  de  8  planches  d'illustration  hors  texte, 
toutes  remarquables,  mais  surtout  colle  qui,  d'après  une 
gravure  de  G.  Emili  sur  dessin  de  S.  Piale,  représente  le 
Saint-Père  Pie  VI  lirandissant  un  crucifix  avec  un  air  de 
triomphe  :  en  effet,  par  son  intercession,  Dieu  vient 
d'engloutir  la  flotte  française  dans  la  Méditerranée,  et 
cette  scène,  si  agréable  aux  cœurs  pieux,  se  voit  par  une 
fenêtre  ouverte.  Deux  révolutionnaires  français  (fort 
bien  mis,  ma  foi!)  s'enfuient  hors  de  la  chambre  papale 
avec  une  mine  consternée.  Des  émigrés,  religieuses  fran- 
çaises cl  prêtres  français,  se  réjouissent  à  genoux,  on 
adorant  le  pape,  du  malheur  de  la  France.  C'est  cliar- 
niant. 

F. -A.    AULARU. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

L'.N  NOUVEAU  LIVRE  SUR   NIETZSCHE 

M"'"  Lou  Andreas-Salomé,  dont  les  belles  qualités 
d'écrivain  sont  estimées  et  aimées  en  Allemagne,  va  pro- 
chainement publier  un  nouveau  livre  intitulé  :  Frédcric 
Nietzsche  dans  ses  œin- rcs.  EUc  a  bien  voulu  me  communi- 
quer quelques  détails  sur  son  livre,  encore  inédit,  afin 
que  je  puisse  en  parler  ici.  Ce  que  l'auteur  s'est  pro- 
posé de  donner  dans  son  œuvre,  c'est,  pour  ainsi  dire, 
la  biographie  d'àmc  de  Nietzsche.  Nul  n'était  peut-être 
mieux  fait  pour  une  telle  tâche  que  M'""  Andreas- 
Salomé:  elle  a  connu  très  intimement  Nietzsche,  qui  lui 
témoignait   une  profonde  vénération. 

La  pensée,  c'est  l'iiomme!  Voilà  la  devise,  le  leitmotiv 
du  livre  de  M'""  Andreas-Salomé.  Elle  dévoile  l'àme  du 
philosophe,  en  suivant  les  traces  de  sa  pensée;  elle  nous 
montre  que  toute  sa  philosophie  n'est  que  l'expression 
des  penchants,  des  sentiments,  des  passions  derhommo. 
C'est  par  là  que  nous  arrivons  avec  l'auteur  à  une 
large  conception  do  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Frédéric 
Nietzsche.  L'importance  du  livre  signalé  s'augmente 
encore  .par  la  publication  de  lettres  inédites  que  Nietzs- 
che a  adressées  à  M"'°  Andreas-Salomé.  Voici  un  frag- 
ment de  lettre  qui  me  semble  intéressant,  parce  qu'il 
donne  l'avis  du  philosophe  sur  la  méthode  que  son  amie 
a  maintenant  appliquée  à  lui-même.  C'est  de  Leipzig 
que  Nietzsche  écrit  : 

«  Ma  chère  Lou,  votre  idée  d'une  réduction  des  sys- 
tèmes philosophiques  à  des  documents  personnels  de 
leurs  auteurs  est  une  idée  excellente.  Moi-même,  à  Bàle, 
j'ai  enseigné  dans  ce  sens  l'histoire   de   la   idiilosoiiliie 


ancienne;  j'aimais  à  dire  âmes  auditeurs:  Voilà  un  sys- 
tème bien  réfuté,  bien  mort;  mais  la  personnalité, 
l'iiomme  dans  l'œuvre,  vit  et  vivra,  caril  est  irréfutable.  ■> 

TROIS    riiîCES  ALLEMANDES    EN  VERS 

Il  n'y  a  plus  de  prophètes.  M.  Henrik  Ibsen  prédit 
quelque  part  que  le  vers  disparaîtra,  qu'à  partir  de  son 
époque  à  lui,  la  vérité  sur  la  scène  ne  se  pourra  exprimer 
que  par  la  prose.  Et  ([('■jà  M.  Ilauptmann,  jadis  adepte 
1res  croyant  du  magicien  du  Nord,  a  osé  quelques  vers 
dans  Hannele,  et,  presqu'à  la  même  heure,  trois  poètes 
de  la  jeune  Allemagne  viennent  étaler  au  théâtre  le  vieux 
trésor  de  la  rime  et  du  ryllime. 

Hélas,  Monsieur!  en  prononçant  sa  prophétie,  le  sens 
de  la  relativité  de  toutes  les  choses  terrestres  faisait  dé- 
faut à  M.  Ibseii.  La  Terre  tourne.  Aujourd'hui  passe  et  De- 
iiuiiii  ressemblera  à  Hier.  Un  renouveau  idéaliste  se  pré- 
pare, à  l'heure  qu'il  est,  dans  la  littérature  allemande. 
Las  des  formules  réalistes,  on  cherche  de  nouveaux  ho- 
rizons, et  l'on  découvre  les  anciens. 

C'est  ce  qui  se  révèle  très  nettement  dans  les  trois 
pièces  écrites  en  vers  que  je  vous  signale.  Elles  s'ap- 
pellent: La  Heine  d'amour,  par  M.  Hans  de  fiumppenberg  ; 
Fruits  défendus,  par  M.  Kinile  Goelt;  L'Emigrant  j^our 
l'Amérique,  par  M.  Max  Halbe.  Les  deux  premières 
viennent  d'être  représentées  au  Théâtre  royal  de  Berlin; 
elles  ont  eu  un  grand  succès.  Le  drame  de  M.  de  Gump- 
penberg  est  d'une  rare  finesse  d'idée  et  de  foriiu'.  L'ac- 
tion s'y  passe  au  moyen  âge,  dans  une  cour  d'amour 
provençale.  Un  chevalier  teutonique  vrai  Allemand,  qui 
vit  dans  la  jinre  abstraction,  est  converti  par  la  gaité 
gauloise  à  un  amour  moins  abstrait  et  plus  terrestre. 

La  pièce  de  M.  Halbe  avait  été  également  reçue  au 
Théâtre  royal;  mais,  à  la  suite  des  intrigues  de  cour  et  de 
théâtre,  l'auteur  l'avait  retirée.  Elle  vient  d'être  jouée 
au  «  Nouveau-Théâtre  »  et  elle  a  complètement  échoué. 
C'est  même  la  plus  grosse  mésaventure  théâtrale  des 
dernières  années.  M.  Halbe  retourne  un  peu  loin  dans  le 
passé  de  la  littérature  allemande;  il  veut  ressusciter 
l'honorable  Hans; Sachs,  et  il  y  réussit  si  parfaitement 
(ju'il  donne  non  seulement  la  forme  et  l'esprit,  mais 
aussi  l'ennui  des  farces  du  vieux  cordonnier  de  Nurem- 
berg. 

Et  cependant  M.  Halbe  est  l'auteur  de  Jeunesse,  drame 
qui  fut  le  plus  grand  succès  des  dernières  années. 

Paul  Remer. 

UNE  nouvelle  hypothèse  sur  napoléon  1°^ 

Lord  Wolseley,  legôuéral  anglais,  a  publié  dans  le  Pall 
Mail  Maijazine  une  grande  étude  sur  Napoléon  V'  qu'il 
appelle  »  le  plus  grand,  à  beaucoup  près,  de  tous  les 
grands  hommes  ».  Les  fautes  et  les  malheurs  de  Napo- 
léon auraient  eu  pour  unique  cause,  d'après  lui,  une 
maladie  mystérieuse  dont  il  était  atteint  dans  les  der- 
nières années  de  son  règne,  et  qui  parait  l'avoir  de  temps 
à  autre,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  graves, 
comme  frappé  de  paralysie.  Lord  Wolseley  cite  en  par- 
ticulier un  cas  où  la  conduite  de  Napoléon  serait  inex- 
plicable si  l'on  n'admettait  pas  qu'il  a  été  brusquement 
saisi  d'un  accès  de  cette  maladie:  à  Borodino,  le  plan 
le  plus  sage  et  le  plus  assuré  de  succès  s'est  trouvé  em- 
pêché dans  sa  réalisation  par  une  défaillance  soudaine 
du  génie  de  Napoléon. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 
France.  —  Angleterre. 

Le  débat  qui  s'était  éli?vé  le  3  mar^i  sur  la  ]iolitique  re- 
ligieuse, en  raison  des  affirmations  sans  doute  hardies 
d'esprit  nouveau  apportées  à  la  tribune  par  le  Gouverne- 
ment, avait  eu  dans  le  pays  un  tid  retentissement,  le  ca- 
ractère des  relations  entre  l'État  et  le  clergé  semblait 
même  à  quelques-uns  si  gravement  modifié  qu'il  était 
utile  d'entendre  M.  Spuller  donner  à  ses  paroles  un  com- 
menlaire  autorisé. 

Aussi  l'interpellation  de  M.  de  Baudry  d'Asson  sur  le 
décret  du  il  mars  1893  concernant  les  fabriques,  bien 
qu'elle  ne  fût  en  rien  justifiée,  puisque  ce  décret  a  sim- 
plement pour  objet  d'assurer  les  règles  usuelles  de  l'or- 
dre et  de  la  clarté  dans  la  comptabilité  de  ces  établisse- 
ments, présenta  un  particulier  intérêt. 

M.  Cocliin,  le  3  mars,  avait  été  malhabile  d'insister  ou- 
tre mesure  sur  V  «  esprit  nouveau  »  dont  avait  parié 
M.  Spuller,  car  le  ministre  n'avait  certainement  pas  voulu 
enfermer  dans  ces  deux  mots  toute  la  politique  désirée 
par  les  conservateurs;  M.  de  Baudry  d'Asson,  le  10  mars, 
acheva  de  compromettre  la  cause  de  ses  amis  en  préten- 
dant amener  le  Gouvernement  à  ajouter  encore  au  lan- 
gage qu'il  avait  tenu.  Il  était  évident  que  M.  Spuller  n'avait 
entendu  abandonner  aucun  des  droits  légitimes  de  l'au- 
torité séculière,  et  les  protestations  de  quelques  membres 
du  clergé  contre  l'administration  régulière  du  patrimoine 
des  fabriques  ne  pouvaient  être  que  l'occasion,  pour  le 
Gouvernement,  d'affirmer  son  intention  très  ferme  de 
maintenir  les  prérogatives  de  l'autorité  laïque  en  face  des 
prétentions  ecclésiastiques. 

Aussi  la  droite,  très  visiblement  désobligée  par  l'inter- 
vention de  M.  de  Baudry  d'Asson,  dont  les  efforts  ten- 
daient à  envenimer  la  discussion,  dut  entendre  le  langage 
ferme  et  modéré  tout  ensemble  du  ministre  des  Cultes  : 

i<  Le  gouvernement  de  la  République  ne  connaît  pas 
les  lois  canoniques...  L'État  considère  que  le  règlement 
des  questions  relatives  au  temporel  du  culte,  aux  fabri- 
ques, lui  appartient  exclusivement.  C'est  un  droit  qu'il  a 
toujours  exercé  et  qu'il  continuera  d'exercer  dans  sa  plé- 
nitude, sans  fléchir,  sans  s'abaisser,  avec  une  inflexible 
modération.  Et  par  inflexible  modération  j'entends  dire 
que  le  gouvernement  ne  s'écartera  en  rien  de  la  ligne  de 
conduite  qu'il  s'est  tracée.  » 

Les  affirmations  de  M.  Spuller  (]ui  assurera  la  défense 
de  la  société  laïque  contre  toutes  les  revendications  et 
toutes  les  usurpations  doivent  être  de  nature  à  calmer 
les  inquiétudes  soulevées  par  le  discours  sur  l'esprit 
nouveau;  il  faut  cependant  reconnaître  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  sibyllin  dans  cette  in/le.rihie  modciation,  surtout 
si  elle  se  traduit  en  fait  par  des  actes  tels  que  l'autorisa- 
tion de  résidence  en  France  rendue  au  Jésuite  Forbes 
que  M.  Loubet,  d'une  excessive  modération  lui  aussi, 
avait  dû  expulser  ta  la  suite  d'un  sermon  où  se  trouvaient 
des  attaques  violentes  contre  l'armée. 

La  Chamlirc  a  commencé  la  discussion  de  difTéreutcs 
propositions  tendant  à  la  revision  des  lois  constitution- 
nelles]: il  paraît  qu'une  nouvelle  législature  ne  peut  com- 
mencer sans  cet  exposé  de  tous  les  systèmes  politiques 
entre  lesquels  il  est  possible  à  un  pays  libre  d'opter.  C'est 
transformer  pendant  quelques  séances  la  tribune  de  la 
Chambre  en  chaire  de  l'École,  comme  si  personne  dans 


le  pays  portait  intérêt  à  un  pareil  débat.  Jusqu'ici,  ce- 
pendant, on  n'avait  jamais  entendu  un  ancien  président 
du  Conseil  tenir  un  langage  aussi  dépourvu  de  dignité; 
M.  (loblet  n'a  pas  craint  de  demander  la  suppression  du 
sénat  où  il  a  été  heureux  cependant  de  trouver  un  abri 
contre  la  mauvaise  fortune  politique,  ni  d'accuser  de 
gouvernement  personnel  le  gouvernement  d'un  Président 
dont  l'Europe  apprécie  justement  le  caractère. 

M.  Goblet  veut  disputer  à  M.  Flourens  le  record  du  mé- 
pris des  honnêtes  gens;  à  entendre  les  discours,  à  lire 
les  articles  de  ces  politiciens,  on  se  demande  comment  il 
a  été  possible  que  le  gouvernement  leur  ait  été  remis  un 
moment. 

M.  Deschanel,  au  reste,  a  répondu  à  M.  Goblet  dans  le 
langage  de  la  raison;  avec  cet  orateur,  la  sagesse  poli- 
tique a  retrouvé  l'éclat  de  l'ancienne  forme  parlemen- 
taire. 


Le  discours  du  Trône  a  été  lu  le  1 2  mars  par  le  Lord  Chan- 
celier devant  le  Parlement  anglais;  c'est  une  affirmation 
solennelle  d'une  politique  militante  qui  cherchera  à  répon- 
dreà  l'inslinctprogressiste  delà  démocratie.  Desquestions 
extérieures  il  n'est  parlé  que  de  celles  qui  ont  reçu  ou 
vont  recevoir  une  solution  satisfaisante  ;  la  délimitation 
de  l'influence  anglaise  et  do  l'influence  russe  au  Pamir, 
les  négociations  avec  les  États-L'nis  relatives  à  l'exécu- 
tion de  la  sentence  arbitrale  concernant  la  pêche  des 
phoques  dans  la  mer  de  Behring,  la  frontière  birmane- 
chinoise.  L'évacuation  toujours  promise  et  toujours  dif- 
férée de  l'Egypte  n'est  pas  visée,  ni  la  situation  de  l'An- 
gleterre dans  l'Afrique  australe. 

Il  n'est  pas  question  davantage,  dans  la  politique  in- 
térieure, du  home  rule,  mais  du  lùll  en  faveur  des  tenan- 
ciers évincés  en  Irlande,  de  la  séparation  de  l'Église  et 
do  rÉta.t  en  Ecosse  et  dans  le  pays  de  Galles,  de  mesures 
de  législation  sociale  et  de  la  suppression  du  vote  plural. 

Ce  programme  déjà  très  lourd  de  réformes  a  été  de 
suite  éclairé  par  un  important  discours  prononcé  le 
même  jour  par  lord  Rosebery  devant  tous  les  groupes  do 
la  majorité  libérale  réunis  au  Foreign  Office. 

Lord  Rosebery  a  parlé  avec  une  netteté  qui  écarte 
tout  malentendu: à  l'égard  de  l'Irlande  il  se  déclare  tenu 
par  des  engagements  d'honneur  à  poursuivre  énergique- 
inent  la  politique  du  home  rule  et  quant  au  conflit  entre 
les  Lords  et  la  Chambre  des  communes,  le  premier  mi- 
nistre est  allé  à  dire  qu'une  conviction  absolue  s'était 
imposée  à  lui  et  qu'une  Chambre  des  lords  devenue  un 
club  tory  devenait  une  anomalie  au  milieu  d'un  régime 
de  suffrage  démocratique. 

Ces  décfarations  sont  graves;  et  la  Chambre  des  com- 
munes a  voulu  immédiatement  en  accentuer  la  portée  en 
volant  par  147  voix  contre  143  un  amendement  de  M.  La- 
bouchère  à  introduire  dans  l'adresse  à  la  reine  qui  accen- 
tue encore  le  conflit.  Toutefois,  sur  la  demande  de  sir 
William  Harcourt,  les  Communes  ont  ensuite  repoussé 
le  texte  de  l'adresse  amendée. 

Le  triomphe  momentané  de  JI.  Labouchère,  a  cepen- 
dant porté  un  coup  au  ministère,  et  il  est  singulier 
qu'ayant  connaissance  des  déclarations  de  lord  Rose- 
bery, les  nationalistes  irlandais  aient  voté  contre  lui. 


H.  P 


1j  mars  tS'Ji. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Jieaues),  19,  rue  des  Saints- Pères.  —  31014. 
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LA 

RÉFORME  ÉLECTORALE  EN  BELGIQUE 

Nous  percions  notre  temps  à  critiquer  le  sufl'rage 
universel.  Nos  voisins  les  Belges  sont  plus  pratiques.  Au 
lieu  de  critiquer  le  suffrage  universel,  ils  cherchent  le 
meilleur  moyen  de  l'organiser. 

Il  y  a  un  an,  les  Chambres  belges  ont  voté  un  article 
constitutionnel  accordant  le  droit  de  suffrage  à  tout  ci- 
toyen âgé  de  vingt-cinq  ans  et  domicilié  depuis  un  an 
dans  la  même  commune.  En  France,  on  aurait  dit  :  «  La 
réforme  est  faite!  »  On  a  dit  en  Belgique  :  «  Ce  n'est  que 
le  commencement  de  la  réforme.  "  Et  depuis  un  an,  le 
vote  obligatoire,  le  renouvellement  partiel,  la  repr(''sen- 
tation  proportionnelle  sont  discutés  dans  le  monde  par- 
lementaire et  dans  la  presse. 

Si  tout  citoyen  a  le  droit  de  voter,  tout  citoyen  a  le 
devoir  de  voter.  Pour  nos  voisins,  c'est  un  axiome.  Dans 
le  projet  de  loi  électorale  présenté  par  le  gouverne- 
ment, l'abstention  est  punie  d'abord  d'une  amende,  puis 
de  l'inscription  sur  un  tableau  placé  à  la  porte  de  la 
maison  communale.  Après  quatre  abstentions  consécu- 
tives, "  l'électeur  est  rayé  des  listes  électorales  pour  dix 
ans,  et  pendant  ce  laps  de  temps  il  ne  peut  recevoir 
aucune  nominalion  ni  distinction,  soit  dugouvernement, 
soit  des  administrations  provinciales  ou  communales  ». 
Avouez  que  ceci  n'est  point  mal  imaginé,  et  que  voilà 
une  sanction  qui  ferait  réfléchir  bien  des  gens  en  France 
comme  en  Belgique. 

Un  autre  article  du  même  projet  porte  que  la  Chambre 
des  représentants  sera  renouvelée  par  moitié  tous  les 
deux  ans.  En  France,  beaucoup  de  libéraux  répugnent 
au  renouvellement  partiel  :  bon  pour  le  Sénat,  mauvais 
pour  la  Chambre.  Pourquoi?  C'est  ce  qu'il  faudrait  dire, 
et  c'est  ce  ([u'ou  ne  dit  pas.  Nous  soutenions  ici  même, 
31"  ANNÉE.  —  4°  Série,  t.  L 


l'an  dernier,  qu'avec  le  système  du  renouvellement  inté- 
gral une  Chambre  nouvelle  perd  plusieurs  mois  à  se  dis- 
cipliner, à  [)rendre  conscience  d'elle-même  :  ce  qui  s'est 
passé  depuis  quatre  mois  au  Palais-Bourbon  n'est  pas 
pour  nous  faire  changer  d'avis.  Qu'a  fait  la  Chambre  de- 
puis le  14  novembre?  Rien,  absolument  rien,  à  moins 
qu'on  ne  compte  pour  quelque  chose  les  inteipellalions 
oiseuses  et  les  discussions  stériles.  Il  en  sera  ainsi  tant 
qu'on  n'aura  pas  assuré  la  continuité  du  travail  législatif 
par  le  renouvellement  partiel,  et  nous  ne  pourrons  que 
féliciter  la  Belgique  si  elle  nous  donne  l'exemple  de  cette 
réforme  si  simple  et  si  utile. 

Une  troisième  nouveauté  à  signaler  dans  le  projet  de 
loi  présenté  au  parlement  belge,  c'est  la  représentation 
proportionnelle.  Que  veut-on?  Donner  aux  différents 
partis  la  place  qui  leur  appartient  dans  le  parlement, 
remplacer  une  majorité  factice  par  une  majorité  réelle. 
De  toutes  les  réformes  proposées,  c'est  celle  qui  importe 
le  plus  pour  l'avenir  du  suffrage  universel. 


11  y  a  deux  manières  d'entendre  le  sulfrage  universel. 
Nous  avons  choisi  la  plus  simple.  Nous  avons  dit  :  Qu'il 
s'agisse  d'élections  muiîicipales  ou  politiques,  la  majorité 
nommera  tous  les  représentants  de  la  commune  ou  du 
département;  tant  pis  pour  la  minorité!  Le  suffrage  uni- 
versel ainsi  compris,  c'est  l'écrasement  de  la  moitié 
moins  un  par  la  moitié  plus  un;  c'est,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  l'abaissement  fatal  de  la  moyenne  dans 
toutes  les  assemblées  élues. 

On  peut  entendre  le  suffrage  universel  autrement;  on 
peut  dire  :  Le  parti  qui  a  la  majorité  des  voix  doit  nom- 
mer la  majorité  des  députés,  non  pas  tous  les  députés. 
Tel  parti  a,  dans  un  département,  les  deux  tiers  des 
voix;  que  peut  demander  ce  parti?  que  les  deux  tiers  de 
la  représentation  lui  soient  attribués.    Voilà  la  raison 
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et  la  justice,  tandis  qu'avec  notre  système  d'élection  ce 
parti  nommera  tous  les  députés  et  un  tiers  des  électeurs 
ne  sera  pas  représenté. 

La  démocratie  est  le  gouvernement  de  la  majorité, 
c'est  entendu.  Cela  veut. dire  que,  dans  le  vote  des  lois,  la 
majorité  l'emporte  ;  mais  cela  veut-il  dire  que  la  mino- 
rité n'ait  pas  le  droit  de  faire  entendre  sa  voix"?  Un  émi- 
nent  défenseur  de  la  représentation  proportionnelle, 
M.  Ernest  Xaville,  a  donné  la  vraie  formule  :  la  majorité 
est  le  principe  de  la  décision,  la  proportionnalité  est  le 
principe  de  la  représentation.  Uue  l'opinion  qui  est  maî- 
tresse dans  le  pays  soit  maîtresse  dans  le  parlement,  rien 
de  mieux  ;  mais  que  les  autres  opinions  soient  repré- 
sentées d'après  leur  importance.  Il  y  a  un  siècle,  Mira- 
beau disait  :  «  Les  assemblées  sont  pour  la  nation  ce 
qu'est  une  carte  réduite  pour  son  étendue  physique  ;  la 
copie  doit  toujours  avoir  les  mêmes  proportions  que  l'ori- 
ginal. » 

Comment  faire  pour  c[ue  la  copie  ait  toujours  les 
mêmes  proportions  que  l'original,  pour  que  le  parlement 
soit  l'image  exacte  du  pays?  La  théorie  de  la  représenta- 
tion proportionnelle  a  été  donnée  par  Thomas  Hare,  sous 
le  nom  de  quotient  électoral  :  le  mot  est  un  peu  rébarba- 
tif, mais  l'idée  est  très  simple.  Nous  sommes  un  certain 
nombre  de  personnes  qui  devons  choisir  des  mandatai- 
res pour  discuter  nos  intérêts  :  mettons,  si  vous  voulez, 
que  nous  soyons  100  et  que  nous  ayonsànommer  S  man- 
dataires. C'est  tout  le  problème  de  la  représentation  pro- 
portionnelle. Un  enfant  de  l'école  primaire  serait  capa- 
ble de  le  résoudre.  Il  dirait  :  5  est  contenu  20  fois  dans 
100;  par  conséquent,  il  y  aura  un  mandataire  pour  cha- 
que groupe  de  20  {lersonnes.  Voilà  ce  système  du  quotient 
électoral  qu'on  nous  présente  comme  quelque  chose  de 
très  compliqué:  100  000  électeurs  doivent  nommer  10 
députés;  divisez  100  000  par  10,  vous  avez  10  000  pour 
quotient  ;  cela  signifie  que  chaque  candidat  qui  aura  ob- 
tenu 10000  voix  sera  élu. 

Le  système  de  Thomas  Hare  n'est  pas  le  seul  qui  ait  été 
proposé  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  du  «  vote 
limité  )>,  ou  du«  vote  accumulé  »,  ou  des  autres  procédés 
de  représentation  proportionnelle.  On  se  bornera  à  rap- 
peler que  divers  pays,  les  uns  après  les  autres,  Danemark, 
Brésil,  Italie,  Espagne,  Portugal,  ont  inscrit  le  principe  de 
la  proportionnalité  dans  leur  loi  électorale.  Jusqu'ici, 
l'expérience  la  plus  décisive  est  celle  de  la  Suisse,  où  la 
représentation  proportionnelle  est  appliquée  avec  succès 
dans  plusieurs  cantons.  On  comprend  de  quel  intérêt 
serait  pour  nous  la  même  expérience  faite  en  Belgique, 
c'est-à-dire  dans  un  pays  où  les  nueurs  politiques  et  les 
institutions  parlementaires  sont  si  voisines  des  nôtres. 


Le  système  de  la  moitié  plus  un  peut  se  défendre  à  la 
rigueur  dans  un  pays  de  suffrage  restreint.  Là  où  le  corps 
électoral  est  limité  par  le  cens  ou  par  la  capacité,  une 
certaine  moyenne  d'opinions  tend  à  s'établir;  ceux  qui 
combattent  sous  des  drapeaux  difl'érents  sont  plus  ou 
moins  rapprochés  par  une  culture  commune  et  des  inté- 
rêts communs.  Il  n'en  est  plus  de  même  quand  tous  ont 
le  droit  de  voter.  La  démocratie  est  simpliste.  Elle  va  vo- 


lontiers aux  extrêmes.  La  représentation  proportionnelle, 
en  assurant  leur  place  aux  opinions  modérées,  peut  seule 
donner  aux  pays  de  suffrage  imiversel  la  slabililé  dont 
ils  ont  besoin. 

Cette  idée,  assez  nouvelle  pour  nous  autres  Français, 
semble  familière  aux  Belges.  Depuis  longtemps,  on  dis- 
cute chez  eux  la  représentation  proportionnelle.  Leurs 
journaux,  pour  abréger,  disent  :  la  U.  P.,  et  toul  le  monde 
comprend. 

Le  système  proposé  pour  la  répartition  des  sièges  entre 
les  différents  partis  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  cal- 
culer, pour  chaque  circonscription  électorale,  le  nombre 
minimum  de  voix  qu'un  candidat  devra  obtenir  pour  être 
élu,  et  donner  à  chaque  liste  autant  de  sièges  qu'elle  aura 
obtenu  de  fois  ce  nombre  de  voix. 

Nous  nous  excusons  auprès  des  lecteurs  de  la  iîecwe  de 
mettre  ici  des  chiffres,  mais  il  nous  faut  faire,  malgré 
nous,  un  peu  d'arithmétique  électorale.  Supposons  que, 
dans  une  circonsciiplion  nommant  cinq  députés,  un» 
liste  A  ail  oblenu  30000  voix  et  une  lisle  B  18000  voix  :  le 
parti  A  aura  trois  sièges,  le  parli  B  en  aura  deux  (I). 

La  représentation  proportionnelle,  suivant  le  mot  d'un 
écrivain  belge,  M.  Jean  Mommaert,  c'est  «  la  sincérité 
du  régime  représentatif  ».  Voyez  ce  qui  se  passe  en 
France,  sous  le  régime  de  la  moitié  plus  un.  On  a  publié 
des  statistiques  d'où  il  résulte  que  les  députés  élus  ne 
représentent  pas  même  la  moitié  des  électeurs  inscrits. 
Alors,  que  représente  la  majoiité  de  la  Chambre?  Un 
tiers,  quelquefois  un  quart  du  corps  électoral.  De  là,  ce 
désaccord  de  plus  en  plus  marqué  entre  le  parlement  et 
le  pays,  ces  aspirations  confuses  vers  le  référendum  et 
le  plébiscite.  Voilà  l'écueil  où  le  régime  parlementaire 
risque  de  sombrer  :'la  faute  n'est  pas,  comme  on  le  ré- 
pète tous  les  jours,  au  suffrage  universel;  elle  est  à  la 
manière  dont  le  suffrage  universel  est  appliqué. 

Les  Belges  ont  compris  qu'on  n'a  pas  tout  f.iit  qiinnd 
oLi  a  proclamé  le  suffrage  universel,  et  qu'il  faut  encore 
l'organiser.  La  réforme  électorale  est  à  l'ordre  du  jour  : 
la  presse,  le  public  se  sont  passionnés  pour  ou  contre  le 
projet  de  loi  qui  règle  l'exercice  du  droit  de  suffrage.  Le 
gouvernement  a  été  en  minorité  dans  les  bureaux  de  la 
Chambre;  les  ministres  ont  donné  leur  démission,  mais 
le  débat  reste  ouvert  devant  le  Parlement  et  devant  l'opi- 
nion. Pour  nous,  nous  souhaitons  sincèrement  que  la 
réforme  soit  votée.  Si  la  Belgique  inscrit  dans  sa  loi  élec- 
torale le  vote  obligatoire,  le  renouvellement  partiel  et  la 
représentation  proportionnelle,  elle  aura  rendu  service  à 
la  démocratie  et  à  la  liberté. 

Paul  Lafkitte. 


'1)  Le  projet  de  loi  électorale  établit  la  représentation  pro- 
portionnelle d'après  la  méthode  de  M.  d'Hondt.  On  calcule  le 
quotient  électoral  en  divisant  le  nombre  des  voix  par  1,2, 3,4,  etc. 
Dans  l'exemple  ci-dessus,  on  a  : 

Liste  A.  Lixte  B. 

Dlvisiou  par  1 30000  (1"  siège)       18000  (2'  siège) 

_        par  2 15000  (3-  siège)         900U  (r><  siège) 

_        par  3 10000  (4'  siège)  6000 

U  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ce  tableau  pour  voir  que  la  liste 
A  a  droit  à  trois  sièges  et  la  liste  B  à  deux. 


M.  JULES  WOGUE. 
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VER-VERT 
ET  LA   VIE  DANS  LES   COUVENTS  DE    FEMMES 

AU    XVIII"   SIÈCLE  (') 

Si  l'antiquité  a  fourni  à  Gresset  le  héros  de  son 
poème  de  Ver-Vert,  c'est  le  moyen  âge  qui  lui  en 
suggère  le  cadre  :  la  peinture  satirique  d'un  couvent. 
D'habitude,  au  moyen  âge,  les  auteurs  de  ces  sortes 
de  libelles  sont  fort  pieux  et  n'éprouvent  aucun 
sentiment  d'hostilité  contre  la  rehgion;  mais  précisé- 
ment parce  qu'ils  se  font  d'elle  une  idée  très  haute, 
ils  ne  passent  rien  à  ses  serviteurs  ;  ils  distinguent 
entre  le  ministère  lui-même  et  celui  qui  l'exerce, 
entre  l'homme  et  la  fonction,  pleins  de  respect  pour 
celle-ci  et  souvent  d'irrévérence  pour  celui-là.  Les 
railleries  contre  les  moines  et  les  nonnes  deviennent 
un  véritable  lieu  commun  ;  tout  le  monde  les  crible 
d'épigrammes,  de  traits  malins,  bouffons,  parfois 
grossiers.  Rutebeuf,  dans  la  C/ian.\oi)  des  Ordres,  se 
moque  de  ces  frères  quêteurs  qui  dès  le  matin  courent 
en  foule  dans  Paris  et  vont  mendier  à  chaque  porte  ; 
un  fabliau  du  même,  Frrre  Denise,  représente  un 
cordeUer  qui  enlève  une  jeune  fille  et  la  déguise  en 
homme;  Renart  apprend  aux  frères  mineurs  et  aux 
jacobins  le  grand  art  de  renardie.  Jean  de  Meung, 
dans  la  seconde  partie  du  Roinnn  de  /</  Rose,  décrit 
sous  des  traits  hideux  Faux-Semblant,  ce  Tartufe  du 
xiii"  siècle  qui  revêt  tour  à  tour  le  costume  de  chaque 
profession,  et  finalement  la  robe  du  cordelier  et  du 
jacobin.  Au  xiv°  siècle,  le  Roman  de  Fauvel  reproche 
aux  moines  leurs  richesses  mal  acquises.  Au  xv", 
c'est  VUlon  qui  rit  du  gros  chanoine  «  sur  mol  duvet 
assis  »,  ce  sont  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  qui 
mettent  sur  le  compte  des  religieux  les  infortunes 
conjugales  des  maris.  Le  théâtre  fait  chorus;  dans 
les  farces,  par  exemple  celle  de  FrtTe  Guilleberl,  on 
les  accuse  de  Ubertinage,  de  hâblerie,  d'ignorance. 
Les  artistes  les  sculptent  parfois,  sur  la  façade  des 
égUses  gothiques,  avec  une  tête  et  des  pieds  de 
porc.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  laïques  qui 
s'en  prennent  au  clergé  régulier,  il  y  a  aussi  ses 
propres  membres.  Un  moine,  Guyot  de  Provins,  dé- 
clame avec  une  Adolence  inouïe  contre  la  stérilité 
des  biens  monastiques  et  la  mélancolie  de  l'existence 
claustrale  ;  un  moine,  Nicolas  de  Clêmangis,  flétrit 
l'hébétement  de  ces  clercs  qui  savent  à  peine,  dit-0, 
plus  de  latin  que  d'arabe;  du  haut  de  la  chaire,  les 
prédicateurs  tonnent  contre  les  moines  qu'on  voit 


(1)  Cet  article  est  extrait  d'un  ouvrage  de  M.  Jules  Wogue  : 
J.-B.-L.  Gvesset:  sa  vie.  ses  œuvres,  qui  va  paraître  à  la  librairie 
Lccène  et  Oudin.  (1  vol.  in-8°,  6  l"r.) 


sans  cesse  plaider  au  Palais  de  Justice  pour  obtenir 
une  abbaye  ou  un  prieuré.  Ainsi  se  prolongent,  jus- 
qu'au xvi"  siècle,  les  invectives  anodines  ou  san- 
glantes contre  les  religieux,  qui  du  reste  ne  s'en 
portent  pas  plus  mal.  Plus  tard,  au  xvn''  siècle,  la 
victoire  du  catholicisme  français  permet  aux  rieurs 
de  continuer  impunément,  bien  qu'avec  plus  de  dis- 
crétion qu'autrefois;  la  satire  contre  les  couvents,  en 
pleine  dictature  de  l'esprit  classique,  représente  l'une 
des  dernières  veines  persistantes  de  l'esprit  gaulois; 
elle  s'insinue  dans  les  Contes  et  quelques  fables  de 
La  Fontaine,  effleure  le  Lutrin  de  Boileau  et  Adent, 
au  début  du  xvnr  siècle,  s'épanouir  triomphalement 
dans  l'immortelle  espièglerie  de  Gresset. 

Ainsi  l'Église  s'était  montrée  fort  tolérante  pour 
ses  peintres  satiriques,  —  même  quand  ils  lui  appar- 
tenaient, —  pourvu  que  leurs  plaisanteries  n'attei- 
gnissent point  les  dogmes  fondamentaux;  pendant 
l'ancien  régime,  elle  se  savait  ou  se  croyait  inébran- 
lable, et  pardonnait  en  bonne  mère  à  ceux  de  ses 
fidèles,  enfants  terribles,  qui  lui  disaient  sans  amer- 
tume ses  vérités.  Gresset,  dès  l'apparition  de  Ver- 
]'ert,  bénéficia  de  cette  longanimité.  Non  seulement 
sa  qualité  de  jé'suite  ne  lui  causa  tout  d'abord  aucun 
ennui,  mais  cette  position  même  assurait  à  son  livre 
un  succès  de  curiosité.  N'y  avait-il  point,  pour  les 
roués  Ndeillis  de  la  Régence,  un  plaisir  singulier  à  se 
laisser  conduire  par  un  jeune  ecclésiastique  dans  un 
de  ces  gynécées  chrétiens,  inaccessibles  aux  hommes, 
et  qui  par  là  même  enflammaient  rimaginatioii  mas- 
cidine?  Quels  mystères  recèlent  les  murs  épais  des 
couvents  de  femmes  ?  Voilà  une  question  que  s'est 
souvent  posée  le  xviii»  siècle  ;  et  de  deux  côtés  on  y  ■ 
a  répondu  en  plaignant  le  sort  des  pauvres  reli- 
gieuses :  les  philosophes  par  esprit  de  secte,  les 
grands  seigneurs  un  peu  par  sentimentalisme,  un 
peu  aussi  par  libertinage.  Les  gentilshommes  qui  sa- 
vouraient voluptueusement  les  plaisirs  de  l'amour 
éprouvaient  pour  les  nonnes  cette  compassion  atten- 
drie de  l'ivrogne  pour  celui  qui  n'a  point  à  boire; 
puis  elles  leur  offraient  l'attrait  du  fruit  défendu. 
S'ils  courtisaientde  simples  laïques,  ils  les  habillaient 
quelquefois  en  nonnes,  afin  de  raffiner  leur  jouis- 
sance par  l'illusion  d'un  péché  de  haut  goût.  Ainsi  fit 
le  duc  de  RicheUeu  pour  ses  maîtresses,  en  pai'ticu- 
her  pour  les  maréchales  de  Villars  et  d'Estrées,  qu'il 
déguisa  en  capucines,  et  pour  M'"  de  Charolais,  qu'il 
déguisa  en  récollette;  ce  qui  inspirait  à  Voltaire  le 
quatrain  suivant  : 

Frère  Ange  de  Charolois, 
Dis-moi  par  quelle  aventure 
Le  cordon  de  Saint-François 
Sert  à  Vénus  de  ceinture. 

Sous  l'empire  d'un  sentiment  analogue  et  poussé 
par  une  curiosité  irrésistible,  le  prince  de  Ligne  pre- 


356 


M.  JULES  WOGUE.  —  VER-VERT  ET  LES  COUVENTS  DE  FEMMES  AU  XVIIP  SIÈCLE. 


nait  le  costume  d'une  chanoinesso  pour  assister  dans 
un  couvent  à  la  prise  de  voile  d'une  pensionnaire 
merveilleusement  jolie  :  «  A  l'heure  fixée,  une  sainte 
personne,  vêtue  de  noir,  emmitouflée  de  coifîes,  dont 
on  ne  voyait  que  le  bout  du  nez,  les  yeux  dévotement 
baissés,  se  présenta  munie  du  laissez-passer  de  la 
prieure.  Elle  portait  une  croix  large  comme  une  as- 
siette à  un  ruban  bleu  qui  servait  de  collier.  Elle 
salua  tout  le  monde  en  silence,  mais  eut  soin  de 
choisir  une  des  meilleures  places  pour  bien  voir. 
EUe  ^•it  bien,  en  effet,  à  ce  qu'il  paraît,  car  elle  em- 
porta dans  son  imajrination  une  imago  que  rien  n'en 
fit  jamais  sortir,  celle  de  cette  admirable  personne 
pâle,  résignée,  mais  triste  et  non  fervente.  "  Et  là- 
dessus  le  prince  s'échauffe  ;  il  compare  la  belle  et 
mélancolique  religieuse  «  à  une  fleur  des  tropiques, 
loin  des  rayons  du  soleil  »  ;  elle  lui  apparaît  souvent 
dans  ses  rêves;,  plus  souvent  il  rêve  d'elle  tout 
éveillé:  t'  Je  ne  puis  direque  je  l'aime,  mais  je  me  plais 
à  bâtir  sur  ce  souvenir  caressé  mille  châteaux  en 
Espagne,  sur  lesquels  je  souffle  immédiatement.  Il 
est  sûr  qu'elle  ne  sait  pas  même  mon  nom  ;  je  ne  l'ai 
jamais  revue  depuis,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  je  ne 
la  reverrai  jamais  ;  ce  n'est  qu'un  fantôme  dans  ma 
vie.  Je  %ivrais  mille  ans  que  ce  fantôme  y  tiendrait 
toujours  sa  place  :  rien  ne  l'effacera.  » 

Si  les  grands  seigneurs  témoignent  aux  mimrcs 
une  tendre  pitié,  les  disciples  de  Voltaire  attaquent 
avec  une  A'iolence  extrême  la  base  même  de  l'insti- 
tution monacale  :  à  les  en  croire,  le  couvent  est  uniî 
véritable  école  d'immoralité.  La  Rdigieuse  de  Dide- 
rot, A-ictime  innocente  d'une  faute  maternelle,  souffre 
le  martyre  entre  les  murs  de  sa  cellule  alihorrée; 
je  passe  sous  silence  les  Adces  que  le  romancier 
attribue  aux  alibesses.  Dans  son  Tableau  de  Paris, 
Mercier  les  peint  comme  des  tyrans  femelles,  et  lance 
en  termes  déclamatoires  l'anatbème  contre  leurs 
maisons  :  «  La  curiosité  excessive,  la  bigoterie  et  le 
cagotisme,  l'ineptie  monastique,  la  béguculerie 
claustrale  y  régnent.  Ces  déplorables  monuments 
d'une  ancienne  superstition  sont  au  milieu  d'une 
ville  où  la  philosophie  a  répandu  ses  lumières  ;  mais 
les  murailles  de  ces  prisons  sacrées  séparent  les  ^■ic- 
times  de  toutes  les  idées  régnantes.  »  La  Harpe,  en- 
core libre  penseur,  transportait  hardiment  cette 
tlièse  sur  le  théâtre  dans  son  drame  de  Mélanie, 
attendu,  dit  Voltaire,  par  toute  l'Europe,  mais,  dit 
l'histoire,  avec  beaucoup  de  patience;  l'héro'ine  de 
ce  pamplilet,  fille  d'un  .«  homme  de  robe  »,  M.  de 
Faublas,  reçoit  de  son  père  l'ordre  de  prononcer  ses 
vœux;  eUe  résiste,  soutenue  par  sa  mère,  qui  trace 
un  sombre  portrait  de  la  vie  des  reUgieuses  : 

Sous  ces  lambris  sacrés  quand  nous  portons  nos  pas, 
Tout  semble  calme  et  doux,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire. 
Des  paisibles  vertus  nous  ressentons  l'empire, 


L'oubli  des  passions,  des  maux  et  des  erreurs. 
Et  l'attendrissement  pénètre  au  fond  des  cœurs. 
Mais  percez  plus  avant,  pénétrez  ces  cellules, 
Ces  réduits  ifjnorés  où  des  esprits  crédules, 
Désabusés  trop  tard  et  voués  au  malheur, 
Maudissent  de  leurs  jours  la  pénible  lenteur  : 
C'est  là  que  l'on  gémit,  que  des  larmes  amères 
Baignent  pendant  la  nuit  les  couches  solitaires, 
Que  l'on  demande  au  ciel,  trop  lent  à  s'attendrir, 
Ou  la  force  de  vivre  ou  celle  de  mourir. 
Peut-être  que  ces  maux  par  le  temps  s'adoucissent, 
Que  dans  les  yeux  éteints  les  pleurs  enfin  tarissent. 
Un  morne  accablement,  qui  ressemble  au  trépas, 
Succède  au  désespoir,  à  ses  Ijruyants  éclats. 
Mais  ce  calme  perfide  est  voisin  de  l'orage... 

Il  est  à  craindre,  ajoute-t-eUe,  que  la  pression 
exercée  sur  les  jeunes  filles  pour  leur  inspirer  la  vo- 
cation religieuse  n'ait  d'ordinaire  pour  but 

L'intérêt  du  couvent  plus  que  celui  des  cieux. 

L'n  prêtre,  chargé  par  M.  de  Faublas  de  décider  la 
jeune  fille  à  obéir,  échoue  dans  sa  mission  ;  elle  lui 
explique  les  motifs  de  son  invincible  répugnance 
pour  le  monastère;  jadis  cette  perspective  lui  sou- 
riait ;  elle  eiit  pris  le  voile  avec  bonheur,  car  on  ne 
lui  avait  montré  de  cette  existence  que  les  côtés  pas- 
sionnants; mais  elle  a  assisté  à  l'iiorrible  agonie 
d'une  nonne  qui,  sur  le  point  de  rendi'S  l'âme,  dé- 
truit toutes  ses  illusions  et  la  conjure  de  renoncer  à 
son  projet. 

Je  sais  que  vous  croyez  que  dans  nos  saints  asiles 

Tous  les  jours  sont  sereins,  tous  les  cœurs  sont  tranquilles; 

Mais,  pour  vous  abuser,  sachez  qu'on  est  d'accord. 

On  ne  vit  eu  ces  lieux  qu'en  désirant  la  mort. 

Et  l'on  n'y  meurt  jamais  qu'en  détestant  la  vie. 

D'ailleurs  elle  aime.  Son  père  reste  impitoyable  :  eUe 
s'empoisonne  plutôt  que  de  céder. 

Il  y  a  donc  eu,  au  xvni=  siècle,  contre  les  monas- 
tères de  femmes,  une  sorte  de  campagne  mondaine 
et  philosophique  dont  Gresset  a  dû  voir  les  prélimi- 
naires. Si  on  cherche  à  séparer  les  accusations  évi- 
demment calonuiieuses  de  celles  qui  présentent 
quelque  vraisemblance,  on  n'en  trouve  guère  qu'une  : 
le  cloître  tolère  trop  de  prises  de  voile  obtenues  par 
violence  et  emprisonne  éternellement  une  foule  de 
victimes  qui  pleurent  sans  espoir  leur  liberté  perdue. 
Uu  écriA-ain  moderne,  M.  de  Lescure,  lui  a  adressé 
un  autre  reproche,  moins  brutal,  mais  peu  honorable 
lui  aussi.  Au  début  d'une  longue  et  intéressante 
étude  sur  M°"  du  Deffand,  placée  en  tète  de  sa  Cor- 
respondance, il  énumère  un  certain  nombre  de 
scandales  monastiques  et  conclut  que  ces  pieuses 
maisons  «  étaient  trop  dégénérées  des  anciennes 
pudeurs  ».  Ainsi,  voilà  deux  griefs  contre  le  couvent 
du  xvni*  siècle  :  trop  de  vœux  forcés,  trop  de  cor- 
ruption. 

L'un  et  l'autre  sont  discutables  :  et  d'abord  y  a-t-il 
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eu  à  cette  époque  tant  de  vœux  forcés?  MM.  de  Gon- 
court,  dans  leur  beau  livre  la  Femme  au  xvJii^  sircle, 
soutiennent  le  contraire,  et  tout  leur  donne  raison: 
l'existence  monastique,  nous  allons  le  voir,  n'avait 
pas  alors  le  même  caractère  qu'aujourd'hui.  Quoi  que 
pût  en  penser  le  prince  de  Ligne,  elle  était  facile, 
gaie,  nullement  rebutante  et  maussade;  dans  de 
telles  conditions,  sauf  le  cas  accidentel  d'un  amour 
contrarié,  les  jeunes  filles  devaient  être  beaucoup 
plus  sensibles  à  ses  avantages  qu'à  ses  inconvénients  ; 
et  c'est  bien  l'occasion  de  répondre  à  La  Harpe  par 
la  bouche  d'un  de  ses  personnages  : 

Jamais  l'exception  n'a  tenu  lieu  de  loi. 

D'autre  part  elle  ne  saurait  pas  davantage  en  tenir 
heu  pour  les  mésaventures  ou  même  les  esclandres 
dont  quelques  couvents  ont  été  alors  le  théâtre.  Que 
l'alibesse  de  la  Joie,  M^'"  de  Beau^-illiers,  ait  été  ren- 
due mère  par  un  beau  joueur  de  luth,  que  la  prieure 
de  Notre-Dame-du-Traisnel  ait  vu  défiler  à  ses  pieds 
toute  une  suite  d'adorateurs,  c'était  afTaire  à  elles  ; 
en  résulte-t-il  que  toutes  les  supérieures  de  couvent 
eussent  ordinairement  la  même  conduite?  Au  con- 
traire, le  retentissement  que  ces  scandales  ont  pro- 
voqué ne  prouve-t-U  pas  qu'ils  sont  demeurés  excep- 
tionnels? En  réaUté,  on  peut  le  dire,  le  couvent  du 
xvin''  siècle  a  été  à  peu  près  épargné  par  le  mauvais 
air  de  la  corruption  ambiante  :  il  a  été  relativement 
piu'.  Jean-Jacques  Rousseau,  peu  suspect  d'indul- 
gence excessive  pour  son  temps,  remarque  que  les 
enlèvements  de  jeunes  filles  (presque  toutes  élevées 
au  cloître)  sont  très  rares;  en  tout  cas,  ils  étaient 
punis  avec  une  extrême  sévérité  ;  d'après  le  récit  de 
Barbier,  M.  de  la  Roche-Courbon,  pour  un  tel  crime, 
eut  la  tête  tranchée  ;  le  curé  qui  avait  donné  la  béné- 
diction nuptiale,  et  qui  faOlit  être  envoyé  aux  galères, 
fut  condamné  à  l'amende  honorable  et  au  bannisse- 
ment. Or  cette  affaire  était  jugée  en  1737,  c'est-à-dire 
peu  de  temps  après  Ver-Ve?'!  :  ne  suffirait-elle  pas  à 
démontrer  que  la  bonne  tenue  des  maisons  reh- 
gieuses  était  alors  plus  rigoureusement  surveillée 
qu'on  ne  l'a  prétendu  ? 

En  revanche,  il  ne  faut  point  tomber  dans  l'excès 
contraire.  Certes,  les  couvents,  au  xvm«  siècle,  n'ont 
point  pratiqué  l'abnégation,  l'esprit  de  sacrifice,  le 
détachement  des  choses  terrestres,  qui  forment  le 
prestige  et  la  raison  d'être  de  cette  institution.  Gres- 
set  eut  sous  les  yeux  un  spectacle  qui  dut  choquer 
sa  sincère  piété.  On  constatait  presque  partout  un 
laisser  aller  regrettable  et  un  sensible  relâchement 
de  la  discipline  ;  les  mémoires  contemporains,  avares 
de  détails  sur  les  scandales  monastiques,  en  four- 
nissent beaucoup  sur  les  manies  plus  ou  moins 
orthodoxes.  Ce  n'était  point  uniquement  de  leur 
faute  :  le  monde,  depuis  un  siècle,  envahissait  le 


couvent  et  y  répandait  son  influence  peu  canonitiuo. 
D'aljord,  un  grand  nombre  de  supérieures  apparte- 
naient aux  plus  hautes  familles  ;  tant  qu'elles  se  sen- 
taient jeunes,  elles  ne  voulaient  point  renoncer  aux 
plaisirs  de  leur  âge,  spectacles,  danses,  parties  fines. 
Puis  le  couvent  servait  de  refuge  à  bien  des  infor- 
tunes de  grandes  dames;  c'était  une  sorte  d'hôpital 
mystique  pour  les  cluumes  flétris,  la  fortune  com- 
promise ou  riiiinncnr  endommagé.  A  Saint-Joseph 
se  trouvaient  certains  logements  qui  dimnaient  à  la 
fois  sur  la  rue  et  sur  le  cloître,  fort  commodes,  sui- 
vant les  heures,  pour  l'ascétisme  ou  les  plaisirs; 
l'un  d'eux  fut  habité,  en  17i7,  par  M"""  du  Deffand, 
singulière  pénitente  :  ses  soupers  du  lundi  étaient 
fort  recherchés.  La  mère  de  M"""  de  Staal  se  retire  à 
l'abbaye  de  Saint-Sauveur  d'Évreux;  de  même  la 
mère  de  Bachaumont,  le  futur  auteur  des  Mémoires 
secrets,  chez  les  dames  de  l'Union  chrétienne,  rue 
Saint-Denis;  plus  tard.  M™"  du  Barry  sera  reh'guée 
au  couvent  de  Pont-aux-Dames,  Qu'en  résulte-t-il? 
C'est  que  les  occupations  religieuses  sont  souvent 
délaissées.  Une  abbesse  excentrique  installe  dans  son 
couvent  un  atelier  de  tourneur;  puis  elle  brode  avec 
des  ouvrières  venues  de  Paris  ;  elle  se  fait  initier  à 
la  science  des  apothicaires,  aux  secrets  de  la  cliirur- 
gie  ;  entre  temps,  le  métier  de  coiffeuse  l'attire  et 
elle  fabrique  des  perruques.  Après  un  souper  fin,  à 
dix  heures  du  soir,  prise  d'une  soudaine  mélancolie, 
elle  emmène  tous  ses  in\'ités  voir  le  tombeau  qu'elle 
s'est  construit  près  de  celui  de  sainte  Bathilde;  à  la 
lueur  des  torches,  on  lève  la  pierre  qui  ferme  l'ou- 
verture de  la  cavité,  elle  y  descend  par  une  échelle, 
et  se  déclare  fort  satisfaite  du  lieu  où  elle  dormira 
l'éternel  sommeil.  Ses  fantaisies  sont  d'ordinaire 
moins  lugubres  :  les  jours  de  fête,  on  tire  des  feux 
d'artifice  au  milieu  des  roses,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  se  mêler  aux  querelles  du  jansénisme  et  de 
s'intituler  "  épouse  de  Jésus-Christ  ».  Une  autre, 
proche  parente  des  Visitandiues  éprises  de  Ver- Vert, 
se  fait  la  providence  des  chiens  malheureux  :  les 
estropiés,  les  incurables  remplissent  son  apparte- 
ment ;  les  uns  tombent  du  haut  mal,  les  autres  sont 
couverts  de  gale  ;  on  n'aurait  pu  trouver  chez  elle 
d'animaux  bien  portants  :  elle  ne  s'en  chargeait  pas, 
sûre  qu'  «  ils  trouveraient  assez  de  ressources  ail- 
leurs»; une  jeune  tille  marche  inconsidérément  sur 
la  patte  d'un  de  ses  pensionnaires  ;  U  lui  faut  quitter 
la  table,  se  mettre  à  genoux  en  face  du  chien  blessé 
et  lui  offrir  d'humbles  excuses.  Une  troisième,  hon- 
nête femme  du  reste,  de  mœurs  très  régulières, 
d'une  humeur  douce  et  enjouée,  bienfaisante,  et 
«  sage  sans  superstition  »,  ne  laisse  pas  de  recevoir 
à  souper  son  neveu  avec  quelques-uns  de  ses  amis. 
—  Telles  abbesses,  telles  religieuses  :  leur  renonce- 
ment au  monde  n'est  pas  une  abdication  des  travers 
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féminins;  en  ce  temps,  la  coquetterie  persiste  sous 
la  guimpe  :  «  Mais  voyez  donc,  ma  sœur,  comme  elle 
est  belle  !  comme  ce  voile  relève  la  blancheur  de  son 
teint  !  comme  ce  bandeau  lui  sied  !  comme  il  lui  ar- 
rondit le  ^dsage!  comme  il  étend  ses  joues!  comme 
cet  habit  fait  valoir  sa  taille  et  son  bras!...  «  La  su- 
périeure elle-même  complimente  la  novice  et  lui 
donne  une  leçon  de  maintien  :  «  En  A'érité...  je  ne 
sais  pourquoi  vous  avez  tant  de  répugcnance  à  cet 
habit;  U  vous  fait  à  merveille,  et  vous  êtes  char- 
mante :  sœur  Suzanne  est  une  très  belle  religieuse  ; 
on  vous  en  aimera  davantage.  Ça,  voyons  un  peu, 
marchez.  Vous  ne  vous  tenez  pas  assez  droite;  il  ne 
faut  pas  être  courbée  comme  cela...  »  C'est  un  pam- 
phlétaire, il  est  vrai,  qui  note  ce  détail  caractéris- 
tique ;  mais  celiù-là  au  moms  était  pris  sur  le  vif. 
Sans  parler  des  chanoinesses  —  on  pouvait  l'être  à 
six  ans,  comme  la  future  M"'  de  Genlis —  qui,  selon 
le  nîot  de  la  baronne  d'Oberkirch,  n'étaient  que  mon- 
daines, les  nonnes  gardaient  de  leur  vie  séculière  le 
goût  de  la  parure;  ce  goût  était  surtout  développé 
au  couvent  de  Montfleury,  situé  prés  de  Grenolde,  et 
où  on  élevait  la  jeunesse  aristocratique  du  Dauphiné  ; 
les  raffinements  de  la  toilette  y  atténuaient  les  ri- 
gueurs de  la  captivité;  tout  y  était  joli,  frais,  sémil- 
lant, jusqu'à  la  chapelle;  les  religieuses,  en  habit 
blanc  et  décolleté,  un  bouquet  de  grenades  sur 
l'oreille,  étaient  à  souhait,  sinon  pour  rédilication  de 
l'âme,  au  moins  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Cette  frivolité  générale  avait  son  contre-coup  dans 
la  pédagogie  féminine.  Une  sorte  de  hiérarcliie  sépa- 
rait les  différentes  maisons  d'éducation  ;  Fonte- 
vrault  et  Panthémont  étaient  réservés  à  la  plus  haute 
aristocratie;  la  Présentation  recevait  les  enfants  de 
la  noblesse  moyenne;  les  dames  de  Sainte-Marie,  de 
la  rue  Saint-Jacques,  recrutaient  plutôt  leurs  pen- 
sionnaires dans  la  magistrature  et  la  finance.  Mais 
quelle  que  fût,  du  reste,  la  position  de  fortune  des 
élèves,  on  leur  appliquait  une  même  méthode,  très 
superficielle,  trop  tolérante,  qui  ne  meublait  guère 
l'intelligence  et  surveillait  mollement  les  caprices  du 
cœur.  M""  de  Staal,  à  l'âge  de  la  maturité,  regrettait 
d'avoir  gaspillé  sa  jeunesse  dans  des  études  d'un  in- 
térêt accessoire  :  n  J'ai  souvent  déploré  la  perte  de 
cinq  ou  six  années,  les  plus  propres  à  cultiver  l'es- 
prit, que  je  passai  sans  rien  apprendre  que  ce  qu'on 
montre  ordinairement  aux  jeunes  fdles,  comme  la 
nnxsique,  la  danse,  à  jouer  du  clavecin.  »  M"'°  du 
Deffand  proférait  les  mêmes  plaintes  :  «  Je  suis  bien 
fâchée  d'être  aussi  ignorante,  d'aA'oir  été  si  mal  éle- 
vée... »  Et  cependant  toutes  deux  étaient  des  femmes 
remarquables  ;  mais  elles  le  devaient  à  la  pratique 
du  monde,  et  non  à  l'éducation  du  couvent.  Tout  y 
était  mièvre, même  la  charité  :  M""  de  Raffeteau,  une 
fois  par  semaine,  était  chargée  de  laver  et  de  peigner 


une  'ideille  paralj'tique,  ainsi  que  de  lui  coup(M-  les 
ongles  :  action  louable  et  qui  enchantait  la  jeune 
fille,  mais  où  entrait  peut-être  autant  (j'enfantillage 
que  de  vraie  sensibilité.  Ajoutons  que  les  élèves  ont 
une  Uberté  d'allures  inouïe  ;  elles  reçoivent  les  jeunes 
gens,  causent  avec  eux  sur  un  ton  de  charmante  fa- 
miliarité, et  acceptent  leurs  madrigaux  :  de  là  une 
foule  de  petites  intrigues,  pour  la  plupart  assez  in- 
nocentes et  qui  ne  vont  guère  loin,  mais  qui  détonnent 
avec  le  caractère  du  heu;  de  là  toutes  les  nuances, 
déjà,  de  ce  qu'on  nommera  plus  tard  w  le  flirtage  ». 
Une  de  ces  jeunes  d(duri''es  nous  raconte  elle-même 
dans  ses  Mémoires  qu'elle  s'éprend  d'abord  du  che- 
valier de  R...,  puis  d'un  M.  Brunel,  qui  venait  passer 
toutes  les  après-dînées  au  parloir  et  lui  adresse  à 
deux  reprises  des  vers  où  il  l'appelle  Doris;  elle 
tourne  ensuite  la  tête  à  un  M.  Rey,  puis  à  l'abbé  Ver- 
tot,  sans  compter  les  amours  qu'elle  inspire  ou 
ressent  après  sa  sortie  du  cloître.  Une  autre  pension- 
naire, nièce  de  la  supérieure,  a  l'habitude  de  se  pro. 
mener  dans  le  jardin  Saint -Chaumont,  où  donnent 
les  fenêtres  d'ime  chambre  habitée  par  un  acteur  fort 
à  la  mode,  de  la  Comédie-ItaUenne,  Octave;  on  se 
voit,  on  se  plaît;  les  sérénades  amoureuses  troublent 
le  sih'uce  des  nuits.  Octave  fmit  par  se  présenter  au 
couvent  comme  maître  d'itaUen  :  aussitôt  toutes  les 
élèves  veulent  l'apprendre,  et,  avec  elles,  une  veuve 
retirée  au  couvent.  Mais  cette  dame  prend  trop  de 
plaisir  aux  leçons  du  séduisant  professeur;  la  nièce 
de  la  supérieure  s'émeut  de  ce  qu'elle  juge  une  infi- 
délité ;  elle  surprend  une  correspondance  fort  expli- 
cite, la  porte  à  sa  tante,  et  Octave  est  chassé.  Après 
de  tels  exemples,  est-U  étonnant  qu'à  ces  âmes  pri- 
me-sautières  l'expérience  vienne  avant  les  années  et 
que  M"^'  de  Nesle,  encore  au  couvent,  complote  d'en- 
lever le  roi  à  M""^^  de  Mailly"? 

Le  couvent  du  xvni^  siècle  n'a  donc  été  ni  austère 
comme  il  devait  l'être,  ni  scandaleux  comme  on  l'a 
prétendu,  mais  surtout  frivole;  sans  être  impie  ou 
corrompu,  il  fait  passer  la  religion  au  second  plan  et 
le  monde  au  premier.  Voilà  ce  dont  il  faut  se  souve- 
nir, quand  on  lit  ]''T-Vi'i't,  pour  ne  pas  taxer  l'auteur 
d'injustice.  Le  monastère  de  nos  jours  diffère  telle- 
ment de  ce  qu'il  était  jadis,  que  le  poème  de  Gresset 
semble  une  descriptionde  fantaisie.  Maiscette  esquisse 
fut  vraie,  délicatement  vraie,  d'une  époque;  cette 
esquisse,  il  la  lit  d'ailleurs  sans  méchanceté,  sans 
amertume;  sous  la  satire  perce  une  discrète  sympa- 
thie du  peintre  pour  son  sujet. 

Jules  Wogue. 
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Nouvelle  W. 


Ce  jour-là,  M""  de  Maixent,  àpeiue  vêtue,  s'étendit 
sur  sa  chaise  longue  pour  mieux  songer.  11  faisait 
très  chaud  au  dehors.  Persiennes  closes,  rideaux 
tirés,  obscurité  presque  complète.  Le  bruits  de  cette 
grande  maison  sonore  arrivaient  à  son  oreille  ;  le 
château  de  Maixent  était  une  noble  hôtellerie,  la  table 
y  ('tait  toujours  mise  ;  le  matin,  il  y  avait  eu  grand  dé- 
jeuner d'hommes:  vingt  convives.  C'étaient  les  plai- 
sirs du  baron.  Mon  Dieu  !  comme  elle  les  excusait 
désormais  !  Elle  avait  les  siens. 

Tout  en  se  berçant  sur  les  coussins,  elle  eut  une 
petite  fusée  de  rire,  disant  à  demi-voix  :  «  Buvez, 
mon  cher  !  » 

11  pouvait  bien  même  s'en  aller  visiter  Maria  De- 
gary  à  Saint-Hilaire-des-Flots,  si  c'était  son  en\ie  après 
boire.  L'offense,  elle  n'en  tenait  plus  de  compte. 

En  ce  même  instant,  il  y  avait  peut-être  dans  un 
autre  château  du  pays  ou  dans  quelque  auberge  acha- 
landée, un  autre  déjeuner  où  l'on  disputait  sur  l'éter- 
nelle question  de  savoir  si  la  baronne  de  Maixent, 
publiquement  délaissée  par  son  mari,  avait  ou  n'avait 
pas  trouvé  des  dédommagements  au  dehors.  Les  opi- 
nions étaient  partagées,  quelques-uns  disant  oui,  le 
plus  grand  nombre, —  les  plus  insolents  —  disant  non. 

—  Messieurs,  mettez-vous  d'accord  ! 

Certes  non,  elle  n'avait  jamais  oublié  ce  qu'elle  de- 
vait à  ce  mari  orgueilleux  et  brutal  qui,  depuis  bientôt 
dix  ans,  l'accablait  de  mépris  et  les. affichait.  11  s'était 
bien  soucié  qu'elle  eût  un  cœur,  et  des  tendresses, 
comme  les  autres  femmes  !  Pourquoi  se  soucierait- 
elle  de  ce  que  ce  butor  croyait  sans  doute  être  son 
honneur  ?  Elle  avait  pris  sa  revanche  à  présent.  Ce 
n'était  pas  avec  un  des  beaux  seigneurs  du  verre  en 
main  qui  l'avaient  toujours  dédaignée  pour  suivre  le 
bon  exemple  de  l'amphitryon  et  pour  lui  plaire.  Louis 
de  Cibiel  était  d'une  autre  sorte...  Ah!  sûrèmenthien 
moins  comnume  !... 

Mais  quoi!  qu'avait-elle  cru  découvTir?..  Si  cela  était 
rmî, si  une  apparence  ne  Favaitpas  trompée  '?. . .  Elle  ne 
voulait  plus  le  savoir...  Jamais  elle  ne  le  lui  deman- 
derait... A  quoi  bon  l'affliger,  le|  désespérer  peut- 
être  ?  Quelle  satisfaction  nouvelle  en  aurait-elle  donc  ? 
Est-ce  qu'il  ne  lui  suffisait  pas  de  sentir  qu'il  était 
charmant  ? 

Ah  !  oui,  charmant.  Une  âme  toute  neuve.  Et  c'était 
à  ne  pas  y  croire  :  des  candeurs  d'enfant.  Voilà  ce 
qui,  malgré  elle,  la  remettait  sans  cesse  en  présence 

(1)  Voir  la  Reoue  Bleue,  n">s  des  3,  10  et  17  mars  1894. 


de  la  découverte.  Ses  doigts  en  se  jouant  dans  ces 
beaux  cheveux  bouclés  y  auraient  donc  bien  trouvé 
le  signe  des  longues  innocences  ?  Elle  était  sûre 
qu'avant  elle,  aucune  autre  femme... 

Est-ce  que  ce  n'était  pas  encore  une  pensée  flat- 
teuse et  une  joie  de  plus?  Celui  qui  devait  être  l'in- 
strument de  la  vengeance  si  longtempifatteiubie  au- 
rait-il eu  le  pressentiment  de  sa  mission  ?  11  portait 
un  cœur  pur  qu'il  gardait  pour  elle,  il  lui  en  avait  ré- 
servé les  prémices.  Ah  !  le  doux  vengeur  !  Quel 
contraste  entre  Louis  de  Cibiel  et  ceux  qui,  jusqu'a- 
lors, l'avaient  entourée  !  Tous  plats  et  méchants,  tous 
des  traîtres.  Il  n'était  pas  jusqu'au  marquis,  son  on- 
cle, son  dernier  parent,  qui  ne  l'eût  sacrifiée,  reniée, 
pour  la  faveur  du  maître.  Tous  étaient  aux  pieds  de 
ce  maître  riche  et  brutal,  il  avait  toutes  les  puis- 
sances, et  il  faisait  peur. 

Parmi  tous  ces  courtisans  qui  lui  faisaient  cortège, 
un  seul  autrefois  avait  été  assez  hardi  pour  avoir  en- 
vie de  son  bien  négligé  et  devenir  amoureux  de  la 
maîtresse  du  logis.  Celui-là  s'était  borné  à  l'envie  et, 
n'osant  davantage,  avait  cessé  de  se  faire  voir.  Pru- 
dence salutaire  que  tous  imitaient;  le  baron  de 
Maixent  ne  trouvait  pas  plus  de  rival  au  dehors  qu'au 
dedans,  tranquille  dans,  son  féroce  orgueil,  exer- 
çant à  six  lieues  à  la  ronde  le  droit  du  seigneur,  dom- 
ptant les  fdlos  et  bien  assuré  que  le  châtiaient  ne  lui 
arriverait  jamais  chez  lui...  Eh  bien,  il  s'abusait. 

Le  châtiment  était  venu.  Et  qui  lui  infligeait  ce 
juste  retour  ?  Pas  un  de  ces  hobereaux  fanfarons  n'en 
aurait  eu  même  la  pensée  téméraire.  Il  fallait  que 
celui  qui  l'osait  fût  un  être  inoffensif  et  tendre. 

N'était-ce  pas  encore  délicieux,  cette  pensée  du 
loup  berné  par  l'agneau?  Tout  la  ravissait  en  lui,  rien 
n'était  auprès  de  lui  que  plaisir  délicat.  Heureux,  il 
n'avait  pas  cessé  d'être  timide  ;  de  lui  aucun  examen, 
aucun  doute,  aucune  arrière-pensée  n'étaient  jamais 
à  craindre...  Jamais!...  Aussi  quel  repos!...  11  ne 
jugeait  pas,  il  sentait...  Devant  cette  âme  naïve,  la 
sienne  pouvait  demeurer  ouverte.  Abandonnée  dans 
ses  bras,  elle  avait  cette  douceur  infinie  de  lui  dire 
ses  anciennes  tristesses  ;  elle  refaisait,  appuyée  sur 
son  cœur,  le  roman  de  sa  longue  humiliation  dans 
cette  riche  maison  dont  elle  aurait  dû  être  la  reine  et 
où  la  méchanceté  d'un  homme  l'avait  réduite  pen- 
dant dix  ans  à  vivre  en  honteux  servage.  Un  autre 
serait  entré  en  peine  et  sa  vanité  lui  aurait  fait  une 
angoisse  de  n'aimer  qu'une  femme  méprisée. 

Mais  hn  s'indignait  et,  si  elle  pleurait,  il  voulait 
boire  ses  larmes  ;  il  s'emportait,  il  trouvait  contre  le 
tyran  des  accents  enflammés  qui  la  charmaient.  Il 
fallait  qu'elle  l'apaisât...  Si,  pourtant,  elle  avait  vou- 
lu... Qui  pouvait  savoir?...  David  n'a-t-U  pas  abattu 
Goliath?...  Mais  non,  elle  était  assez  vengée. 

Leurs  dispositions  étaient  bien  prises.  M.  de  Cibiel 
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n'avait  point  reparu  au  château  ;  en  l'absence  du 
maître,  il  y  avait  fait  sa  visite.  On  verrait  plus  tard 
s'il  devrait  la  renouveler  ;  pour  le  moment,  c'était 
assez  de  cette  démarche  de  politesse.  Elle  ne  se  sou- 
ciait plus  de  le  remettre  aux  prises  avec  le  baron  ;  ce 
serait  ime  imprudence  inutile.  M.  de  Maixent  ne 
soupçonnait  guère  ce  qu'il  avait  à  reprocher  au  visi- 
teur, mais  ne  lui  pardonnait  pas  d'être  le  locataire  de 
Maria  Degary;  on  savait  assez  qu'il  n'était  jaloux  que 
de  sa  maîtresse.  Ah  !  comme  il  avait  des  yeux  pour 
voir!...  Tandis  que  de  sa  femme  il  ne  craignait  rien, 
il  surveillait  l'autre. 

La  baronne  Thérèse  n'en  demeurait  que  plus  dé- 
licieusement libre.  Trois  fois  déjà,  par  le  fond  du 
parc,  elle  avait  gagné  le  grand  bois  que  joignait  la 
forêts  de  chênes  verts,  sauf  l'étroit  intervalle  de  la 
route  courant  de  la  petite  ville  maritime  au  chef-lieu, 
qui  coupait  le  bocage.  La  distance  était  d'une  demi- 
lieue  environ,  toujours  à  couvert.  Presc^ue  à  l'entrée 
de  la  chênaie  sombre,  un  pavillon  de  chasse  s'éle- 
vait; il  ne  servait  pas  en  cette  saison.  La  baronne 
s'en  était  aisément  procuré  une  clef. 

Lui,  tous  les  jours,  au  moment  où  la  chaleurtom- 
bait,  faisait  la  route.  Elle  viendrait  ou  ne  \-iendrait 
pas,  suivant  ce  que  lui  conseillerait  le  soin  de  sa 
chère  sécurité.  11  avait  promis  d'être  là,  toujours  là, 
à  l'heure  divine,  toujours  prêt,  à  l'affût  du  bonheur. 
Partant  de  Saint-Hilaire-des-Flots,  il  longeait  la  mer, 
et,  quand  il  était  bien  sûr  qu'il  n'avait  pu  être  suivi, 
quand  il  voyait  au  loin  la  dune  déserte,  il  se  jetait 
dans  la  forêt. 

Alors  il  courait  sous  ce  dôme  opaque  ;  ce  toit  de 
feuilles,  qui  semblaient  être  faites  de  métal  noirci,  le 
couvrait  d'un  abri  impénétrable.  11  courait  avec  la 
hardiesse  légère  de  l'homme  nouveau,  et  il  avait  si 
bien  rejeté  la  dépouOle  de  l'ancien  qu'il  se  souvenait 
à  peine  de  l'avoir  portée.  Il  ne  craignait  plus  de 
voir  marcher  derrière  lui  l'ombre  de  la  terrible  robe. 
Voilà  pourtant  ce  qu'elle  avait  fait  !  Comme  elle 
l'avait  guéri  de  ses  craintes  vaines,  la  triste  magi- 
cienne d'amour!  Comme  il  avait  puisé  le  suprême 
courage  dans  cette  mélancoUe  tendre  1  EUe  avait  été 
l'ouvrière  définitive  de  son  affranchissement  ;  la  pre- 
mière caresse  reçue  d'elle  lui  avait  fait  sentir  enfin 
qu'il  n'était  plus  qu'un  homme. 

Arrivé  au  lieu  du  rendez-vous,  il  attendait.  Son 
cœur  battait  sourdement,  tandis  qu'U prêtait  l'oreille. 
Les  bruits  étaient  rares  dans  le  vaste  silence  du  bois  : 
quelquefois  un  froissement  de  branches,  un  heurt 
léger,  une  retombée  dans  la  poussière,  un  chevreuil 
qui  traversait  la  route.  Mais  la  nuit  allait  être  close. 
Tout  à  coup  les  piqueurs  du  baron,  dans  la  cour  de 
Maixent,  sonnaient  de  la  trompe.  Ces  grandes  ondes 
sonores  couraient,  enfermées  sous  la  ramure.  EUe 
ne  viendrait  pas,  le  geôlier  était  là  ;  il  fallait  renoncer 


au  baiser  de  la  captive.  Lentement,  il  revenait,  non 
sous  les  chênes  verts,  l'obscurité  se  faisant  trop  pro- 
fonde, mais  par  cette  route  poudreuse  jusqu'au  tour- 
nant qui  le  ramenait  chez  lui  entre  la  bordure  des 
vieux  ormes  et  le  mur  du  verger  des  moines.  Il  berçait 
son  regret  dans  la  vision  enchantée  du  lendemain  ;  il 
pouvait  bien  espérer;  la  baronne  Thérèse  n'était  à  lui 
que  depuis  dix  jours,  et  trois  fois  elle  était  ve- 
nue. 

Ce  soir-là,  il  devait  être  à  son  poste  comme  tous  les 
autres  soirs  ;  on  approchait  de  six  heures  et  la  ba- 
ronne ne  savait  pas  encore  si  elle  irait  au  rendez-vous. 
Brusquement,  elle  quitta  sa  chaise  longue,  se  glissa 
vers  une  croisée  qu'elle  entr' ouvrit  avec  précaution; 
elle  ne  s'était  pas  trompée  :  en  bas,  des  chevaux  piaf- 
faient. 

On  sellait  Flcur-dc-Lys.  la  bête  favorite  du  baron, 
parce  qu'elle  était  rétive.  11  y  avait  eu  entre  Fleur-de- 
Lys  et  son  ca\'alier  des  luttes  célèbres  qui  faisaient 
partie  des  prouesses  du  châtelain;  il  était  resté  le  plus 
fort,  en  toutes  choses  il  n'aimait  que  cela.  Et  cepen- 
dant un  propos  courait  dans  le  pays  :  Maria  Degary, 
plus  d'une  fois,  l'aurait  battu.  La  vilaine  créature, 
mais  la  bonne  fiUe  ! 

La  baronne  Thérèse  vit  amener  trois  autres  che- 
vaux ;  puis,  le  cortège  arriva,  M.  de  Maixent  en  tête, 
le  vieux  marquis  derrière  ;  deux  domestiques  al- 
laient les  suivre.  Le  baron  appela  le  maître  d'hôtel 
et  lui  commanda  d'avertir  M"""  la  baronne  qu'il  ne 
dînerait  pas  au  château.  Il  ne  l'avait  donc  pas  vue. 
Sa  présence  à  la  fenêtre,  il  ne  la  soupçonnait  pas  — 
plus  que  le  reste. 

La  cavalcade  partit  au  petit  galop,  traversant  la 
cour  d'honneur  et  longeant  la  grande  pelouse  ;  la 
châtelaine  allait  suivre  le  chemin  opposé  par  les  bos- 
quets. Là  s'élevaient,  en  arbres,  de  vieux  grands  buis 
dont  le  feuillage  noir  n'ofTrait  pas  un  écran  moins 
favorable  que,  là-bas,  les  chênes  verts,  autour  du  pa- 
Aillon  de  chasse. 

La  baronne  Thérèse  s'habilla  seule,  car  elle  n'aurait 
eu  garde  d'appeler  sa  femme  de  chambre;  cette  fille 
était  toujours  prête  à  la  vendre,  elle  faisait  partie  du 
troupeau  d'esclaves  qui  tremblait  devant  le  tyran. 
«  Madame  la  baronne  »  descendit.  Elle  avait  la  tête 
nue  ;  les  gens  qui  allaient  la  voir  devaient  croire  à 
une  courte  promenade  dans  le  parc.  Sa  robe  était  un 
fourreau  de  soie  noire  très  légère  ;  des  couleurs  clai- 
res auraient  jeté  une  lueur  dangereuse  sous  les  ar- 
bres. D'abord,  elle  ne  marcha  que  très  lentement, 
avec  des  airs  de  nonchalance,  comme  une  personne 
accablée.  Il  fallait  qu'on  dît  à  l'office  :  «  Madame  la 
baronne  paraît  bien  ennuyée  de  dîner  seule  I  » 

Elle  atteignit  ainsi  le  couvert  des  buis  et  se  jeta 
vivement  en  avant.  Tous' les  sentiers  lui  étaient  fa- 
miliers, elle  prit  le  moins  frayé,  bravant  les  brous- 
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sailles  ;  c'était  aussi  le  plus  court.  Elle  allait  soulevant 
d'une  main  ses  plis  soyeux  ;  sa  jupe  de  dessous 
n'était  qu'un  (lot  de  dentelles  fuies  ;  elle  avait,  comme 
toujours,  des  bas  de  soie  gris  perle  dans  de  petits 
souliers  de  chevreau,  souple  comme  de  la  peau  de 
gant.  Elle  laissait,  au  passage,  dans  les  halliers  une 
senteur  de  violettes. 

Le  désir  et  la  joie  d'une  nouvelle  revanche  brCi- . 
laient  dans  le  velours  de  ses  yeux  bruns  ;  elle  allait, 
la  bouche  épanouie,  ne  se  souciant  plus  des  pérUsdu 
chemin.  Pourtant,  comme  elle  traversait  une  futaie, 
elle  consulta  du  regard  le  dessous  de  la  colonnade  et 
s'applaudit  de  la  prudence  qui  lui  avait  conseillé  ce 
fourreau  noir.  Peut-être  en  recevrait-elle  un  reproche 
de  celui  qui  l'attendait  le  cœur  serré  par  la  crainte 
qu'elle  ne  vînt  pas  ;  il  l'aimait  en  blanc.  11  lui  disait  : 
<i  Le  premier  soir ,  vous  étiez  lilanche  comme  un 
lys.  » 

Il  avait  souvent  de  ces  mots  qui  faisaient  image  ; 
elle  y  trouvait  du  charme.  Sans  doute  ils  lui  venaient... 
d'autrefois...  »S'(  cela  riait  vrai!...  Un  aime  les  figures 
dans  le  doux  langage  de  l'ÉgUse.  Est-ce  que  vraiment 
elle  ne  le  lui  demanderait  jamais  ?... 

Si!  Plus  tard.  Quand  il  serait  bien  afTermi  dans  le 
doux  péché  qu'ils  commettaient  ensemble  pour  le 
châtiment  du  baron...  Ali!  l'abbé,  il  faudrait  hifu  ré- 
pondre alors  et  te  confesser... 

En  ce  moment,  elle  arrivait  à  la  route  ;  elle  avança 
la  tète  entre  deux  gros  arbres  au-dessus  du  fossé.  Ce 
ruban  de  poussière  entre  les  deux  niasses  de  feuil- 
lages, était  bien  désert.  Elle  sauta,  courut,  franclrit 
l'autre  fossé,  sur  le  bord  opposé  et,  sous  les  chênes 
verts,  s'arrêta  haletante.  A  son  front  elle  essuyait 
une  petite  perle  de  sueur;  la  moiteur  de  sa  peau, 
après  cette  longue  course,  aiguisait  encore,  sous  les 
plis  de  dentelle  et  de  soie,  le  doux  parfum  de  vio- 
lette. 

Le  pavillon  s'élevait  à  cent  pas  ;  mais  elle  ne  s'ache- 
minait plus  que  lentement;  on  recule  volontiers  l'in- 
stant d'une  grande  félicité  qu'on  est  sur  de  goûter 
pleine.  Hien  ne  pouvait  plus  empêcher  la  baronne 
Thérèse  de  prendre  sa  quatrième  revanche.  Comme 
elle  arrivait  au  Heu  du  rendez-vous,  elle  vil  une  ombre 
qui  se  détachait  du  pied  d'un  arbre.  L'ombre  accourail, 
la  pécheresse  empressée  ne  perdait  point  de  temps 
et  mettait  la  clef  dans  la  serrure.  La  porte  gUssa, 
laissant  voir  une  chambre  ronde  que  pouvaient  éclai- 
rer deux  croisées  dont  les  volets  sans  doute  n'allaient 
pas  être  ouverts  ;  un  divan  circulaire  comme  la  forme 
d(!  la  pièce  ;  une  table  chargée  de  verres  et  de  flacons 
vides  et  cela  importait  peu,  car  les  amants  n'y  ve- 
naient pas  chercher  la  même  ivresse  que  les  chas- 
seurs. 

...  La  nuit  tomba  vite  sous  cette  basse  rainure 
pesante.  Au  loin,  un  vol  de  cloches  :  l'angelus  qui. 


aux  éghses  de  campagne,  ne  sonne  guère  l'été  qu'à 
huit  heures;  une  voiture  jiublique  qui  passait  avec 
un  grand  tapage  de  grelots  et  de  ferrailles  ;  puis, 
après  un  long  moment,  un  galop  de  chevaux... 

Soudain,  ce  nouveau  bruit  cessa  ;  ce  fut  un  brusque 
arrêt.  Des  voix  humaines,  comme  étouffées,  mon- 
taient sous  les  chênes  verts  ;  il  sembla  que  les  chevaux 
reprenaient  leur  marche  au  pas...  ils  s'ébrouaient, 
par  frayeur  sans  doute  des  feuillages  que,  depuis  un 
moment,  une  iKuu'rasque  secouait.  Un  orage,  suite 
naturelle  de  la  chaleur  excessive  du  jour.  De  nou- 
veau, des  voix  se  firent  entendre  ;  deux  voix  d'hom- 
mes, l'une  disant  sur  le  ton  mordant  et  rude  : 

- — Eh!  mon  oncle,  vous  montez  encore  assez  bien 
à  cheval  et  vous  mettez  plus  de  façons  qu'une  femme 
à  franchir  un  fossé.  Il  a  bien  fallu  que  A'otre  nièce 
passât  celui-ci  tout  à  l'heure. 

—  Parlez  moins  haut,  mon  cher  !...  Si  vous  donnez 
l'éveil  à  ces  vilains  tourtereaux  du  diable,  comment 
les  prendrez-vous  au  nid  ? 

—  N'ayez  peur.  La  coquine  et  le  défroqué  n'ont 
plus  d'oreilles  ([ue  pour  la  musique  d'amour...  Et 
puis,  ils  essaieraient  de  se  dérober  à  présent  qu'il  se- 
rait trop  tard...  Ma  main  est  sur  eux. 

—  Ne  l'ayez  pas  trop  lourde.  Thérèse  est  la  fille 
de  mon  frère.  Point  de  scandale.  Vous  l'avez  pro- 
mis. 

—  Vous,  marquis,  vous  êtes  à  moi.  Ce  que  je  ferai 
sera  bien  fait.  A'ous  m'en  avez  aussi  donné  votre 
parole. 

—  .Je  la  tiendrai...  Mais  que  tout,  pour  elle,  au 
moins,  se  passe  en  famille! 

—  En  famille,  répéta  le  baron  ;  c'est  dit. 

L'u  moment,  ils  marchèrent  en  silence  sous  le 
couvert  sombre  ;  mais  la  conscience  du  vieux  mar- 
quis ne  se  rassurait  pas  :  «  Écoutez,  reprit-il  à 
voix  basse  ;  entre  elle  et  vous,  je  ne  pouvais  hésiter 
dans  un  si  vilain  cas.  Il  y  a  l'honneur  de  votre  côté. 
Pourtant,  n'oubliez  pas  que  vous  l'avez  tenue  bien 
serrée...  J'entends  ce  que  vous  allez  me  dh-e...  Vous 
la  connaissiez...  son  imagination  est  chaude...  Une 
tête  remplie  d'orages  cachés...  Certainement  elle  est 
capalde  d'unie  dissinuilation  très  longue...  Son  sang 
est  hardi...  Vous  l'aviez  mise  à  l'écart  des  occasions, 
ne  laissant  approcher  que  ceux  jdont  vous  étiez  sûr. 

—  Oui.  ^  J'étais  sûr  que  ceux-là  n'oseraient  pas, 
dit  le  baron,  les  dents  serrées. 

—  Avouez  que  a'ous  l'a^'ez  maltraitée  comme  à 
plaisir. ..  Elle  vous  le  rend  en  une  fois,  c'est  vrai,  mais 
après  combien  de  temps  ! 

—  Elle  me  guettait,  elle  ne  m'a  pas  manqué. 

Ils  arrivaient  devant  le  pavillon;  le  baron  avait 
une  seconde  clef  dans  la  main  ;  la  porte  ne  céda  pas. 
Il  y  avait  donc  un  ^■errou  au  dedans?...  Oui,  niais  si 
léger!  Un  avertissement  plutôt  qu'une  défense.  Si  à 
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la  fin  d'une  chasse  les  compagnons  du  maître  trou- 
vaient de  la  résistance  à  l'entrée  du  pavillon,  ils  se 
devaient  aller  reposer  sous  bois.  La  Maria  Degary 
peut-être  était  là  —  ou  quelque  autre.  M.  de  Maixent 
eut  un  geste  de  pitié  méprisante  ;  s'écartant  de  trois 
pas,  le  noble  taureau  prit  un  élan,  et  d'un  coup  de  sa 
formidable  épaule  fit  voler  la  porte. 

D'abord,  il  me  distingua  rien  dans  ces  demi-té- 
nèbres, la  colère  lui  mettait  le  sang  aux  yeux;  un 
instant,  il  demeura  sur  le  seuil,  faisant  siffler  sa 
cravache.  La  baronne  Thérèse  se  tenait  pelotonnée 
sur  le  divan,  à  l'extrémité  de  la  chambre,  près  dune 
des  croisées  aux  volets  clos;  mais  Louis  de  Cibiel 
était  debout  : 

—  Monsieur,  dil-il,  jesuis  à  vos  ordres. 

Le  baron  éclata  de  rire  :  «  Misérable  drôle,  est-ce 
qu'on  se  bat  avec  un  prêtre!  » 

Et  la  cravache  s'abattit.  Louis  tomba  sur  ses  ge' 
noux  avec  un  gémissement  sourd.  Le  bras  du  butor 
se  relevait,  prêt  à  frapper  un  second  coup  ;  le  marquis 
l'arrêta. 

—  Laissez  cet  lionunc,  dit  le  vieillard,  vous  voyez 
bien  qu'il  ne  cherche  pas  à  se  défendi'e.  Le  voilà 
tombé  sous  ses  mensonges.  Les  Cibiel  normands 
sont  avertis  de  le  suivre  sur  tous  les  chemins  où  il 
traînera  leur  nom  qu'il  a  volé,  il  ne  pourra  plus  faire 
de  mal.  C'est  moi  qui  ^•ous  ai  servi  à  le  confondre,  je 
vous  demande  de  l'épargner. 

La  baronne  Thérèse  se  dressait:  «  Bien  obligée, 
mon  oncle!  cria-t-elle.  Vousavezfait  une  belle  action 
en  faveur  de  la  dernière  de  votre  sang.  Vous  avez  su 
vous  ranger  du  parti  le  plus  fort,  et  je  vous  reconnais 
là...  » 

Elle  s'interrompit...  les  mots  expirèrent  sur  sa 
bouche.  Louis  de  Cibiel  lentement  se  relevait  et, 
chancelant,  se  dirigeait  vers  la  porte.  Sans  jeter  un 
regard  en  arrière,  il  sortit.  Elle  retimilia  sur  les 
coussins. 

—  Ma  nièce,  dit  le  niariinis,  imitez-le.  Lui.  du 
moins,  vomit  son  péché. 

Mais  le  baron  marchait  sur  elle,  cl,  rudement,  lui 
saisissant  un  poignet  :  «  Vous,  dit-il,  venez  !  » 

Il  la  traîna  derrière  lui,  elle  résistait  encore  avec 
des  cris  perçants  qui  remplirent  le  bois.  Le  vieux 
marquis  se  jeta  entre  eux  et  la  lui  arracha  :  «  Ne  la 
meurtrissez  pas,  disait-il.  C'est  mie  honte.  Elle  obéira 
puisqu'elle  ne  peut  plus  qu'obéir.  « 


VI 


L'abbé  allait  par  la  forêt,  tout  droit  devant  lui. 
dans  la  sente  grise,  laissant  sa  trace  pesante  creusée 
dans  le  sable  et  ne  sentant  point  la  lourdeur  de  ses 
pieds;  — tout  droit,  tout  d'une  pièce,  rigide  comme 
les  arbres  métalliques  contre  lesquels,  souvent,  il  se 


heurtait.  Alors  il  avait  un  gémissement  sourd  et  re- 
prenait sa  route,  un 'peu  plus  meurtri.  Une  heure,  il 
marcha,  —  jusqu'à  la  Usièi-e;  la  mer  était  devantlui, 
l'étendue  claire sousla  nuit  sereine.  Ladune  s'arrêtait 
à  un  escarpement  de  roches  minées  ;  leur  faîte  bran- 
lant surplombait  le  flot  ;  au-dessous,  c'était  l'abîme. 

—  L'abbé  se  laissa  glisser  à  terre,  se  coucha  la  face 
sur  l'herbe  rase  et  pleura.  Des  sanglots,  des  cris 
rauques  où  les  hocp^iets  éclataient,  le  râle  de  la  bête 
abattue. 

La  mer  qui  achevait  de  monter  vint  assaillir  les 
lianes  ouverts  delà  roche.  Le  flot  hurlait,  décliiré; 
l'homme  continuait  de  verser  ces  larmes  saignantes, 
le  front  dans  la  poussière.  Le  ciel  se  peuplait  de  nou- 
velles myriades  d'étoiles  au-dessus  de  cette  agonie 
d'une  àme.  Une  lame  plus  lourde  et  plus  haute  jeta 
par  dessus  l'escarpement  sa  poudre  d'écume,  le  sol 
trembla.  L'abbé  se  soulevait,  il  venait  d'avoir  une 
seconde  d'espérance...  Non!  le  roc  ne  s'effondrait 
pas,  il  ne  roulait  pas  avec  lui  dans  le  gouffre  ;  il  de- 
meurait vi^■ant,  il  allait  continuer  de  vivre  ! 

Machinalement,  il  porta  la  main  à  son  visage  ;  la 
cravache  du  l)aron  de  Maixent  y  avaitlaissé  une  trace 
cuisante.  Toute  sa  chair  lui  faisait  mal  et  lui  faisait 
honte. 

0  Dieu  !  celui  qui  t'avait  renié  pouvait-il  croire  que 
tu  le  ferais  monter  si  cruellement  sur  ton  calvaire? 
Il  connaissait  ta  justice,  il  ne  la  croyait  pas  si  dure! 

—  L'abbé  se  dressa,  son  poing  se  levait  vers  le  ciel, 
et  aussitôt  retomba...  Venait-il  vraiment  d'avoir 
une  pensée  de  révolte?...  Dérision!  Une  flamme  sur 
de  la  cendi'e.  Tout  était  bien  consommé.  Rien  ne  le 
relèverait  plus.  L'atroce  sentence  de  là-haut  était 
sans  appel  et  son  péché  sans  rémission...  Et  pour- 
tant, ce  péché?... 

Si  doux  !  Et  qui  lui  semblait  si  beau  !  A  peine  en 
avait-il  bu  l'ivresse.  Heureux  de  si  courts  moments, 
misérable  à  jamais!  Celle  qui  avait  partagé  cette  féU- 
cité- volée  avait  le  meilleur  sort  ;  elle  demeurait  aux 
mains  de  ces  tigres,  ils  la  tueraient  peut-être. 

Lui,  son  opprobre  était  si  profond  qu'il  n'avait  pu 
même  la  défendre.  Un  instant  encore  dans  ce  pa- 
villon, U  avait  cru  qu'il  était  un  homme  et  qu'il  allait 
avoir  le  droitsuprême  de  mourir  pour  ce  qu'il  aimait. .. 
.\h  !  comme  ils  avaient  su  remettre  les  choses  à  leur 
place!  Quel  triomphe  barbare  ils  avaient  trouvé  à 
l'avilir!  —  «  On  ne  se  bat  pas  avec  un  prêtre.  » 

On  le  frappe.  La  cravache  avait  sifflé.  Battu  comme 
un  chien! 

11  ne  sanglotait  plus  et  se  recoucha  le  visage  contre 
terre.  Parfois  il  rendait  une  plainte  faible  et  prolon- 
gée, comme  un  vagissement  de  petit  enfant.  La  dune 
s'était  affaissée  sous  le  poids  de  son  corps,  formant  à 
l'entour  deirx  bourrelets  de  sable  ;  il  gisait  là  comme 
entre  les  deux  bords  d'une   tombe  encore  ouverte... 
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Qu'elle  se  refermât  donc!  Que  la  mort  vînt,  cent 
fois  meilleure  que  le  néant  qui  l'attendait  dans  la 
vie  ! . . . 

La  nuit  s'écoulidt  toujours  constellée  et  cares- 
sante; l'orient  s'éclairait  au-dessus  de  la  chênaie 
noire.  La  mer  s'était  retirée;  l'éloignement  du  flot 
ne  laissant  plus  arriverqueles  grondements  du  large 
rendit  au  malheureux  le  sentiment  du  temps  qui 
passait...  Il  fallait  regagner  le  hameau,  rentrer  un 
moment  dans  la  maison  maudite  —  quel  moment  !  — 
et  partir.  Attendrait-il  que  le  baron  de  Maixent  vhit 
le  chasser,  le  fouet  à  la  main? 

D'un  violent  effort,  il  se  remit  debout  et  commença 
de  suivre  la  côte,  trébuchant  comme  un  homme 
ivre.  Le  trajet,  heureusement,  était  court;  dans 
l'ombre  grisonnante,  il  reconnut  le  grand  scpielette 
de  l'église,  et  bientôt  traversa  le  pré  qui  côtoyait  le 
chemin,  se  laissant  glisser  entre  deux  ormes  sur  l'un 
des  bords  du  fossé,  rampant  sur  l'autre  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  gravir.  Il  étaitsousle  portail  gothique, 
et,  chancelant,  il  s'engagea  dans  la  nef.  Alors,  il  se 
laissa  tomber  sur  les  genoux,  les  mains  étendues 
vers  la  place  où,  jadis,  avait  été  le  sanctuaire,  et, 
jetant  un  grand  cri,  roula,  évanoui,  sur  les  dalles 
bris('es... 

Comment,  après  cela,  s'éveillait-il  danssamaison, 
sur  son  lit,  sous  le  plein  soleil  qui  entrait  par  les  fe- 
nêtres ouvertes?  Il  était  soiU.  Pourtant  il  lui  sembla 
qu'un  grand  bruit  arrivait  à  son  oreille...  Des  voix... 
Il  se  dressa...  Ces  voix,  à  présent,  il  ne  les  recon 
naissait  que  trop  bien...  Au  même  instant,  il  en- 
tendit prononcer  un  mot  :  »  Le  défroqué!...  " 

Ah!  c'était  bien  son  nom.  Mais  quoi!  Il  y  avait 
encore  une  créature  au  monde  qui  prenait  sa  dé- 
fense!... Qui  donc?...  Celle-là  justement  qu'il  soup- 
çonnait d'avoir  dénoncé  les  rendez-vous  du  pavillon: 
«  — Pour  ça,  non!  criait  Maria  Degary...  Ce  n'est  pas 
vous  qui  le  mettrez  dehors,  il  s'en  ira  de  sa  bonne 
volonté,  comme  il  est  venu.  Faites  donc  pas  le  mé- 
chant! On  ne  me  fait  pas  peur,  à  moi!...  Je  vous  dis 
que  vous  n'entrerez  pas  là,  moi  vivante!...  Parbleu! 
on  le  savait  bien  qu'avec  vos  airs  de  tout  mettre  en 
bas,  vous  n'étiez  qu'un  grand  lâche,  comme  les 
autres.  Vous  n'avez  pas  raison  de  vous  vanter, 
parce  que  vous  avez  battu  un  prêtre.  Si  c'en  est  un, 
celui-là,  et  s'il  a  oublié  son  état  avec  votre  madame, 
voilà-t-il  pas  une  belle  alTaire!  Ouais!  vous  dites 
qu'il  a  seulement  cherché  auprès  d'elle...  Vous  n'en 
dii-ez  pas  plus,  ben  sûr.  Et  quand  il  aurait  fait  le 
reste?  Ça  n'est  peut-être  pas  la  première  fois  que  la 
chose  vous  arrive...  11  n'y  a  que  vous  qui  no  le  savez 
point.  Tout  le  monde  dit  que  c'est  pain  iiéuit.  l'u  de 
plus,  ce  n'est  pas  encore  autant  (Jup  vous  axez  mé- 
rité... 

L'abbé  sauta  en  bas  de  son  lit  et  se  réfugia  dans 


la  pièce  voisine,  refermant  la  porte  derrière  lui;  il 
n'entendait  jjIus  rien. 

11  se  mit  à  tournoyer  dans  la  chambre;  il  allait 
battant  les  nmrs  de  ses  poings.  Non!  ce  n'était  pas 
vrai!  Ce  n'était  pas  possible!  La  baronne  Thérèse  ne 
s'était  pas  abandonnée  en  d'autres  bras  que  les 
siens.  Dieu  n'avait  pas  voulu  le  perdre  par  la  fraude 
et  lui  tendre  le  piège  du  mensonge  ! 

La  fille  parut,  venant  s'accouder  sur  la  barre  d'ap- 
pui de  la  croisée.  Il  reculait,  la  chassant  du  geste  et 
de  la  voix  :  «  Allez-vous-en  !  allez-vous-en  ! 

—  Eh  là!  dit -elle,  on  s'en  va.  Tout  de  même,  c'est 
pas  beau.  C'est  pas  une  manière  de  me  récompenser 
parce  que  je  viens  de  lui  donner  son  compte  à  lui,  à 
cause  de  vous!  Tendez  seulement  un  peu  l'oreille, 
vous  pourrez  encore  entendre  le  galop  de  Fleur-de- 
Lys.  S'en  va,  mossieu  le  baron,  et  d'un  bon  pas.  11  a 
juré  par  son  père  qu'au  grand  jamais  on  ne  le  rever- 
rait. Comme  si  c'était  permis  de  mettre  son  père  dé- 
funt dans  ces  alTaires-là  ! . . .  Bon  voyage  donc  !  Je  me 
soude  ben  de  lui.  J'enavais^•ingl  pieds  par-dessus  la 
tête;  autant  vivre  avec  une  bête  noire  ou  avec  un 
loup...  11  vous  a  fait  du  mal...  Eh  ben,  fallait  pas 
me  faire  voir  jamais  que  vot'dos  depuis  des  semai- 
nes. Je  vous  ;iuiais  averti  que  le  garde  de  là-bas  vous 
gui'ttail...  Pas  nmins,  que  c'est  un  peu  ma  faute.  Je 
croyais  pas  qu'il  parlerait.  J'aurais  pas  pensé  qu'y 
eût  un  chrélien  pour  vouloir  lui  rendre  service,  à 
lui!  Parait  qu'y  en  avait  un...  Vous,  je  sais  pas  pour- 
quoi vous  vous  gariez  de  moi  connue  de  la  peste. 
Je  vous  ai  pourtant  voulu  toujours  (juc  du  bien... 
C'est  pas  juste. 

L'abbé  baissait  le  front.  Elle  avait  raison,  la  fdle 
du  thable.  Si  d'abord  elle  s'était  fait  un  jeu  de  le 
tenter,  trop  empressée  partout  à  le  suivre,  elle  ne 
lui  en  avait  pas  moins  été  toujours  très  bonne...  Sa 
plainte  le  touchait. . .  Mais  ces  calomnies  envers  l'idole 
arrachée  de  son  cœur!  Mais  cette  accusation  abomi- 
nable, qu'il  venait,  un  moment  auparavant,  d'enten- 
dre de  sa  bouche? 

—  Pourquoi  disiez-vous  tout  à  l'heure  des  choses 
fausses  et  méchantes?  murmura-t-il.  Quevousafait 
celle  qui  a  été  frappée,  hier,  avec  moi? 

Maria  Degary  demeura  court  :  »  Fauf-il  que  vous  en 
teniez!  dit-elle  en  secouant  les  épaules.  Eh  ben, non, 
làl...  Parce  que  je  disais  que  la  maîtresse  de  Maixent 
avec  d'autres...  Pardié!  j'en  sais  rien,  j'y  suis  pas 
allée  voir.  C'était  pour  lui  faire  de  la  peine  à  lui... 
A  vous,  ben  sûr,  j'en  veux  pas  causer... 

—  A  labonne  heure,  dit  l'abbé,  joignant  les  mains 
et  se  laissant  tondjer  sur  une  chaise.  C'était  lacolère 
qui  vous  faisait  parler. 

Maria  Degary  n'était  déjàplus  au  borddela  croisée, 
elle  montait  le  perron  ;  la  porte  de  la  chambre  se 
referma  derrière  elle  et  l'abbé  ne  protesta  point  du 
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geste.  La  fille  vint  auprès  de  sa  chaise  et  tous  deux 
se  regardèrent  uu  moment,  en  silence.  L'abhé  avait 
les  yeux  humides. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  voilà  dans  une  grande  peine. 
Va  ialldir  déguerpir  d'ici,  l)en  sûr,  et  même  aujour- 
d'hui... Qu'est-ce  que  vous  allez  devenir?  Vtius  êtes 
si  tranquille  et  si  doux,  mi  pauvre  jeune  homme 
sans  défense...  Jésus!  pas  fait  pour  vivre  seul.  j/Tout 
de  même  ça  vous  était  commandé...  C'est-il  donc 
vrai  que  vous  avez  porté  la  robe  noire?  Oh!  moi,  ça 
ne  me  fait  pas  peur....  Mais  les  autres  du  village... 
S'ils  savaient,  les  cailloux  voleraient  déjà.  (Test  à 
cause  d'eux  qu'il  faut  vous  en  aller,  pas  à  cause  de 
lui...  Tant  que  je  serai  là,  il  oserait  pas...  Il  n'y  a  que 
moi  qu'il  craigne...  .Mais  je  ne  veux  pas  rester,  non 
plus.  Allez!  onme  blâmera  pas  dans  le  pays...  Tout 
au  rebours!  On  dira:  «  La  Maria  a  joliment  bien 
fait  de  planter  là  ce  vilain  richard;  ça  fait  voir  qu'elle 
aducd'ur...  "J'emporterai  mes  frusques...  Pardié! 
Je  serai  pas  mw  Mlle  mal  nii)pée  et  je  ferai  encore 
envie...  J'irai?...  Dame!  j'sais  jias. 

L'a])bé  se  taisait.  Maria  se  mil  à  rouler  sous  ses 
doigts  les  deux  jiointi's  du  mouchoir  rose  qui  cou- 
vrait ce  sein  trop  riche;  elle  avait  encore  des  choses 
à  dire;  c'était  apparemment  dii'licile.  Elle  eut  l'aii-de 
faire  quelques  pas  dans  la  chambre  et  la  lille  du  diable 
vint  se  poster  derrière  la  chaise  :  "  Si  \ous  vouliez! 
disail-elle  d'une  voix  très  basse,  presque  confuse... 
Pardine  !  un  bon  tour  à  jouer  au  baron;  vous  la  tien- 
driez, votre  vengeance...  Moi,  j'sais  pas  où  aller... 
Eh  ben!  j'irais  avec  vous...  Sur  que  je  vous  servi- 
rais ben!  G'est-y  pas  ce  qu'y  vous  faut,  une  gaillarde 
comme  la  Maria?  Je  vous  défendrais,  vous  ne  saurez 
jamais  vous  défendre...  Dites...  "Voulez-vous?...  » 

Elle  s'était  penchée  sur  lui,  la  tête  de  l'ahbi'  re- 
posait presque  sur  le  mouchoir;  lafraicheTU'  vivante 
de  cette  belle  chair  l'enveloppait  encore  luie  fois, 
comme  cela  était  arrivé  dans  les  premiers  temps, 
quand  Maria  Degary  essayait  de  tenter  son  locataire. 

Il  lit  un  elTort  et  se  leva  :  «  Alalheureuse  !  dit-il. 
Savez-vous  ce  que  je  devrais  vous  répondre?  » 

Ses  beaux  yeux  gris  si  doux  lançaient  des  tlammes 
et  Maria  reculait.  11  la  tenait,  la  tête  basse,  sous  un 
geste  qu'il  devait  avoir  retrouvé  de  son  ancien  état, 
et  qui  faisait  peur  à  la  fille;  certainement,  elle  voyait 
derrière  lui  l'ombre  tie  la  robe. 

.Mais  déjà  cette  exquise  douceur  qui  était  au  fond 
du  cœur  de   l'abbé  reparaissait  sur  son  visage  : 

—  Écoulez-moi,  reprit-il,  j'ai  violé,  un  jour,  mon 
vœu  d'obéissance  ;  je  croyais  alors  n'aUer  pas  plus  loin 
dans  le  péché.  Vous  savez  comment  ont  été  punis  ma 
révolte  et  mon  orgueil.  Mon  Dieu!  je  voudrais  les  ab- 
jurer dans  tes  mains;  je  ne  le  peux!  Maria  Degary, 
vous  allez  voir  que  les  Uens  de  la  chair  me  retiennent 
encore.  J'ai  pris  une  résolution.  Des  châtiments  que 


j'ai  attirés  sur  moi-même  et  de  ceux  qui  m'attendent 
je  ne  parlerai  plus  ;  mais,  à  vous,  sans  l'avoir  voulu, 
j'ai  causé  du  torl.  Vous  viviez  mal  dans  la  honte  ;  vous 
n'en  tiriez  pas  moins  des  avantages  que  ma  faute  vous 
a  fait  perdre.  C'est  cela  que  je  veux  d'al)ord  réparer 
Je  suis  riche.  Je  courais  le  monde,  ne  sachant  où  ca- 
cher mon  parjure,  emportant  une  partie  de  ce  bien 
qui  me  le  rendit  trop  aisé.  Si  je  n'avais  été  qu'un 
pauvre  prêtre,  je  serais  demeuré  sans  tache...  Maria 
Degary,  cet  argent  est  à  vous. 

Devenue  toute  blanche,  la  .Maria  tendait  la  main  ;  il 
présentait  une  clef;  elle  la  prit  en  tremblant. 

—  Dans  le  secrétaire  de  la  chambre,  continua-t-U, 
^"ous  trouverez  deux  rouleaux  d'or;  vous  n'y  touche- 
rez point.  Vous  prendrez  un  portefeuille  ;  il  contient 
vingt  billets  de  mille  francs. 

La  Maria  voulut  répondre  ;  un  son  rauque  sortit  de 
sa  gorge  et  ce  fui  tout.  L'abbé  parlait  encore  :  «  J'at- 
tends de  vous  un  service  en  retour.  Vous  préparerez 
num  di'part.  Je  vais  quitter  Saint-Hilaire-des-Flots, 
je  me  retirerai  dans  la  Aille,  choisissant  l'hôtellerie 
la  plus  obscure.  Vous  seule  y  connaîtrez  ma  présence, 
et  de  temps  en  temps,  aous  m'enverrez  un  mot,  puis- 
que vous  savez-.écrire.  » 

11  lit  un  pas  vers  la  fille,;  son  co-ur  liù  échappait  : 
<•  Je  ne  peux  ni  vivre  ni  mourir  sans  savoir  si  Eltr, 
là-bas,  est  Avivante  ou  morte.  » 

La  Maria,  la  gorge  toujours  serrée,  lui  saisit  la 
main  et  la  baisa.  Il  la  congédiait  du  regard  ;  elle  ga- 
gnait la  porte;  la  voix,  tout  à  coup  lui  revint  dans  un 
llol  de  larmes  :  "  Pourquoi  que  le  Bon  Dieu  vous  par- 
donn(îrait  pas,  puisque  vous  êtes  bon  comme  lui  ?  >> 
disait-elle. 

Et  ce  fui  uu  autre  llol,  —  de  paroles,  celui-là.  Les 
jileurs  de  joie  se  tarissent  vite.  Elle  disait  qu'elle  ne 
serait  pas  embarrassée  de  son  argent.  Justement,  à  la 
ville,  une  boutique  était  à  vendre  :  des  curiosités  du 
pays,  des  coquillages,  des  varechs  appliqu(''S  sur  du 
papier  ou  de  la  soie  ;  et  puis,  des  poupées  en  costumes 
de  l'endroit,  des  fa'iences  de  Quimper,  des  sacs  et  des 
paniers:  uu  bon  commerce  pour  l'été,  on  y  gagnait 
de  quoi  se  reposer  l'hiAcr...  Quelle  bonne  vie  elle  al- 
la il  mener,  maîtresse  de  ses  pas  désormais  et  cossue 
pour  tout  de  bon  I  Elle  lui  devrait  tout  cela. 

Pour  cette  fois,  elle  sortit  presque  en  courant,  dans 
une  euA'olée  de  sa  courte  jupe  qui  découArit  ses 
jambes  superbes  ;  mais  la  fille  du  diable  ne  songeait 
plus  guère  à  la  bagatelle,  une  nouvelle  convoitise  lui 
était  venue.  L'abbé  pensa  que,  pratiquant  le  bien  et 
le  juste,  il  n'avait  fait  pourtant  dans  cette  conscience 
primitive  que  remplacer  un  péché  par  un  autre...  — 
Et  tristement,  il  souriait. 

—  Attendez  !  dit-il,  la  rappelant  ;  il  y  a  aussi  le  che- 
val que  j'achetai  l'autre  semaine.  Le  nuuiuignon 
vous  le  reprendi-a  bien  à  moitié  prix.  Ce  sera  encore 
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Irente  louis...  Oh!  ne  me  remerciez  plus.  AppnMe/ 
tout  bien  vite  et  laissez-moi  seul. 

—  Eh  donc!  dit-elle  inquiète,  (prallc/.-vous  faire? 

—  Je  vais  essayer  de  prier. 

Au  fond  de  la  ville  l)asse  accroupie  sous  le  revers 
d(;  la  falaise,  entre  des  maisons  noires,  percées  di' 
croisées  à  l'étage,  au  bas  d'une  imrte  seulement,  — 
des  ruelles  couraient,  semblables  à  des  chemins  de 
ronde  entre  les  murs  aveugles  d'une  ft.irleresse.  Pour- 
tant, dans  la  plus  torineuse,  le  remiiartde  pierre  s'ou- 
vrait :  une  grille  de  bois,  jadis  peinte  en  vert  ;  au-des- 
sus des  barreaux  à  demi  rongés  par  le  temps  et  l'aii' 
salin,  un  bouquet  de  marronniers  croissant  en  hau- 
teur, poussant  leurs  têtes  maigres  vers  le  soleil;  un 
long  jardin  aux  grandes  herbes  moisies,  apportant 
une  odeur  de  tombe.  Au  fond,  une  maison  avec  une 
large  enseigne  :  «  Hôtel  ûc  la  Marine.  » 

L'entrée  principale  était  de  l'autre  côté,  sur  le  port, 
qu'un  coteau  à  triple  étage,  trois  lignes  sinueuses 
d'autres  ruelles  antiques  séparaient  de  la  grève  et  d(! 
la  ville  élégante  des  liaigneurs.  Les  habitués  de  cette 
maison  modeste  étaient  des  maîtres  de  cabotage  ou 
des  patrons  de  la  grande  pêche  ;  ils  logeaient  à  leur 
bord,  ne  venant  guère  à  l'hôtellerie  que  pour  y  boire 
et  prendre  leur  repas.  Aussi  n'avait-elle  pas  Ijesoin 
d'être  spacieuse;  le  nouvel  arrivant,  M.  Berlin,  y 
trouva  pourtant  deux  chambres,  l'une  qui  s'ouvrait 
sur  ce  port  animé,  bruyant,  sans  cesse  encombré  de 
la  foule  des  marins,  des  déchargeurs,  di's  poisson- 
niers et  des  nuirchandes,  burdé  de  cabarets.  Au  delà, 

il  les  regards  du  locataire  pouvaient  s'étendre  sur  les 
marais  salants  qui  forment  au  nord  et  à  l'est  une 
demi-ceinture  à  la  ville.  Les  grands  soleils  diaman- 
taient  les  blanches  meules  de  sel  et  faisaient  miroiter 
Teau  brune  des  étiers.  C'était  un  paysage  morne,  sans 
\erdure,  aride,  quoique  l'eau  partout  s'y  berçât,  sans 

I  autre  couleur,  sans  autre  joie  que,  pendant  les  beaux 
après-midi,  les  jeux  de  lumière  lointains. 

Le  reclus  de  l'auberge  se  trouvait  de  plain-pied,  sur 
l'autre  façade,  avec  le  jardin  sépulcral.  Reclus  vo- 
lontaire, ne  sortant  presque  point,  bien  qu'il  se  crût 
assuré  de  cheminer  inconnu  au  milieu  de  ce  peuple 
de  la  mer.  11  passa  des  jours  et  encore  des  jours  sous  , 
ces  arbres  au  souffle  glacé,  sur  un  banc  de  pierre  que 
l'humidité  avait  couvert  d'un  épais  lit  de  mousse  ;  sa 
pensée,  bien  loin  du  pays  maritime,  courait  là-bas, 
vers  la  région  des  bois,  vers  le  riche  castel,  où,  pri- 
sonnier comme  lui,  im  autre  cœur  se  dévorait.  L'oni- 
breopaque  des  marronniers  lui  rajiportait  lasensatiim 
de  la  chênaie  verte.  Le  pavillon  maudit  se  dressait 
devant  ses  yeux,  et  il  cachait  sa  tête  entre  ses  mains. 
Qu'avait-elle  pensé,  quand  elle  l'avait  vu  si  cruelle- 
ment humilié  devant  elle,  et  renonçant  à  la  défendi  e ? 
Avait-elle  compris  l'horreur  de  sa  situation  en  ce 


moment  terrible?  Ëtait-il  possil)le  qu'elle  eût  encore 
pour  lui  delà  tendresse  et  des  larmes?... 

Non,  il  n'était  pas  détaché  des  liens  de  la  chaii', 
puisqu'il  sentait  si  bien  i.[\w,  d'âme  et  de  désir,  il  d(^- 
meurerait  toujours  avec  celle  qui  râ\ait  lié. 

Une  lettre  de  IVIariaDegary  enfin  arriva,  parla\iiie 
de  la  poste,  comme  il  l'axait  demandé  :  un  jdi  jior- 
lantune  suscription  boiteuse,  trois  pages  couvertes 
d'une  grosse  écriture  gauclie  et  tremblée.  La  fille, 
longuement,  renierciait  son  liienfaiteur;  elle  avait 
acheté  la  belle  bouti([ue,  et  les  baigneurs,  les  Pari- 
siens surtout,  ne  la  désemplissaient  pas.  Elle  (Hait 
liien  vue  dans  la  ville;  tout  le  monde  lui  sa\ait  bon 
gré  d'avoir  tiré  la  révérence  au  plus  méchant  des  ba- 
rons... L'abbé  frémissait. 

La  dernière  page,  pourtant,  le  conduisit  au  cliâleau 
(le  Mai.xeut;  la  Maria  en  avait  des  nouvelles  sûres. 
Bien  des  choses  s'y  étaient  passées;  point  de  trop 
mauvaises.  On  croyait  que  le  maître  avait  interdit  à 
la  baronne  Thérèse,  quand  elle  sortait  de  la  maison, 
de  dépasser  les  parterres.  Les  gens  ne  paraissaient 
pas  connaître  la  cause  de  ces  nouvelles  duretés.  Mais 
voilà  que  le  vieux  marquis  de  Songère  venait  de  mou- 
rir: il  laissait  un  gros  bien  à  sa  nièce,  et  peut-être  le 
liaron  allait-il  s'adoucir  par  intérêt;  on  savait  assez 
qu'il  aimait  l'argent. 

—  Pourquoi  ne  l'aimerait-il  pas?  nnu-mura  l'abbé. 
L'argent  qui  devrait  servir  à  faire  le  bien,  no  sert-il 
pas  surtout  à  faire  le  mal? 

Cette  lettre  était  rassurante;  les  choses  qiù  se  pas- 
saient à  Maixent  n'étaient  pas  «  trop  mauvaises  ».  En 
elfet,  rien  ne  disait  qu'on  la  fit  souffrir  etqu'r/Zc  fût 
désespérée.  Maria  Degary  prumetlait  une  autre  lettre. 

Il  attendit  encore  des  semaines,  et  l'été  passait.  Des 
soleils  toujours  chauds,  des  ciels  purs  et  déjà  moins 
brillants.  Après  un  long  combat  intérieur  qui  avait 
duré  tout  un  jour,  sous  les  marronniers,  le  solitaire  ne 
trouvait  point  de  repos.  Dans  l'hôtel  de  la  Marine, 
patrons  et  capitaines  choquaient  les  verres;  fuyant 
le  tapage,  il  sortit. 

La  nuit  était  close,  il  y  avait  fête  sur  le  port.  Des 
ballons  lumineux  se  balançaient  aux  cordages  des 
navires;  devant  la  porte  des  cabarets,  éclairés  de 
toutes  leurs  chandidles,  on  dansait.  Le  quai  s'emplis- 
sait de  clameurs  et  de  rires  ;  là-bas,  sur  le  coteau  qui 
fermait  l'horizon  à  l'ouest,  au  fond  du  port,  un  feu 
de  joie  brûlait.  Cependant  des  couples  échappés  à  la 
danse  s'en  allaient,  encore  enlacés,  dans  les  parties 
d'ombre.  L'abbé  toujours  luttant  contre  la  pensée  qui 
le  déchirait,  les  heurta  plus  d'une  fois  au  passage, 
et  ne  les  voyait  point.  Tout  à  coup,  il  tressaillit  :  un 
rire  qu'il  connaissait  trop  bien  venait  de  sonner  à  son 
oreille;  puis,  ce  fut  un  bruit  de  deux  pas  se  bâtant 
sur  le  pavé,  avec  un  battement  de  jupes. 

Elle  faisait  bien  de  détaler,  la  fille  du  diable,  au 
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bras  (lu  compagnon  qui  jurait  ijarce  qu'elle  lui  dé- 
rangeait son  plaisir.  Un  marin,  un  géant  de  mer; 
ce  complice-là  en  A-alait  deux,  le  péché  devait  être 
double.  La  Maria  Degary  avait  eu  honte  de  se  voir 
surprise  par  le  bienfaiteur. 

L'abbé  eut  un  geste  de  résignation- accablée  ;  la  mal- 
iKnueusel'oubhah  et  se  souciait  bien  de  leur  contrat. 

La  deuxième  lettre  de  Maria  arriva  pourtant  le  leu- 
demain.  La  fille  s'excusait  parce  qu'elle  allait  lui  faire 
de  la  peine  ;  mais  il  fallait  Ijien  ([u'U  sût  que  la  ba- 
ronne Thérèse  n'était  plus  au  château.  Les  maîtres 
de  Maixent  s'étaient  séparés  presque  de  lion  accord; 
elle  consentant  à  laisser  à  son  mari  la  jouissance 
des  terres  qu'elle  avait  apportées  en  dot,  lui  s'étant 
engagea  ne  point  lui  disputer  l'héritage  du  marquis; 
elle  abandonnait  d'un  côté  soixante  mUle  Uvres  de 
l'ente  qu'elle  retrouvait  de  l'autre,  les  deux  sommes 
étant  à  peu  près  égales;  mais  elle  jouait  à  qui  perd 
gagne,  et,  délivrée,  allait  Aivre  à  Paris.  On  disait  dans 
le  pays  qu'un  voisin  de  Maixent  l'y  avait  suixie. 

Et  la  fille  le  nommait,  celui-là.  11  .irait  toujours 
tourné  autour  de  la  baronne,  n'osant  approcher 
parce  que  le  baron  lui  faisait  peur;  mais,  puisque  à 
présent  le  mari  ne  s'embarrassait  plus  (jue  de  l'ar- 
gent... 

L'abbi'  do  Cilûel,  le  soir  même,  quitta  l'hôtel  de  la 
Marine  et  la  ville. 

Il  descendit  vers  le  sud-est,  faisant  de  longues 
haltes,  pendant  des  jours,  quelquefois  des  semaines, 
au  fond  des  cités  populeuses,  enfermé  dans  une 
chambre  d'hôtellerie,  ne  sortant  qu'à  la  nuit  tombée, 
se  dirigeant  au  son  d'une  cloche  qui  appelait  à  la 
prière  du  soir,  passant,  repassant  devant  l'église  et 
jamais  n'entrant. 

L'hiver  vint  ;  les  cloches,  à  grandes  volées,  assour- 
dies par  la  neige,  sonnaient  l'office  de  minuit  quand 
il  arriva  dans  la  >ille  la  plus  voisine  du  siège  épis- 
copal  de  M'^''  Billette.  La  Noël  I  Le  pécheur  errant 
vit  un  présage  dans  ce  salut  du  bronze  sacré.  Ce- 
pendant le  séjour  de  M...  était  dangereux,  les  com- 
munications étant  quotidiennes  entre  les  deux  villes  ; 
une  rencontre  pouvait  faire  recoimaitre  fabbé  ;  il  se 
condamna  donc  à  une  captivité  plus  étroite.  Désor- 
mais il  était  près  du  but  ;  lentement  il  avait  suivi  les 
chemin  du  repentir,  de  la  réconciliation  peut-être, 
et  il  songeait  que l'évèque  était  doux,  enclin  à  la  pitié. 

Il  irait  vers  lui,  il  se  couvrirait  le  front  de  cendres, 
il  le  supplierait  de  renouer  sa  chaîne.  C'était  une 
terrible  résolution  à  prendre,  il  la  débattit  jusqu'au 
printemps.  Un  soir,  il  s'était  mis  à  sa  fenêtre;  dans 
le  jardinet  del'hôteUerie  les  arbres printaniers  étaient 
en  fleur,  et  des  ondes  de  senteur  pénétrante  mon- 
taient vers  le  prisonnier.  Le  ciel  était  radieux  :  le 
même  manteau  bleu  brodé  d'étoiles  qui  s'étendait 


l'année  précédente  au-dessus  des  bosquets  du  parc 
de  Maixent. 

La  baronne  Thérèse  alors  tombait  dans  les  bras  de 
l'amant... 

Hélas  I  de  quoi  servaient  ces  ressouvenirs  du  bon- 
heur voh',  de  la  nouvelle  foi  trompée,  de  la  faute 
commise  et  qui  jamais  ne  serait  expiée  qu'à  demi?... 
L'abbé  les  chassa...  En  ce  moment,  à  tous  les  clo- 
chers retentit  une  note  lente,  un  gémissement  pro- 
longé de  l'airain  dans  l'air  et  la  nuit...  Pour  qui  ce 
glas  solennel?  L'abbé  l'apprit  au  bout  d'une  heure  : 
Ms"'  Billette  était  mort. 

Dieu  avait  pris  le  réconciUateur,  Dieu  ne  voulait 
plus  du  misérable  qui  n'avait  plus  voulu  de  lui. 

L'abbé  repartit  et,  sans  s'arrêter,  alla  jusqu'à  la 
frontière.  Là,  encore,  il  hésita  :  allait-il  changer  de 
patrie  ?  Deux  jours,  il  demeura  dans  une  bourgade  ; 
libre  désormais,  ne  craignant  plus  de  rencontrer  un 
témoin  des  anciens  temps  qui  pût  le  reconnaître,  il 
allait  à  travers  la  montagne,  gravissant  de  hautes 
buttes  granitiques,  semées  de  bois  maigres,  tandis 
qu'au  pied  de  fescarpement  courait  une  eau  pure  et 
verte,  de  l'émeraude  hquide,  parfois  étranglée  par 
les  roches,  bondissant  alors,  bruyante,  écumeuse, 
avec  des  blancheurs  de  lait.  A  pic,  au-dessus  du  tor- 
rent qui  bientôt  serait  un  grand  fleuve,  une  église 
^'élevait  au-dessus  du  village,  tapi  sur  le  versant 
du  mont.  Sous  le  porche  l'abbé  vit  un  prêtre.  Un 
moment,  il  se  consulta,  très  pâle,  les  mains  frémis- 
santes. 

Ce  prêtre  était  de  forte  encolure  rustique,  le  visage 
cuit  au  soleil  et  encadré  d'une  rude  broussaille  de 
cheveux  crépus,  vêtu  d'une  soutane  râpée,  bâillante, 
la  moitié  des  boutons  étant  arrachés  ;  il  avait  les 
pieds  dans  des  sabots,  et  certes  celui  qui  avait  été 
l'abbé  de  Cibiel  ne  lui  ressemblait  guère  avec  son 
doux  visage  et  sa  chevelure  soyeuse,  à  présent  mêlée 
de  fUs  d'argent. 

Cependant  l'abbé  Louis  croyait  bien  voir  un  de 
ses  pareils  ;  l'ombre  de  son  ancienne  robe  marcha 
derrière  lui,  et  d'une  voix  basse,  il  dit:  «  Je  désirerais 
avoir  un  entretien  avec  vous,  mon  frère.  » 

Tous  deux  entrèrent  dans  l'égUse.  L'entretien  fut 
court.  Un  instant  après,  le  «  défroqué  »  reparaissait 
sous  le  porche  ;  il  fuyait.  Le  prêtre  qui  n'avait  pas 
péché  arrivait  derrière  lui  la  malédiction  |à  la  bouche, 
le  menaçant  de  son  poing  fermé.  Louis  de  Cibiel 
courut,  trébuchant  aux  racines  et  aux  pierres;  épuisé, 
il  s'assit  sur  un  quartier  de  roche... 

Et,  pendant  un  moment,  l'espérance  l'illumina  :  il 
lui  sembla,  comme  l'année  précédente  sur  la  falaise, 
que  cette  roche  des  monts  oscillait  sous  son  poids.  Si 
eUe  se  détachait  et  roulait  sur  cette  terrible  pente,  il 
allait  ghsser  axep  elle  dans  l'abîme,  il  serait  dé- 
livré... 
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Mais  la  roche  repril  son  équilibre.  Il  se  leva,  mar- 
cha longtemps,  descendit  dans  une  large  vallée.  L'n 
paysan  menait  sa  charrue  ;  il  l'interrogea  :  «  Suis-je 
arrivé  sur  le  territoire  suisse  ?  » 

Le  paysan  répondit  aflirmativement.  Louis  de 
Cibiel  éleva  les  mains  ;  la  cruelle  aventure  était  finie. 
Il  pouvait  secouer  l'ombre  de  la  robe.  Expatrié  pour 
jamais  !  Exilé  de  tous  les  ciels,  de  celui  qui  brillait 
au-dessus  du  sol  natal,  du  ciel  de  l'amour,  du  ciel 

de  Dieu. 

Paul  PEiiRiîr. 


ALLEMANDS  EN  CAMPAGNE" 
(1870-71) 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  publiés  en  Allema- 
gne sur  la  guerre  de  1870-71,  on  s'est  surtout  occupé 
jusqu'ici  en  France  de  ceux  qui  offrent  un  intéri't 
stratégique.  Mais  ces  livres,  rédigés  par  des  oftlciers 
d'État-major  et  des  tacticiens,  ne  nous  présentent 
que  le  côté  officiel  de  l'Histoire  ;  ce  n'est  pas  là  qu'il 
faul  rechercher  ce  que  fut  pendant  cette  guerre  le 
soldat  allemand,  quel  esprit  l'animait,  quels  étaient 
ses  espoirs,  parfois  aussi  ses  regrets. 

Heureusement,  à  côté  de  cette  Uttérature  purement 
militaire,  il  en  existe  une  autre  qui  peut  largement 
satisfaire  notre  curiosité.  Au  premier  rang  des  nom- 
breux Journaux  de  guerre  et  Souvenirs  de  campagne, 
nous  citerons  l'Histoire  de  la  campagne  de  / H70-7  I 
du  capitaine  bavarois  Tanera  et  ses  Souvenirs  d'un 
officier  d'ordonnance  (1),  —  le  Journal  de  guerre 
d'un  officier  du  service  de  santé,  du  D"^  Richter  (2),  — 
les  Souvenirs  d'un  dragon  rhénan,  du  1)"^  Kayser  (3), 
—  et  les  Lettres  de  campagne  de  Rindfleisch,  déjà 
connues  des  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  [i).  » 

La  lecture  de  ces  ouvrages  est  souvent  pénible  pour 
nous.  Français.  L'insistance  avec  laquelle  nos  fautes 
et  nos  imi)révoyances  sont  mises  en  relief,  la  glorifi- 
cation constante  de  l'armée  allemande,  de  sa  dis- 
cipline, du  ri'sultat  de  ses  victoires,  —  l'unité  alle- 
mande, —  rebuteraient  souvent  le  lecteur,  s'il  n'a\  ait 
la  patience  d'y  rechercher,  et  la  satisfaction  d'y  trou- 
ver des  aveux  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont 
spontanés. 

I 

Tout  d'abord,  cette  discipline  dont  ils  sont  si  fiers, 
empêchait-elle  les  soldats  de  satisfaire  leur  penchant 
pour  la  rapine?  Écoutons  parler  un  soldat  du  33"  : 

(1)  Munich,  Oskar  Bcck. 

(2    RalhonoM-,  Max  Babcnzicn. 

(•'î)  Huyo  Ehrenberg,  p.  S3. 

(4)  Voyez  la  Revue  du  23  décemlire  1893. 


La  cave  que  nous  avions  découverte  était  rcniplie  de 
vins  des  meilleures  marques.  A  trois  lieurcs,  nousdinioiis 
dans  un  joli  salon.  Aucun  h.iliil.iut  di'  l.i  maison  ne  se 
montra  :  il  n'y  a  donc  ririi  d'étonnant  à  ce  que 
nous  fîmes  usage  de  notre  droit  :  avec  le  contenu  des  ar- 
moires nous  complétâmes  notre  linge  de  corps,  qui 
était  en  mauvais  état,  et,  commo  nous  pensions  pou- 
voir rester  longtemps  ici,  nous  nous  pourvûmes  d'ob- 
jets de  toilette,  tels  que  savons  lins,  éponges,  huile  pour 
les  cheveux,  pantoufles,  bas,  ces  derniers  très  fins,  élas- 
tiques et  longs,  appartenant  probablement  à  une  dame. 

...  Les  lîavarois  étaient  passés  avant  nous  dans  ces  mai- 
sons, comme  on  pouvait  le  croire  d'après  les  inscriptions 
sur  les  portes;  mais  c'étaient  certainement  les  Français 
qui  avaient  brisé  les  glaces  et  les  chaises. 

Voilà  une  prétention  ciiie  nous  retrouverons  sou- 
vent: partout  où  il  y  a  eu  des  déprédations,  c'est  la 
faute  des  francs-tireurs  ou  des  «  moblots  ». 

Le  droit  du  vainqueur,  encore  un  mot  que  l'Alle- 
mand est  toujours  prêt  à  mettre  en  avant.  L'auteur 
anonyme  de  liismarck  à  Versailles  ne  nous  dit-il  pas  : 
«  L'Allemand  peut  bien  devenir  violent  ;  il  porte  avec 
lui  le  Droit  de  la  guerre,  de  BliintschU,  dans  sa  gi- 
berne »? 

Plus  loin  le  soldat  du  33°  excuse  les  Bavarois  en  ces 
termes  : 

Il  n'y  a  peut-être  pas  un  corps  d'armée  allemand  qui 
ait  eu  à  supporter  tant  de  combats,  de  fatigues,  et  dont  la 
sûreté  ait  été  aussi  compromise  que  le  I"''  corps  bavarois: 
n'est-il  donc  pas  compréhensible  que  les  soldats  aient 
usé  avec  plus  de  rigueur  du  droit  du  vainqueur  ? 

Il  faut  cependant  croire  que  ces  notions  du  droit 
n'étaient  pas  bien  claires  dans  l'esprit  des  soldats,  et 
qu'ils  leur  donnaient  une  extension  terriblement 
large,  puisqu'ils  en  arrivaient  à  voler  leurs  propres 
officiers,  dérobant  leur  rôti,  leur  vin,  fouillant  dans 
leurs  tiroirs,  leurs  caisses  et  cela  deux  fois  de  suite. 

Ces  épouvantables  voleries  révoltaient  leurs  offi- 
ciers eux-mêmes,  puisque  Rindfleisch,  cpie  les  scru- 
pules n'étouffaient  pourtant  pas,  «  administrait  de 
fortes  calottes  à  une  douzaine  de  soldats  qui  avaient 
réquisitionné  des  chàles  et  d'autres  objets  ».  Il  ne  se 
gêne  pas  du  reste  de  les  traiter  ailleurs  de  brutes.  Il 
était  bien,  dit-il  (p.  160),  un  peu  honteux  de  tous  ces 
rapts,  mais  cela  ne  dura  pas. 

Nous  emportions,  tout  cela  avec  nous  sur  loog  les 
véhicules  que  nous  pouvions  trouver,  et  même  dans  l'élé- 
gant tilbury  d'un  docteur,  et  vors  le  soir  nous  rentrions 
dans  notre  misérable  trou,  chargés  d'un  riche  butin. 

C'était  bien  drôle  de  voir  nos  hommes  s'en  aller  chargés 
des  trésors  qu'ils  avaient  découverts  dans  les  cachettes, 
qui  avec  du  linge,  qui  avec  de  vieux  pots.  Mais  l'aspect  de 
ces  scènes  de  sauvagerie  a  quelque  chose  de  profondément 
répugnant,  car  elles  sont  contraires  à  la  gaieté  et  au  ca- 
ractère inoffens'if  de  nos  soldats,  qui  considèrfnt  li>  fait  di> 
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cacher  des  provisions  comme  un  Irait  de  méchanceté; 
car,  selon  eux,  nous  sommes  nalurellement  les  plus  auto- 
risés, aux  ycmr  de  Dieu  et  atij^oint  de  vue  du  droit,  à  faire 
usage  de  tout  ce  dont  nous  pouvons  avoir  besoin  en  fait 
de  vivres  et  de  vêtements. 

Tt)iit  ce  (jue  nous  aurions  à  dire  après  rclte  citation 
se  trouve  admirablement  résumé  par  cette   parole, 
citée  dans  les  "  Souvenirs  d"un  jeune  Grec  »  il)  qui/ 
prit  part  à  la  guerre  dans  les  rangs  allemands  : 

J'enlendis  beaucoup  de  soldats  exprimer  cette  opinion  : 
"  Si  les  Français  rouvrent  les  hostilités,  bien  fou  celui 
qui  ne  sera  pas  devenu  riche  au  bout  de  quinze  jours!  » 

D'ailleurs,  les  Allenumds  avaient  élevé  les  réqui- 
sitions àla  hauteur  d'un  art.  Le  D"^  Kayser  y  était  passé 
maître.  Je  résume  [-2)  : 

Je  me  rendais  chez  un  petit  paysan,  cliez  lequel  je  réqui- 
sitionnais au  petit  bonheur;  mes  recherches  étaient  rare- 
ment infructueuses.  Tout  en  causant  avec  lui,  pendant 
que  mes  hommes  chartieaient  la  voiture, je  lui  faisais  re- 
marquerque  je  l'aurais  volontiers  épargné  s'il  ne  m'avait 
été  dénoncé  par  son  voisin,  chez  lequel  j'étais  déjà  allé, 
lui  disais-je,  sans  rien  trouver.  Mon  homme,  furieux  de 
cette  prétendue  trahison,  s'empressait  de  me  révéler  les 
cachettes  du  voisin,  chez  lequel  je  me  rendais  aussitôt  et 
près  duquel  je  recommençais  le  même  jeu...  Parfois,  cela 
n'allait  pas  tout  seul  :  alors  je  prenais  un  otage,  et  je  ne 
le  rendais  que  contre  un  certain  nombre  de  sacs  d'avoine, 
de  volailles  ou  de  paniers  d'œiifs. 

Le  capitaine  Tanera  nous  raconte  dans  ses  Sou- 
venirs d'un  officier  d'ordonnance  (3)  qu'il  procédait 
d'autre  façon.  Un  maire  n'ayant  pas  voulu  obtem- 
pérer à  ses  ordres,  il  envoya  chez  lui  un  soldat  et 
cinq  chasseurs,  avec  mission  de  le  lui  amener. 

(■  Si  vous  administrez  ([uelques  bonnes  bourrades  à  ce 
monsieur,  ça  ne  pourra  pas  nuire  ■>,  ajoutai-je...  Notre 
homme  faisait  la  plus  triste  figure  du  monde  et  allait 
m'assaillii'  de  ses  plaintes,  mais  je  ne  lui  laissai  pas  le 
temps  d'ouvrir  la  bouche.  Le  ton  dont  je  l'apostrophai 
lui  inspira  une  telle  frayeur  qu'il  se  tenait  là  tout  trem- 
l)lant,  et  prit  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  nous 
procurer  les  vivres  et  les  animaux  que  nous  lui  deman- 
dions. J'avais  incidemment  laissé  échapper  que  vraiment 
j'aurais  grand  plaisir,  au  cas  où  il  ferait  la  mauvaise  tète, 
à  lui  loger  quelques  onces  de  plomb  dans  les  côtes. 

Ce  n'était,  parail-il,  i[u'une  plaisanterie,  comme 
son  auteur  l'avoue  plus  tard  (il  se  serait  contenté 
de  l'emmener  comme  otage)  ;  mais  ne  peut-on  la 
trouver  un  peu  lourde  ? 

Enfin,  terminons  par  une  note  plus  gaie.  Au  siège 
de  Paris,  des  soldats  allemands  furent  loijésau  Bour- 


(1)  Bibliottièque  universelle, n»  2.5"2.p.  78,79.PlnUpp  Reclam, 
Leipzig. 

(2)  Souvenirs  d'un  dragon  rhénan,  124. 

(3)  II,  32.  53. 


get  dans  une  grande  fabrique  de  pommade  ;  les  offi- 
ciers s'empressèrent  d'eu  faire  une  grande  consom- 
mation pour  leur  chevelure;  mais  les  soldats,  moins 
raffinés,  en  confectionnèrent  d'excellentes  tartines 
«  qui  sentaient  bon  ».  Ce  «  mets  déUcat  »  ne  les  in- 
conuuoda  pas,  ajoute  le  capitaine  Tanera. 


Il 


Non  seulement  l'Allemand  veut  exercer  dans  toute 
sa  plénitude  ce  qui  appelle  son  droit];  mais  il  aime  à 
en  faire  parade.  Les  jouissances  qui  résultent  pour 
lui  de  l'exercice  de  ce  droit  du  vainqueur  dont  il  est 
si  fier,  ne  seraient  pas  complètes  s'il  ne  racontait 
dans  les  moindres  détails  la  façon  brutale  dont  il  agit 
envers  le  vaincu.  Le  passage  suivant  en  est  une 
preuve  frappante  : 

Lorsque  j'entrai  pour  la  première  fois  à  Cliàlons,  ac- 
compagné de  quebiues  hommes,  j'arrêtai  dans  la  rue  un 
jeune  homme  élégant,  et  lui  demandai  de  m'indiquer  la 
mairie  :  "  Comprends  pas  !  répondit-il.  —  Je  renouvelai  ma 
question.  —  Sais  pas!  dit-il  alors.  —  Comment!  vous  êtes 
de  cette  ville,  et  ne  savez  pas  où  est  l'hôlel  de  ville"?  — 
Non  !  Kt  il  me  tourna  le  dos.  Mais  au  même  instant  je 
l'avais  déjà  empoigné  au  collet.  —  Au  galop,  marche  !  »  Et 
en  un  rien  de  temps  nous  remontons  la  rue,  au  milieu 
des  clameurs  des  badauds. 

■•  Où  est  la  mairie?  demandai-je  à  un  homme  ciui  ac- 
courait. —  Descendez  la  rue,  et  la  première  à  gauche.  — 
Merci  bien.  —  Demi-tour!  »  Et  au  grand  galop  (  les  étin- 
celles volaient  du  pavé)  je  m'élance  dans  la  direction  in- 
diquée. La  canne  et  le  chapeau  de  mon  homme  ont  depuis 
longtemps  volé  au  diable,  et  mon  Français  tire  une  langue 
longue  d'une  aune,  lorsque  enfin  nous  arrivons  devant  la 
mairie.  Je  le  lâche  et  l'envoie  faire  la  culbute  sur  le  pavé, 
sur  lequel  il  s'étale  de  tout  son  long.  Puis  je  porte  poli- 
ment la  main  à  mon  casque  et  lui  dis  :  «  Je  suis  heureux 
de  pouvoir  vous  montrer  où  est  la  mairie  ;  cela  vous  ser- 
vira une  autre  fois,  si  quebju'un  vojs  demande  ce  ren- 
seignement (I).  » 

Après  la  brutaUté,  le  sans-gène: 

J'avais  découvert  la  maison  d'un  abbé,  grand  amateur 
de  musique,  qui  avait  l'habitude  de  faire  sa  prière  du 
matin  en  jouant  un  solo  de  trombone.  Ces  sons  éveillè- 
rent ma  curiosité  et  m'engagèrent  à  rendre  visite  au  pres- 
bytère. Je  dois  avouer  pourtant  que,  si  je  réitérais  fré- 
quemment mes  visites,  j'y  élais  moins  poussé  par  l'amour 
de  la  musique  que  par  l'attrait  de  l'excellent  déjeuner 
que  l'abbé  me  faisait  servir  sur  ma  demande.  Je  reconnus 
sans  peine  à  la  politesse  grimaçante  avec  laquelle  il  me 
souhaitait  bon  appétit,  qu'il  eût  été  ravi  de  me  voir 
étouffer,  ce  que  je  n'eus  garde  de  faire.  Loin  de  me 
laisser  nullement  déranger  par  ses  études  musicales,  je 
nettoyais  consciencieusement  les  plats  et  disais  à  ce  brave 


(1)  Soi/venir:i  d'un  di'nr/ort  rhénnn,  182. 
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abbé  :  «  Ne  vous  gênez  pas,  monsieur  le  curé  ;  vous  le 
voyez,  Je  ne  me  gène  pas  non  plus  »  (1). 

«  Ils  ne  seront  pas  toujours  les  maîtres!  «xlisaitune 
femme  (2)  devant  Rindlleisch.  —  «  Mais  pour  le  mo- 
ment nous  le  sommes,  chère  madame,  »  répliqua-t-il 
en  français  et  en  lui  frappant  sur  l'éiiaulc. 

Être  les  maîtres,  c'est  l)len;  le  faire  sentir,  c'est 
mieux;  y  joindre  l'indiscrétion,  quelle  jouissance! 
Rindfleisch  est  logé  à  Tours  chez  une  dame  (la  sœur 
du  fiV'néral  Trochu,  prétend-il)  (3).  Il  parcourt  un 
album  de  cartes,  y  trouve  celles  de  personnages  con- 
nus; il  les  envoie  à  sa  femme  pour  qu'elle  les  donne 
à  leur  fille,  qui  s'en  fera  gloire  a.  son  école,  à  moins 
que  la  mère  ne  préfère  les  garder  pour  elle-même. 

EtTanera(4): 

A  Sedan,  pendant  l'occupation,  quand  nous  voulions 
jouer  au  billard  et  qu'il  était  occupé  par  des  l'Yançais,  il 
nous  suffisait  ordinairement  de  poser  une  canne  dessus; 
ceux-ci  cessaient  de  Jouer  et  s'en  allaient.  Mais  s'ils 
avaient  l'air  de  ne  pas  coriiprendre,run  de  nous  s'adossait 
au  liillard,  et  naturellement  ne  bougeait  pas  d'un  pouce, 
de  telle  sorte  que  les  Joueurs  étaient  bien  forcés  d'inter- 
rompre leur  partie.  Ceci  était,  il  est  vrai,  un  peu  violent. 
Mais  il  fallait  bien  que  les  Français  sentissent  que  nous 
étions  les  maîtres. 

Parfois  cette  brutalité  s'égarait. 

Un  reporter  militaire  assistait  à  l'exécution  de 
paysans  pris  les  armes  à  la  main.  Le  lieutenant  s'écria  : 
«Qu'est-ce  cjue  ce  gros  porc  que  vous  avez  pincé  là?  » 

Le  reporter  la  trouve  mauvaise,  et  dit  dans  le  plus 
pur  allemand  :  «Je  vous  prie  de  parler  d(!  moi  d'un 
autre  ton.  —  Vous  êtes  donc  Allemand? — Maiscertai- 
nement,  lieutenant,  tout  comme  vous.  —  Je  vous 
demande  mille  fois  pardon:  j'étais  à  cent  Ueues de 
le  soupçonner.  Mais  comment  vous  trouvez-vous  ici, 
dans  la  Beauce? — Je  fais  partie  de  l'état-major  de 
Son  Altesse  Royale. ..  Du  reste,  cela  ne  fait  rien,  pareille 
aventure  m'est  déjà  souvent  arrivée.  »  Ils  se  quit- 
tèrent bons  amis  (Tanera,  I,  toi). 

Si  maintenant  vous  dé'sirez  connaître  la  gourman- 
dise des  Allemands,  hsez  le  Journal  de  guerre  du 
D''  Richter.  Ce  bon  docteur  nous  paraît  être  doué  d'un 
aimable  naturel;  c'est  un  bon  vivant.  Les  faits  de 
guerre  proprement  dits  tiennent  en  général  peu  de 
place  dans  son  Uvre;  mais  avec  quelle  pieuse  exacti- 
tude il  note  tous  les  ven-es  de  bière  ou  de  vin  qu'il  a 
bus,  tous  les  repas  bons  ou  même  mauvais  qu'il  a 
faits  ! 

Au  château  d'Aulnois-sur-Selle  en  Lorraine  (p.  12), 


(1)  Souvenirs  d'un  drar/on  rhcnrin,  99, 

(2)  Lettres  de  campagne,  2.'i2. 

(3)  Id.,  248. 

(4)  Souvenirs  d'un  officier  d'ordonnance,  II,  19:i. 


le  général  commandant  le  10°  corps,  n'étant  pas 
satisfait  du  vin  qu'un  lui  sert  à  labli',  envoie  sur 
l'heure  des  oflicii'rs  fouiller  la  cave  ;  on  fait  sonder 
et  enfoncer  les  murs,  et  le  vin  fin  qu'on  découvre  est 
aussitôt  consommé  et  confisqui'.  Et  i)liis  biin  (p.  90)  : 

Le  19  septembre,  les  officiers  élaient  réunis  à  la  table 
du  général  commandant.  On  avait  de  nouveau  reçu  quel- 
ques tonneaux  d'excellente  bière  de  Munich,  ce  qui  fat 
poiu'  nous  l'occasion  d'une  hcuvcric  des  plus  gaies,  le 
tout  entrcmiMé  de  cliants  repris  en  chœur  et  de  valses 
balancées,  auxquelles  le  général  commandant  el  son  chef 
d'état-major  (depuis  S.  Exe.  le  cliancelier  de  Caprivi)  pri- 
rent la  part  la  plus  active  (1). 

Malgré  l'attrait  qu'exercent  sur  eux  les  vins  de 
France,  la  bière  reste  toujours  chère  aux  gosiers  al- 
lemands : 

Après  avoir  été  si  longlenqjs  privés  de  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vie,  cliacun  voulait  s'abreuver  de  cette  ex- 
cellente bière  que  l'on  trouvait  partout,  et  dans  chaque 
Local  (brasserie,  café)  on  entendait  sans  cesse  retentir 
ces  mots  :  ..  (iarçon,  un  bock!   '> 

Le  séjour  à  Neufchâleau  lui  a  laissé  de  bien  agré- 
ables souvenirs  :  logis  somptueux  «  qui  eût  satisfait 
la  princesse  la  plus  gâtée;  pendules,  flacons,  rideaux 
brodés,  enfin  tout  l'attirail  d'un  Adonis  »  et  surtout 
chère  délicate  : 

Les  jouissances  gastronomiques  qui  me  furent  offertes, 
mets  et  vins  de  choix,  étaient  si  variées  et  si  succulentes 
que  mon  estomac,  déshabitué  pendant  tout  le  temps  du 
siège  (de  Metz)  de  toutes  ces  bonnes  choses,  fut  en  proie 
[irudant  toute  la  nuit  à  des  crampes  violentes,  quoique 
réjoui  par  ce  cbangement  de  nourriluce  ;  nuds  quand  on 
se  régale,  il  est  bien  facile  de  dépasser  la  mesure  (p.  102). 

Je  vous  crois  sans  peine,  bon  docteur  :  aussi  avec 
quel  entrain  vous  avez  recommenci'  le  lendemain! 

Notre  aimable  veuve  (il  la  nomme  en  toutes  lettres) 
s'était  chargée  de  réparer  nos  forces  par  un  excellent 
dîner  et  des  vins  non  moins  éminents.  Il  faut  avouer  que 
la  vie  du  militaire  en  campagne  oITre  parfois  de  bien 
beaux  moments  et  des  Jouissances  bien  enviables.  Mallieu- 
reusement  il  est  rare  de  trouver  des  quartiers  comme 
ceux  que  nous  offrit  cette  veuve  hospitalière  :  ce  sont 
là  de  trop  rares  exeeptions. 

S'il  nous  fallait  noter  tous  les  passages  où  nous 
trouvons  cette  mention  :  »  Le  Champagne  coule  à  flots  » 
ou  bien:  «  Repas  exquis  »,  le  cadre  de  cette  étude  n'y 
sufiiraitpas.  Aussi  quels  regrets  quand  il  faut  quitter 
la  Bourgogne,  la  Champagne,  «  ces  pays  bénis  ».  Et 
puis  c'est  si  commode  quand,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, on  veut  frapper  une  ville  d'une  contribution 
(p.  187)  !  A  Chablis,  par  exemple,  un  officier  allemand 

(1)  Le  livi'e  est  dédié  au  chancelier  de  Caprivi  lui-même! 
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s'est  aventuré  seul  :  il  voulait  goûter  le  vin  blanc  re- 
nommé. Il  est  tué.  Aussitôt  la  A'ille  doit  payer 
•40 000  francs  ;  les  maisons  d'où  sont  pintis  les  coups 
de  feu  sont  incendiées  ;  chaque  soldat  allemand  reçoit 
nue  bouteille  de  vin  blanc  du  pays  ;  les  officiers,  du 
vin  mousseux  à  discrétion.  Trois  des  plus  riches 
marchands  de  vin  sont  emmenés  comme  otages. 

A  Reims,  c'est  mieux  encore.  Écoutons  Tanera  : 
Les  soldats  reçoivent  deux  bouteilles  de  tisane  de 
Champagne  par  tête  et  par  jour,  et  les  officiers  deux 
bouteilles  de  Champagne  des  meilleures  marques, 
aussi  par  tète  et  par  jour,  sous  condition  de  ne  pas 
laisser  leurs  hommes  dévaster  les  lignes  (I)  : 

Nous  buvions  le  meilleur  Champagne  à  bouche  que 
veux-tu  ;  ce  n'est  qu'exceptionnellement  que  nous  nous 
tenions  à  nos  deux  bouteilles  par  jour.  Mon  hôte  voulait 
sans  doute  ravir  à  Sa  Majesté  un  de  ses  lieutenants,  car 
il  fit  tout  ee  qu'il  put  pour  me  noyer  dans  ce  précieux  li- 
(luide. 

Oh!  ce  Champagne,  quels  tours  il  leur  joua  !  Ce 
que  l'on  ne  consomme  pas  sur  place,  on  l'emporte 
avec  soi  ;  mais  sur  la  grand'routi.'  il  fait  chaud,  c'est  en 
juillet,  le  soleil  tape  dur:  les  bouteilles  éclatenL  II 
faut  se  hâter  de  boire  le  précieux  nectar. 

Un  officier  approche  en  toute  hâte  la  bouteille  non  de 
la  bouche,  mais  du  nez.  Le  vin  lui  pénètre  avec  une  telle 
violence  dans  la  tête  qu'il  perd  totalement  la  respiration 
et  ne  revient  à  lui  qu'après  que  deux  camarades  l'eu- 
rent relevé,  tandis  que  dmix  autres  lui  battaient  la  générale 
sur  le  dos  à  coups  de  poing.  Deux  mille  bouteilles  vides 
marquaient  l'endroit  où  le  bataillon  avait  fait  halte. 

Quel  agréable  sujet  de  tableau  ! 

Bien  jolie  aussi  l'histoire  d'un  pauvre  père  que  le 
D"'  Ricliter  alla  consoler  de  la  mort  de  son  fils,  tué 
au  siège  de  Metz  : 

l,a  masse  des  bouteilles  qui  couvraient  la  table  me 
donnèrent  une  triste  mais  plus  que  suffisante  explica- 
tion de  sa  gaîté  tranquille  et  de  son  apparente  insensi- 
bilité. Je  dus  me  dire  que  je  n'avais  plus  rien  à  faire  ici 
et  qu'un  autre  consolateur,  sinon  aussi  sincère,  du  moins 
plus  efficace,  m'avait  précédé  sous  la  forme  de  cette  bat- 
terie de  bouteilles  (pp.  H'à  et  86). 

Aussi  comme  on  comprend  bien  ces  touchants  re- 
grets : 

0  mon  doux  rêve,  te  voilà  évanoui  !...  Il  était  passé  ce 
temps  où  la  vache  dans  l'étable  n'était  pas  à  l'abri  de  nos 
recherches  ingénieuses,  où  nous  savions  découvrir  l'en- 
trée de  la  cave  au  vin  cachée  sous  le  fumier,  où  nous 
tàtions  et  tapions  sur  tous  les  murs  aux  endroits  sus- 
pects pour  nous  assurer  si  des  vivres  ne  se  trouvaient 
pas  cachés  par  derrière  (2)! 


(1)  Souvenirs  d'un  officier  d'ordonnance  (II,  54,  55,  56). 
(21  Souvenirs  de  campagne  d'un  soldat  du  .35",  106. 


Et  les  beaux  cafés,  tout  reluisants  d'or  !...  et  la  char- 
mante dame  de  comptoir,  plus  toute  jeune  il  est  vrai, 
mais  si  belle  femme  !  et  les  bonnes  confitures  d'une 
qualité  inconnue  en  Allemagne,  et  le  miel,  et  les 
brocs  de  vin,  et  les  jattes  de  lait,  tont  cela  l'un  sur 
l'autre!  Quels  estomacs  (Ij! 


III 


Devons-nous  conclure  de  ce  qui  précède  que  tous 
les  Allemands  n'ont  vu  dans  cette  terrible  campagne 
qu'une  occasion  d'assouvir  leur  haine,  ou  de  satis- 
faire de  bas  instincts?  Si  trop  souvent  ils  se  sont  crus 
les  exécuteurs  de  la  vengeance  divine,  si  beaucoup 
d'entre  eux  se  sont  dit,  comme  Rindfleiscli  voyant  dé- 
liter l'armée  de  Metz  :  «  C'est  le  jugement  de  Dieu 
qxu  se  déroule  sous  tes  yeux  »,  il  n'eu  est  pas  moins 
vrai  que  d'autres  ont  su  rendre  justice  aux  qualités 
du  soldat  français.  Nous  n'oublierons  jamais  l'admi- 
rable lettre  pubUée  dans  le  Fujaro,  du  19  septem- 
bre \%%'î,  par  le  capitaine  bavarois  Tanera,  en  ré- 
ponse à  la  Uébdde  de  Zola. 

Aussi  tenons-nous  à  honneur  de  jdacer  ici  quel- 
ques fragments  du  magnifique  récit  qu'il  fait  de  la 
charge  de  Morsbronn  (Reichshoffen)  (2)  : 

Cette  fière  masse  de  cavaliers  (3)  couverts  de  fer  s'élance. 
Comme  le  cœur  leur  battait  !  comme  leur  poitrine  se  sou- 
levait sous  la  cuirasse!  comme  toute  leur  personne  sem- 
blait grandir!  Rapide  comme  l'éclair,  la  vision  des  hauts 
faits  des  Murât,  desLassalle,  des  Bcssières,  passa  sous  les 
yeux  de  maint  officier.  Se  montrer  dignes  d'eux,  tel  fut 
leur  but,  et —  l'ennemi  doit  leur  rendre  cette  justice  — 
ils  s'en  sont  montrés  dignes. 

Derrière  euxs'avançaient  le 9' cuirassiers,  adroite  et  en 
arrière,  le  6"  lanciers.  Ces  deux  régiments  n'avaienLpas 
reçu  l'ordre  de  prendre  part  à  cette  charge,  mais  qu'en 
avaient-ils  besoin?  Devant  eux  s'élançaient  leurs  cama- 
rades; h'i-bas  était  l'ennemi:  une  défense  formelle  ne  les 
retenait  pas.  Alors  :  £h  rtca»/.' Spectacle  sublime!  Le  so- 
leil se  joue  sur  leurs  cuirasses  étincelantes  ;  dans  le  fond, 
la  forêt  sombre;  les  chevaux  noirs  s'approchent  en  une 
ligne  ondulante.  Tout  brille,  étincelle,  rayonne.  C'était 
là  vraiment  un  spectacle  empoignant,  superbe. 

La  bravoure,  nous  devons  même  dire  la  fureur  des  cui- 
rassiers était  si  grande  que  quelques-uns  s'élancèrent  à 
pied  contre  les  tirailleurs  et  déchargèrent  sur  eux  leurs 
pistolets... 

De  l)ien  faibles  restes  de  ces  régiments  purent  revenir 
en  arrière.  Ils  n'avaient  causé  aux  Allemands  presque 
aucune  perte,  car  presque  nulle  part  ces  braves  cavaliers, 
malgré  leur  conduite  héroïque,  n'avaient  pu  réellement 
sabrer  l'ennemi.  C'est  en  vain  qu'avait  coulé  leur  sang  : 
la  marche  en  avant  des  Prussiens  fut  à  peine  retardée  de 
dix  minutes  par  leur  sacrifice. 


(!)  Souvenirs  de  catnpagne  d'un  soldat  du  SS",  38,  67. 

(2)  Histoire  de  la  guerre  de  IS70.  l'^  volume. 

(3)  Le  8«  cuii'assiers. 
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Cette  charge  devait-elle  avoir  lieu?  Tout  militaire  qui 
ne  se  place  qu'au  point  île  vue  crilique  répondra  :  Non! 
Mais  s'il  laisse  parler  son  cœur,  il  ne  comprendra  que 
trop  bien  l'acte  des  Français,  et  dans  son  jugfment  ildira 
tout  au  plus  :  «  Vous  avez  fait  une  faute,  mais  votre  faute 
est  plus  qu'excusable.  » 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  t(5in(iignaj^e  de  res- 
pect qu'ont  Inspiré  aux  Allemands  la  conduite  et  la 
valeur  de  nos  troupes.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ce  que  dit  le  nic'nie  auteur  de  notre  infanterie  de 
marine,  à  propos  de  la  défense  de  Neuf-Brisach  : 

Chapeau  bas  devant  la  garnison  de  Neuf-Brisach  et 
son  brave  conunandant!  C'étaient  là  des  soldats!  Les  mu- 
siques prussiennes  jouèrent  «  au  Drapeau  »  ;  nos  batail- 
lons présentèrent  les  armes,  et  alors  commença  la  triste 
opération  de  la  reddition  des  armes.  Vaincus,  mais  ho- 
norés par  le  vainqueur,  cent  officiers  et  cinquiillr  hom- 
mes prirent  le  chemin  de  la  captivité. 

D'autres  témoignages  non  moins  éclatants  nous 
sont  fournis  par  le  D"'  Richter  qui  admire  la  conduite 
des  zouaves  et  des  turcos  à  la  bataille  de  Loigny,  et 
qui  porte  sur  lesofliciers  français  ce  jugement  carac- 
téristique (1)  : 

Ils  ne  le  cèdent  en  rien  aux  officiers  allemands;  on 
doit  même  avouer  que  leurs  manières  liantes  et  distin- 
guées, qui  sont  particulières  aux  Français,  et  leur  air 
séduisant  leur  assuraient  la  prééminence  sur  nos  officiers, 
qui  ont  des  façons  plus  soldatesques. 

Il  semblerait  que  ces  sentiments  auraient  dû  pro- 
voquer quelque  modi'ratJDii  dans  l'exercice  du  droil 
de  la  guerre  chez  les  chefs  allemands.  Loin  de  là:  ils 
se  rendent  parfaitement  compte  de  toutes  les  mi- 
sères qu'ils  sèment  sur  leur  passage;  ils  les  décrivent 
même  avec  une  sorte  de  complaisance,  car  pour  eux 
un  mot  explique  et,  pour  ainsi  dire,  justifie  tout  : 
(I  C'est  la  guerre  (2)  !  » 

Quoi  de  plus  poignant,  par  exemple,  que  ce  récit 
des  misères  subies  par  nos  malheureux  paysans  (3)  : 

Quelle  épouvantable  misèrepeut  s'étendre  sur  un  pays, 
c'est  ce  dont  ne  peut  se  faire  aucune  idée  celui  qui  n'a 
pas  vu  la  guerre  de  ses  propres  yeux.  Et  quand  on  a 
parlé  de  douzaines  de  villages  canonnés  pendant  la  ba- 
taille, pris  d'assaut,  perdus  et  repris,  finalement  incen- 
diés et  complètement  détruits,  des  cultures  perdues  pour 
dix  ans  et  plus,  on  n'a  pas  encore  tout  dit.  Rien  que  la 
marche  en  avant  d'une  armée  ennemie  amène  déjà  avec 
elle  assez  de  ruines  et  de  misère  ;  son  passage  à  chaque 
étape  est  signalé  par  les  champs  foulés  aux  pieds  des 
hommes  et  des  chevaux,  par  les  écuries  et  les  granges, 
les  greniers  et  les  caves  vidés,  mis  à  sec,  les  ustensiles 
de  ménage,  la  literie,  le  linge  réquisitionnés,  emportés, 
détruits. 


(1)  D''  Richter,  Journal  de  guerre,  89. 

(2)  Toujours  en  français,  dans  le  texte. 

(3)  f^ouvenirs  d'iiti  dragon  rhénan,  185. 


Il  n'y  a  pas  un  paysan  qui  pourrait  se  vanter  d'avoir 
couché  dans  son  lit  (en  admettant  qu'il  en  possédât  encore 
un)  aussi  longtemps  que  nous  avons  été  logés  chez  lui. 
Sombres  et  muets,  ils  restaient  là,  jeunes  et  vieux,  assis 
toute  la  nuit  autour  du  feu  de  la  cheminée,  pendant  que 
mes  dragons,  jouissant  d'un  repos  dont  ils  étaient  privés 
depuis  si  longtemps,  poussaient  jusqu'au  plafond  leurs 
lourds  ronflements.  11  fallait  abandonner  le  dernier  grain 
d'avoine,  le  dernier  fétu  de  paille,  et  quand  il  fallait  des 
attelages,  on  arrachait  le  dernier  cheval  à  la  charrue.  On 
étend  la  main  sur  tout,  au  bénéfice  des  trempes,  de  leurs 
blessés  ou  de  leurs  malades,  etepiand  il  n'y  a  plus  abso- 
lument rien,  alors  seulement  on  cesse  de  prendre. 

Leshommos  réquisitionnés,  pour  le  service  des  convois, 
doivent  venir  avec  nous;  que  de  pauvres  diables,  trop 
faibles  pour  supporter  la  rude  vie  et  les  dures  fatigues 
de  cette  campagne  d'hiver,  ont  péri  sans  que  les  leurs 
aient  jamais  depuis  entendu  parler  d'eux  !  Tenus  par  leurs 
propres  troupes  de  faire  des  retranchements,  des  barri- 
cades, des  abatis,  ils  sont  forcés  par  les  Allemands,  sous 
menace  des  peines  les  plus  graves,  de  détruire  tous  ces 
obstacles  dans  le  plus  bref  délai. 

Et  le  travail  horrible  du  déblaiement  des  champs  de 
bataille.  La  crainte  des  épidémies  qui  peuvent  éclater 
fait  taire  toute  autre  considération.  Les  femmes  et  les 
jeunes  filles  doivent  aussi  mettre  la  main  à  l'ouvrage, 
enlever  les  armes  aux  morts,  jour  et  nuit  sans  interrup- 
tion, rassembler,  enterrer  des  milliers  de  cadavres. 

Heureux  encore  quand  il  ne  fallait  pas  disputer  ces 
tristes  restes  à  ces  bandes  d'  «  hyènes  »  dont  parle 
Richter,  ces  fauves  mégères  qui  crevaient  les  yeux 
des  blessés  et  leurcoupaientles  doigts  pour  s'emparer 
de  leurs  l>agues. 

Ailleurs  nous  voyons  un  vieux  paysan  mort  sur  un 
lit  où  git  à  côté  de  lui  un  mobile  blessé  ;  une  pauvre 
femme,  à  laquelle  on  a  pris  son  lit,  et  qui  passe  sa 
nuit  de  Noël  avec  sa  petite  fille  malade  pelotonnée 
sur  ses  genoux.  Au  mUieu  de  tout  cela,  les  soldats 
allemands  faisant  leur  horrible  cuisine  qui  sent  le 
«  jus  de  pipe  o,  dit  quelque  part  Riiidfleisch.  Et  à  la 
vue  de  toutes  ces  horreurs,  ilremarqueavecune  froide 
ironie:  «  C'est  pour  tous  que  le  Christ  est  né  (p.  158)!  » 
Aussi  ne  peut-il  s'empêcher  d'écrire  à  sa  femme  : 
«  La  guerre  est  une  terrible  chose,  et  j'aspire  for- 
tement au  moment  où  je  serai  débarrassé  de  ces 
noirs  tableaux  !  » 

Comment  cette  guerre,  cette  atroce  guerre  peut-elle 
enthousiasmer  quelques-uns,  au  point  que  Tanera  a 
écrit  ce  qui  suit  (i)  : 

Dites  ce  que  vous  voudrez,  vous  autres  hommes  de  ca- 
binet (2);  racontez  à  ceux  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre,  ou 
à  des  enfants,  qu'elle  rend  l'homme  barbare  et  étouffe  ce 


(1)  Souvenirs  d'un  officier  d'ordonnance,  II,  83. 

(2)  Le  texte  dit  «  héros  de  la  table   verte  «;  vieux  ronds-de- 
cuir,  traduirait  assez  la  pensée,  ce  me  semble. 
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qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui.  Ce  n'est  pas  vrai  !  mille  fois 
non  :  j'ai  assez  d'expérience  de  la  guerre  ]Huir  vous  ré- 
futer. 

Oui,  l'écorce  est  plus  rude,  les  manières  raffinées  des 
salons,  les  formes  gracieuses,  efTéminées,  disparaissent,  le 
titre  et  l'éclat  extérieur  no  nous  imposent  plus.  Mais  la 
guerre  fait  des  hommes  solides,  braves,  nobles  et  grands. 
C'est  là  que  règne  la  vraie  camaraderie,  c'est  Là  que  l'on 
pratique  (quelque  singulier  que  cela  puisse  paraître)  le 
véritable  amour  du  procliain  ;  c'est  là  que  naissent,  crois- 
sent, grandissent,  les  vertus  qui  ont  rendu  nos  aïeux 
grands,  la  bravoure,  l'obéissance,  le  mépris  de  la  mort, 
l'esprit  de  sacrifice,  la  domination  de  soi-même;  c'est  là 
que  prennent  racine  les  qualités  qui  font  la  puissance  de 
tous  les  peuples,  l'amour  de  la  j)atrie,  la  fidélité  jusqu'à 
la  mort  an  roi,  à  l'empereur,  à  l'empire  ;  bref,  c'est  là  que 
se  créent  les  choses  grandes,  superbes;  c'est  pourquoi 
il  faut  qu'il  y  ait  de  tempa  en  temps  une  guerre,  aMlrement 
nous  tomberions  dans  le  bien-être,  la  paresse,  le  raftine- 
nient,  le  formalisme  le  plus  plat,  le  népotisme  abject, 
la  morale  relâchée,  le  plus  pur  matérialisme. 

.\pôtrcs  de  la  paix,  regardez  la  Belgique  et  l'Angleterre, 
et  comparez-les  avec  nous  (1).  Usez  l'histoire  de  la  déca- 
dence du  peuple  romain,  étudiez  nos  longues  périodes 
de  paix  et  leurs  conséquences,  et  osez  encore  parler  de 
paix  éternelle,  de  fraternité  internationale,  de  tribunaux 
d'arbitrage  et  autres  sottes  théories.  Vous  voulez  faire 
des  anges?  vous  ferez  des  viveurs  repus,  sans  caractère, 
des  sybarites  au  lieu  d'hommes,  d'immoraux  pharisiens 
au  lieu  de  caractères  sincères  et  loyaux. 

Non,  it  faut  la  guerre.  Eu  guerre,  c'est  là  que  l'homme 
vaut  quelque  chose;  cela  a  été,  cela  est,  espérons  que 
cela  restera  ainsi  [2). 

Ce  plaidoyer  en  faveur  de  la  nécessité  de  la  guerre 
résume  bien  certaines  théories  qui  ont  cours  de 
l'autre  coté  du  Rhin.  Nous  nous  ferons  toujours  un 
honneur  de  les  combattre. 

La  guerre  est  peut-être  un  fléau  inévitable  :  nous 
nous  refuserons  toujours  à  reconnaître  en  elle  un 
agent  indispensable. 

V.  Darnberg. 
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Fête  des  trois  Rois  Mages  et  de  la  Bénédiction 
des  eaux. 

17  janvier.  —  La  fête  des  Rois  Mages  est  l'une 
des  plus  grandes  fêtes  de  l'église  orthodoxe.  Ce  jour- 
là,  les  Russes  bénissent  la  Neva  et  les  Serbes  la 
Save.  La  cérénn)nie  a  heu  à  dix  heures  et  demie  sur 


(1)  Nous  ne  voyons  pas  ce  que  l'Angleterre  et  même  la  Bel- 
gique, toutes  proportions  gardées,  peuvent  envier  à  l'Alle- 
magnc. 

(2)  .(  So  war  es,  so  ist  es,  und  so  wird  es  hoflfentlich  auch 
bleiben.   » 


le  port.  Malgré  les  rafales  de  neige  qui  à  chaque 
instant  fouettent  les  visages,  il  y  a  foule  jiutiinr  de 
l'autel  011  se  dira  la  messe.  Le  décor  est  féerique.  A 
gauche,  en  arrière,  à  la  pointe  de  l'i^icron  rocheux 
(pii  domine  le  Danube,  le  profd  de  la  citadelle,  avec 
les  saillants  nets  de  ses  bastions,  ses  endjrasures  (!('■- 
C(iu[ié'es  à  l'eiuporte-iiièce,  son  inmiense  drajteau  aux 
trois  couleurs  et  la  fuite  du  ciel  gris  et  bas  et  le  long 
ruban  de  glace  du  fleuxe.  .Vu  flanc  du  coteau,  tourne 
la  rue  par  oii  descendra  la  procession  bordée  à  gauche 
tle  maisons  basses  orni''es  de  calV's,  à  droite  domi- 
nant le  port.  En  avant  s'allonge  j'inmu'nse  plaine 
liongroise,  blanclie  à  l'infini,  fondue  avec  la  Save, 
elle-même  morceau  de  plaine  gehe  que  luTissent  de 
place  en  place  d'énormes  ghu^ons.  Oii  commence  la 
livière,  où  finit  la  plaine  ?  On  ne  le  saurait  sans  la 
flotte  immobile  dans  les  glaces,  Idamlii'  de  neige 
dessus,  noire  sur  ses  flancs,  couxeilc  de  pavillons 
de  toutes  couleurs  (d  jetant  sur  le  ri(d  les  ligues 
grêles  de  ses  mâtiu'es.  Isolée  dans  la  plaine  nue, 
hunaison  de  la  douane  hongroise  se  dresse  sur  ses 
arcades  à  }o\w  entre  lesquelles  bruissent  les  eaux 
de  la  Sa\e  au  temps  des  inondations,  au  printemps. 
IJe  longues  processions  d'ombres  noires  cheminent 
sur  la  glace,  des  théories  de  fidèles  venus  par  la  plaine 
pour  assister  à  la  jjéni'diction.  Dans  le  lointain,  vers 
le  sud ,  se  découpent  le  treillis  du  pont  de  fer,  les 
arbres  dépouillés  et  les  coteaux  de  Topscldderé. 

Sur  le  plan  incliné  du  jiort  on  a  dressé'  une  estrade 
et  là,  portée  j^ar  (piaire  |iiliers  de  glace,  une  dalle  de 
glace,  surmontée  d'une  haute  et  massi\'e  croix  de 
glace,  \a  servir  d'autel.  Les  troupes  sont  en  bataille 
au  pied  des  maisons,  dans  rétr(dte  rue  qui  borde  le 
([uai  le>  idendards  aux  multiples  dessins,  groupés 
en  avant,  avec  leur  garde  d'honneur.  Une  batterie 
d'artillerie  —  nos  canons  de  Range  —  passe  au  galop, 
prend  place  sur  le  flanc  du  coteau,  face  à  la  Save, 
(d  soudain  éclatent  en  même  temps  les  carillons  de  la 
cathé'drale  et  les  grondements  des  salves. 

Voici  qu'au  détour  de  la  route  apparaît  la  proces- 
sion. En  tête  s'avancent  des  enfants  de  chœur  vêtus 
des  costumes  les  plus  extraordinaires,  robes  à  raies 
rouges  et  blanches,  jaunes  et  vertes,  robes  à  carreaux 
marron  que  l'on  tlirait  coupées  dans  quelque  ulster 
d'un  gracieux  sujet  de  Sa  (iracieuse  Majesté,  robes 
sans  ceinture,  pareilles  à  de  flottantes  robes  de  cham- 
bre et  qui  ne  sont  ecclésiastiques  que  pour  avoir  uni- 
formément sur  le  rein  une  mince  et  courte  croix 
blanche.  D'aucunes  lialaient  la  neige  sur  les  talons 
des  gavroches  qu'elles  reciiuvrent.  Sur  leurs  fronts, 
on  trouverait  les  éli'anents  d'un  nuisi'e  de  coiffures 
Serbo-européennes,  depuis  le  bonnet  de  peau  de 
mouton,  pointu  à  la  mode  du  pays,  jusqu'au  feutre 
mou  luisant  d'usure,  jusqu'au  <■  melon  »  aux  cou- 
leurs indéfinissables,  aux  rondeurs  fortement   dé'- 
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liiiuiées.  Au  bout  de  longues  hampes  rouges  aux 
iiiiiulures  dorées  ils  portent  qui  une  croix,  qui  une 
lanterne,  qui  une  sainte  inwge  auréolée  d'une  gloire. 
Li'  plus  grand  du  groupe  vacille  au-dessous  d'une 
Jjannière  de  soie  rouge  sur  laquelle  un  fragment  de 
tapisserie  re]irésente,  en  des  personnages  (''chappés 
d'une  miniature  go(hi({ue,  le  liaptènie  du  Christ.  Tout 
ce  petit  monde,  la  face  épanouie,  rit.  lia\arde,  crie, 
s'agite,  titulie  dans  la  neige  et  ne  semide  nullement 
se  douter  qu'il  fait  partie  d'un  cortège  religieux. 
Suivent  deux  iMiornics  bannières  de  corporations 
portées  très  haut,  au  bout  d'(''normes  pieux,  jiar  douze 
hommes  :  elles  se  présentent  de  profil  connue  un 
étendard  tendu  sur  deux  liampes,  avec  une  galerie  de 
fer  doré  dessinant  àleursomnu't  lesarmes  de  Serlneet 
les  emblèmes  de  la  ct)r[){>ration,  bottes  ou  clefs.  Ici  les 
porteurs  sont  déjà  plus  graves.  .Mais  voici  venir  la  Foi  : 
une  centaine  d'iionmnes  de  tous  âges  et  de  toutes  pro- 
fessions, de  tous  costumes,  tous  nu-lète  sous  la  neige 
et  le  vent  glacial,  tous  les  yeux  au  ciel,  —  ce  jour-là  il 
s'ouvre  pour  les  aimés  de  Dieu  et  le  Sauveur  leur  y 
appar;iit,  —  tous  chantant,  parfois  horrdjlenn'nt  faux, 
mais  avec  un  tel  accent  de  jirière  ardente  (pie  l'espi'it 
force  l'oreille  à  ne  plus  entendre  les  cris  inharnu)- 
niques  des  basses  et  des  ténors.  Puis  les  popes  dans 
leurs  amples  dalmati(pies  d'or  et  de  soie  et  flnale- 
nient  sous  im  dais  aux  couleurs  llétries  et  aux  do- 
rures ('teintes,  le  métrop(dite  avec  sa  fine  tète  enca- 
drée de  sa  longue  ]>arl)e  lilanche  et  rétincellemeiit 
de  ses  yeux  vifs.  Les  nniiistres,  les  principaux  fonc- 
tionnaires hii  l'ont  corl(''ge  et  des  gen(hirmes,  formant 
une  chaîne  la  main  dans  la  main,  les  s(qiarenl  de  la 
foule  pieusement  empressée. 

Quand  le  cortège  est  sur  le  front  des  troui)es,  j'at- 
tends la  sonnerie  «  aux  champs  »  ,1e  «  présentez  armes  I  •■ 
le  "  genou  terre  !  «,  si  émouvants  jadis  dans  l'aii'  mys- 
{u[ne  de  nos  hautes  catliédrales.  Rien.  Le  métropo- 
litain gagne  l'autel  ;  l'office  commence  et  ([uand  vient 
la  consécration,  la  foule, les  troupes  restent  aussi  im- 
molùles  que  s'il  ne  se  passait  pas  le  plus  auguste  des 
mystères  dans  leur  croyance.  Rien  n'annoncerait  qu'il 
se  célèbre  une  des  grandes  fêtes  religieuses  de  l'an- 
née, sans  le  canon  et  les  cloches  à  la  sortie  de  la  ca- 
thédrale et  à  la  rentrée  du  cortège.  Encore  dans  cet 
immense  espace,  le  canon  de  montagne  a-t-il  la  mus 
])ien  maigre  :  il  y  faudrait  les  grondements  puissants 
des  batteries  des  In\alides.  Le  seul  signe  de  respect, 
c'est  l'interdiction  de  fumer.  Aucun  ordre,  chacun 
passe  où  il  ve«t  et  conmuj  il  veut  :  on  se  demande 
pounpioi  dans  la  lue  et  sur  le  peut  ces  nombreux 
gendarmes  à  cheval  et  ii  [lied. 

Pas  d'ordre  :  c'est  que  c'est  le  vrai  pays  de  la  dé- 
niocralie,  que  chaque  homme  s'estime  r('gal  de  son 
voisin,  que  l'on  ne  comprendrait  pas  |)our(iuoi  un  tel 
passeraitavaiit  ou  après  tel  autre. Si  certaines  femmes 


dans  la  société  essaient  d'établir  ces  distinctions  qui 
nous  sont  si  chères  et  classent,  avec  une  moue  spé- 
ciale, les  gens  en  «  gens  qu'on  ne  voit  pas  »  et  «  gens 
ipi'on  fréquente  »,  les  hommes,  au  moins,  ne  com- 
prennent pas  ce  sentiment  ou  paraissent  ne  pas  com- 
prendre, et  vous  verrez  couraniment  s'embrasser 
dans  la  rue  des  hommes  quelque  peu  dégiienilli's  et 
des  messieurs  à  la  correcte  redingote. 

L-n  violent  remous  se  jiidduit  :  la  c(''reinonie  vient 
de  s'achever  par  la  béiUMliction  de  nomlireiix  ba([uets 
d'eau,  placi's  autour  de  l'autel  et  destin(''S  à  com- 
muniquer leurs  vertus  à  la  Sav(^  où  l'on  devrait  les 
verser.  Mais  la  foule  se  rue,  les  récipients  les  plus 
variés  dans  les  mains,  brandissant  verres,  cruches, 
])nnteilles,  seaux,  cafetières,  et  gens  du  peuple, 
gendarmes,  hommes,  femmes,  enfants  jjoivent  à  lon- 
gues gorgées  l'eau  qui  doit  guérir  mille  maladies  et 
protéger  de  tous  maux. 

Jadis,  la  messe  dite,  la  (lerni(''re  b(hiédiction  pro- 
noncée, l'on  portait  processionnellement  la  croix  de 
glacis  à  la  rivière  et  les  officiants  l'y  jetaient  en  grande 
pompe.  Il  se  trouvait  là  toujours  deux  ou  trois  niisi;- 
rables  qui,  tout  nus,  plongeaient  dans  l'eau  glacée 
])our  y  aller  chercher  le  signe  sacré  de  la  rédemp- 
tion. Est-ce  que  plusieurs  en  moururent?  Est-ce  que 
l'ardeur  de  la  foi  se  serait  éteinte?  .aujourd'hui,  la 
coutume  n'est  plus  observée. 

Midi  n'a  pas  sonné.  De  la  foule  tout  à  l'heure  si 
press('e,  il  ne  reste  plus  personne.  Les  dernières 
files  des  fantassins  disparaissent  là-bas  au  détour  de 
la  riK'  :  la  liatterie  repasse  au  trot  de  ses  attelages. 
Sur  la  Sa\e  vers  la  rive  hongroise,  où  des  traîneaux 
attendent  qui  viennent  de  Semliii,  diminuent  les 
silhouettes  des  iii('tons  en  lile  indienne.  Et  sur  la 
solitude  du  port,  dans  un  pâle  éclair  de  soleil,  s'al- 
longent et  étincellent  les  bras  glacés  et  nus  de  la  croix. 

* 
*  * 

Le  Jour  des  Tombes. 

Lundi  17  avril.  —  C'est  leur  jour  des  Morts  à  eux. 
Les  Serbes  ont  chaque  semaine  un  jour  où  la  visite 
au  cimetière  est  de  tradition  :  c'est  le  samedi.  Dans 
la  matinée,  sur  l'avenue  qui  mène  au  chami)  de 
repos,  les  tramways  passent  plus  fréquents,  remplis 
de  femmes,  les  unes  en  deuil,  les  autres  dans  le  cos- 
tume habituel,  toutes  ayant  aux  mains  des  paniers, 
de  courts  cierges  de  cire  jaune,  un  flacon  de  vin. 
Mais  en  fait  ceux-là  seuls  vont  visiter  les  tombes 
dont  le  deuil  est  récent  ou  dont  le  tenqis  n'a  pas 
a(l(iuci  les  regrets.  Auj(Uird'hui  la  ville  entière  ac- 
complit le  pèlerinage. 

Le  cimetière  neuf  est  tout  là-haut,  à  flanc  de  ç(d- 
liue,  en  arrière  de  Belgrade,  dominant  le  Danube. 
On  \oit  de  très  loin  ses  murs  de  briques  et  sa  petite 
chapelle  byzantine,  toute  rouge  au  milieu  des  ahgne- 
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ments  réguliers  des  tombes.  A  la  porte  s'eutassent 
les  mendiants  aux  guenilles  immondes,  aux  plaies 
hideuses,  aux  membres  déformés,  dessécliés,  repous- 
sants. Presque  tous  sont  des  Tsigiuies  à  la  peau  de 
cuivre,  aux  yeux  splendides,  fumant  leur  cigarette, 
hommes,  femmes,  enfants,  avec  une  indolence  su- 
perbe d'Espagnols,  dans  les  courts  instants  oii  ils 
ne  clament  pas  à  la  charité  et  ne  courent  pas  aj)rès 
l'aumône.  «  Molin  (rosiiddine!  S'il  adus  plait.  Mon- 
sieur! »  C'est  la  même  voix  traînante,  le  même  œil 
suppliant,  la  même  main  tendue,  la  même  lamen- 
table fdlette  que  chez  nous.  Et  c'est  aussi  le  même 
éclat  de  rue,  l'aumône  reçue,  les  talons  tournés,  la 
même  fuite  eu  gambades,  vers  d'immondes  mégères 
traînant  des  enfants  à  leurs  jupes.  Sur  de  petits  éven- 
laires  que  supporte  un  trépied  de  lattes,  s'entassent 
des  fleurs  en  menus  bouquets,  d'étranges  gâteaux 
où  la  poussière  remplace  le  sucre,  des  oranges  et  tou- 
jours ces  cierges  de  cire  jaune,  minces  et  flexibles. 

La  foule  qui  entre  et  qui  sort  n'est  nulb-ment 
recueillir  :  de-ci,  de-là,  l'on  aiierçoit  quelques  fem- 
mes aux  yeux  encore  rouges,  remàdiant  leurs  \<\r- 
mes,  étoufTant  les  derniers  sanglots,  avec  de  lourds 
soupirs.. Celles-là  viennent  de  crier  sur  les  tomljcs  : 
c'est  la  fin  de  la  tempête,  la  demi-accalmie. 

De  là-haut  la  A^ue  est  merveilleuse,  rien  ne  la 
gênant,  ni  arbres  ni  murs.  Le  regard  s'en  Aa  de  la 
Save  sortant  de  l'horizon  à  gauche,  au  Daniilic  ipii 
(lisparait  à  l'horizon  à  droite,  deux  imnu'uses  rubans 
lileus  que  tachent  des  îles  aux  contours  gracieux,  où 
les  arbres  aux  jeunes  pousses  éclatantes  moutonnent 
comme  le  dos  des  brebis  en  longs  troupeaux.  En  face 
se  dresse  Belgrade  toute  blanclie  avec  les  lignes  sé- 
vères de  sa  citadelle:  plus  loin  c'c'st  la  falaise  de 
Semlin  avec  les  coupoles  de  ses  cliapelles  grecques 
et  les  llèches  de  ses  églises  calholi(pies;  et  puis  la 
plaine  lu)ngroise  à  perte  de  vue,  verte  sans  fin,  avec 
des  laclies  étincelantes  qui  sont  des  villages  et  les 
Ugnes  régulières  des  sautées  au  long  des  faux-bras 
du  fleuve  ou  de  quelque  ruisseau  aux  eaux  liourbeuses 
et  endormies.  Là-haut  passent  perpétuellement  de 
grands  souffles,  une  forte  brise,  chaulant  la  mélan- 
colie, évoquant  les  pays  lointains,  parlant  en  ce  point 
spécial  de  gens  disparus,  ouliliés,  inconnus,  de  mys- 
tère et  d'au-delà. 

Le  cimetière  est  nu  comme  la  main.  Rien  ne  rompt 
la  monotonie  des  larges  avenues  coupées  à  angles 
droits,  les  alignements  des  sépultures.  La  terre  blan- 
châtre s'écaille  et  tlambe  sous  le  soleil.  Tout  est  si 
régulier,  si  blanc,  qu'on  dh'ait  d'un  vaste  camp,  les 
déblais  amassés  sur  les  tombes  en  forme  de  iumuU, 
formant  comme  des  tentes  basses,  les  tentes  d'Afri- 
que, où  dormaient  jadis  nos  troupiers.  Les  croix 
fichées  en  terre  presque  jusqu'aux  bras  font  penser 
à  dénormes  épées  dont  la  garde  si'ule  apparaîtrait. 


C'est  le  camp  du  silence  où  dorment  tous  les  appelés 
de  la  mort,  avec  leurs  numéros  matricules  marqués 
en  clous  blancs  au  centre  de  chaque  croix.  o0'2.  503, 
504,  ils  se  suivent  groupés  par  classe  d'appel,  par 
compagnie ,  un  poteau  de  fonte  disant  l'année  de 
l'appel  et  le  numéro  de  la  compagnie.  «  Parcelle  18, 
année  89  »,  <■  Parcelle  19,  année  90  «,  «  Parcelle  20, 
année  91  »,  «  Parcelle  21,  année  92  ».  De  larges 
avenues  les  séparent,  comme  si  tous  ceux  qui  re- 
l)osent  là  devaient  s'éveiller  quelque  jour  aux  appels 
de  la  (liane  et  prendre  leurs  rangs  sur  le  front  du 
campement. 

Entre  les  tondues,  la  foule  circule.  Des  gens  se 
penchent  sur  des  croix  pour  essayer  d'y  lire  un  nom, 
se  relèvent,  vont  plus  loin,  se  penchent  encore,  la 
physiononùe  pres(p\e  inthfférente,  p\iis  s'arrêtent  : 
c'est  là.  Alors,  brin  à  brin,  l'on  arrache  les  folles 
herbes.  On  attache  à  la  croix  quebpies  fleurs,  parfois 
des  couronnes  enrubannées  de  rose  mi  de  bleu.  Puis 
suP  le  tertre  les  femmes  étalent  une  serviette  et  la 
couvrent  d'assiettes,  de  viande,  de  riz,  de  gâteaux, 
d'oranges,  de  flacons  de  vin.  Le  couvert  est  mis;  il 
n'y  maniiue  plus  que  les  œufs  teints  de  la  Pàque  dont 
il  faut  (jue  les  morts  aient  aussi  leur  part.  Au  pied 
de  la  croix,  dans  une  lanterne  de  fer-blanc,  on  allume 
un  paijuef  de  petits  cierges,  tordus  en  une  seule  ter» 
che  :  la  cire  fume  et  grésille.  L.n  pope  passe,  l'encen- 
soir au  poing.  Sur  un  signe  il  approche,  donne  une 
rapide  bi'uédiction,  agite  l'encensoir  sur  la  tombe, 
reçoit  (juelques  paras  (centimes)  et  s'en  \\i. 

Alors  les  femmes  s'inclinent  vers  la  toml)e,  assises, 
agenouillées,  accroupies,  et  les  bras  jeté's  autour  de 
la  croix.  Et  c'est  une  alfreuse  lamentation  qui  com- 
mence, ime  sorte  de  litarùe,  une  méloïK'e  traînante 
et  funèbre  que  coupe  sans  cesse  la  nu''me  exclama- 
tion :  «  Jao  !  »  —  «  Hélas  !  »  —  "  Jao  !  Stano  !  »  — 
«  Hélas,  Stano  !  »  chante  une  pauvre  femme  les  che- 
veux couverts  d'un  foulard  noir.  «  Jao!  Stano  1  je 
n'entendrai  plus  ta  douce  voix!  «  «  Jao!  Stano!  je  ne 
caresserai  plus  tes  cheveux!  »  Sa  tête  se  relève  à 
chaque  A'ersef;  le  visage  ajiparaît  bouleversé,  la 
bouche  t(U'due.  la  face  sillonnée  de  larmes,  et  la  tète 
retombe  aussitôt  sur  la  croix,  et  la  bouche  collée  au 
bois  semble  crier  sa  douleur  à  celui  quin'entend  plus. 
Peu  à  peu  la  voix  se  fait  rauque,  les  sons  deviennent 
iuarticuli's  et  c'est  seulement  le  «  Jao!  Stano!  » 
«  Hélas  !  Stano  !  >>  qui  revient  régulier,  déchirant  et 
que  l'on  perçoit  toujours. 

Une  tombe,  deux  tombes,  dix  tombes,  c'est  la  même 
lamentation  partout.  Cela  monte  de  tous  les  points, 
apporté  de  loin,  ou  atténué  par  la  brise,  se  mêlant  au 
bavardage  de  ceux  (pii  arrivent  où  de  ceux  qui  par- 
tent, profondément  émouvant  à  la  longue,  car  les 
yeux  sont  frappés  comme  les  oreilles.  Hélas  !  dans 
un  si  petit  espace,  que  de  douleur  hunuiine! 
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La  lamentation  finie,  la  torche  de  cire  éteinte,  com- 
mence le  repas  funèbre. 

Debont  autour  de  la  tombe  l'on  d(''jeunc  de  tous 
les  plats  servis  snr  le  tertre  ;  l'ini  mange  lentement 
en  causant;  parfois  quelqn'nn  pousse  nn  dernier  cri, 
la  bouche  pleine.  Aux  passants  ([u'on  connaît  l'on 
fait  signe,  on  leur  offre  du  riz,  des  gâteaux  et  l'on 
s'entretient  avec  eux,  sans  doute  des  A'ertus  du  mort, 
taudis  qu'entre  les  tomltes  les  enfants  jouent  aux 
l)oules  avec  les  œufs  de  Pâques  qu'on  vient  de  leur 
donner,  ou  Ijien  en  brisent  les  coquilles  conti'(>  le 
pied  des  croix. 

Albert  M.vlet. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Opéra  :  Thaïs,  comédie  lyrique  en  trois  actes.  Musique  de 
M.  J.  Massenet,  poème  de  M.  Louis  (iallet,  d'après  le 
roman  de  M.    Anatole  France. 

En  vérité,  je  ne  l'aurais  jamais  cru,  qu'il  [tiil  venir 
à  l'esprit  de  personne  d'adapter  pour  la  scène  lyri- 
que la  Thaïs  de  M.  Anatole  France,  cet  exercice  d'é- 
rudition scejjtique  et  railleuse,  l'œuvre  d'imagination 
la  moins  émue  qu'on  ait  écrite  depuis  six  ans.  N'est- 
il  pas  convenu  que  la  musique  est,  par  excellence, 
un  art  de  sentiment,  de  candeur  et  de  foi?  En  nuisi- 
que.il  faut  sentir,  et  [)our  sentir,  il  faut  croire,  — ou 
du  moins  se  donner  l'illusion  de  croire  à  ce  qu'on 
chante  :  à  l'amour,  à  la  patrie,  à  la  douleur  hu- 
maine, au  printemps,  aux  petits  oiseaux,  même  au 
bon  Dieu;  tandis  que  le  «  délicieux  iroidste  »  n'a  pas 
du  tout  l'air  de  croire  que  l'histoiri'  (pi'il  nous  raconte 
est  arrivée.  La  damnation  de  Paphnuce,  le  salut  de 
Thaïs,  il  n'en  est  pas  autrement  sûr  :  tout  cela,  après 
tout,  pourrait  hien  n'être  chez  ses  personnages 
qu'Ulusion,  simple  état  d'àme;  du  moins  le  laisse-t-il 
entendre.  Et  nous  l'aimons  presque  mieux  ainsi, 
car  autrement  nous  serions  moins  émus  que  révoltés. 
Le  pauvre  Paphnuce  damné  pour  Thaïs  qu'il  a  ar- 
rachée à  l'enfer!  Se  peut- il  rien  de  [dus  atroce?  Un 
a  beau  nous  dire,  avec  Bourdaloue  et  tous  li^s  casuis- 
tes,  qu'il  n'est  jamais  permis  d'exposer  son  âme  pour 
le  salut  d'autrui,  ce  juste  qui  n'est  coupable,  après 
tout,  que  d'un  excès  de  zèle,  mériterait  bien  un  mira- 
cle. Et  le  Dieu  qui  le  lui  refuse,  le  Dieu  qui  se  retire 
impitoyablement  de  lui  quand  il  l'implore,  n'est  plus 
ce  Dieu  d'amour  et  de  pardon,  le  seul  que  puisse 
connaître  la  musique. 

Et  pourtant,  s'il  ne  faut,  dans  ce  conte  bleu,  prendre 
au  sérieux  ni  le  ciel,  ni  l'enfer,  ni  les  pièges  du  démon, 
ni  l'opération  de  la  grâce,  que  va-t-il  rester  pour  le 
musicien?  Un  drame  religieux  sans  conviction  reli- 
gieuse, un  roman   d'amour  sans  amour,   —  Thaïs 


n'aime  point  Paphnuce,  et  Paphnuce  n'aime  Thaïs 
qu'en  Dieu,  jusqu'au  moment  où  il  apprend  qu'elle 
va  mourir;  — •  une  élude  de  psychologie  féminine 
sans  analyse,  —  la  conversion  de  Thaïs  n'est  que 
dégoût  du  monde,  —  au  vrai,  une  sorte  d'apologue 
dont  la  morale  est  (pi'à  vouloir  ramener  les  jolies 
pécheresses,  les  confesseurs  jeunes  ou  vieux  risquent 
leur  part  de  Paradis.  Il  ne  faut  sauver  personne, 
conclusion  d'un  égoïsme  féroce,  persiflage  de  notre 
manie  courante  de  rédemption  et  d'altruisme.  Thaïs 
serait  ainsi  connue  l'envers  de  Parsi/"a/,  une  satire  du 
wagnérisme,  tolstoïsme,  néo-catholicisme,  et  autres 
dégénérescences  contemporaines  classées  méthodi- 
quement par  M.Max  Nordau. 

Rêve,  poésie,  effusion,  enthousiasme,  ^  toute  la 
vie  musicale  du  poème  d'opéra,  —  ce  que  vous  en 
pourrez  trouver  dans  le  scénario  de  J'haïs,  c'est  donc 
M.  Gallet  qui  l'y  aura  mis.  Mais  pourquoi  ce  titre 
de  «  comédie  lyrique  »?L'  «  ironisme  »  aurait-il 
donc  gagné  le  librettiste  à  son  tour?  Il  n'aurait  pas 
trop  cependant  de  tout  son  grand  sérieux  pour 
imposer  à  notre  frivolité  boulevardière  les  visions 
terribles  de  pénitence  et  d'enfer  dont  l'action  est,  à 
tout  moment,  traversée.  Etvoilàqu'on  nous  promet  le 
mot  pour  rire  !  Mais  l'esprit  de  Nicias  est  lugubre, 
et  le  rire  de  Thaïs,  à  faire  pleurer.  Don  Juan  de  Mozart, 
sans  doute,  finit  aussi  par  une  catastrophe,  et  porte 
un  titre  ambigu,  —  dramma  giocoso,  opéra  semi- 
seria,  je  ne  sais  plus  au  juste;  mais  il  y  a  Leporello, 
Zerline,  Mazetto,  doua  Elvire,  et  l'imbroglio  final 
du  premier  acte  et  de  l'esprit,  et  pas  mal  de  coups 
de  bâton;  il  n'y  est  question  qu'au  dernier  moment 
de  repentir  et  de  péché,  et  personne  enfin  n'y  prêche 
le  carême... 

Autre  sujet  de  trouble  et  de  scrupule.  Dans  le 
roman  de  M.  Anatole  France,  la  conversion  de  Thaïs, 
—  le  nœud  du  di'ame,  —  est  à  peine  préparée  :  les 
rancœurs  d'une  nuit  d'orgie,  autant  que  les  exhorta- 
tions du  cénobite  jettent  au  cloître  la  pécheresse 
repentante.  C'est  que  jadis  en  cachette,  de  la  main 
d'un  esclave.  Thaïs  a  reçu  le  baptême;  au  premier 
mot  d'amour  divin,  toute  sa  pieuse  enfance  évoquée 
l'a  ressaisie,  et  c'en  est  assez.  M.  GaUet  laisse  de 
côté  ce  détail;  le  voilà  donc  tenu  de  développer  la 
situation  capitale,  de  nous  montrer  aux  prises  la 
courtisane  et  le  saint  homme,  de  nous  faire  assister 
à  toutes  les  phases  du  duel  de  deux  âmes.  Point  du 
tout.  Le  rideau  tombe  sur  un  blasphème  de  Thaïs; 
c'est  l'orchestre  —  harpe  et  violon  solo  —  qui  va 
se  charger  de  ramener  à  Dieu  la  brebis  égarée  ;  —  et 
c'est  vraiment  trop  peu. 

Voici  qui  m'a  semblé  plus  heureux.  Le  moine  de 
M.  Gallet  n'est  plus  le  vieil  ascète  sordide  de  M.  Ana- 
tole France,  —  j'en  félicite  M.  Delmas.  Paphnuce  a 
nom  Athanaél;  il  est  jeune  encore,  capable  d'inspirer 
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l'amour  ;  les  femmes  peuvent  le  regarder  sans  dé- 
plaisir. Le  librettiste,  avec  beaucoup  d'à-propos,  a 
marqué  di'sle début,  sur  son  front,  l'orgueil, cause  de 
sa  perte,  et,  par  là,  quelque  peu  réhabilité  la  justice 
divine.  Parmi  ses  épreuves,  le  secours  du  ciel  ne 
lui  fait  pas  absolument  défaut  ;  au  plus  fort  de  la 
tentation,  la  grâce  d'eu  haut  descend  sur  sa  tète  en 
rayons  d'étoile,  avec  accompagnement  de  grandes^ 
et  petites  oigues;  s'il  succombe  après  cela,  s'il  boif 
quand  même  à  la  coupe  des  voluptés  couiiables,  que 
son  sort  s'accomplisse  1  l'on  ne  pourra  [ilus  accuser 
le  Tout-Puissant  de  cruauté. 

J'arrive  à  l'innovation  capitale  qui,  depuis  quelques 
jours  déjà,  défraye  les  discussions  de  la  critique.  Le 
livret  de  J'huis  n'est  ni  vers  ni  prose  ;  c'est  un  i-  poème 
mélique  »,  fait  de  vers  blancs,  libres,  sans  rimes  ni 
coupes  symétriques.  M.  Gallet  a  cru  devoir  écrire 
une  préface  à  sa  pièce,  à  seule  fin  de  justifier  et  défi- 
nir ce  procédé  nouveau.  Je  lui  laisse  la  parole  pour 
s'expliquer  : 

Le  poème  mélique,  dit-il,  emprunte  certaines  de  ses  ri- 
gueurs à  l'art  poétique;  il  s'interdit  les  hiatus,  il  recher- 
che la  sonorité  et  l'harmonie  des  mots:  il  observe  le 
nombre  cl  le  rythme;  il  s'clïorce  de  contenir  l'idée  dans 
les  limites  métriques;  il  s'iilîranchit  toutelois  de  l'obli- 
gation absolue  de  la  rime. 

De  temps  à  autre,  pourtant,  une  rime  sonne,  inatten- 
due, comme  pour  surprendre  et  amuser  l'oreille,  sans 
modifier  l'ordonnance  de  la  construction  musicale. 

La  poésie  mélique,  selon  M.  Gevaërt,  est  exactement 
celle  qui  s'applique  aux  paroles  destinées  à  être  mises 
en  musique;  son  objet  est  d'établir,  entre  les  contours 
de  la  phrase  littéraire  et  de  la  phrase  musicale,  une  soli- 
darité constante,  atin  que  rien  ne  puisse  rompre  l'étroite 
harmonie  des  deux  formes,  incorporées  pour  ainsi  dire 
l'une  ii  l'aiUre. 

Les  anciens  ont  connu  la  poésie  mélique.  Leur  poésie 
pure  avait  toutefois  une  métrique  autrement  sévère  que 
les  lois  de  notre  poésie  française  si  longtemps  observées. 
Certains  novateurs  actuellement  s'afTranchissent  mémo 
de  ces  lois,  coupant  les  antiques  entraves,  substituant  à 
l'hexamètre  et  à  ses  dérivés  des  vers  polymorphes  qui 
s'allongent  sans  limites  exactes,  se  développent  sans  mé- 
thode sensible  et,  d'altération  en  altération,  se  conden- 
sent en  une  sorte  de  prose,  gangue  obscure  et  pâteuse, 
où  il  y  a  peut-être  des  diamants,  mais  où  il  devient  de 
plus  en  plus  difficile  de  les  discerner. 

C'est  pourquoi  je  pense  qu'on  pardonnera  au  poème 
de  Thaïs  sa  forme  indépendante  de  la  rime,  en  considé- 
rant qu'en  fin  de  compte,  il  est  encore  «  presque  en  vers  ». 

De  cette  forme  plus  libre,  voici  la  raison  qu'on 
nous  donne  :  c'est  que  la  poésie  et  la  musique  ont 
chacune  leur  rythme  propre,  la  plupart  du  temps 
ennemis  l'un  de  l'autre.  Si  le  musicien  n'en  fait  qu'à 
sa  tète,  c'est  alors  :  c<  Bu  qui  s'avance  »,  dans  toute 
son  horreur  ;  s'il  respecte  le  vers  du  poète,  c'est 
donc  le  poète  qui  va  s'arroger  le  droit,  par  le  choix 


et  l'arrangement  des  mots,  de  déterminer  la  mélodie, 
et  pareille  prétention  ne  se  peut  supporter.  Mais,  à  ce 
compte,  ce  n'est  pas  seulement  la  rime  et  les  com- 
binaisons symétriques  qu'il  faudra  supprimer,  c'est 
le  vers  lui-même.  Pour  laisser  au  musicien  ses 
franches  coudées,  le  poète  peut-il  jamais  s'effacer 
trop?  La  prose  la  plus  vile,  la  plus  plate,  la  plus  in- 
colore, la  plus  «  neutre  »,  serait  ainsi  la  plus  favo- 
rable à  l'inspiration  musicale.  C'est  la  thèse  très 
radicale  de  M.Jules  Combarieu,  qui  se  réclame  sur 
ce  point  de  Mozart.  Mais  les  oiiinions  des  plus  grands 
artistes  ne  sauraient  prévaloir  contre  leurs  œuvres. 
Or,  n'est-il  pas  vrai  que  le  terrible  :  «  don  Giovanni!  » 
du  Commandeur  est  déterminé  par  l'accent  proso- 
dique du  mot,  et  pareillement,  l'impayable  :  «  mille 
i'  tre  »  del'air  de  Leporello?  Et  ce  que  la  sonorité  de 
la  syllabe  peut  ajouter  à  la  valeur  musicale  d'une 
note,  ceux-là  seulsquiontentendu  l'œuvre  de  Wagner 
en  allemand  peuvent  le  comprendre.  A  la  musique 
il  faut  des  mots  de  choix;  le  tout  est  de  savoir  choi- 
sir. Mais  les  malentendus  ne  sont  à  craindre  que 
parce  que  le  poète  et  le  musicien  sont  deux  ;  supposez 
qu'ils  ne  font  qu'im,  tout  ira  le  mieux  du  monde.  Le 
progrès  ne  serait  donc  pas  de  décolorer  et  «  neutra- 
liser »  le  vers  ;  ce  serait  d'apprendre  aux  compositeurs 
à  écrire  eux-mêmes  leurs  poèmes;  est-ce  donc  si 
difficile?  Et  même  avec  la  division  du  travail,  la 
di&location  du  vers  est-elle  vraiment  si  profitable  à 
la  musique?  Je  réponds  :  Cela  dépend  du  musicien. 
Comme  le  mors  et  la  bride,  la  forme  poétique  est, 
en  même  temps  qu'une  entrave, un  point  d'appui. 
Si  la  forme  musicale  est  de  construction  assez  solide 
pour  tenir  debout  toute  seule,  elle  pourra  s'accom- 
moder d'un  vers  lâche  ou  banal  ;  sinon  c'est  à  la  sy- 
métrie de  la  strophe  qu'elle  devra  demander  la  cohé- 
sion qui  lui  manque.  Mais  précisément  la  mélodie  de 
M.  Massenet,  incertaine  et  fiottante,  aurait  besoin  de 
son  secours  plus  que  toute  autre.  Voilà  pourquoi, 
sans  doute,  privée  de  ce  support,  la  musique  de  Thaïs 
a  paru  décousue  et  vide. 

Car  il  n'y  a  pas  à  contredire  :  le  \iàe  se  fait  de 
plus  en  plus  dans  les  partitions  du  ci-devant  jeune 
maître.  Incapable  aussi  bien  d'atteindre  à  la  grandeur 
A-éritable  que  de  borner  ses  ambitions,  il  s'enfle  et  se 
travaille  sur  des  sujets  trop  hauts  pour  lui.  Sa  préoc- 
cupation inquiète  du  succès  va  d'une  école  à  l'autre, 
frappant  à  toutes  les  portes  sans  pouvoir  en  forcer 
aucune.  Le  procédé  musical  de  Thaïs,  ce  n'est  ni  la 
belle  déclamation  lyrique,  ni  la  franche  mélodie,  ni  la 
complexe  polyphonie  wagnérienne.  Rien  qui  s'affirme 
et  s'impose.  Çà  et  là,  sans  doute,  quelques  ressouve- 
nirs  des  jeunes  années,  de  jolis  commencements  de 
phrase,  mais  qui  tournent  courtou  se  perdent  dans  le 
bruit.  Pas  un  moment  d'émotion  sincère  ;  partout  une 
monotonie  tapageuse,  ramenant  les  mêmes  accords 
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à  toutes  fins  sitôt  que  reviennent  les  grands  mots 
de  rrdeniption  et  de  \engennce  eéleste.  Le  rôle  d'A- 
thanaël  n'est  rien  (Jue  remplissage  ;  dans  celui  de 
Thaïs  je  retrouve  à  grand'peine,  à  la  scène  finale, 
et  bien  affaiblie,  la  note  exqmse,  la  note  unique, 
un  peu  de  cette  grâce  troublante  dont  fut  fait  le 
meilleur  du  talent  de  M.  Massenet.  Même, le  ballet  de 
la  Tentation  manque  d'originalité  et  de  couleur.  Je 
plains  M.Delmasautant  que  je  l'admire  :ila  composé 
et  rendu  le  personnage  ingrat  d'Atlianael  avec  une 
tenue  remarquable.  Et  quanta  M""'  Sybil  Sanderson,  si 
eUe  n'est  venue  chercher  à  l'Opéra  qu'un  succès  de 
jolie  femme,  j'affirme  qu'elle  a  pleinement  réussi. 
Pour  conquérir  la  salle,  désarmer  la  critique  et  sau- 
ver l'œuvre,  elle  n'a  pas  eu  besoin  d'ouvrir  la  bou- 
che. Il  lui  a  sut'ii  d'être  belle  et  de  nous  le  faire  voir. 
Heureuse  Phryné  ! 

René  de  Réc.y. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 
Deux  figures  de  jeunes  hommes  de  ce  temps. 

La  Cendre,  par  M.  Fernand  Vandèrem  (Olleiidûill'i  ;  —  Dcii.r 
rimes  soii/f'rantes,  par  M.  Paul  Fiat  (Lemerre.) 

Pour  écrire  un  roman  moral,  M.  Fernand  Vandé- 
rem  n'avait  pas  besoin,  comme  la  plupart  de  ses 
confrères,  de  subir  l'influence  de  Tolstoï  et  de  l'esprit 
nouveau,  car  d'avance,  essentiellement,  M.  Vandé- 
rem  était  un  moraliste.  C'est  ce  que  savent  bien  les 
lecteurs  delà  Kevue,  lileue.  Depuis  deux  ans  qu'ils  li- 
sent ici  ses  chroniques,  toujours  ils  l'ont  vu  en  lutte 
contre  les  travers  et  les  vices  du  temps,  infatigable  à 
flétrir  le  mensonge  et  à  dénoncer  l'injustice.  Peut- 
être  même  ont-ils  eu  l'occasion  de  reconnaître  chez 
lui  le  trait  distinctif  des  moralistes,  qui  est,  comme 
l'on  sait,  une  tendance  naturelle  à  n'apercevoir  dans 
les  choses  que  ce  qu'elles  ont  de  blâmable.  Les  mora- 
listes sont  ainsi  faits  :  à  force  de  haïr  le  mal,  ils  le 
voient  partout;  et  le  bien  qu'ils  attendent  les  empê- 
che d'être  sensibles  à  ce  qui  en  existe  déjà.  Qu'U  se 
soit  agi  de  la  Provence  et  du  Félibrige,  ou  de  l'Ar- 
mée du  Salut,  ou  de  la  Sorbonne,  ou  de  la  Ligue  des 
Femmes,  ou  de  la  classe  de  philosophie,  M.  Vandé- 
rem  s'en  est  occupé  seulement  pour  nous  en  montrer 
les  défauts.  Quelques-uns  le  lui  ont  reproché  :  ils 
auraient  préféré  qu'il  prêtât  moins  d'attention  aux 
mauvais  côtés  de  choses  d'importance  médiocre,  ou 
qui,  par  ailleurs,  avaient  de  quoi  toucher;  mais  ce 
n'est  pas  aux  moralistes  qu'il  faut  demander  l'indul- 
gence ni  la  résignation. 

Et  parmi  les  façons  diverses  dont  on  peut  servir  la 
norale,  M.  Vandérem  a  choisi  l'une  des  meilleures, 


celle  qui  dans  tous  les   temps  a  produit  le  plus  sûr 
effet.  Il  a  mis  au  ser\'ice  du  bitm  ses  dons  naturels 
d'humour  et  de  fantaisie,  et  pour  nous  faire  haïr  le 
mal  il  s'en  est  moqué.  Ses  chroniques  doivent  préci- 
sément leur  succès  à  cette  union  qu'on  y  découvre 
toujours  de  l'homme  d'esprit  et  du  moraliste.  Lemo- 
rahste  est  sévère,  inflexible,  zélé  jusqu'à  la  partiahté; 
et  quant  à  ce  qui  est  de  l'homme  d'esprit,  vous  savez 
la  variété,  l'abondance,  l'originaUté  de  ses  ressources. 
Cette  union  du  morahste  et  de  l'iiomme  d'esprit  ne 
pouvait  manquer  de  se  retrouver  dans  les  romans  de 
M  Vandérem. C'est  elle,  en  effet,  qui  donne  à  laCen- 
dre  un  intérêt  si  spécial,  quand  on  l'y  a  une  fois  re- 
connue. Mais    j'avoue  qu'on  ne    l'y  reconnaît  pas 
sans  un  certain  effort;  et  j'aurais  ris(iué,  pour  ma 
part,  de  mal  comprendre  le   sens  et  la  portée  de 
ce  roman  si  je  n'avais  été  accoutumé  à  voir  toujours 
en  M.  Vandérem  le  plus  ironique,  le  plus  pince-sans- 
rire,  mais  aussi,  le  plus  assidu  de  nos  moralistes. 
La  Cendre  est  le  récit  des  aventures  amoureuses 
d'un  jeune  peintre,    Gilbert  Mareuil,   qui,    un   peu 
trompé  par  l'une  de  ses  maîtresses,  se  console  en  en 
trompant  d'autres.  Il  les  trompe   de  vingt  façons 
imprévues  et  variées,  racontées  en  outre  avec  une 
verve  charmante,  si  bien  qu'on  lit  le  li\re  jusqu'au 
bout  sans  avoir  eu  le  loisir  de  réfléchir  un  moment. 
Mais  quand  on  a  fini,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
s'empêcher  d'être  d'abord  un  peu  surpris.  Pourquoi, 
à  quel  propos,  dans  quel  but,  l'auteur  a-t-il  dépensé 
tant  d'esprit  à  nous  présenter  un  si  fâcheux  person- 
nage? Car   on  n'imagine  pas   combien  ce  Gilbert 
Mareuil  est  un  personnage  fâcheux,  —  non  pas  un 
criminel,  comme  le  Florastié  de    M.  l'Heureux,  ni 
même  un  pervers  à  la  façon  des  héros  de  Laclos,  — 
mais  avec  quelle  cynique  dureté,  avec  quel  féroce  et 
insouciant  égoïsme  il  se  comporte  en  toute  circon- 
stance envers  les  pauvres  femmes  qui  lui  accordent 
leur  cœur!  ,Ie  ne  crois  pas  que,  durant  les  350  pages 
du  livre,  il  ait  une  bonne  pensée,  je  veux  dire  une 
pensée  qui  ne  soit  pas  avec  lui  seul  pour  sujet;  et 
cela   si  naïvement,   si    naturellement,   qu'à   chaque 
page  on  est  tenté  de  voir  en  lid  un  brave  garçon 
comme  tout  le  monde,  et  qui  va  se  mieux  conduire 
dès  la  page  suivante.  Mais  non,  les  pages  se  suivent 
sans   que   Gilbert  s'aperçoive  un  seul  instant  qu'il 
n'est  pohit  tout  seid  sur  la  terre,  et  que  les  fem- 
mes, en  particulier,  sont  des  êtres  réels,  celles  sur- 
tout qu'il  détourne  si  ingénieusement  de  leurs  de- 
voirs conjugaux.  Deux  ou  trois  fois,  en  vérité,  il  se 
reproche  d'avoir  été  un  peu  «  goujat  »  et  d'avoir  agi 
comme  un  «  mufle  »  :  il  entend  par  là  qu'il  a  manqué 
à  certaines  convenances  non   point  morales,  mais 
sociales  et  nnnidaines,  car  il  est  d'excellente  com- 
pagnie et  serait  fort  ennuyé  qu'on  lui  vit  tenir  une 
conduite  incorrecte  ;  mais  sa  conscience  ne  va  pas 
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au  delà  de  ces  scrupules  et  de  cet  idéal,  et  les  repro- 
ches même,  qu'il  se  fait  ne  semblent  avoir  aucune 
influence  sur  ses  actes  suivants. 

Tel  est  le  héros  du  roman  de  M.  Vandérem.  Et 
comme  vous  ne  trouverez  pas  dans  tout  le  roman  un 
seul  mot  qui  paraisse  le  di^sapprouver  ;  comme  de 
plus  vous  le  verrez,  dans  son  monde,  estimé  et  fêté, 
vous  vous  demanderez  d'abord  si  M.  Vandéremji 
bien  vu  lui-même  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  de 
déplaisant  dans  le  caractère  de  son  personnage.  Les 
romanciers,  psychologues,  et  en  général  tous  les 
observateurs,  ont  ainsi  des  instants  où,  à  force  de 
comprendre  tous  les  sentiments,  ils  cessent  d'en 
apercevoir  la  valeur  morale,  comme  il  arrive  aux  pa- 
thologistes  de  ne  plus  faire  attention  àla  gravité  d'une 
maladie  à  force  de  l'étudier  de  tro})  près.  M.  Vandérem 
a-t-il  donc  été  aveuglé  par  la  beauté  psychologique 
du  cas  de  son  Gilbert  Mareuil,  au  point  de  n'en  plus 
distinguer  la  laideur  morale  ? 

Mais  non  :  M.  Vandérem  est  un  moraliste,  et  c'est 
encore  pour  nous  exhorter  à  la  vertu  qu'il  a  écrit  son 
roman.  Je  n'en  veux  point  d'autre  preuve  que  le  titre 
même  qu'il  lui  a  donné.  La  seule  cendre  qu'il  nous  ait 
montrée, c'estceUe  que  les  prêtres  répandent  sur  notre 
front  le  premier  jour  du  carême,  celle  dont  ils  nous 
rappellent  que  «  nous  ne  sommes  que  cendre  et  qu'en 
cendre  nous  retournerons  ».  Gilbert  Mareuil,  c'est 
l'expression,  simplement  un  peu  accentuée,  de  ce 
triste  fonds  d'égoïsme  qui  est  en  chacun  de  nous.  Et 
puisque  nous  nous  refusons  à  le  voir  en  nous-mê- 
mes, le  voici  devant  nos  yeux,  dégagé  de  tout  ce  qui 
nous  le  cache,  pleinement  épanoui,  tout  préparé 
enfin  pour  nous  émouvoir  et  pour  nous  édilîer.  Neuf 
fois  sur  dix,  dans  notre  vie,  nous  raisonnons  comme 
ce  fâcheux  Gilbert  Mareuil  :  les  femmes  que  nous  ai- 
mons nous  apparaissent  comme  des  instruments  de 
notre  plaisir,  et,  au  lieu  de  les  aimer,  c'est  nous  que 
nous  aimons  en  elles.  Il  y  a  bien  la  dixième  fois 
où  nous  valons  mieux  :  mais  on  sait  que  les  mora- 
listes ne  veulent  observer  que  ce  qu'ils  peuvent 
blâmer  ;  sans  compter  que  cette  dixième  fois,  en- 
core, nous  risquons  un  peu  de  nous  faire  illusion  sur 
les  sources  véritables  de  notre  générosité. 

Gilbert  MareuO,c'estle  jeune  homme  d'à présentob- 
servé,  à  notre  usage,  par  un  moraliste.  Mais  le  mora- 
liste, chez  M.  Vandérem,  se  double  d'un  humoriste; 
et  c'est  ce  qui  fait  le  mérite  de  la  Cendre,  dès  qu'on  en 
a  saisi  la  vraie  signification.  Si  les  plusbassentiments 
de  Gilbert  nous  sont  ainsi  présentés  comme  parfaite- 
ment naturels,  sans  un  mot  ni  un  tour  dephrasequi 
nous  avertisse  de  leur  insuffisance  morale,  c'est  que 
M.  Vandérem  a  jugé  plus  efficace,  pour  notre  édifi- 
cation, cette  manière  pince-sans-rire  de  nous  faire 
aimerla  vertu.  Et,  de  fait,  il  y  a  réussi.  Moi-même, 
après  la  première  surprise,  je  n'ai  plus  pensé  qu'à 


détester  ces  instincts  égoïstes  qui  risquaient  de  me 
rendre  pareil  à  Gilbert  Mareuil. 

Et  U  en  sera  ainsi,  j'en  suis  slir,  pour  tous  ceux  qui 
liront  le  beau  roman  de  M.  Vandérem.  Que  l'auteur 
lait  voulu  ou  non,  son  livre  les  ramènera  au  bien; 
il  les  y  ramènera  par  un  chemin  aimable  et  facile, 
sans  qu'ils  aient  à  craindre  de  s'ennuyer  un  moment 
en  route  :  car  au  lieu  de  sermons  ils  ne  rencontreront 
que  iilaisantes  anecdotes,  portraits  délicatement  es- 
quissés, dialogues  imprévus  et  rapides,  sans  compter 
mille  traits  de  malice  dont  il  faudra  bien  qu'ils  rient 
avant  de  se  décider  à  les  détester. 


M.  Paul  Fiat  est,  lui  aussi, un  moraUste,  etil  a  voulu, 
lui  aussi,  incarner  dans  un  personnage  de  roman  les 
faiblesses  et  les  ^^ces  de  la  jeunesse  d'à  présent.  Mais 
là  s'arrête  sa  ressemblance  avec  M.  Vandérem  :  je  ne 
crois  même  pas  que  personne,  parmi  les  écrivains  de 
notre  temps,  soit  plus  éloigné  de  l'ironie,  plus  con- 
stamment disposé  à  traiter  avec  gravité  tous  les  sujets 
qu'il  traite.  Et  ce  sont,  à  peu  de  chose  près,  tous  les 
sujets  possibles;  la  curiosité  de  M.  Fiat  est  univer- 
selle :  musique,  peinture,  philosophie,  sciences  na- 
turelles et  morales,  il  n'y  a  point  d'art  ni  de  science 
dont  il  ne  se  soit  déjà  occupé,  sans  parler  du  noble 
soin  qu'il  a  mis  à  nous  restituer,  en  l'accompagnant 
de  notes  érudites  et  d'ingénieux  commentaires,  le 
magnifique,  l'admirable,  le  touchant  Journal  intime 
d'Eugène  Delacroix. 

Entre  tous  les  sujets,  pourtant,  c'est  l'œuvre  de 
notre  cher  Balzac  qui  parait  avoir  le  plus  profondé- 
ment intéressé  M.  Fiat.  Il  l'a  étudiée  avec  une 
sollicitude  assidue  et  tendre;  et,  l'ayant  beaucoup 
aimée,  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  nous  en  bien  parler. 
Sauf  l'étude  célèbre  de  M.  Taine,je  ne  vois  guère 
que  ses  Essais  sur  Balzac  dont  je  puisse  conseiller 
la  lecture  aux  admirateurs  du  grand  romancier  : 
malgré  qu'aux  vrais  admirateurs  de  Balzac  je  sois 
tenté  de  recommander  simplement  la  lecture  de  ses 
ouvrages,  qui  sont,  comme  l'on  sait,  nombreux,  dif- 
ficiles, et  qui  émeuvent  d'autant  plus  qu'on  les  relit 
plus  souvent. 

M.  Fiat,  cependant,  nous  promet  une  nouvelle  sé- 
rie de  ses  Essais  sur  Balzac.  Mais  en  vérité  c'est  en- 
core un  essai  sur  Balzac,  et  le  plus  intéressant  et  le 
plus  heureux,  qu'il  Aient  de  nous  offrir  en  publiant 
son  roman,  Deux  âmes  souffrantes  :  car  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  page  j'y  ai  senti  l'influence  de 
Balzac;  et  ma  surprise  a  été  grande  de  retrouver 
dans  ce  li\Te,  à  cinquante  ans  d'intervalle,  un  parfait 
pendant  du  Lys  dans  la  Vallée. 

tîrande  aussi  ma  joie.  Je  crois  de  plus  en  plus  que 
nous  périssons  par  excès  d'originalité,  ou  plutôt  par 
excès  de  recherche  de  l'originaUté.  Chacun  s'astreint 
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à  faire  autrement  qu'on  a  fait  avant  lui  ;  et  ainsi  il  ne 
reste  plus  personne  pour  rien  faire  de  bon.  Les  tra- 
ditions se  perdent  :  les  auteurs  s'égarent  à  vouloir 
trouver  des  formes  nouvelles,  et  les  lecteurs  à  vouloir 
suivre  les  malheureux  auteurs.  Et,  en  fin  de  compte, 
voici  qu'il  n'y  a  plus  dans  les  livres  d'à  présent  ni 
composition,  ni  stylo,  ni  même  aucune  trace  de  cette 
nouveauté  intérieure  qui  ne  s'obtient  que  par  un 
certain  détachement  de  la  nouveauté  extérieure. 
Depuis  quelques  années  pourtant,  le  mal  semble  dé- 
croître :  aussi  bien  il  n'aurait  pu  grandir  sans  tout 
emporter.  On  dirait  que  les  romanciers  se  résignent 
enfin  à  la  seule  méthode  qui  leur  permettra  d'être 
vraiment  eux-mêmes,  je  veux  dire  à  l'imitation  d'un 
modèle  connu,  mais  à  une  imitation  intelligente  et 
libre,  laissant  un  champ  ouvert  à  ce  que  chacun  sent 
en  soi  de  profond  |et  de  personnel.  Personne,  pour- 
tant, n'a  encore  appliqué  cette  méthode  aussi  fran- 
chement que  M.  Fiat,  ni  avec  autant  de  bonheur. 

Nourri  de  la  forte  et  noble  pensée  de  Balzac, 
M.  Fiat  a  voulu,  j'imagine,  faire  pour  ses  sentiments 
et  pour  ceux  de  ses  contemporains,  et  pour  les  mœurs 
d'aujourd'hui,  ce  que  son  maître  avait  fait  pour  le 
temps  où  il  avait  vécu.  Son  premier  roman,  en  tout 
cas,  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  remise  au  point  du 
Lys  dans  la  Vallée..  Le  sujet  est  le  même.  Les  person- 
nages, naturellement,  diffèrent  :  ils  n'auraient  pu, 
en  189i,  ni  sentir,  ni  parler,  ni  agir  comme  en  1830  ; 
mais  au  fond  ce  sont  les  mêmes  âmes,  et  les  diffé- 
rences que  nous  voyons  en  elles  ne  leur  \iennent 
que  de  leur  temps.  L'étudiant  Robert,  s'U  n'aime  pas 
sa  tante  Germaine  autant  que  Félix  de  Vandenesse 
aimait  M°"=  de  Mortsauf,  l'aime  encore  pourtant,  et 
de  toute  la  force  de  son  faible  cœur.  Et  si  Germaine 
Rélieu,  après  de  longs  et  sublimes  combats,  finit  par 
s'offrir  au  jeune  homme  qu'elle  aime,  ce  n'est  point 
qu'elle  soit  d'une  nature  moins  haute  que  M""  de 
Mortsauf  :  elle  a  moins  de  force  pour  résister,  comme 
Robert  en  a  moins  pour  aimer.  C'est  la  différence  des 
temps. 

Telle  est  du  moins  l'opinion  de  M.  Paul  Fiat  ;  et  de 
là  vient  qu'il  a  donné  pour  titre  général  à  la  série 
projetée  de  ses  romans  ce  titre,  à  dessein  un  peu 
métaphysique  :  La  Force  intérieure,  llauraitdit  plus 
justement  encore  :  La  Faillite  [oui  E puise  ment)  de  la 
Forceintérievre  :  car  c'est,  àl'en  croire,  la  lente  déper- 
dition de  cette  force  qui  rend  nos  âmes  si  souffrantes. 

Mais  je  n'en  finirais  par  si  je  voulais  discuter  avec 
M.  Fiat  ces  questions  de  psychologie,  non  plus  que 
les  problèmes  de  pathologie  et  ceux  de  morale  qu'il  y 
a  rattachés.  Et  je  veux  simplement  vous  signaler  son 
livre  comme  un  des  plus  émouvants  qu'on  ait,  depuis 
longtemps,  publiés  en  France.  Il  m'a  ému  par  ^^ngt 
raisons  diverses,  par  la  pureté  des  sentiments,  par  la 
pureté  plus  méritoire  encore  des  images  et  du  style, 


et  par  ce  qu'il  y  a  vraiment  de  tragique  dans  cette 
torture  d'une  jeune  âme  née  pour  l'amour,  et  qui  n'a 
plus  la  force  d'aimer. 

Cruelle,  tragique  torture!  Et  je  crois,  comme 
M.  Fiat,  qu'elle  est  une  des  maladies  morales  les  plus 
propres  à  notre  temps.  Je  crois  aussi,  comme  lui, 
qu'elle  naît  surtout  de  l'abus  de  l'analyse  et  de  la 
réflexion...  Mais  ce  sont  des  sujets  sur  lesquels  je  me 
suis  promis  de  ne  plus  revenir  :  je  risquerais  trop 
de  fatiguer  l'indulgence  des  lecteurs  de  la  Revue 
nieae. 

En  revanche,  pour  peu  qu'ils  s'intéressent  aux 
questions  morales,  et  pour  peu  qu'ils  apprécient  le 
charme  d'un  style  harmonieux  et  simple,  les  lecteurs 
de  la  Revue  Bleue  me  sauront  gré  de  leur  recom- 
mander le  roman  de  M.  Paul  Fiat.  C'est  un  roman  du 
genre  sérieux,  trop  encombré  de  digressions  inutiles, 
et  composé  avec  tant  de  gaucherie  que  l'intérêt  du 
sujet  risque  souvent  de  s'y  perdre.  Mais  vous  y 
verrez  de  belles  âmes  qui  mettront  leurs  souffrances 
à  nu  devant  vous,  et  avec  tant  de  tact  et  tant  de 
noblesse  que  vous  n'aurez  pas  à  en  être  choqués.  De 
peindre  de  belles  âmes  et  d'écrire  de  belles  phrases, 
c'est  encore,  peut-être,  le  plus  sûr  moyen  pour  un 
auteur  de  nous  faire  aimer  la  vertu. 

T.  DE  Wyzewa. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Les  commodités  de  la  conversation. 

Je  finissais  de  lire  Entre  les  Frises  et  la  Rampe,  le 
di'licieux  petit  volume  d'impressions  que  vient  de 
publier  Al[)honse  Daudet,  et  je  songeais: 

»  Si  j'avais  un  article  à  faire  sur  ce  hvret,  voici  ce 
que  je  dirais  aux  lecteurs.  Jeleur  dirais  simplement: 

«  —  Mesdames  et  Messieurs,  achetez  ce  volume. 
Moyennant  deux  francs  vous  aurez  l'équivalent  d'une 
conversation  avec  M.  Alphonse  Daudet.  C'est  pour 
rien!...  » 

Et  en  effet,  tandis  que  je  lisais  Entre  les  Frises  et 
la  Rampe,  c'était  tout  le  temps  l'image  de  notre  très 
cher  maître  que  j'avais  sous  les  yeux;  c'était  sa  voix 
que  j'entendais,  ses  gestes  qui  me  complétaient  les 
phrases,  lui-même  qui  me  racontait  tous  ces  récits. 

Je  le  voyais  avec  son  veston  de  velours  noir,  ses 
fines  mains  traversant  de  la  blancheur  des  doigts  sa 
chevelure  épaisse,  onduleuse  ou  caressant,  serrant 
sa  barbe  arabe.  Je  retrouvais  son  sourire,  son  regard 
malicieux  ou  attendri,  et  surtout  ses  intonations,  ses 
extraordinaires  intonations  à  peine  teintées,  dorées 
d'accent  du  Sud,  ses  intonations  qui  égarent  souvent, 
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ne  paraissent  qu'ajouter  au  charme  de  l'histoire  et 
contiennent  pourtant  tellement  et  tellement  d'autres 
choses,  expriment  si  bien,  si  mieux  que  les  paroles 
les  diverses  sortes  d'estime  qu'il  ressent  pour  les 
gens,  ce  qu'U  pense  de  celm-ci  ou  de  celui-là,  l'im- 
portance plus  ou  moins  grande  qu'il  accorde  aux 
événements,  aux  individus,  —  de  ces  intonations  en- 
fin qui  révèlent  tout  un  caractère  d'homme,  le  secret 
de  sa  force  et  de  sa  destin('e,  comment,  de  quelle 
allure  et  vers  quel  but  il  a  marché  à  travers  la 
YÏe. 

Décidément,  j'avais  raison.  Pour  deux  francs,  ap- 
prendre tout  cela,  c'était  pour  rien! 


Puis  soudain  j'eus  un  doute.  Je  me  demandais  si, 
ne  connaissant  pas  M.  Ali)honse  Daudet  et  n'étant 
pas  littérateur,  j'eusse  perçu  ces  précieux  et  -vivants 
échos,  —  si,  lecteur  candide  et  mal  averti,  je  n'aurais 
pas  vu  uniquement  dans  cet  aimahle  livre  une  suite 
de  joUes  histoires  contées  finement  par  un  des  rois 
du  conte.  J'étais  bien  près  de  me  répondre  affirmati- 
vement, et  maintenant  même  c'est  bien  encore  ainsi, 
il  me  semble,  que  je  me  ri'pondrais! 

Oui,  voilà  le  grand  malheur,  le  gros  ennui  pour 
les  écrivains:  c'est  de  ne  pas  être  connu  directement, 
personnellement,  par  le  pubUc.  Ahl  que  de  malen- 
tendus évités,  que  d'efforts,  de  travail  en  moins,  si 
on  était  seulement  un  peu  l'ami  de  ses  lecteurs,  si  on 
pouvait  de  temps  en  temps  dîner  avec  eux,  passer  en 
leur  société  une  saison  aux  eaux  ou  une  soirée  de- ci 
de-là!  Comme  ils  Uraient  nos  œu^Tes  dans  un  ton 
plus  exact;  comme  les  épisodes,  les  dialogues,  les 
remarques  s'insinueraient  plus  aisément,  se  dispose- 
raient plus  harmonieusement  dans  leurs  cerveaux 
accoutumés  à  nous,  daus  leur  imagination  où  ce 
serait  notre  voix  qui  leur  lirait,  comme  tout  bas,  les 
pages,  les  chapitres!... 

Bien  des  fois  j'ai  pensé  aux  moyens  de  le  combler, 
cet  abîme  noir  qui  nous  sépare  du  pubhc,  de  tous 
les  inconnus  à  qui  nous  sonmies  inconnus  !  Bien  des 
fois  j'ai  souri  tristement  en  me  remémorant  ce  qu'U 
faut  entasser  de  charme,  de  grâce,  de  force,  et  comme 
il  faut  combmer  tous  ces  matériaux  avec  habileté  et 
ruse  pour  constituer  une  manière  de  pont  au-dessus 
de  cet  abîme,  arriver  à  Joindre  nos  mains  aux  mains 
mortes  et  aveugles  de  l'autre  bord!  Et  c'était  princi- 
palement lorsqu'on  me  demandait  compte  de  mon 
admiration  pour  certains  écrivains  de  mes  amis, 
c'étaitalors  que  j'apercevais  la  difficulté  de  la  tâche, 
tout  le  labeur  qu'ils  auraient  à  accomplir,  les  mal- 
heureux, avant  d'émouvoir  les  mains  indifférentes, 
les  mains  grincheuses  et  dans  les  poches,  des  per- 
sonnes qui  m'interrogeaient  : 


—  Mais  comment  !  qu'est-ce  que  vous  y  voyez  de 
si  bien?... 

—  Ce  que  j'y  vois?,..  Ce  que  j'y  vois?... 
J'essayais  de  le  dire,  ce  que  j'y  voyais.  Je  citais 

aux  récalcitrants  des  phrases,  des  pages  entières;  je 
les  citais  avec  des  commentaires  sur  l'esprit  de  l'au- 
teur; je  les  citais  surtout  d'une  voix  imitatrice,  de  la 
voix  dont  j'étais  sûr  que  mon  ami  les  avait /ic/i.sc'e* 
et  écrites.  Et  il  m'est  advenu,  à  la  longue,  après  bien 
des  lectures  pareUles  et  des  relectures,  de  convaincre 
les  hostiles,  de  les  amener  à  la  sympathie,  à  la  com- 
préhension alTectueuse  et  ra\ie!...  Mais  comme  un 
jour,  une  heure  de  conversation  avec  l'auteur,  les 
eussent  plus  frappés,  plus  édifiés,  plus  éclairés! 
Comme  plus  tard  ils  eussent  mieux  lu  ses  ouvrages, 
avec  l'impression  d'avoir,  comme  auprès  d'eux,  sa 
moustache  brune  ou  sa  barbe  blonde,  d'être  comme 
regardés,  excités,  surveillés  par  ses  yeux  bruns  ou 
verts,  d'entendre  enfin  sa  voix  chantante,  ou  dolente 
ou  ironique,  proférer  les  observations,  les  répliques, 
animer  les  lignes  noires,  les  lignes  mortes  étendues 
côte  à  côte  sur  le  linceul  de  papier  blanc!... 


Quelques  littérateurs  cependant  ont  cru,  depuis 
quelque  temps,  trouver  à  ce  mal  un  remède.  Ils 
se  sont  proposé,  pour  diminuer  le  nombre  des  in- 
lUfférents,  des  imperturbables,  ils  se  sont  proposé 
d'aller  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde  —  et  ils  y  ont 
été. 

Eh  bien  !  au  lieu  de  les  envier  purement  et  direc- 
tement, comme  c'est  l'usage,  questionnez-les,  ces 
privilégiés,  sur  le  profit  pratique  qu'ils  ont  tiré  de 
leurs  fréquentations  mondaines,  et  vous  verrez  leurs 
paupières  se  lever  au  ciel,  leurs  lèvres  se  plisser 
vers  le  bas,  dans  une  juste  mimique  d'amertume! 
Carie  monde, le  monde  pourhttérateurs,  c'est,  numé- 
riquement parlant,  dix  salons  environ,  à  trente  fa- 
miliers par  salon,  plus  une  cinquantaine  d'affiliés 
irréguliers,  ci  :  àpeu  près  un  millier  de  personnes  !  Des 
prévenances,  d'agréables  relations,  de  hautes  ami- 
tiés très  désirables,  quelquefois  même  des  affections 
sincères,  et  mille  lecteurs  approximativement  infor- 
més :  voilà  le  maximum  de  ce  qu'on  recueille  dans  le 
monde  ! 

Mille  bons  lecteurs,  vous  entendez,  quand  il  y  en 
a  des  milhers  et  des  mUbers  à  conquérir  pour  un 
écrivain  normal,  en  quête  d'une  clientèle  soumise  et 
importante  ! 

.Alors  le  mal  est  sans  remède?  Alors  l'écrivain 
devra  pour  toujours  renoncer  à  ces  puissantes  com- 
modités que  lui  offrent  la  conversation,  la  présence 
réelle  pour  se  faire  «  aimer  et  goûter  du  public  »? 
Ou  bien,  au  contraire,  se  contenter  de  s'exhiber  à 
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cet  auditoire  restreint  qu'on  rencontre  dans  un  dîner, 
dans  une  salle  de  conférences? 

Non,  le  cas  n'est  pas  si  désespéré.  J'entrevois 
même  une  sorte  de  rég-ime  qui  pourrait  en  atténuer 
beaucoup  les  inconvénients,  la  gravité.  Et  je  n'hé- 
site pas  à  le  publier  ici,  dans  ce  recueil  que  lisent  la 
plupart  des  personnes  qui  donnent  à  manger  à  la  lit- 
térature française. 

Car  c'est  d'elles  que  j'attends  les  secours,  l'aide,  la 
souscription  morale,  c'est  de  leur  dévouement  à  la 
cause  dos  lettres  que  j'espère  l'allégement  de  nos 
peines  et  de  nos  labeurs. 

Et  qu'elles  se  rassurent  !  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
les  induire  en  frais,  de  leur  demander,  par  exemple, 
d'organiser  chez  elles  d'immenses  banquets  où  tout 
le  public  lisant  serait  con^•ié,  par  fractions  succes- 
sives, afin  de  lier  connaissance  avec  les  auteurs 
ignorés  ou  en  vogue  ! 

Un  résultat  analogue  peut  s'obtenir  à  très  bon 
compte,  dans  les  prix  les  plus  doux,  et  voici  com- 
ment : 

Je  voudrais  qu'à  chacune  des  tables  littéraires  qui 
nous  nourrissent  fût  attaché  an  critique  littéraire, 
attaché  presque  miUlairemcnt.conmie  le  médecin  du 
boni  à  la  table  des  paquebots;  un  critique  très  intel- 
ligent, très  sensitif,  très  avisé,  qui  aurait  pour  fonc- 
tion de  nous  écouter  sans  murmurer,  sans  se  per- 
mettre d'autre  observation  que  des  observations 
mentales  et  intimes.  Il  jouerait,  dans  les  dîners,  le 
rôle  d'œil  du  public:  il  serait,  à  la  table, le  représen- 
tant, le  mandataire  délégué  par  la  foule  anonyme 
des  Useurs.  Il  apprendrait  à  distinguer  nos  tics,  nos 
gestes,  les  dehors  de  notre  personnaUté  morale,  toutes 
ces  particularités  physiques  qui  sont  comme  l'indice, 
la  fumée  de  notre  effervescence  intérieure. 

Puis,  lorsque  nos  volumes  paraîtraient,  il  les  ap- 
précierait sans  complaisance,  mais  avec  sûreté,  en 
homme  au  courant  de  nos  travers  ou  de  nos  charmes, 
sachant  où  nous  faiblissons  et  par  quoi  nous  sommes 
forts,  en  homme  qui  jugerait  l'œuvre  d'a[)rès  des 
souvenirs  précis  et  matériels,  et  non,  comme  d'iialn- 
tude,  en  hésiteur  inquiet,  tâtonnant  à  travers  l'obs- 
curité des  pages,  pour  saisir  ime  âme  fuyante,  un 
inconnu. 

De  cette  façon  il  y  aurait  des  chances  pour  que  le 
public  eût  de  nous  des  images  plus  fidèles,  plus  heu- 
reuses, plus  sympathiques  que  celles  qu'on  lui  domie 
généralement,  en  même  temps  que  se  démontreraient 
enfin  la  clairvoyance  de  la  critique,  l'avantage  des 
dîners  mondains  et  l'utilité,  sans  bornes,  de  la  con- 
versation. 

Fernand  Vandérem. 


L'ENSEIGNEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE 

Lettre  de  M.  l'abbé  Clamadieu. 

Monsieur  le  Directeur, 

Qui  pourrait  voir  sans  tristesse  sur  la  couverture 
de  quelque  Revue  cette  annonce  d'un  article  :  «  Rayez 
la  France  de  la  carte  de  l'Europe  »?  Finirait-il  par 
expliquer  qu'il  a  voulu  dire  seulement  :  «  Régéné- 
rez la  France  »,  l'auteur  aurait  attristé,  sinon  scan- 
dalisé, ceux  du  moins  qui  ne  coupent  pas  les  pages 
de  leur  Revue,  et  les  autres  mêmes. 

C'est  là  l'impression  que  j'éprouvais  en  hsant  à 
plusieurs  reprises  dans  la  Revue  lileue,  en  sommaire  : 
«  L'enseignement  de  la  Philosophie.  Une  classe  à 
supprimer.  » 

Hé  quoi!  mettre  do- telles  syllabes,  à  cette  heure, 
quand  la  philosophie  est  encore  incomplètement 
remise  du  mal  dont  elle  avait  été  atteinte,  il  y  a 
quelques  années,  non  certes  par  sa  propre  faute,  non 
par  un  vice  originel,  non  par  la  faute  de  ceux  qui 
enseignent,  mais  par  un  accident  vulgaire,  au  cours 
d'une  récente  invasion  de  barbares!  Je  m'explique. 
Eu  1890,  le  grand  maître  de  l'Université  avait  paru 
trahir  la  Philosophie.  Simple  apparence  toutefois.  Il 
signa  un  décret  dont  les  conséquences  devaient  être 
la  suppression  des  points  de  faveur  des  «  philo- 
sophes »  à  l'examen  de  Polytechnique  et  de  Saint- 
Cyr,  l'inconvénient  pratique  d'une  année  de  philo- 
sophie pour  l'admission  aux  écoles  de  Médecine  et 
de  Droit,  l'inutilité  de  la  philosophie  pour  tout  ordre 
de  licence  ou  d'agrégation  ;  en  un  mot,  la  désertion 
des  classes  de  philosophie. 

Alors  la  peine  des  bons  esprits  fut  visible.  Dans  le 
corps  médical,  dans  la  magistrature  et  le  barreau, 
dans  l'Université  surtout,  quiconque  est  distingué  se 
plaignit  éloquemment.  On  s'adressa  au  ministre,  aux 
grands  corps  constitués. 

Le  ministre  fut  bien  aise  de  se  raviser.  Il  s'en- 
gagea à  exiger  l'examen  écrit  de  philosophie  pour 
les  futurs  médecins.  Les  Facultés  des  lettres  s'assem- 
blèrent et  dirent:  «Nous  ne  voulons  point  de  licenciés, 
d'agrégés,  de  professeurs  qui  n'aient  point  appris  la 
philosophie.  »  La  Commission  de  Saint-Cyr  et  Poly- 
technique maintint  un  nombre  de  pomts  de  faveur 
aux  «  philosophes  ».  La  Faculté  de  droit,  par  suite 
d'une  équivoque,  fut  moins  affirmative  ;  mais  chacun 
pensa  qu'elle  n'avait  point  dit  son  dernier  mot. 

L'enquête  qui  a  été  provoquée  ces  jours-ci  dans 
la  Revue  Bleue  se  poursuivit  alors  complète. 

Les  professeurs  de  la  Sorbonne,  dont  les  réponses 
si  judicieuses,  si  élevées,  ont  paru  dans  cette  Revue, 
répondirent  tous  en  1890.  D'autres  avec  eux. 


382 


BULLETIN. 


Les  documents  relatifs  à  cette  enquête  se.  trouvent 
dans  le  journal  le  Lycéen  qui  a  enregistré  les  lettres 
nombreuses  des  personnages  les  plus  éminenls  : 
maîtres  de  l'enseignement,  bâtonniers  de  l'ordre  des 
avocats,  médecins,  membres  de  l'Institut,  etc.,  pro- 
fessionnels intéressés  à  la  question,  hommes  du 
monde,  après  lesquels  il  n'y  avait  plus  d'enquête  à 
faire  pour  ou  contre  la  suppression  de  la  classe_^e 
philosophie.  Tout  le  monde  était  d'accord  à  recon- 
naître qu'un  pays  se  déshonorerait  à  supprimer  ou 
même  amoindrir  les  études  philosophiques. 

Et  maintenant  vous  rééditez  les  deux  objections 
qui  furent  sur  le  point  de  nous  perdre.  Vous  prétendez 
qu'il  serait  peut-être  bon  de  réserver  l'étude  de  la 
philosophie  aux  Facultés  ;  mais  on  a  déjà  répondu 
en  1890  qu'il  faudrait  pour  cela  envoyer  tous  les 
élèves  aux  Facultés,  sinon  la  philosophie  deviendrait 
aristocratique  et  le  privilège  d'une  élite  fort  res- 
treinte. 

La  Revue  Bleue  insère  une  lettre  qui  nous  imite  à 
imiter  sur  ce  point  les  autres  peuples.  Mais,  outre  que 
nous  ne  sommes  tenus  d'imiter  personne,  il  convient 
de  faire  une  remarque  importante  :  Chez  les  Allemands 
et  chez  les  Anglais,  tous  les  étudiants,  l'élite  de  la 
jeunesse,  reçoivent  avant  de  se  spécialiser  un  ensei- 
gnement supérieur  uniforme 

C'est  l'égalité  d'une  certaine  façon.  Ce  n'est  pas 
l'égalité  telle  que  peut  la  comprendre  notre  démo- 
cratie. 

En  tout  cas,  si  on  consent  à  laisser  la  philosophie 
au  lycée,  on  en  ci-itique  la  manière  d'être,  en  récla- 
mant une  prompte  réforme.  Est-ce  à  tort  ou  à  raison 
qu'une  réforme  y  paraît  indispensable  ?  Présentement 
la  philosophie  subit  une  crise.  Elle  a  couru  le  risque 
de  n'être  plus,  pendant  un  certain  temps,  car  Leibniz 
a  dit,  avec  vérité,  qu'elle  est  au  fond  éternelle.  Elle 
n'était  plus,  quand  elle  n'avait  plus  son  caractère  d'obU- 
gation  pour  les  Facultés  des  lettres,  pour  les  Facultés 
de  médecine.  Permettons-lui  d'être  d'abord  :  nous 
verrons  ensuite  à  réformer  sa  manière  d'être.  L'en- 
seignement de  la  philosophie  n'est  certes  pas  par- 
fait. En  le  simplifiant,  je  l'introduirais  graduellement 
dans  toutes  les  classes,  sans  préjudice  d'une  classe 
spéciale  et  finale  de  philosophie. 

Cependant  je  demande  la  permission  de  dire  de  la 
philosophie  ce  que  nous  disons  de  la  liberté  au  mo- 
ment même  où  l'on  abuse  de  cette  prérogative  :  qu'elle 
est  le  plus  grand  don  de  Dieu  ;  qu'elle  doit  toujours 
avoir  sa  place  au  collège,  quelle  qu'elle  soit  en  pas- 
sant par  la  chaire  de  tel  ou  tel  professeur.  Dans  la 
gymnastique  des  idées  à  laquelle  une  classe  de  phi- 
losophie, même  apparemment  incomprise  et  parfois 
mêlée  d'erreurs,  livre  les  élèves  des  lycées  ;  dans 
le  monde  immatériel  d'imaginations  morales,  désin- 
téressées, tirées  de  «  l'au-delà  »  où  elle  les  conduit; 


dans  le  commerce  mystique  de  ces  êtres  de  raison 
dont  elle  peuple  leur  esprit,  U  y  a  de  si  nombreux 
avantages  qu'ils  peuvent  bien  être  achetés  au  prix 
d'inconvénients  possibles.  Et  je  termine  cette  lettre 
en  demandant  le  maintien  d'une  épreuve  de  philo- 
sophie obligatoire  dans  tout  examen  important. 
Agréez,  etc. 

J.-A.  Clamadieu. 
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l'e.NSEIGNEMEN'T  SUPÉBIELR    LIBRE 

Paris,  le  19  mars  1894. 
Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  dit,  (luns  mon  étude  sur  l'Enseignement  supérieur 
libre  (Revue  lilcuc  du  10  février  dernier)  :  «  A  la  suite  de 
la  loi  de  1880  qui  supprimait  le  jury  mixte...  les  Fa- 
cultés de  droit  et  des  lettres  de  Toulouse,  dont  le  succès 
avait  d'ailleurs  été  médiocre,  fermèrent  leurs  portes,  » 
et  Je  cite  à  l'appui  un  passage  du  Bulletin  de  l'Institut  ca- 
tholique de  Toulouse,  en  date  du  1"  juillet  1886. 

Le  fait  n'est  exact  que  de  laFaculté  de  droit.  LaFaculté 
lilire  des  lettres  de  Toulouse  existe  toujours;  et,  en  de- 
liois  des  cours  publics,  elle  prépare  des  étudiants  à  la 
licence.  Je  vous  serais  obligé  de  publier  cette  rectifica- 
tion. 

Agréez,  etc. 

L.   LlARD. 


LE    LIVRE    ET    L  IMAGE 

U  naît  et  il  meurt,  en  toutes  saisons,  beaucoup  de  Revues, 
et  s'il  existait  pour  les  maladies  qui  les  emportent  quelque 
médecin  consultant,  je  pense  qu'il  diagnostiquerait  sou- 
vent: vanité.  Vanité  des  petits  cénacles,  où  pullule  la 
fleur  vénéneuse  de  l'admiration  mutuelle  ;  vanité  des  gros 
capitaux,  qui  à  renfort  de  réclames  assaillent  le  «  grand 
public,  »  rêvent  de  succcs  foudroyants  et  s'imaginent 
iju'on  lance  une  idée  comme  une  affaire.  Une  idée  est  en 
général  ce  qui  manque  le  plus  aux  directeurs  improvisés  : 
car  il  la  faut  neuve  pour  attirer  l'attention  et  ne  pas 
in([uiéter  les  situations  acquises;  il  la  faut  aussi  suscep- 
tible d'un  déveliippoment  organique,  qui,  sans  tom))er 
dans  la  monotonie  d'école,  n'exclue  point  la  fantaisie 
individuelle. 

Dès  son  premier  numéro.  Le  livre  et  l'image,  revue 
documentaire  illustrée  (1),  nous  a  paru  devoir  être  cet 


(1)  Liljrairie  Aug.  Fontaine  ;  Emile  Rondeau,  successeur 
(19,  boulevard  Montmartre';;  abonnement  annuel,  40  francs. 
Outre  yHish/iie  du  Livre  par  les  prospectus  J.  Adeline',.  et  ^e* 
Comédiennes  déesses  de  lu  Raison  (V.  Fournel  ,  le  dernier  fasci- 
cule contient  deux  curieuses  études  que  l'on  peut  ajipeler  d'ac- 
tualité rétrospective:  Les  Etrennes,  Empire  et  Restauration, 
par  M.  H.  Bouchot;  et  Les  Souhaits  du  premier  de  l'an  dans 
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oisf  au  rare,  k  Le  livre  et  l'image  !  c'est-à-dire  ce  qui  se 
lit  et  ce  qui  se  regarde  ;  ce  qui  parle  à  l'imagination,  ce 
qui  s'adresse  aux  yeux;  la  langue  littéraire  et  la  langue 
graphique;  le  document  historique  etpittoresque,  lecùté 
vivant  des  choses  avec  leur  portée  sociale  ;  l'histoire  du 
passé  par  les  mœurs,  par  la  peinture,  par  l'évocation  de 
la  vie;  l'histoire  du  présent  par  ce  que  les  classiques 
appellent  encore  les  petits  côtés,  qui  nous  renseignent  si 
exactement  sur  les  époques  disparues.  "  Je  ne  donne  que 
l'essentiel  du  programme.  11  aurait  paru  ambitieux  sans 
les  noms  de  M.John  Grand-Carteret,  qui  le  formulait,  et 
de  M.  Emile  Hondeau  qui,  à  titre  de  directeur-gérant  et 
d'éditeur,  en  assumait  pour  une  bonne  part  la  responsa- 
bilité artistique.  Par  l'année  qui  s'achève,  on  peut  dire 
sans  louange  outrée,  et  en  toute  sincérité,  que  le  pro- 
gramme est  fidèlement  rempli. 

M.  Grand-Carteret  ne  pouvait  être  un  directeur  plato- 
nique. Pour  donner  le  ton  à  toute  une  iTléiade  de  colla- 
borateurs connus  dans  le  monde  des  lettres,  ou  passés 
maîtres  dans  leur  spécialité,  rien  ne  valait  mieux  que  de 
faire  franchement  sa  partie  dans  le  concert.  M.  Grand- 
Carteret  ne  s'y  est  pas  ménagé.  Il  lui  eût  été  facile  de 
puiser  dans  ses  propres  ouvrages,  et  j'ai  entendu  expri- 
mer cette  crainte,  (jn'il  ne  se  rééditât  par  tranches  me- 
surées à  l'appétit  du  lecteur  de  revues.  Ceux  qui  veulent 
du  nouveau,  — et  qui  ont  bien  raison,  —  peuvent  se  ras- 
surer. Ils  n'ont  qu'à  lire:  Les  coltvctioitncuis  et  Ica  étapes 
(le  la  collection,  Mcisaoïdcr  vu  par  l'biiaije  mtiriqae.  Le 
Journal  dans  l'lma(je,  GranJville  vu  par  ses  oriijinau.r,  L'inui- 
(jcric  russe,  pour  faire  collection  d'aperçus  piquants  et 
ingénieux,  pour  commencer  ou  achever  cette  éducation 
de  l'œil  par  l'esprit,  de  l'esprit  par  l'œil,  sans  laquelle 
l'étude  des  mœurs  demeure  lettre  morte;  et  quant  aux 
friands  d'actualité,  on  peut  leur  recommander  en  toute 
confiance  les  Simples  notes  sur  le  concours  hippic^ue,  les 
Af/iches  de  chemins  de  fer  et  le  pittoresque,  les  Imaijes  poli- 
tiques, caricatures  allemandes,  amjlaises,  autrichiennes,  ita- 
liennes sur  la  France,  les  Caricatures,  estampes,  chansons, 
bibelots,  articles  de  Paris  sur  l'alliance  franco-russe.  Que 
de  documents  figurés  sur  l'esprit  public,  sur  les  senti- 
ments, les  haines,  les  sympathies,  les  préjugés  des  nations 
passeraient  inaperçus  ou  s'envoleraient  oubliés  sans  ce 
précieux  recueil  qui  les  croque  au  passage,  les  rap- 
proche, les  interprète,  et  en  fait  jaillirune  lumière  dont 
s'éclaire  le  temps  présent  jusque  dans  ses  profondeurs  ! 
Ce  n'est  même  pas  assez  de  dire  :  le  temps  présent.  Sans 
rabaisser  la  valeur  des  hommes  d'Etat,  n'est-il  point 
manifeste  que  l'observateur  qui,  de  1821  à  1848,  aurait  en 
France  suivi  d'un  œil  attentif  les  productions  de  l'ima- 
gerie napoléonienne,  aurait  pu  bien  avant  M.  Thiers  pro- 
noncer le  mot:  L'Empire  est  fait! 

MM.  Ph.  Audebrand,J.  Adeline.H.  Bouchot,  L.  Clarctie, 
V.  Fournel,  de  Ménorval,  E.  Mouton,  do  Savigny  de  Mon- 
corps,  J.  Tiersot,  M.  Toui-neux,  ont  donné  à  la  revue  Le 
livre  et  Vimaije  des  articles  sur  les  sujets  les  plus  variés, 
soit  historiques,  soit  actuels.  Outre  ces  articles  défends, 
un  petit  texte  est  consacré  à  la  bibliographie,  conçue 
sous  forme  de  notes  brèves  et  expressives,  et  à  une  mul- 


la  ijurde  nationale  et  dans  la  vie  civile,  par  M.  Grand-Carteret. 
Hors  texte,  le  portrait  de  M"»  Maillard,  du  Théâtre  des  Arts, 
y  Toisine  avec  Yvette  Guilbert  id'aprés  l'aliiche  de  Bac).  La 
marchande  de  vieilles  iinar/es  rappelle  un  type  populaire.  Lu 
rue  du  Croissant,  aquarelle  de  E.  Grenier,  réjouira  le  cœur  des 
journalistes:  elle  est  saisissante  de  niouvenient  et  de  précision, 
mais  ainsi  le  veut  le  geurej,  beaucoup  plus  gaie  de  ton  que 
nature. 


titude  d'obser\'ations  de  détail  qui  fourniront  à  leur  tour 
ample  matière  aux  futurs  philosophes  de  l'image  :  affiches 
politiquesou  autres,  enseignes  bizarres,  modes  féminines, 
invitations  de  dîner,  objets  usuels  de  pro]iagande  socia- 
liste en  Allemagne,  portraits  ou  charges  d'hommes  cé- 
lèbres, etc. 

Quant  aux  images,  nous  ne  pouvons  pas  même  songer 
à  donner  une  idée  de  celles  qui  sont  dans  le  texte.  Signa- 
lons du  moins,  parmi  les  gravures  hors  texte  :  les  Adieux 
d'un  Russe  à  une  Parisienne,  d'aprèsCarle  Vernet  et  Debu- 
court;  la  Guimai-d,  héliogravure  d'après  un  portrait  de 
Fragonard,  gravé  par  Ch.  Courtry;  l'Apothéose  des  héros, 
par  (iirodet,  reproduction  directe  sur  cuivre  de  la  litho- 
graphie originale;  le Gazct'ter espagnol  désespéré,  estampe 
de  1640,  parGanière;  Vlmaije  populaire  russe  sur  Tolstoï; 
la  liépubtique  française  et  l'Ours  russe,  dessin  original  de 
Willette  :  le  Hall  de  ta  gare  Saint-Lazare,  aquarelle  ori- 
ginale de  E.  Grenier.  La  variété  des  procédés  grajjhiqucs 
répond,  on  le  voit,  à  celle  des  sujets.  Au  point  de  vue  de 
la  reproduction  artistique,  la  palme  appartient  à  une 
planche  en  couleurs  gravée  par  M.  Vigneron-Viret  d'après 
les  procédés  Debncourt  et  Janinet.  On  peut  en  contem- 
plerune  épreuveavantla  lettre  dans  la  vitrincde  l'éditeur, 
boulevard  Montmartre.  La  Znirelle,  reproduite  tl'après  la 
compositionorigiualedel'exemplaire  unique  des  Tableaux 
des  nururs  du  temps  (du  fermier  général  La  Popclinière),  la 
'/.airette  «  marque  une  date  dans  l'histoire  de  la  gravure 
en  couleurs  et  nous  prouuH  des  reproductions  fidèles  des 
plus  gracieuses  œuvres  duxvin"  siècle  »  (baron  H.  Porta- 
lis].  Mieux  ([ue  les  pénibles  gravures  à  l'eau-forte,  à  la 
pointe  sèche,  au  burin,  elle  donne  l'impression  de  bril- 
lant et  de  fondu  qui  fait  le  charme  de  l'aquarelle.  En 
dehors  de  mérites  plus  sensibles  aux  historiens  et  aux 
liomnies  de  lettres.  Le  livre  et  l'image  aura,  doue  contribué 
à  la  renaissance  et  à  la  vulgarisation  d'un  procédé  délicat, 
dont  un  artiste  habile  peut  tirer  de  merveilleux  effets. 

Aujourd'hui,  le  «  graphic|ue  »  envahit  tout,  depuis  les 
encyclopédies  jusqu'aux  suppléments  des  journaux  quo- 
tidiens et  à  certains  jonriuiux  quotidiens  eux-mêmes. 
M.  Grand-Carteret  doit  s'en  féliciter,  bien  loin  de  s'en 
inquiéter,  pour  le  sort  de  sa  revue.  D'abord  ce  mouve- 
ment, il  l'a  créé.  Et  puis  iiue  d'ignorances,  (jue  de  gau- 
cheries à  relever  dans  cette  orgie  de  l'image  !  Le  texte 
est  d'abord  composé  ;  ensuite,  on  juge  à  propos  de  l'illus- 
trer: on  l'illustre.  L'écrivain  tire  à  hue;  l'artiste  tire  à 
dia  :  nul  concert,  nulle  adaptation,  nulle  unité.  Ces  salades 
indigestes  peuvent  peut-être  convenir  à  des  goûts  peu 
difficiles.  Mais  tout  lecteur,  fùt-il  un  profane  en  art,  qui 
aura  parcouru  Le  livre  et  l'image,  sentira  bien  vile  la  dis- 
tance qui  sépare  une  étude  faite  sur  des  documents  gra- 
idiiques,  d'un  article  illustré,  fiil-ce  avec  les  mêmes  docu- 
ments. C'est  quelque  chose  que  d'avoir  une  tradition,  — 
celle  du  bibli(jphile  Jacob,  celle  de  Champtleury,  —  et  sur- 
tout une  longue  et  constante  préparation  personnelle 
qui  permette  de  comprendre  non  seulement  les  talents 
individuels,  mais  les  génies  nationaux  (si  distincts  dans 
l'expression  graphique  des  mêmes  idées),  de  la  France, 
de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de  la  libre  Amérique.  De 
cette  tradition  et  de  cette  préparation  résultent  une  doc- 
trine, un  genre,  une  méthode,  désormais  à  l'abri  de  ces 
virtuoses  de  l'improvisation,  dont  la  plume  maladroite 
gâte  ou  déflore  tout  ce  qu'elle  touche. 

H.    MOM.N. 


384 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


L 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

France  —  Brésil. 

Le  grand  débat  sur  la  revision  des  lois  constitution- 
nelles "a  été  clos  à  la  Chambre  le  17  mars  après  les  dis- 
cours de  M.  Camille  Pelletan  et  du  Président  du  Conseil. 
Ce  n'a  plus  été  des  réformes  démocratiques  et  de  la  part 
plus  large  à  faire  au  suffrage  universel  qu'il  a  été  ques- 
tion ;  M.  Pelletan  a  cru  le  moment  venu  de  reprocher  au 
Gouvernement  de  s'être  réconcilié  avec  l'Église,  de  s'in- 
cliner devant  la  féodalité  financière  et  indusirielle. 

M.  Casimir-Perier  a  fait  appel  à  son  tour  au  parti  ré- 
publicain dans  des  termes  qui  honorent  un  chef  de  Gou- 
vernement. D'ailleurs  les  questions  de  revision  constitu- 
tionnelle ne  sont  pas  de  celles  auxquelles  un  gouvernement 
se  résigne  lorsqu'il  ne  les  a  pas  lui-même  soulevées. 

L'urgence  a  été  repoussée  par  29b  voix  contre  206. 

Les  Chambres  étaient  sur  le  point  de  se  proroger,  lors- 
que la  démission  définitive  de  M.  Lebon,  sous-secrétaire 
d'État  des  Colonies,  imposa  l'examen  de  la  création  du  mi- 
nistère spécial. 

Le  désordre  de  cette  administration  est  né  du  manque 
d'autorité  du  sous-secrétaire  d'Etat.  M.  Lebon  l'a  déclaré  à 
la  Chambre,  et  son  sentiment  désintéressé  a  entraîné  la 
création  du  ministère,  malgré  M.  de  Mahy  qui  préférait  le 
rattachement  à  la  Marine  et  M.  Michelin  qui  voulait  voir 
les  anciennes  colonies  rattachées  aux  miuistères  compé- 
tents, les  nouvelles  colonies  à  la  Marine  et  les  protectorats 
aux  Affaires  Étrangères. 

Le  Sénat,  qui  s'était  prononcé  en  1893  pour  le  ralta- 
chement  des  colonies  à  la  Marine,  s'est  refusé  à  statuer 
immédiatement.  Malgré  l'assurance  que  ce  nouveau  mi- 
nistère ne  serait  pas  un  ministère  militaire,  en  l'absence 
du  rapport  de  sa  commission  des  colonies,  il  ajourna  la 
discussion  et  fixa  sa  prochaine  séance  au  24  avril.  C'était 
refuser  au  cabinet  un  avis  que  celui-ci  aurait  pu  se 
dispenser  de  demander. 

Le  18  mars,  un  conseil  de  cabinet  décida  de  prier  le 
Président  du  Sénat  de  réunir  le  Sénat  pour  lui  deman- 
der de  formuler  son  opinion.  Malgré  une  mauvaise  hu- 
meur que  les  circonstances  n'expliquaient  pas,  cette  as- 
semblée, réunie  le  19,  a  accepté  par  esprit  politicjue  la 
création  d'un  ministère  dont  il  aurait  préféré  connaître  à 
l'avance  les  attributions. 

M.  Boulanger,  sénateur,  rajiporteur  général  du  bud- 
get depuis  1888,  a  été  nommé  ministre  des  Colonies. 

L'anniversaire  de  l'insurrection  communaliste  a  été 
calme;  il  en  sera  toujours  ainsi  quand  le  gouvernement 
se  montrera  décidé  à  ne  tolérer  aucune  manifestation  ré- 
volutionnaire. Cependant  les  tentatives  répétées  des 
anarchistes  ne  manquent  pas  ;  depuis  l'attentat  du  Ter- 
minus, il  faut  compter  ceux  de  Montecitorio,  à  Rome,  et,  à 
Paris,  de  la  rue  Saint-Jacques,  du  Faubourg  Saint-Martin 
et  celui  de  la  Madeleine:  ce  dernier  eût  été  particu- 
lièrement odieux  et  terrible  si  par  un  hasard  providentiel 
le  criminel  n'avait  pas  été,  comme  à  Greenwich,  la  seule 
victime  de  son  attentat. 

La  révolution  qui  depuis  six  mois  et  demi  ruine  le 
Brésil  en  mettant  en  lutte  l'armée  et  la  marine  s'est  ter- 
minée, à  Rio-Janeiro,  le  13  mars,  l'amiral  Saldanha  da 
Gama  ayant  été  réduit  par  le  manque  de  vivres  à  déser- 
ter ses  navires  et  les  forts  qu'il  avait  occupés,  pour  se 
réfugier  avec  tous  ses  officiers  à  bord  de  bâtiments  por- 


tugais en  rade,  abandonnant  environ  cinq  cents  marins 
insurgés  dans  les  îles  des  Enxadas  et  de  Paqueta. 

Malgré  ce  triomphe  du  vice-président  Peixoto  dans  la 
capitale,  il  serait  certainement  prématuré  d'annoncer  la 
fin  de  l'insurrection:  l'amiral  de  Mello  continue  en  effet 
la  lutte. 

Au  reste,  les  vingt  États  autonomes  qui  constituent  la 
grande  république  fédérative  n'ont  aucune  réelle  solida- 
rité; bien  au  contraire,  ceux  du  Sud  sont  toujours  disposés 
à  prendre  parti  contre  le  gouvernement  quel  qu'il  soit. 
Cependant  on  peut  espérer  que  le  vote  par  le  Congrès  de 
la  loi  aux  termes  de  laquelle  le  président  de  la  République 
ne  devra  être  choisi  désormais  ni  parmi  les  officiers  de 
terre  ni  parmi  les  officiers  de  mer,  pacifiera  cette  jalousie 
violente  qui  divise  les  deux  armées  de  terre  et  de  mer. 

Depuis  la  révolution  du  13  novembre  1889  qui  renversa 
l'empereur  Dorii  Pedro,  le  Brésil  ne  connaît  la  paix  ni  la 
prospérité.  Le  maréchal  Deodoro  da  Fonseca,  investi  de 
la  présidence,  élabora  une  constitution  qu'une  assemblée 
constituante  modifia;  maintenu  au  pouvoir  et  taxé  de 
réactionnaire  par  les  Chambres  qui  le  combattirent  sans 
trêve,  M.  da  Fonseca  décréta  la  dissolution  du  Congrès  le 
3  novembre  189),  proclamant  l'état  de  siège.  C'était 
une  révolution  militaire  qui  avait  élevé  M.  da  Fonseca 
au  pouvoir,  c'était  une  seconde  révolution  militaire  que 
le  président  tentait  contre  les  républicains;  les  représen- 
tants  renvoyés  dans  leurs  provinces  organisèrent  la  résis- 
tance: les  États  de  Rio  Grande  do  Sul,  de  Sao  Paulo.dc 
Minas-Geraes  s'insurgèrent. 

Le  gouvernement  ordonna  à  Rio,  où  la  marine  et  l'ar- 
mée lui  devenaient  hostiles,  l'arrestation  d'amiraux  et 
d'un  général;  l'escadre  menaça  de  bombarder  Rio,  et 
M.  da  Fonseca  se  démit  de  ses  fonctions  le  23  novembre  1891 
en  faveur  du  vice-président,  le  général  Peixoto. 

Le  calme  n'a  jamais  été  rétabli  dans  les  provinces  du 
Sud,  et  depuis  le  0  septembre  1893  la  marine  s'estdécla- 
rée  contre  le  maréchal  Peixoto. 

Grâce  à  l'intervention  de  l'escadre  étrangère,  la  guerre 
civile  qui  se  poursuit  n'a  pas  eu  nu  caractère  trop  vio- 
lent dans  la  baie  de  Rio.  Le  président  de  cette  escadre, 
qui  fut  le  contre-amiral  français,  pendant  plusieurs  mois 
s'est  efforcé  d'assurer  la  neutralité;  c'est  ainsi  que  les 
révoltés  avaient  accepté  une  suspension  des  hostilités 
pendant  deux  heures  par  jour  pour  permettre  l'entrée 
et  la  sortie  des  paquebots,  l'obligation  d'aviser  le  pré- 
sident de  l'escadre  avant  toute  opération,  la  promesse 
de  ne  bombarder  Rio  que  pour  répondre  à  une  pro- 
vocation. 

Le  maréchal  Peixoto,  qui  comptait  sur  une  interven- 
tion en  sa  faveur  de  l'escadre  étrangère,  n'a  pas  apprécié 
cette  neutralité;  il  remercie  bruyamment  les  États-Unis 
de  lui  avoir  vendu  très  cher  de  nouveaux  bateaux  desti- 
nés à  être  armés  en  guerre,  et  serait  enclin  à  proclamer 
la  maxime  de  Monroé  :  «  L'Amérique  aux  Américains!  " 
Ce  serait  une  preuve  du  dépit  qu'il  éprouve  en  voyant 
l'amiral  da  Gama  et  les  officiers  rebelles  lui  échapper  et 
la  plus  grande  cause  de  faiblesse  pour  un  empire  dont 
la  superficie  est  «piinze  fois  celle  de  la  France  et  qui  n'a 
encore  que  14  millions  d'habitants. 

Il  est  à  souhaiter  pour  le  Brésil,  où  tout  un  parti  re- 
grette déjà  le  c(  bon  tyran  »  de  M.  Renan,  que  la  guerre 
civile  n'arrive  pas,  en  se  perpétuant,  à  disloquer  les  États 
mal  cimentés  delà  grande  république  sud-américaine. 

22  mars  1894.  H.  P. 
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31  mai  1887. 


J'ai  passé  tout  ce  jour  daus  une  eUVovable  agita- 
tion. La  haine,  l'acide  d'un  amour  mort  me  hantent, 
et  ce  sentiment  horrible  d'une  injustice  sans  appel, 
d'Une  défaite  sans  revanche.  Ceux  qui  personnifient 
pour  moi  la  nuit  de  la  destinée  sont  à  quelques  pas, 
à  l'autre  liout  de  l'allée  des  hêtres.  Ah  !  qu'ils  me  cru- 
cifièrent lâchement,  la  déchéance  où  ils  me  plongè- 
rent! Ils  m'ont  ravi,  ils  m'ont  volé  le  sentiment  de 
ma  force,  ils  m'ont  ravalé  dans  mon  estime  —  si 
longtemps  que  j'y  ai  perdu  ce  goût  que  j'avais  très  ar- 
dent, ce  goût  de  la  famille  dont  j'espérais  tant  de 
bonheur.  Oui,  profondément,  fermement  j'étais 
l'homme  à  qui  la  nature  a  destiné  une  nniltitude  de 
vie  fraîche  autour  de  lui,  avide  de  la  postérité  que 
tant  d'autres  acceptent  en  rechignant.  Ces  gens-là 
m'ont  ôté  la  confiance,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de 

famille. 

* 
*  * 

J'écris  avec  un  peu  de  fièvre  :  pourtant,  il  ne  me 

semble  pas  que  j'exagère.  Voilà  sept  ans,  en  efTet,  que 

m'est  advenue  la  misérable   aventure  —  et  je  n'ai 

plus  recherché  le  mariage.  Sept  ans!  C'est  hier,  et 

en  môme  temps  c'est  en  des  lointains  infinis  —  sans 

doute  à  cause  de  cette  monotonie  de  mou  existence 

qui  égahse  les  perspectives.  Je  les  revois  nettement 

tous  deux.  Lui,  Edmond,  trente-six  ans,  a\ec  cette 

ligure  grave  etbonne  qui  inspire  les  grandes  amitiés, 

la  parole  probe  et  douce.  A  cause  des  treize  ans  qui 

nous  séparaient,  je  l'aimais  à  la  fois  comme  un  père 

et  un  frère.  Je  lui  devais  mille  notions  claires  et  for- 
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tes.  Mieux,  je  lui  devais  une  certaine  élévation  de 
cœur,  une  l)ravoure  de  vertu,  de  loyauté  et  d'hon- 
neur. En  rien  ne  l'aurais-je  su))posé  capable  de  mes- 
quinerie. 

Elle,  Ciermaine,  beaucoup  de  grâce,  beaucoup 
d'allure,  toute  l'apparence  de  la  sincérité.  Qu'impor- 
tent aujourd'hui  ses  yeux,  sa  bouche  ou  sa  démar- 
che !»Le;)o//i^  c'est  qu'elle  me  parut  pleine  d'amour 
et  de  scrupule,  de  celles  qui  ne  trompent  pas  les 
hommes,  qui  n'ont  pas  sur  elles  le  dangereux  mys- 
tère, les  signes  redoutables  de  la  chute.  On  pouvait 
croire  en  elle,  et  même,  à  moins  de  manie  sceptique, 
on  le  devait. 

Il  vint  me  voir;  je  l'avais  appelé  moi-même.  Je 
voulais  son  avis.  Il  nu;  lit  presser  les  démarches,  con- 
clure définitivement  les  fiançailles.  Tout  cela  bien 
naturel,  limpide  et,  je  erois,  de  bonne  amitié. 

Au  physique,  Edmond  portait  plutôt  quarante  que 
trente-cinq  ans.  Un  peu  las,  les  paupières  lourdes  et 
chauves,  la  voix  enrhumée,  une  barbe  longue  qui 
poussait  plus  d'un  côté  que  de  l'autre  —  enfin,  peu 
de  grâce  au  sens  amoureux.  En  revanche,  cet  air  cap- 
tivant de  sagesse  et  de  miséricorde.  De  plus,  veuf, 
père  de  deux  enfants,  dont  une  fillette  de  treize  ans  et 
moins  de  fortune  que  moi. 

Il  prolongea  son  séjour.  Toute  sa  manière  fut  ai- 
mable, ses  conseils  excellents.  Autant  que  l'agitation, 
les  dessous  de  méfiance  et  de  guerre  de  l'amour  le 
permettent,  je  fus  heureux.  Je  n'avais  plus  qu'un 
mois  à  attendre...  Alors, la  catastrophe,  et  si  brusque 
qu'il  ne  faul  pas  tenter  de  la  dépeindre.  Je  revois 
seulement  ce  fond  de  salon  —  tandis  que  je  m'avance 
furtivement,  que  j'épie  par  la  raie  de  la  portière.  Ils 
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sont  là,  ils  se  tiennent  les  mains;  j'entends  la  fin 
d'un  dialogue  d'amour,  la  promesse  qu'ils  seront 
l'un  à  l'autre... 

C'est  le  désert, la  solitude  des  grandes  épouvantes. 
Puis,  je  recule,  je  m'appuie  au  mur...  de  grandes 
larmes  silencieuses...  puis,  le  réveil,  la  colère  belli- 
queuse, l'instinct  du  meurtre.  J'ai  tiré  le  petit  revtd- 
ver  que  je  porte  à  la  campagne,  je  A'ais  me  ruer  — 
lorsque  je  me  sens  saisi  doucement;  et  une  bouche 
précipitée,  convulsive,  fervente,  me  baise  la  main. 
C'est  sa  fille  à  lui  —  Clotilde  —  une  tète  maigre  et 
brune,  une  enfant  sauvageonne  et  tendre,  qui  mur- 
mure de  confuses  syllabes  de  pitié.  Elle  m'attire  len- 
tement jus([u'à  l'étage,  et  là  elle  m'étreiiit  plus  fort, 
en  sanglotant,  en  balbutiant  ;  — Ils  sont  méchants! 
méchants  ! 

Dans  l'abandon  de  mon  être,  dans  l'accablement 
des  immenses  misères,  je  demeure  là  longtemps  à 
pleurer  avec  la  fillette  nerveuse;  (jui  m'essuie  les  yeux 
de  son  mouchoir,  qui  sanglote  éperdùnient... 

Quand  le  soir  vient,  ma  jeunesse  est  morte  ! 


Voilà  pourquoi  je  suis  vaincu.  Je  ne  crois  plus  en 
moi.  De  cette  minute,  une  voix  mystérieuse  s'est 
élevée,  qui  n'a  cessé  de  dire  :  «  Tu  échoueras  !  »  Le 
hasard  a  subtilement  rassemblé  les  éléments  de  ma 
chute,  si  subtilement  qu'il  m'a  découragé  d'au- 
tres tentatives.  Je  me  suis  cristallisé  dans  la  male- 
chance.  Toute  logique  d'amour  et  de  famille  s'est 
éteinte.  Si  mon  destin  a  pu  avoir  cette  forme  si  com- 
plètement absurde,  si  contraire  à  la  normalité,  com- 
ment oserais-je  me  confier  encore?  Non,  ces  gens-là 
m'ont  donné  le  sens  d'une  abjection  imméritée,  mais 
insurmontable.  Ils  ont  mis  autour  de  moi  quelque 
chose  de  cette  atmosphère  qui  reste  autdur  de  celui 
qui  fut  condamné  injustement  et  que  la  réhabilitation 
ne  réhabiUte  pas.  L'aventure  a  laissé  une  trace  d'ex- 
communication. 

3  juin. 

Ils  sont  encore  là.  J'ai  voulu  les  voir.  Avec  ma  lon- 
gue-vue je  puis  les  suivre  lorsqu'ils  se  promènent 
dans  l'Allée.  11  est  voûté,  il  est  débile,  il  a  des  poches 
sous  les  yeux,  sa  barbe  est  toute  poudrée.  J'ai  eu 
un  tressaillement  de  joie,  puis  de  tristesse  plus  pro- 
fonde —  car  enfin,  ma  défaite  est  plus  amère  d'au- 
tant qu'Uest  moins  séduisant.  Elle,  au  contraire,  s'est 
«1  levée  dans  sa  force  »,  dans  la  plaine  resplendeur 
féminine.  De  la  plante  gracile,  une  merA-eilleuse  feuil- 
laison a  jaûU.  C'est  l'éblouissante  humaine  pour  la- 
quelle on  peut  vivre  et  mourir...  J'ai  rêvé  la  l'evan- 
che.  J'irai,  je  me  réconciUerai  :  je  sais  qu'il  en  sera 
ravi.  Je  rôderai  autour  de  la  terre  conquise,  comme 
les  peuples  A-aincus  :  la  seule  issue  qui  puisse  me 


tirer  de  la  décadence,  c'est  de  fourbir  secrètement  des 
armes...  Il  est  usé..,  il  est  minable...  Qui  sait? 

Le  .soir. 

J'étais  parti,  j'allais  sonnera  leur  grille. Une  foule 
immense  s'est  élevée  en  moi,  un  ouragan  de  sensa- 
tions et  d'idées.  J'ai  dû  me  donner  du  temps;  J'ai 
erré  de  ci  de  là,  et  continuellement  la  même  terreur 
m'a  hanté  :  si  J'échoue?  Si  je  risque  la  Jjataille  pour 
■voir  se  confirmer  ma  misère?  Ce  sera  la  déchéance 
suprême,  l'abomination  dernière,  le  nirvana.  Vaincu 
déjà  par  l'humme  nu'ir,  je  le  serai  encore  par  le  ma- 
lade, par  le  vieillard  pi'ématuré.  Non!  Non!...  je 
n'offrirai  pas  la  bataille...  et  si  je  vais,  ce  sera  sour- 
in)isement,  sans  courir  de  risque,  attendant  lestantes 
du  vainqueur  !  Aujourd'hui,  il  est  trop  tôt.  Il  me  faut 
le  temps  de  me  faire  à  mon  rôle,  im  entraînement  de 
patience  et  d'hypocrisie,  un  plan  de  lâcheté! 

G  juin. 

Je  les  ai  suivis.  Us  ont  traversé  le  petit  bois  de 
bouleaux.  Elle  s'appuyait  sur  lui  afTectueusement. 
l'n  tiède  soleil  jaune  de  fin  d'après-midi  enveloppait 
delicatenuMit  sa  démarche.  Ah!  qu'elle  est  belle  la 
f(,'nnne  qui  nous  a  abandonné,  quelle  grâce  féroce  la 
pare,  quelle  volupté  supérieure  émane  de  la  trahi- 
son! Que  je  comprends  ces  races  tristes  qui  agoni- 
sent de  la  seule  présence  de  leurs  dominateurs!.., 

7  juin. 

Je  me  tenais,  flétri  d'une  nuit  d'insomnie,  à  la  li- 
sière (in  même  petit  bois  de  lioulcaux.  L'n  lâche  et 
liitoyable  attendrissement  mouillait  mes  yeux.  Sur 
le  sentier,  planait  je  ne  sais  quelle  gloire  —  <<  la  trace 
de  son  passage  ».  Tout  autour  de  moi  était  femme. 
Oh!  que  de  robes  de  soie  blanche  dans  les  nuées, que 
de  chairs  diaphanes  dans  l'argent  des  bouleaux,  que 
de  joie  voluptueuse  dans  l'aile  du  moufin,  dans  les 
petites  bouches  ombreuses  des  feuilles,  dans  les 
mille  regards  tendres  du  ruisseau,  dans  l'étoffe  moel- 
leuse des  mousses  et  la  romance  fine  des  mourons 
des  champs  !  Ah  !  qu'il  ferait  bon  de  n'être  pas  vaincu, 
qu'il  serait  adorable  d'écouter  toutes  ces  voix  qui 
passent,  ces  petits  cris  de  l'atmosphère  et  ces  longs 
chuchottements  des  ramuscules  et  des  eaux! 

Comme  ^  je  souffrais  la  beauté  éparse  »,un  bruis- 
sement de  pas  et  d'étoile  m'éveilla.  Une  jeune  fille^ 
vingt  ans  au  plus —  passa.  Elle  eut  une  courte  hési- 
tation, elle  s'arrêta,  même  me  jeta  un  long  regard 
qui  me  pénétra.  Yeux  noirs,  nerveux  et  de  beauté 
déUcate,  délicieux  visage  impressif,  où  donc  en  ai-jc 
connu  la  ressemblance?  Je  lui  vis  une  angoisse  et 
un  mouvement  vers  moi,  puis  un  recul,  je  ne  sais 
quelle  crainte  —  et  elle  s'éloigna,  laissant  comme  un 
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tiilkige  d'élégance  et  de  finesse,  d'émotion  et  de  pu- 
deur. 

—  Où  donc?  uii'  dis-je  encore. 
Et  je  ne  tronxais  pas. 

9  juin. 

Ce  matin,  comme  je  lisais  tiisteniriit,  ma  vieille  An- 
gélique vient  me  diii'  : 

—  Une  dame  qui  voudrait  parlera  Monsieur! 
Une  dame  ! 

.Je  me  sens  troublé  —  nue  idée  extraordinaire 
saute  dans  mon  crâne  conune  un  chevreuil  dans  les 
taUllis  :  «  Germaine!  »  Mais  non!  Quelle  absurdité! 
Jamais  elle  n'oserait...  Avec  un  peu  de  vertige,  je 
descends  recexdir  ma  visiteuse  —  et  tout  à  coup  je 
V(jis  le  regard  nerveux  et  tindd(\  le  lin  visage  d'avant- 
hier.A\ant  que  j'eusse  pu  parler,  une  voix  tremldante 
me  disait  : 

—  .l'ai  été  lâche  l'autre  jour!...  J'aurais  dû  vous 
parler  la  première,  j>uis(iue  vous  ne  reconnaissiez  pas 
votre  petite  ande  Clntilde. 

—  Clotilde!... 

Ma  vie  s'airèta,  puis  reprit  avec  ime  abondance 
extraoï'dinaire.  Je  reconnus  la  petite  fllle  derrière  lés 
yeux  délicats,  je  revécus  les  minutes  de  l'ancien 
supplice,  les  nnnutes  où  le  jeune  être  me  couvrait 
de  baisers  et  étanchait  mes  larmes. 

—  Ah!  m'écriai-je...  que  vous  me  faites  plaisir! 
Elle  allait  répondre — mais  voilà  que  lutrouble  nous 

paralysa  tous  deux.  C'est  qu'elle  était  équivoque, 
notre  situation. —  Petite  fille,  elle  avait  assisté  à  une 
douleur  qui  passait  son  âge,  à  une  trahison  d'anmur 
prématurément,  sinon  comprise,  du  moins  <■  per- 
çue. )i  Et  elle  avait  été  ma  seule  consolatrice,  et  par 
surcroit,  son  père  avait  été  l'un  des  coupables... 
Maintenant  la  \iiil;i  devant  moi,  à  l'âge  dû  l'on  peut 
comprendre,  et  me  revoyant  pour  la  preuùère  fois 
depuis  l'aventure.  .\li  !  oui,  la  situation  était  trouble, 
pleine  de  subtilités  infinies  et  de  pudeurs  extrêmes  ! 
Humiliante  pour  moi,  anormale  poureUe,  d'une  mé- 
lancoli(^  déconcertante...  et  ptiurtant  quelle  chose 
courageuse  et  charmante  qu'elle  ait  voulu  venir...! 

Elle  reprit  courage  enfin,  eUe  dit  à  mi-voix  : 

■ —  Il  faut  être  fîdèleàses  anus.  Pendant  des  aimées 
—  en  Italie  — j'ai  ignoré  oii  vous  pouviez  être... 
mais  je  vous  jure  que  je  ne  vous  ai  jamais  oublié... 

Elle  balbutia,  elle  recommença  deux  ou  trois  fois 
de  parler,  en  se  repreiuuit  : 

- —  Les  sentiments  les  plus  natiuels  sont  les  plus 
difliciles  à  exprimer,  n'est-ce  pas?...  Mais  je  me  suis 
juré...  juré  de  vous  dire...  (juoique  cela  puisse  avoir 
de  déhcat...,  quekj[ue  peine  même  que  vous  en  puis- 
siez ressentir..,  —  que  j'ai  gardé  le  souvenir  de...  et 
surtout  le  souvenir  de...  et  que  mon  amitié' pour 
Vous  en  a  été  d'autant  plus  durable...  d'autant  plus 
forte  (tant  pis!)  que  c'est  mon  père  qui  vous  a  olfen- 


sé...  'Voilà!  je  voulais  le  dire...  vije  coulais  In  dire... 
et  JE  iM  dit! 

Jamais,  je  crois,  je  n'éi)rouvai  d'émotion  plus  sin- 
fiulière  et  complexe.  Cette  fille  de  mon  ennend,  cette 
tille  de  la  race  exécrée!  N'est-ce  pas  conmie  un  sym- 
liole  —  ce  symbole  des  vaincus  qui  finissent  par  trou- 
ver le  secours  parnn  ceux  mêmes  qui  les  écrasèrent? 
Et,  la  regardant,  \tn\a.  que  je  lui  trouvais  des  traits 
d'Edmond,  quelque  chose  de  cette  gravité  douce  qui 
me  l'avait  fait  chérir. 

—  Merci!  lui  dis-je...  votre  visite  m'a  fait  un  bien 
infini!...  Je  ne  pardonnerai  jauuds  à  votre  père... 
mais  du  moins  ne  tenterai-je  pas... 

Je  m'arrêtai,  je  rougis  devant  son  sourire  mélan- 
coUqne  et  pénétrant.  Et  nous  parlâmes  de  choses 
moins  brûlantes;  je  l'interrogeai  sur  sa  vie  là-bas, 
sur  ses  voyages,  ses  goûts... 

L'entrevue  ne  pouvait  d'ailleurs  se  prolonger;  et 
bientôt  Clotilde  se  leva.  Il  ne  demeure  que  le  souv"e- 
nir  de  cette  chose  inattendue,  de  cette  chose  bizarre, 
attendrissante  et  sans  lendemain? 


\2  juin. 

Je  songe  continuellement  à  la  visite  de  Ckdilde. 
Dans  ma  soUtude,  l'aventure  est  grosse.  Eh  !  ne  se- 
rait-ce pas  ime  singulière  aventure  partout?  Après 
avoir  souffert  sept  années,  moins,  beaucoup  moins, 
d'amour  contrarié  que  de  confiance  perdue,  il  est 
dans  l'arrivée  de  cette  jeune  fille  je  ne  sais  quel 
mystique  retour  de  fortune,  quel  ténu  gage  du  bon- 
heur. Que  ce  soit  elle,  la  fille  de  lui,  qui  vienne  me 
plaindre  et  m'affirmer  une  alTection  demeurée  fidèle 
après  tant  d'absence,  une  alfection  née  chez  l'enfant 
delà  lâcheté  même  du  pèi'e  !  L'indiftërent  peut  n'en 
pas  tirer  la  conclusion  — mais  moi,  encore  brûlé  de 
douleur,  comment  échapperais-je  à  une  inipiession 
d'heureux  fatalisme  ? 

13  juin. 

Des  pensées  exécrables.  11  faut  dire  qu'hier  a[irès- 
nncU  je  les  ai  croisés;  Edmond  a  répondu  à  mon  re- 
gard, avec  un  air  d'indéfinissable  fatuité,  un  confus 
orgueil  de  vieillard  qui  a  vaincu  un  jeune  homme. 
Mes  nerfs  se  tordaient  de  rage,  et  tout  de  suite  une 
idée  m'est  venue  :  fah'e  souffrir  le  père  par  sa  fille. 
Le  pire,  c'est  que  celi  s'est  prolongé  longtemps.  J'ai 
bâti  un  échafaudage  tout  de  perfidie  et  de  férocité. 
Hélas!  la  défaite,  ses  vilenies!  Le  sentiment  de  la 
revanche  est  un  tel  besoin  de  vie,  il  est  si  justifié  par 
ce  qui  se  passe  dans  toute  la  nature  où  la  force  nait 
plus  encore  de  la  haine  que  de  l'amour!...  J'ai  donc 
rêvé  la  séduction  de  cette  charmante  fllle,  j'ai  rêvé 
d'avilir  celle  qui  est  venue  si  loyalement  me  tendre 
la  main.  Je  l'ai  rêvé  avec  colère,  mais  en  pleine  con- 
science... Et  pendant  toute  une  heure,  ce  qiù  in'arrê- 
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tait,  ce  n'était  pas  le  scrupule,  ce  n  était  pas  une  ré- 
volte d'honneur,  mais  l'ironie  qui  nnu-niurait  : 

—  La  peau  de  l'ours  1 

Cette  défiance,  enfin,  que  j'ai  de  ne  pas  plaire,  et 
de  fait,  je  ne  crois  pas  que  je  doive  jamais  plaire  à 
cette  jeune  fille. 

IG  juin. 

Plusieurs  fois,  de  luin,  j'ai  vu  Clotilde  passer  sous 
les  ormes.  Ce  matin,  pendant  qu'elle  s'arrêtait,  je  l'ai 
longuement  considérée  avec  ma  longue-vue.  Elle 
m'obsède,  et  cette  obsession  est  fille  des  sensations 
perverses  de  l'autre  jour.  L'idée  de  séduction,  ce  dv- 
crel  des  choses  obscures,  a  mis  autour  de  la  jeune 
fille  une  ambiance  plus  féminine.  Je  la  regarde 
marcher  avec  plaisir,  j'admire.  Tandis  que  je  fixais 
sur  elle  la  longue-vue,  la  délicatesse  de  sa  nuque 
m'a  saisi;  puis,  comme  elle  levait  le  front,  j'ai  vu 
de  nouveau  qu'elle  ressemblait  à  son  père.  Mon 
cœur  s'est  serré,  le  sang  m'est  venu  aux  tempes, 
l'atroce  pensée  a  reparu.  Ensuite  je  suis  demeuré 
surpris  que  des  traits  de  l'ennemi  pussent  revêtir 
cette  exquisité  chez  sa  fille.  J'ai  rêvé  longuement  à 
de  vieux  récits  où  les  femmes  s'unissent  aux  races 
ennemies,  où  l'amour  continue  étrangement  la 
guerre.  Il  y  avait  dans  cette  ré\-erie  une  attraction 
infinie,  une  douceur  fleurie  et  farouche,  comme  ces 
fleurs  d'argent,  ces  sagittaires  si  blancs  qui  poussent 
sur  les  eaux  équivoques  des  mares. 

18  juin. 

Oui.  C'est  à  elle  que  vont  mes  songeries.  Et  je  vois 
bien,  ce  me  semble,  les  détours  qui  m'ont  conduit  là: 
ils  sont  si  simples!  D'abord,  leur  arrivée  qui 
m'éveille,  qui  ranime  l'instinct  de  lutte,  qui  fait  re- 
monter mille  forces  ténues,  comme  avril  fait  remon- 
ter à  la  surface  des  étangs  des  objets  qui  fermentent. 
Moment  obscur  et  douloureux,  où  des  désirs  extra- 
vasés  se  mêlent  à  l'ignominie  de  leur  traîtrise,  où  je 
me  trouve  alTreusemeut  rajeuni,  mais  rajeuni.  Puis, 
je  les  vois,  l'éblouissement  balance  la  haine  devant 
la  beauté  triomphale  de  la  femme...  Dès  lors,  le 
oœur  est  prêt,  prêt  à  vivre,  sans  direction  nécessaire. 
Alors  Clotilde  passe,  attise  l'espoir,  écarte  le  voile 
lourd  de  la  défiance.  Toutefois,  je  ne  pense  pas  à  elle 
amoureusement  ;  mille  choses  m'en  empêchent  :  la 
présence  de  Vautre,  le  souvenir  de  l'enfant  juxtaposé 
à  celui  de  la  jeune  fille,  la  gentille  franchise  de  la  dé- 
marche. Il  faut  que  je  rencontre  le  père,  que  le  levain 
de  rancune  fasse  naître  des  rêves  de  perverse  ven- 
geance, et  c'est  la  rupture  d'une  digue,  j'ai  violem- 
ment éclairé  l'image  de  la  jeune  fille  par  de  la  pas- 
sion. Désormais,  l'impression  d'amour  peut  s'élancer 
vers  elle.  En  dépassant  le  but,  j'ai  rendu  familières 
des  pudeurs  qui  me  faisaient  reciûer.  J'ose... 


A  minuit. 

J'ose!...  Mais  quelles  contradictions,  quelles 
tièATes  !  Car  si  mon  imagination  approche  tendre- 
ment de  Clotilde,  il  s'en  faut  que  j'aie  cessé  de  désirer 
et  ma  vengeance  et  l'autre.  \Jne  deuxième  fois,  j'ai 
vu  mon  vainqueur  dawii  l'allée,  conduisant  Gernuiine. 
Qu'elle  est  belle  et  dévorante  !  que  sa  forme  condense 
de  prodige  !  Quel  orgueil  et  quelle  volupté  de  la  re- 
prendre, de  railler  l'ennemi!  Je  me  sens  plein  de 
forces  vénéneuses;  il  me  semble  que,  si  je  le  voulais 
bien,  j'aurais  actuellement  toute  la  dissimulation,  la 
patience,  la  force,  la  lâcheté,  la  cruauté  qu'il  faut 
pour  se  faire  aimer  des  femmes,  et  de  celle-là  en  par- 
ticulier... Quel  moment!...  Quel  cri  d'esclave  vengé! 
Et  cela  n'empêcherait  pas  d'aller  à  Clotilde.  Le  der- 
nier cahcot  ignorc-t-il  que  la  séduction  entraîne  la 
séduction,  que  la  femme  va  vers  qui  a  capté  une  de 
ses  compagnes,  comme  le  petit  rossignol  de  la  Mar- 
tinique, hypnotisé,  suit  d'autres  rossignols  dans  la 
gueule  glacée  du  reptile  I 

Le  20.  au  matin. 

Aujourd'hui,  j'ai  surtout  peur.  Je  pressens  im 
piège,  une  sournoiserie  du  destin  dans  l'aventure. 
Je  relis  avec  pitié  mes  enfantines  et  mauvaises  ré- 
flexions de  l'autre  nuit.  Après  tant  de  misère,  mon 
premier  sentiment  ne  devrait-il  pas  être  tout  de 
loyauté  vers  le  charmant  être  qu'est  cette  Clotilde? 
Ah  !  certes,  nul  remords  de  vouloir  me  venger  A'eux, 
nul  remords  de  l'emporter,  ma  fiancée  d'autan,  de 
m'enivrer  d'elle.  Mais  dans  ce  cas,  Clotilde  n'existe 
pas  —  Clotilde  n'est  plus  que  ma  petite  amie.  Sinon, 
le  malheur  immérité  devient  le  malheur  mérité  —  et 
si  Clotilde  et  Germaiue  m'échappent  ensemble,  quel 
coup  double  de  la  fortune  ! 

-Vussi,  j'ai  peur.  La  sensation  que  tout  va  s'éva- 
nouir, que  je  vais  rester  dans  mon  désert  sentimen- 
tal, ne  me  quitte  pas  d'une  minute.  Le  grotesque  de 
mes  déductions  m'accable.  Je  me  sens  si  loin  d'être 
un  capteur  de  femmes!...  Et  cependant,  si  jamais 
chimériste  fut  excusable,  n'est-ce  pas  le  pauvre 
abandonné  que  voilà...  et  si  jamais  quelqu'un  mérita 
une  compensation  d'amour... 

Vers  midi. 

Ah!  la  compensation  d'amour!...  Pourvu  que  j'en 
aie  ma  parcelle,  pourvu  que  quelqu'un  veuille  dormir 
contre  ma  poitrine...  Ah!  un  atome  du  grand-tout 
passionnel...  Ah!  Clotilde! 

21  juin. 

Je  rodais  tristement,  au  long  de  cette  rivière  qui 
roule  si  innocemment  dans  nos  herbages.  Un  coin 
frêle  me  prit  le  cœur,  où  j'écoutai  longtemps  l'on- 
dine. 
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C'était  un  havre,  avec  do  li'jrors  coiitro-courants 
pK's  (le  la  rive.  Une  tiil)ii  de  fretin  y  vivait  dans  les 
pénonibies.  Uu  hochequeue  allait,  venait,  curieux 
de  ma  personne,  arrêté  parfois  à  deux  pas  avec  le 
joli  tressaillement  de  sa  (pieue.  Quelques  nymphes 
flottaient,  petits  radeaux  d'où  l'aile  allait  naître, 
petites  familles  errantes  dans  cet  océan  limpide.  Des 
notonectes  se  livraient  à  la  chasse  ardente  et  quel- 
ques gyrins  poursuivaient  leurs  courses  spirales, 
leurs  longs  traits  de  gemmes.  Douce  était  la  lumière, 
douce  la  petite  causerie  de  la  rivière  avec  les  longues 
herbes  et  les  souches  du  bord,  douce  la  rumeur  d'un 
éternel  travail,  et  je  demeurais  à  m'imbiber  d'air,  de 
contemplation,  de  senteurs  fraîches. 

Comme  j'allais  me  remettre  à  vaguer,  j'aperçus, 
par  les  interstices  du  saule,  une  silhouette  déjà  bien 
connue.  Clotilde...  Quelle  timidité,  suave  comme 
le  frôlis  d'une  plume  d'eider,  passa  sur  mon  àmel 
L'audace  y  succéda  en  réaction,  et  me  porta  vers  la 
jeune  fille.  Elle  ne  parut  pas  mécontente.  Toutefois, 
après  les  premières  paroles,  un  embarras  ^■i]lt  à  naître, 
augmenté  encore  par  l'équivoque  de  notre  situation, 
mais  je  résolus  de  n'y  pas  céder  et  de  prolonger  l'en- 
trevue aussi  longtemps  que  possible.  La  causerie 
directe  étant  tUfficile,  je  me  rabattis  sur  le  paysage 
et  ma  connaissance  de  l'endroit.  J'y  fus  vite  à  l'aise  : 
elle  interrogeait  agréablement.  Quehiues  souvenirs 
comblèrent  les  interstices.  Ainsi,  contre  mon  attente, 
l'entrevue  prit  une  tournure  supportable,  parfois 
même  d'une  extrême  douceur.  Je  ne  laissais  pas 
d'être  ému,  mais  non  ii  la  manière  décourageante  qui 
est  de  règle. 

Parmoments,  j'épiais  Clotilde.  Une  vive  toilette  étin- 
celait  sur  elle,  toilette  de  soleil  où  des  nuances  hardies 
s'harmonisaient,  faisaient  une  lumineuse  auréole  sur 
la  fine  démarche,  sous  le  clair  visage  et  les  yeux  de 
candeur,  de  sensitive  beauté,  d'intelUgence  tendre. 
La  jupcrougebruissait  régulièrement,  endeux  temps, 
changeait  de  nuances  comme  la  gorge  des  oiseaux. 
Les  cheveux  s'envolaient  à  l'haleine  de  la  rivière,  et 
le  col  avait  la  lilancheur  molle,  la  blancheur  muable 
des  jeunes  chairs  dans  les  demi-ombres  d'été... 

Les  rives  nous  enveloppaient  de  leur  numteau  en- 
chanté, de  l'ombre  pailletée  des  hardis  peupliers.  Par 
moments,  l'eau  avait  un  petit  bruit  de  remous,  imi- 
t;ut  les  vagues  d'un  lac.  Les  herbages  s'élevaient  à 
l'horizon,  jusqu'au  ciel,  dans  une  lente  décroissance 
des  verts  qui,  au  loin,  ressemblaient  à  quebpie  onde 
excessivement  calme. 

La  conversation  était  devenue  un  peu  plus  directe. 
Je  dis,  après  des  circonlocutions  : 

—  Quel  étonnement  charmant  j'ai  éprouvé  de  votre 
visite...  de  cette  affection  à  hKiuelle  jamais  je  n'au- 
rais osé  croii-e  ! 

Elle  fit  un  geste  d'embarras,  puis,  avec  ce  sourin' 


délicat  ([ui  sourdail  d'elle  comme  les  reflets  de  la  lu- 
ndère  à  travers  des  pétales  de  camélias. 

—  Je  me  suis  étonnée  moi-même...  Jamais  je  n'ai 
cru  que  j'oserais!...  Et  pourtant  connaissez-vous 
quelque  chose  de  triste  comme  une  alTection  ina- 
vouée...? Voilii  sept  ans  que  je  pense  tous  les  jours 
à...  mais  je  vais  encore... 

—  Parlez!  m"écriai-je...  Vous  ne  savez  pas  quelle 
jciie  vous  me  causez! 

—  Eh  bien  donc,  j'avais  toujours  été  \oivu  petite 
artiie,  mais  rien  en  comparaison  de  ce  que  j'ai  senti 
après  votre  malheur.  Si  singulier  que  cela  puisse  pa- 
raître, j'ai  tout  compris,  conmie  par  une  illumination 
d'àme..,  J'ai  eu  honte  pour  mon  père,  j'ai  haï  l'autre. 
Ma  colère,  pourtant,  n'était  rien  à  côté  de  mon  regret. 
Uh!  le  regret,  le  remords,  comme  si  j'avais  été  leur 
complice!  Loin  de  diminuer,  cette  impression  s'est 
accrue  avec  l'âge,  quoique,  en  même  temps,  régula- 
risée, dcsenfiévive.  Ma  vie  en  a  été  ijleine.  Toujours 
une  plainte  me  poursuivait,  une  voix  qui  demandait 
justice.  Je  ne  pouvais  goûter  fortement  aucun  plaisir 
ni  aucune  amitié.  La  vue  de  mon  père  me  faisait  mal, 
et  plus  je  constatais  ma  ressemblance  avec  lui,  plus 
ce  sentiment  prenait  de  force.  Quant  à  elle,  c'était, 
non  plus  de  la  haine,  mais  une  horreur  physique,  im 
bizarre  dégoCit...  Lorsque  je  vous  ai  rencontré  auprès 
du  petit  bois,  lorsque  je  vous  ai  reconnu  —  car  vous 
n'avez  guère  changé  depuis  sept  ans  —  j'ai  frémi 
comme  le  criminel  doit  frémir  devant  sa  victime. .  .j'ai 
eu  un  élan  extraordinaire,  que  la  timidité  a  brisé... 

Elle  regarda  la  rivière.  Ce  fut  un  silence  divin.  Mon 
ùme  était  suspendue  dans  une  beauté  supérieure.  Un 
prodige  venait  de  naître  qui  dominait  la  terre  et  les 
cieux.  La  jolie  créature  apportait  à  ma  pauvre  indi- 
vidualité cette  Bonne  Paiole  que  les  peuples  ont 
écoutée  dans  les  légendes.  Ah  !  tille  de  l'ennemi  et  qui 
porte  sa  ressemblance  en  charme,  en  jeunesse;  et  en 
bonté,  que  les  roseaux  furent  angéliques  et  que  les 
eaux  furent  mysh'rieuses  tandis  ([ue  tu  paidais!  Fille 
de  l'einiemi,  tille  du  traître  et  du  lâche,  se  peut-il  que 
c'est  toi  dont  la  grâce  resplendit  à  mon  côté  et  dont 
la  voix  pure  me  chante  ce  canti((ue  de  douceur...? 
Fille  de  l'ennemi,  poussée  sur  la  terre  mauvaise 
comme  la  gentiane  aux  lieux  arides  ! . . . 

Et  j'épiais  l'attitude,  si  i)li'ine  ensemble  de  nature 
et  d'art,  la  gracieuse  plante  féminine  qu'elle  faisait 
dans  le  grand  feuillage  dos  robi;ji.et  les  pétales  de  la 
mousseUne.  Des  gouttelettes  de  saphir  tintaient  à  son 
corsage.  Le  cou  s'élevait  linement,  et  un  petit  sourire 
indécis  courbait  le  contour  rouge  des  lèvres. 

—  Jamais,  dis-je...  jamais  personne  ne  m'a  donné 
cette  joie!  Vos  [uiroles  viennent  de  ni'exorciser!...  Il 
ue  nu?  semljle  plus  (pie  j'aie  jamais  souffert... 

—  Vrai?  murnuua-t-eUe...  .l'ai  donc  bien  fait  de 

parler! 
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—  Si  vous  avez  ])ienfait! 

A  l'arcjeur  de  ma  voix,  elle  rougit.  Et  alors  revint  le 
sentimeiit  trouble  où  se  mélo  le  délice  et  le  péché,  et 
qui  rend  timide.  Nous  causâmes  moius  librement. 
Tandis  que  nous  nous  en  revenions  à  petits  pas  vers 
nos  demeures,  quelque  chose  de  fiirtif  prolongeait 
nos  silences.  — 

28  juin. 

Que  d'angoisse  cl  de  V(>hipt(!'l  La  vie  est  entrée  eu 
tumulte,  elle  a  balayé  la  longue  poussière  de  dé- 
chéance. C'est  le  souffle  de  l'ouragan  qui  brise  les 
arbres,  mais  renouvelle  la  forêt.  J'ai  repris  le  vœu 
ardent  de  me  survivre,  de  me  projeter  dans  le  futur 
—  et  la  femme  est  choisie.  Oh  1  comme  elle  plane  sur 
le  sommeil,  comme  elle  se  tient  tapie,  même  dans 
l'inconscience...  Ignore-t-elle?  Voudra-t-elle?  Lors- 
qu'elle parlait  de  remords,  pensait-elle  aussi  au 
rachat?  Dans  cette  confession  déhcieuse,  dans  l'in- 
terstice des  phrases,  était-ce  l'amitié  simple,  était-ce 
l'aube  d'autre  chose?...  Oserai-je  lui  demander  le 
secret  divin,  l'équivoque  suave,  le  sens  caché  de  sa 
conduite...  s'il  est  un  sens  caché!... 

Le  30, 

Je  suis  obsédé  du  mystère  de  la  haine.  Dans  les  in- 
tervalles oîi  l'émotion  laisse  place  à  l'analyse,  je 
pèse  combien  mon  amoiu'  s'accroit  de  toute  ma  ran- 
cune contre  sa  race.  En  quelques  jours,  j'en  arrive  à 
l'aimer  plus  que  jamaisje  n'ai  aimé  Germaine.  J'aime 
en  elle  de  la  haine  métamorphosée.  Et  ce  n'est  pas  de 
la  vengeance,  ce  n'est  pas  de  la  vanité.  La  source  est 
plus  profonde  :  c'est  Vulilisalio»  d'une  force  im- 
mense... une  puissance  de  sélection...  quelque  chose 
de  vengeur  et  de  suave,  d'où  je  sens  que  doivent 
être  sortis  les  plus  étonnants  progrès  des  êtres  vi- 
vants I 

2  juiUot. 

Depuis  ce  matin,  j'épiais  avec  ma  longue-vue,  dé- 
cidé à  suivre  Clotildc  si  elle  sortait  seule.  Vers  deux 
heures,  je  l'ai  vue  qui  descendait  vers  la  campagne. 
Je  suis  allé  pour  la  rejoindre,  par  un  chemin  de  tra- 
verse. Un  instant  je  l'ai  perdue  de  vue.  J'ai  été  pris 
d'une  épouvante  affreuse.  Mais  la  voilà!  Elle  est  as- 
sise sur  une  souche,  elle  rêve  au  bord  de  l'étang  de 
Dize,  sous  un  frêne  où  j'ai  passé  de  longues  heures 
à  des  méditations  sur  Candide. 

Quelques  instants,  je  la  contemple.  Elle  rêve.  Ses 
yeux  sont  fixés  sur  une  flottille  de  canards.  EUe  me 
semble  un  peu  pâle,  un  peu  nerveuse.  Je  ne  sais  quel 
confus  et  mélancolique  sourire  erre  autour  de  ses 
paupières.  Puis  c'est  ime  gravité  hypnotique,  une 
immobilisation  de  la  face...  Et  sa  beauté  m'emplit 
d'autant  de  respect  que  de  tendresse,  d'un  sentiment 


de  sainteté  en  même  temps  que  d'amour.  Elle  est  en 
ce  moment  l'énigme  —  la  jdus  grande  l'nigme  —  et, 
selon  ce  qu'elle  va  répondre,  la  vie  vaudia  ou  non  la 
peine  d'être  vécue... 

Aussi  j'hésite,  j'ai  peur  comme  d'un  pi'ril  de  mori  ; 
j'ai  besoin  de  toute  ma  force  pour  ne  pas  reculer. 

M'avançant  enfin,  malgré  d'horribles  Inittements 
de  cœm'  : 

—  Vous  m'avez  jiris  mon  arbre!  dis-je  avec  une 
■voix  enjouée,  toute  rauque  et  tremlilante. 

Comme  l'autre  jour,  elle  m'accueillit  très  naturel- 
lement : 

—  Ah  !...  c'est  que  c'est  le  plus  beau  du  voisinage... 
Vous  avez  donc  vos  arbres?...  Moi,  j'en  choisis  tou- 
joms  tui  aussi  parmi  eux,  oii  r]ue  j'aille... 

—  Cclm-ci  a  ét('  l'ami  des  mauvais  jours...  je  l'ai 
appelé  l'arbre  de  Salomon... 

—  Pourquoi? 

—  A  causé  de  VEeclésiasIe...  J'ai  lu,  sous  ce  frêne, 
tous  les  livres  chagrins  où  l'on  déprécie  l'homme  et 
l'univers... 

—  Vous  avez  beaucoup  dénigré,  il  vous  sera  beau- 
coup pardonné!  dit-elle  d'un  ton  de  plaisanterie 
grave... 

— •  Dites  que  j'ai  beaucoup  désespéré. 

—  Moi  aussi...  Mais  je  veux  espérer...  Il  faut  laisser 
le  désespoir  aux  maladies  incurables,  qui  sont  des 
maladies  pliysiques...  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis, 
c'est  le  bon  docteur  Grimaldi,  de  Milan...  dont  je  suis 
l'humble  patiente... 

—  Ah!...  espérer!...  c'est  pour  moi  le  grand  mi- 
racle... et  je  ne  crois  guère  aux  miracles...  Pour- 
tant... 

—  Pourtant? 

—  Vous  m'avez  apporté  comme  un  refiet  de  l'es- 
pérance, tellement  qm^,  parfois,  vos  paroles  me 
semblent  illusoires,  j'ai  besoin  de  faire  appel  à  mon 
souvenir...  Mais,  si  douces,  elles  ne  sont  pourtant 
pas  de  l'espérance...  Vous  ne  pouvez  pas  me  com- 
prendre ! 

—  Deviner,  voulez-vous  dire? 

—  Ou  m'écouter. 

—  Pourquoi  pas?...  Vous  ne  supposez  pas  que  je 
n'aie  pas  le  courage  de  mon  amitié . . .  Et  tout  ce  qu'une 
amie  peut  entendre... 

—  Ah!  c'est  qu'on  ne  sait  pas  toujours  la  limite... 
11  est  bordé  si  finement,  le  sentier  (îii  je  veux  vous 
conduire...  J'ai  peur  de  m'y  engager... 

—  Est-ce  quelque  chose  qui  doive  vous  soulager 
de  vos  peines? 

—  Je  n'en  suis  pas  sur!  Et  je  puis  offenser  mon 
amie  ! 

—  Gravement?...  Elle  vous  pardonnerait.  Com- 
ment pourrait-elle  ne  pas  vous  pardonner? 

Elle  me  regardait  avec  une  douceur  mystique.  La 
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pénoinl)i'e  la  couvrait  d'une  étoffe  de  féerie.  Elle  y 
était  dans  toute  sa  gloire,  les  yeux  sans  détours,  sa 
blanche  figure  levée  avec  gravité  et  courage.  Elle  re- 
prit, presque  eu  chuchotant... 
■ —  Cependant,  s'il  était  question  de  mon  père... 

—  Il  n'est  pas  question  de  votre  père...  au  moins 
directement! 

—  Dites. 

— ■  J'ai  peurl...  Je  répète  que  l'espérance  était  de- 
venue pour  moi  une  chose  hors  nature...  le  miracle... 
C'est  que  toute  la  vie  est  perdue,  si  je  ne  puis  repren- 
dre ce  qui  m'a  jadis  été  ravi... 

—  Quoil...  Sa  femme? 
Elle  devint  pâle. 

—  Non,  l'amour!...  Voidez-vous  encore  m'écou- 
ter? 

—  Oui! 

Je  me  mis  à  marcher  de  long  en  large.  Comme  tou- 
jours, ainsi  j'avais  moins  peu r,  mais  plus  d'aïujoisse. 
Mes  tempes  battaient  aussi  haut  que  mon  cœur,  des 
flots  de  sang  arrivaient  continuellement  à  mon  crâne, 
m'assourdissaient  et  m'étourdissaient. 

—  Croyez-vous  deviner?  repris-je. 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Je  suis  un  paria,  Clotilde...  plein  de  méfiance, 
de  rancune  et  d'aigreur.  J'ai  assoupi  mes  désirs  dans 
des  travaux  qui  rouillent  l'àme...  Si  je  dois  revivre,  si 
je  dois  espérer,  il  n'est  pas  deux  manières  —  il  me 
faut  la  re^•anrlle  —  il  faut  (pi'on  ni'nime...  il  faut 
qu'une  femme  me  donne  ce  qu'une  autre  m'a  refusé 
et  qu'elle  me  le  donne  sans  réserve...  il  me  faut  du 
sacrifice  dans  l'amour! 

Je  répétai  sourdement  : 

—  Du  sacrifice  dans  rann)nr... 

• —  '\'ous  êtes  jeune...  pounpioi  m;  l'auriez-vous 
pas'.' 

—  Il  faudrait  rejeter  ma  défiance... 

—  Rejetez-la!...  La  vie  ne  se  donne  qu'à  ceux  qui 
la  veulent  ! 

—  Songez  à  la  manière  dont  elle  m'a  traité  ! 

—  Exceptionnelle,  monstrueuse...  mais  unique!... 

—  Clotilde!...  Écoutez...  ce  n'est  pas  lu  femme... 
c'est  une  femme...  Je  l'ai  choisie!  Si  elle  doit  me  re- 
fuser encore,  eh  ])ien!... 

Elle  redevint  pâle  et  se  mit  à  trembler.  Je  m'écriai 
avec  force  : 

—  Puis-je  toujours  parler? 

—  J'écoute! 

—  Clotilde...  je  dormais...  j'étais  morose  mais 
tranquille...  Ils  m'ont  réveillé!...  Vous  êtes  venue!... 
Dites-moi,  pourquoi  êtes-vous  venue? 

—  Je  vous  l'ai  dit! 

—  Oui...  vous  l'avez  dit...  mais  j'ai  osé,  non  pas 
croire,  mais  désirer...  davantage...  Je  n'ai  plus  cessé 
de  vous  avoir  en  moi...  Vous  êtes  venue  pendant  la 


grande  crise...  est-ce  que  vous  aussi  vous  allez  me 
tuer? 

—  Vous  tuer! 

Je  me  remisa  marcher.  La  minute  absolue  était  là. 
Une  phrase  encore,  tout  était  dit,  fini,  l'obstacle  fran- 
chi, l'abîme  ouvert,  la  chute  ou  l'ascension!  Je 
n'osais  plus  regarder  la  jeune  fille.  Je  parlai  brusque- 
ment, les  dents  entrechoquées,  tourné  vers  l'étang  : 

—  Clotilde,  c'est  assez...  vous  devinez  maintenant 
ce  que  je  voulais  dire...  je  le  dirai  :  je  suis  à  vous, 
voulez-vous  être  à  moi...? 

Elle  se  leva  vers  moi,  elle  étincela  de  beauté,  de 
courage  et  de  tendresse  : 

—  Je  suis  heureuse... 

J'avais  fmid;  l'effort,  trop  violent,  me  paralysait. 
Je  la  regardais  avec  adoration. 

—  Vous  le  voulez!... 

—  Je  l'ai  toujours  rêvé...  mais  depuis  l'autre  jour 
je  l'ai  voulu  ! 

Je  la  pris  contre  moi  avec  violence.  De  grosses  lar- 
mes m'aveuglaient.  Elle  se  tenait  entre  mes  bras 
avec  une  tendre  douceur.  Tout  était  fini,  la  misère 
évanouie,  l'existence  refaite,  et  je  demeurais  dans 
l'étonnement  de  cette  vaste  aventure  : 

—  Si  vous  saviez  comme  j'ai  eu  peur!...  J'ai  froid 
encore  ! . . .  Ma  petite  Clotilde,  pendant  que  j  e  souffrais. .  ■ 
là-bas...  là-bas...  la  fille  de  mon  ennemi... 

—  Oui,  tout  enfant  encore,  à  quinze  ans,  l'idée  est 
venue...  Je  la  croyais  trop  romanesque  pour  y 
croire...  elle  me  plaisait  pourtant... 

—  Vous  êtes  à  moi  ! 

—  Tout  à  vous!... 

—  Vrai,  petite  Clotilde! 

—  Je  vous  aime  beaucoup. 

—  Alors...  tout  est  effacé...  mais  non,  ce  n'est  pas 
la  Compensation...  c'est  la  récompense!...  V\\  tel 
bonheur  était  impossible  sans  leur  trahison!... 

J'aurais  vouln  prier,  me  prosterner,  un  vieux  fer- 
ment de  catholicisme  emplissait  mon  cœur  de  mys- 
ticisme. Et  la  jolie  vierge  ne  fuyait  toujours  pas  mon 
étreinte,  dans  sa  bravoure  de  confiance  et  de  bonté. 

Oh!  la  pénombre!...  oh!  les  joues  fines!  oh!  les 
lueurs  entre  les  cils  baissés,  la  jeune  chair  du  col! 
Frêne  de  Candide,  arbre  du  pessimisme  où  je  mo 
récitais  les  distiques  du  désenchantement,  c'est 
parmi  tes  branches  pendantes  que  la  fille  de  l'ennemi 
m'ajiporta  le  bonheur,  c'est  de  toi  que  date  la  parole 
de  lumière! 

Voilà  près  de  six  ans  que  je  suis  marié.  La  postérité 
est  venue,  deux  fils  qui  ressemblent  à  Clotilde  et  au 
père  de  Clotilde.  M<jn  sang  et  celui  de  l'ennemi  cou- 
leront dans  l'avenir.  Je  ne  le  hais  plus,  ce  père  de  ma 
femme,  mais  je  ne  le  vois  pas  non  plus.  Sa  présence 
me  glace.  La  destinée  m'est  douce.  Rien  en  Clotilde 
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n'a  démenti  les  promesses  de  honhenr.  Je  l'aime  à 
l'infini,  et  d'nne  manière  nn  peu  étrange  qui  prolonge 
la  poésie  du  mariage. 

La  haine  a  transmis  son  énergie  féconde  à 
laniour,  elle  lui  a  imposé  sa  puissance  de  sélection, 
sa  pertinacité,  elle  s'est  mystérieusement  trans- 
formée en  délices. 

J.-H.  ROSNY. 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 

M.  Abel  Hermant(i). 

I 

Le  premier  livre  qu'écrivit  M.  AbelHermantestun 
recueil  de  vers.  Ce  pénétrant  analyste  avait  fait 
erreur  sur  sa  vocation.  Dans  le  prologue  des  Mépris, 
lui-même  se  représentait  un  scapel  à  la  main.  En- 
tendez-vous la  Muse  lui  dire  : 

prends  ton  sc;ipcl,  poMo,  et  me  donne  un  baiser. 

Ne  revenons  pas  sur  un  petit  volume  de  vers  que 
dix  romans  ont,  depuis,  fait  oublier,  et,  si  M.  Her- 
mant  déposa  de  très  bonne  heure  la  lyre,  faisons-en 
honneur  à  sa  justesse  d'esprit.  Le  roman,  tel  que 
l'entendait  l'école  naturaliste,  alors  en  pleine  vogue, 
lui  fournissait  un  meilleur  emploi  du  scalpel. 

Monsieur  liabosson,  qui  est  son  début,  me  parait 
ce  qu'il  a  fait  de  plus  recommandable  dans  ce  genre, 
première  manière.  Le  style  en  a  sans  doute  quelque 
dureté;  mais  il  est  probe,  droit,  e.xpressif,  sobre- 
ment coloré  quand  la  situation  s'y  prête.  La  figure  de 
Rabosson  ne  manque  pas  de  relief,  et,  dans  les 
dix  romans  qu'a  déjà  écrits  l'auteur,  c'est  une  des 
ligures  les  plus  ^dvantes.  Les  personnages  secon- 
daires, le  père  et  la  mère  de  Rabosson,  par  exemple, 
se  détachent  en  traits  caractéristiques.  Enfin  rien  ne 
me  paraît  plus  louable  que  toute  la  partie  du  livre 
dans  laquelle  Barbe  a  le  premier  rôle  ;  j'y  trouve  même 
une  émotion  assez  rare  chez  M.  Hermant.  Vous  rap- 
pelez-vous les  pages  où  la  pauvre  fUle  demande 
grâce  pour  sa  pudeur,  et,  se  sachant  incapable  de  ré- 
sister aux  désirs  de  Rabosson,  le  supplie  de  n'avoir 
pas  de  mauvais  désirs?  Gela  est  tout  à  fait  bien,  cela 
est  très  simple  et  très  touchant. 

Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  Monsieur  Habosson  de 
nombreux  défauts  à  signaler.  Avant  tout,  la  longueur 
de  certains  tableaux  qui  n'olfrent  qu'un  mince  intérêt. 

il)  Les  Mépris,  1883;  Monsieur  Habosson,  1884:  Iri  Mission  de 
Crnchod,  1883;  le  Cavalier  Miserey.  ISST;  Nathalie  Madoré, 
1888;  la  Surintendante.  1889;  C(vurs  à  part.  1890;  Amour  de 
tête,  1890;  Serge,  1892;  Ei-meline,  \S\>2;  L'Amant  exotique, 
1893;  Les  Confidences  d'une  Aieule,  1893;  t«C'orrière,  mars  1894. 


Puis,  combien  de  détails  oiseux!  Si  l'on  comprend 
encore  que  M.  Hermant  tienne  à  reproduire  les  «  plai- 
santeries idiotes  »  des  normaliens,  le  feu  croisé  des 
"  Oh!  la  la  la  la  la  la!  »  de  Heilichs  avec  les  «  Oh! 
(jue  c'est  curieux!  »  de  Loriot,  on  se  demande,  pour 
ne  citer  ({u'un  trait,  mais,  je  crois,  bien  significatif, 
(^uel  besoin  il  a,  par  exemple,  de  nous  faire  savoir, 
quand  Rabosson  entre  chez  le  Principal  de  son  col- 
lège, que  le  garçon  de  bureau  qui  lui  ouvre  la  porte 
est  «  blond,  chevelu,  barbu,  pareil  à  ces  chefs  gau- 
lois dont  le  type  s'est  conservé  dans  le  peuple?  »La 
porte  eùt-elle  donc  été  moins  congrùment  ouverte 
par  un  garçon  de  bureau  brun,  chauve,  glabre,  et  dé- 
nué de  toute  ressemblance  avec  un  chef  gaulois  ? 

Quant  à  la  thèse  même  du  livre,  M.  Hermant  serait 
excusable  d'avoir  poussé  à  la  charge  certains  traits  de 
sonpersonnage,  s'U  ne  voulait  pas  faire  de  ce  person- 
nage un  type.  Rabosson  a-t -il  vraiment  existé  tel  qu'on 
nous  le  peint,  aussi  lourd,  aussi  gauche,  aussi  vieil- 
lot, tirant  de  sa  poche  une  aussi  grosse  montre  d'ar- 
gent, portant  des  bottines  aussi  informes,  ayant  à 
des  mains  aussi  épaisses  des  doigts  aussi  carrés  et 
aussi  plats?  C'est  douteux,  et  l'auteur  se  dédecte  vi- 
siblement à  le  tourner  en  caricature.  Aussi  bien  ne 
fait-il  là  qu'appliquer  un  procédé  d'  «  idéalisation  » 
qui  n'est  pas  sans  doute  en  accord  avec  la  théorie  or- 
thodoxe du  naturalisme,  mais  dont  tous  les  natura- 
listes connus  usent  sans  scrupule.  .Te  ne  lui  reproche 
pour  l'instant  que  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  et  de 
poncif  dans  sa  figure  d'universitaire.  Et  sans  avan- 
cer que  tous  les  universitaires  aient  le  «  chic  »  de 
Deseniie,en  quiM.  Hermant  se  plaît  à  rassembler  tant 
de  grâces,  je  me  permettrai  seulement  de  croire 
qu'on  peut  ne  pas  être  Desenne  sans  être  pour  cela 
Rabosson,  et  qu'il  y  a  des  couvre-chefs  tout  à  fait 
convenables  à  égale  distance  du  chapeau  démodé, 
aux  poils  trop  courts,  brossés  par  place  à  l'envers, 
sous  lequel  on  nous  présente  celui-ci,  et  du  chapeau 
gris  au  large  ruban  noir  qui  complète  harmonieuse- 
ment l'élégante  toilette  de  celui-là. 

Mais  Rabosson  n'est  pas  seulement  un  individu,  il 
n'est  rien  de  moins  que  le  type  du  professeur.  En  dé- 
diant son  livre  à  Alphonse  Daudet,  M. Hermant  l'intitule 
une  «  monographie  du  raté  universitaire  »  ;  ne  vous 
bâtez  pas  d'en  conclure  qu'il  veuille  mettre  l'univer- 
sitaire /•(7^.■■àpart  de  celui  qui  ne  l'est  pas.  Raté,  univer- 
sitaire, c'est  tout  un  pour  lui,  et  U  le  déclare  expres- 
sément. Or,  si  Rabosson  est  vrai  comme  indi^ddu, 
cela  suffit  pour  que  le  livre  ait  son  intérêt  et  sa  va- 
leur ;  mais,  s'U  est  faux  comme  type  —  et  je  ne  crois 
pas  indispensable  de  montrer  ici  qu'un  assez  bon 
nombre  d'universitaires,  même  entre  les  normaliens, 
échappent  à  la  définition  de  M.  Hermant,  que  tous  ne 
se  font  pas  remarquer  dans  les  salons  par  la  cuistre- 
rie de  leurs  propos  ou  par  la  douteuse  propreté  de 
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leur  linge  —  s'il  est  faux  comme  type,  disions-nous, 
le  roman  ne  peut  plus  dès  lors  avoir  de  valeur  et 
d'intérêt  que  comme  monographie  indi^•iduelle,  et  il 
perd  la  signification  que  M.  Hermant  prétendait  y 
attacher.  Au  surplus,  l'auteur  a  beau  mettre  à  son 
livre  ce  sous-titre  :  l'Education  universitaire,  qui 
semble  annoncer  quelque  chose  de  sérieux,  dans 
tout  ce  qui  s'y  rapporte,  on  ne  peut  guère  voir,  en 
passant  condamnation  sur  les  traits  de  caricature, 
qu'une  véhémente  satire  contre  certains'  professeurs 
qui,  parait-il,  ne  réaliseraient  pas  l'idéal  du  parfait 
homme  à  la  mode . 

Ne  prenons  le  roman  (|ue  pour  ce  qu'il  est,  pour 
ce  qui  en  fait  le  véritable  mérite  :  nous  y  trouverons 
un  défaut  capital  qui  tient  au  sujet  lui-même.  Ce 
sujet,  tel  que  l'auteur  l'avait  conçu,  recelait  en 
soi  la  plus  fâcheuse  contradiction.  Rabosson,  dans 
la  première  partie,  est  aimé  de  Barbe,  et  dans 
la  seconde,  de  Gene^dève  ;  M.  Hermant  le  faisait  sot. 
laid,  grossier  à  plaisir,  pour  nous  montrer  en  lui 
le  type  de  l'universitaire,  et  ce  cuistre  aussi  grotes- 
(jue  qu'odieux  devait  pourtant  inspirer  l'amour. 
Barbe  l'adore,  c'est  ce  qui  la  rond  touchante  ;  elle  le 
serait  plus  encore  si  nous  nous  expliquions  comment 
elle  peut  adorer  cet  être  disgracieux  et  répugnant. 
Pourtant  Barbe  n'est,  après  tout,  qu'une  pauvre 
fille  très  simple,  très  ignorante  du  monde:  nous  ad- 
mettrons à  la  rigueur  qu'elle  prenne  pour  de  la  viri- 
lité la  rudesse  brutale  de  son  amant  ;  et  puis,  une 
longue  absence  a  reculé  l'image  qu'elle  conserve  de 
lui  dans  un  lointain  favorable  qui  la  poétise.  Mais 
Geneviève  ?  Cette  femme  qu'on  nous  montre  si  fine, 
si  élégante,  si  exquise  d'intelligence  et  de  cœur,  est- 
il  possible  qu'elle  s'éprenne  d'un  Rabosson  ?  M.  Her- 
mant se  donne  beaucoup  de  peine  pour  nous  le  faire 
croire;  mais  ses  adresses  elles-mêmes  soulignent 
l'invraisemblance  d'un  tel  amour.  Il  lui  faut  prêter  à 
ses  deux  personnages  des  traits  qui  ne  sont  plus  en 
accord  avec  leur  caractère,  à  Geneviève  un  défaut  de 
tact  qui  dément  tout  ce  qu'il  nous  en  avait  dit,  à  Ra- 
bosson un  u  bon  goût  »  (page  1(58),  une  aisance 
d'«  homme  du  monde  »  (page  189),  et  même,  çà  et 
là,  des  «  inspirations  de  galanterie  »  (page  171),  dont 
nous  avions  toute  raison  de  le  croire  incapable.  Fina- 
lement, il  nous  renvoie  à  Stendhal,  ce  qui  est  très 
commode  quand  on  ne  cite  pas  la  page. 

Après  avoir  éténormalien,  comme Desenne,  M.  Her- 
mant fit  son  «  volontariat  "  ;  après  Monsieur  Rabos- 
son, il  écri-\it  le  Cavalier  Misereij,  qui  est  encore  une 
monographie,  celle  du  Régiment.  Dans  le  Cavalier 
Miserey,  il  applique  les  procédés  réalistes  avec  beau- 
coup plus  de  suite,  de  patience  et  de  méthode. 
M.  Zola,  depuis,  a  fait  la  Dehdcle;  mais  le  théoricien 
de  l'école  n'est  pas  toujours,  on  le  sait  bien,  fidèle  a 
ses  propres  théories.  Avec  M.  Hermant,  nous  n'avons 


à  craindre  rien  d'  «  épique  »,  et  ce  n'est  point  par  là 
que  pèche  son  livre.  .\u  reste,  il  n'y  est  pas  question 
de  la  guerre,  mais  de  la  caserne  :  admirable  matière 
à  mettre  en  roman  naturaliste  ! 

L'auteur  du  Cavalier  Miserey,  rendons-lui  cette 
justice,  observe  quelque  retenue  ;  il  se  contente,  par 
exemple,  d'une  allusion  discrète  aux  grandes  «  va- 
drouilles »  que  son  sujet  l'autorisait  à  décrire  tout 
du  long.  C'est  d'ailleurs  le  seul  «  tableau  »  qu'il  nous 
épargne  entre  tous  ceux  auxquels  se  prête  le  roman 
de  mœurs  militaires.  Nous  avons  une  revue  d'hon- 
neur, un  diner  de  bienvenue,  une  course  de  chevaux, 
une  mobilisation,  une  inspection,  des  manœuvres  de 
brigades,  etc.,  etc.  Ces  tableaux,  fort  adroitement 
placés,  font  çà  et  là  diversion  à  la  platitude  monotone 
de  la  vie  de  caserne,  qui  est  l'orcUnaire  du  roman; 
mais,  si  j'ai  déjà  marqué  dans  certaines  pages  de 
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Rabosson  une  minutie  fatigante,  ce  défaut 


est,  ici,  bien  plus  sensible,  d'abord  parce  que  le  livre 
presque  tout  entier  ne  consiste  guère  qu'en  une 
série  de  descriptions,  ensuite  parce  que  M.  Hermant 
ne  nous  fait  grâce  d'aucun  détail,  quelque  mince  ou 
même  quelque  insignifiant  qu'il  puisse  être.  Et  ne 
disons  pas  que,  dans  une  description,  les  détails 
font  tort  à  l'impression  d'ensemble  ;  c'est  comme  si 
l'on  disait  qvie  les  arbres  nuisent  à  la  forêt.  Il  faut 
des  détails  ;  on  n'a  encore  trouvé  que  ce  moyen  pour 
sortir  de  l'abstraction,  pour  donner  la  vie  aux  êtres 
et  aux  choses.  Mais  ces  détails,  il  faut  aussi  que  l'é- 
crivain les  choisisse  et  sache  les  bien  choisir.  Si  l'on 
veut  tout  nous  montrer,  nous  ne  verrons  plus  rien, 
et  si  l'on  ne  fait  pas  la  difïérence  entre  les  détails  in- 
signifiants et  les  détails  expressifs,  ce  que  nous  ver- 
rons n'aura  pour  nous  aucun  intérêt.  Les  tableaux  du 
Cavalier  Miserey  empruntent  quelquefois  un  air  de 
réalité  toute  vive  à  de  très  petits  traits  qui  sont  choi- 
sis avec  discernement  ;  il  arrive  bien  plus  souvent 
que  l'auteur  noie  ses  descriptions  dans  ce  que  le  vieux 
Boileau  appelait  une  abondance  stérile.  M.  Hermant  a 
dédié  un  de  ses  livres  à  Guy  de  Maupassant,  «  le  maî- 
tre des  exacts  «  :  mais  l'exactitude  de  Maupassant 
était  celle  de  l'artiste,  qui  se  borne  à  reproduire  les 
détails  significatifs,  et  qui  ne  prétend  pas,  sous  cou- 
vert de  réalisme,  noter  avec  une  indifférence  mécani- 
que tout  ce  qui  passe  dans  le  champ  de  sa  vision. 

Un  autre  défaut  qu'il  faut  bien  relever  :  nous  ne 
voyons  pas  assez  comment  Miserey  se  gâte.  On  nous 
le  montre,  après  quelques  jours  d'apprentissage,  qui 
ne  se  résigne  pas  seulement  à  son  métier,  mais  y 
prend  goût,  en  pratique  les  humbles  devoirs  avec 
un  sentiment  confus  de  leurdignité,  s'attache  de  plus 
en  plus  au  Régiment,  dans  l'àme  duquel  sa  vie  indi- 
viduelle s'absorbe.  Puis,  brusquement,  tout  change. 
Quand  la  seconde  partie  du  roman  s'achève 
(page  222),  Miserey  sent  passer  en  lui  un  frisson  d'a- 
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mour,  un  besoin  de  dévoûment,  de  sacrifice,  il 
éprouve  l' orgueil  des  hommes  obscurs  qui  ont  la 
conscience  nette  de  leur  rôle  ignoré  mais  utile  ;  et 
la  troisième  partie  s'ouvre  (page  223)  sur  ces  mots: 
«  J'en  ai  soupe,  des  manœuvres  !  «  piar  lesquels  se 
trahissent  son  énervement  et  son  dégoût.  On  dirait 
que  M.  Hei'mant  ait  juxtaposé  deux  personnages,  su- 
perposé celui  du  mauvais  soldat  à  celui  du  bon. 

Le  succès  du  Cavalier  Miscreyîwi  un  scandale.  Dans 
sa  préface,  l'auteur  se  défendait  bien  d"avoir  fait  un 
<'  album  de  charges,  crayonnées  au  jour  le  jour  «, 
mais  il  ne  semblait  pas  se  douter  que  son  Uvre  pût 
soulever  la  réprobation.  Certes,  le  patriotisme  de 
M.  Hermant  n'est  pas  en  cause.  Lui-même  déclare 
avoir  voulu  «  placer  l'armée  très  haut  «  et  témoigner 
au  drapeau  «  cette  espèce  de  rehgion  qu"il  inspire  à 
tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  porter  l'uniforme  ». 
Reconnaissons  qu'il  a  plus  d'une  fois  exprimé  avec 
force  la  Aie  une  et  nuiltiple  du  «  Régiment  »  auquel 
le  devoir  commun  fait  je  ne  sais  quelle  âme  com- 
mune. Mais  il  nous  le  montre  aussi  hurlant  à  plein 
gosier  des  chansons  obscènes,  ou,  aprèsle  «  dîner  de 
bienvenue  »,  s'accroupissant,  comme  une  bête  im- 
monde, sur  son  A-omissement.  Et  puis,  ce  Régiment 
auquel  U  prête  cà  et  là  quelque  grandeur  en  nous  le 
représentant  dans  son  unité  collective,  comment 
nous  inspirerait-il  encore  le  moindre  respect  quand 
nous  avons  \ti  passer  sous  nos  yeux  les  individus 
dont  il  se  compose?  Voici  le  capitaine  Ratelot,  un 
hurluberlu  grotesque,  voici  le  capitaine  eu  second 
Grapote  avec  sa  tète  pâle  et  flasque,  ses  méchants 
petits  yeuxronds  sous  des  sourcils  grimaçants,  voici 
Herbert  de  Simard,  un  jockey  fourbu,  Weber,  un 
rabâcheur  imbécile  :  et  c'est  l'ahurissement  de  Rate- 
lot,  la  méchanceté  perfide  de  Grapote,  la  veulerie  de 
Simard,  la  sottise  de  Weber,  qui  font  au  Régiment 
sa  «  majesté  »  !  Quelques  mots  par  ci  par  là  sur  la 
noblesse  et  la  grandeur  militaires  ne  sauraient  effa- 
cer l'impression  de  tristesse  et  de  laideur  que  nous 
cause  le  Uvre.  Ainsi  en  jugeait,  et  plus  sévèrement 
encore,  ce  colonel  qui  ordonna  d'en  brûler  sur  le  fu- 
mier tout  exemplaire  saisi  au  quartier.  Dans  une  let- 
tre au  Ministre  de  la  guerre,  l'auteur  déclare  approu- 
ver cette  mesure  de  poUce,  si  le  Cavalier  Miserey 
renferme  une  seule  phrase  qui  compromette  aux 
yeux  des  soldats  le  prestige  de  leurs  officiers.  Sa  pro- 
testation ne  peut  que  lui  faire  lionneur.  Mais  de 
quelle  illusion  n'a-t-il  pas  dû  être  victime  pour  croire 
qu'il  rendait  hommage  à  l'Armée  en  écrivant  un 
liATe  où  il  nous  étale  si  complaisamment  ses  peti- 
tesses et  ses  misères,  où  il  semble  prendre  à  tâche  de 
bafouer  ses  chefs,  où  le  soldat  dans  lequel  il  la  sym- 
bolise finit  par  déserter  et  par  voler  la  montre  d'un 
camarade  ? 

Après  le  Cavalier  Miserey,  deux  autres  livres  de 


M. Hermant  se  rattachent  encore  à  la  même  «  formule  », 
Nathalie  Madoré  et  la  Surintendantr.  Je  ne  dirai  rien 
du  premier,  le  plus  naturaliste  entre  tous  ses  livres  par 
cequelemot  peutf  aire  entendre  d'ingrat,  deterne  etde 
rebutant.  Quant  à  la  Surintendante,  on  y  trouve  des 
types  vivement  esquisses,  mais  la  figure  principale 
n'a  pas  assez  de  reUef.  D'abord,  un  trop  grand  nom- 
bre de  personnages  dispersent  l'attention.  Ensuite, 
,M.  Hermant  n'était  peut-être  pas  de  taDle  à  traiter  un 
tel  sujet;  il  n'y  fallait  pas  seulement  cette  finesse  et 
cette  pénétration  d'analyste  qui  sont  la  marque  pro- 
pre do  sOn  esprit,  il  y  fallait  encore,  dans  certains  pas- 
sages, une  vigueur  et  une  puissance  dont  ses  efforts 
mêmes  le  montrent  incapable.  ReUsez  notamment 
cette  fin  de  chapitre  dans  laquelle  il  nous  fait  voir 
Antoinette  «  mourant  de  pudeur  »  (pages  34S-3-48). 
Cela  \-ise  à  l'effet,  et  nul  doute  cpie  la  scène,  si  M.  Zola, 
par  exemple,  l'avait  écrite,  ne  lui  eût  inspiré  quel- 
ques pages  inoubliables.  —  Chez  M.  Hermant,  l'effet 
n'est  pas  atteint. 
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On  jieut  considérer  le  «  psychologisme  »  comme 
une  forme  particulière  du  naturalisme.  C'est,  des  deux 
parts,  la  même  méthode  :  naturalistes  et  psycholo- 
gistes  se  piquent  également  d'étudier  la  réaUté  telle 
qu'elle  est,  et  pour  ceux-ci  tout  aussi  bien  que  pour 
ceux-là  le  roman  est  une  œuvre  d'investigation  posi- 
tive et  d'enquête  documentaire.  Toutefois,  bien  que 
l'esprit  général  etles  procédés  eux-mêmes  ne  varient 
pas  d'une  ^cole  à  l'autre,  c'est  assez  pour  justifier  la 
distinction  des  deux  écoles  que  l'une  s'appUque  spé- 
cialement à  l'étude  de  l'âme  et  l'autre  à  celle  du  tem- 
pérament. En  tout  cas,  le  retour  à  la  psychologie  dont 
quelques  écrivains  donnèrent  il  y  a  peu  de  temps  le 
signal  marquait  une  réaction  contre  la  physiologie 
jiurement  matérialiste  de  M.  Zola  et  de  ses  disciples. 
M.  Hermant  ne  pouvait  se  complaire  dans  cette  phy- 
siologie brutale  et  crue  :  sa  nature  même  et  les  apti- 
tudes de  son  talent  le  portaient  vers  l'analyse  psy- 
chologique. C'est  après  la  .S»//» /ent/a/f/c  que,  rompant 
avec  le  naturalisme  proprement  dit,  il  va  s'exercer 
de  préférence,  non  pas,  pour  dire  le  mot  juste,  à 
l'anatomie  du  cœur,  mais  à  celle  du  cerveau. 

Cependant  la  Mission  de  Cruchod,  qu'U.  éeriA'it 
antérieurement  au  Cavalier  Miserey,  est  déjà  im  roman 
psychologique.  Dans  ce  Uvre  monotone,  triste,  péni- 
ble, U  marque  du  moins  très  fortement  l'empire  que 
son  héros,  esprit  décisif  et  fanatique,  âme  hautaine 
et  morose,  exerce  sur  un  caractère  inconsistant  et 
faible  que  brutaUse  son  maniaque  orgueU,  qu'opprime 
sa  jalouse,  sa  despotique  tendresse.  Mais  nous  y 
trouvons  aussi  ce  qui  est,  chez  M.  Hermant,  le  \ice 
capital  de  son  «  psychologisme  »,  toujours  appUqué 
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à  des  situations  ou  à  des  figures  exceptionnelles. 
Dans  la  dédicace  de  l'ouvrage,  il  prétend  avoir  eu 
sous  les  yeux  le  récit  d'une  victime  et  les  lettres  d'un 
mort  récent:  comme  s'il  authentiquait  par  là  ce  que 
le  sujet  a  d'invraisemblable,  ce  qu'ont  d'étrange  et 
de  rare,  lui-même  nous  l'avoue,  les  passions  et  les 
douleurs  qu'il  peint  ! 

Un  de  ses  livres  s'intitule  Cœurs  à  part,  mais  il  en 
est  au  moins  trois  ou  quatre  autres  qui  auraient  tout 
autant  de  droit  à  ce  titre.  V)an?.  Amour  dr  tètr,  Marcel 
Dehaynin  s'éprend  de  Suzanne  Gaildrand  sans  la  con- 
naître, en  associant  au  nom  de  la  jeune  fdle,  par  suite 
de  ce  que  M.  Hermant  appelle  d'heureuses  contin- 
gences, u  une  idée  de  type  absolu,  de  symbole,  qui 
tend  à  la  lui  faire  considérer,  parmi  toutes  les  autres 
femmes,  comme  spécialement  élue  pour  l'amour  ». 
Il  la  voit  enfin,  et  la  trouve  tellement  étrangère  à 
l'image  de  ses  rêves  qi;'ilso  dit  aussitôt:  «  C'est  fini! 
S'il  y  a  particulièrement  au  monde  une  femme  que  je 
ne  puisse  aimer,  c'est  elle  !  »  Pourtant  l'image  reste 
fixée  dans  son  esprit  ;  elle  continue  ii  garder  «  certaine 
allure  d'image  obsédante,  et,  malgré  la  contradiction, 
fl'image  aimée  ».  Après  une  série  d'évolutions  céré- 
brales qu'il  serait  trop  long  de  suivre,  Marcel  finit  par 
pou  ser,  non  pas  vraiment  Suzanne,  mais  l'image; 
Ht  alors,  Suzanne  elle-même  n'étant  guère  moins  sin- 
gulière que  lui,  je  laisse  à  penser  dans  quelles  com- 
plications nous  engage  leur  histoire ,  j  usqu'au  moment 
(m'i,  sans  que  nous  voyions  bien  pourquoi,  l'amour 
de  cœur  se  substitue  à  l'amour  de  tète,  ce  qui  met 
du  moins  l'auteur  en  possession  d'un  honnête  dénoue- 
ment. 

Dans  Serijr,  Louis  de  Gravilhers,  homme  grave  et 
di'jà  mùr,  témoin  des  enfantines  amours  d'Aline  Her- 
belln  et  du  jeune  Ménassieux,  se  laisse  gagner  à  la 
contagion  et  fait  sa  partie  dans  cette  idylle,  ne 
sachant  lui-même  pour  lequel  des  deux  U  éprouve  le 
plus  de  sympathie.  Puis,  quand  Serge  n'est  plus  là, 
il  se  figure  aimer  AUne,  et  l'épouse.  Après  le  mariage, 
il  ne  tarde  pas  à  reconnaître  son  erreur.  Ce  n'est  pas 
Aline  qu'il  aimait,  c'est  l'idylle.  Serge  lui  manquant, 
le  souvenir  de  l'idylle  disparait,  et,  avec  ce  souvenir, 
la  grâce  et  la  fraîcheur  de  sentiment  qui  ont,  un 
instant,  fait  illusion  à  son  cœur.  L'amour  de  Louis 
est  tout  artificiel.  Il  n'aime  AUne  que  quand  la  pré- 
sence de  Serge  le  remet  sous  le  charme;  mais, 
d'autre  part,  il  ne  peut,  Serge  présent,  s'empêcher 
d'être  jaloux  :  malheureux  lorsqu'il  n'aime  pas  et 
malheureux  lorsqu'il  aime,  il  nous  embrouille  à  plai- 
sir dans  les  rets  d'une  psychologie  inextricable,  et, 
fatigué  de  se  matagraboliser  la  cervelle,  il  songe 
pour  de  bon  à  se  la  brûler,  quand  M.  Hermant  s'avise 
de  lui  insuffler  une  nouvelle  àme,  oii  peut  éclore  et 
fleurir  l'amour  naturel. 

Ne  parlons  même  pas  de  brefs  récits  comme  le 


Verbe,  les  Femmes  sont  parties,  le  Vertige  de  l'évi- 
dence;  on  peut  admettre  ces  études  de  sentiments 
anormaux  quand  elles  n'excèdent  point  le  cadre 
d'une  nouvelle.  Mais  Amour  de  iète  a  plus  de  trois 
cents  pages  et  Serge  en  a  presque  quatre  cents. 
L'Amant  exotique  est  plus  court  :  vous  le  trouverez 
encore  long,  si  vous  vous  en  rappelez  le  sujet.  C'est 
à  sa^dir  l'amour  de  Germaine  Bernery  pour  un  Anna- 
mite que  je  ne  sais  quel  casino  de  province  a  fait 
venir  de  l'Exposition  comme  traîneur  de  pousse- 
pousse.  L'Annamite  inspire  à  Germaine  un  trouble 
désir  mêlé  d'une  répugnance  instinctive.  Elle  se  sent 
écœurée  à  la  fois  et  enivrée  par  le  fade  relent  qui 
s'exhale  do  l'homme  à  la  peau  jaune;  et,  selon  que 
l'emporte  son  enivrement  ou  son  écœurement,  on 
nous  analyse  par  le  menu  les  «  monstruosités  déU- 
cates  »  de  cet  exotisme  morbide.  11  n'y  a  plus,  après 
cela,  que  le  cas  de  Pasiphaë. 

M.  Hermant  me  semble  bien  un  très  profond  psy- 
chologue, mais  ses  personnages  sont  trop  à  part  pour 
que  je  puisse  l'affirmer  en  toute  sécurité.  Dans  .4  »("*o' 
de  tête,  dans  Serge,  dans  V Amant  exotique,  il  n'est 
presque  aucune  page  où  Ini-même  ne  soit  obligé  de 
nous  prévenir  combien  sont  particulières  les  façons 
de  sentir  ou  de  penser  qu'il  étudie.  Je  note  au  hasard. 
«  La  plus  ^■iolente  étrangeté  de  son  état  d'àme,  c'était 
...  »  —  «  Il  fallait  en  finir  avec  ces  anomalies  trou- 
blantes ...»  —  «  L'espèce  de  délire  où  le  jetait  un 
senthnent  si  exceptionnel...  »,  —  etc.,  etc.  Par  de 
telles  formules,  si  souvent  répétées,  M.  Hermant 
prend  ses  précautions  en  quaUfiant  de  singulier  ce 
que  nous  pourrions  taxer  de  faux.  Ne  voudrait-il  pas 
encore  nous  faire  admirer  la  pénétration  d'une 
analyse  assez  sûre  d'elle-même  pour  s'attaquer  aux 
difficultés  les  plus  ardues  de  la  psychologie?  Mais 
l'erreur  est  grande.  Nous  nous  trouverions  beaucoup 
plus  à  l'aise  pour  admirer  sa  science  du  cœur,  si  les 
cœurs  sur  lesquels  il  opère  ressemblaient  davantage 
à  ceux  que  nous  connaissons.  Quand  il  s'agit  de  per- 
sonnages aussi  peu  communs,  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire,  c'est  d'en  admettre  la  possibilité.  D'ail- 
leurs, cette  possibilité  une  fois  admise,  les  subtiles 
anatomies  dans  lesquelles  triomphe  M.  Hermant 
échappent  à  notre  contrôle,  parce  que,  n'ayant  jamais 
vu  des  Marcel  Dehaynin  et  des  Louis  de  Gra\illiers, 
nous  courons  perpétuellement  le  risque  ou  bien  de 
croire  même  ce  qui  pourrait  ne  pas  être  vrai  ou  bien 
de  ne  pas  croire  même  ce  qui  pourrait  l'être.  Mais,  en 
supposant  que  cette  psychologie  fût  toujours  juste, 
cela  ne  suffirait  pas  encore,  et  nous  la  voudrions 
plus  «  humaine  ».  Les  études  de  M.  Hermant  nous 
intéressent  sans  doute  à  titre  de  problèmes  ;  ce 
qu'elles  intéressent  en  nous,  c'est  une  curiosité  pure- 
ment intellectuelle  :  quelle  sympathie  éprouverions- 
nous  pour  des  personnages  dans  l'àme  desquels  nous 
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ne  retrouvons  rien  de  la  nôtre,  et  à  qui  leur  qualité 
de  y  sujets  »  fait  perdre  celle  d'homme? 

Autre  écueil  :  ces  personnages  exceptionnels, 
M.  Heniiant  est  à  chaque  instant  forcé  de  nous  en 
expli<iuer  longuement  les  états  d'âme  plus  ou  moins 
l.iizarres,  auxquels  nous  ne  pourrions  rien  comprendre 
s'il  ne  venait  à  notre  secours.  Sans  doute,  ses  com- 
mentaires ne  nous  éclaircissent  pas  toujours  des 
obscurités  qui  les  rendaient  indispensables  ;  bien  sou- 
vent ils  ne  font  qu'embarrasser  notre  esprit  dans  un 
dédale  d'insidieux  sophismes.  Mais,  lors  même  qu'ils 
sont  utiles  à  l'intelUgence  des  personnages,  la  ques- 
tion se  pose  encore  si  le  romancier  s'acquitte  pro- 
prement de  son  office  en  dissertant  à  l'infini  sur  des 
cas  anormaux  que  lui-même  a  gratuitement  suppo- 
sés. Dans  Amour  de  tête  et  dans  Senje,  l'auteur  nous 
fait  de  véritables  «  leçons  ».  Était-ce  donc  la  peine 
de  tourner  les  professeurs  en  ridicule?  Ceux-ci  ont 
du  moins  l'excuse  d'être  en  chaire. 

M.  Hermant  parait  ne  pas  toujours  se  rendre  bien 
comptedece  quedoit  être  le  roman  ditpsychologique. 
En  voulant  être  psychologue,  il  oublie  parfois  que  son 
premier  devoir  est  d'être  romancier.  Les  disserta- 
tions interminables  que  sa  psychologie  alimente 
lieavent  bien  être  en  marge  d'un  roman,  ou  plutôt  en 
note,  mais  ne  sont  point  le  roman  même.  Je  ne  sais 
si  c'est  là  de  la  science  ;  à  coup  sur,  ce  ne  sera  jamais 
de  «  l'art  ».  L'art  ne  tente  pas  d'expliquer  la  vie,  il 
l'imite  ou  la  crée.  Les  personnages  de  M.  Hermant 
sont  des  mécanismes  qui  témoignent  d'une  très  dé- 
licate industrie,  mais  auxquels  il  manque  trop  souvent 
une  àme  ^•ivante. 

m 

Dans  une  lettre  oii  il  exprimait,  voilà  deux  ou  trois 
ans,  son  opinion  sur  l'évolution  littéraire  contempo- 
raine, M. Hermant  avouait  qu'il  avait  «  fréquemment 
varié  »,  et  se  flattait  <■<  de  n'être  pas  encore  paralysé 
par  une  certitude  ».  Ses  deux  derniers  livres,  Enne- 
liiie  et  les  Confidences  d'une  Aieulc,  marquent  une 
variation  nouvelle.  On  dirait  que  Im-même  fait  son 
wea  culpa  dans  cette  lettre;  et,  si  nous  ne  pouvons 
aflirmer  qu'il  ait  en  ^iie  le  Cavalier  Misercy  et  la 
StiritUriidaule  quand  il  répudie  les  théories  natura- 
listes, qui,  littéralement  appliquées,  «  feraient  du 
ronum  une  œuvre  utilitaire  et  encyclopédique  », 
nous  n'avons  aucun  doute  qu'il  ne  songe  à  Amour  de 
télé  et  à  Serge  quand  il  répudie  les  «  théories  psycho- 
logistes  »  en  leur  reprochant  «  de  donner  au  roman 
un  objet  dilférent  mais  une  forme  pareUle,  et  d'en 
l'aire  également  une  œuvre  d'exposition  et  d'instruc- 
tion ».  Ne  l'accusons  pas  de  se  démentir,  mais 
sachons  lui  gie  plutôt  de  mettre  tant  de  bonne  grâce 
à  reconnaître  ses  errem'S. 

M.  Hermant  s'était  depuis  longtemps  dégagé  du 


naturalisme.  Dans  Ermeline,  il  s'affranchit  des 
théories  psychologistes  ;  et,  pour  renouveler  plus  à 
l'aise  sa  manière,  il  recule  d'un  siècle  et  va  s'établir 
dans  l'italiede  179iî.Cen'estpasqu"£'/'»ie/i/ie  échappe 
complètement  aux  critiques  dont  Serge  et  Amoxtr  de 
tète  étaient  passibles.  Nous  y  trouvons  encore,  çà  et 
là,  des  pages  entières  d'"  auteur  »,  oii  M.  Hermant 
décompose  ses  caractères  et  nous  explique,  pièce  par 
pièce,  leur  ingénieux  agencement.  Pourtant  il  y  en  a 
beaucoup  moins,  surtout  dans  la  seconde  moitié  du 
volume.  Et  vraiment,  les  personnages,  hommes  ou 
femmes,  y  sont  trop  mobiles,  trop  superficiels  aussi 
dans  leur  vagabondage  sentimental,  pour  fournir 
matière  à  de  longues  schoUes.  Mais,  d'autre  part,  ils 
se  démènent  tous  avec  un  tel  entrain  que  la  vivacité 
capricante  de  Faction  ne  leur  laisse  pas  le  temps  de 
réflécliir  et  ne  laisse  pas  à  l'auteur  celui  d'épiloguer. 
M.  Hermant  n'en  fait  pas  moins  œuvre  de  romancier 
psychologue;  et  beaucoup  mieux,  dirons-nous,  que 
dans  ceux  de  ses  livres  où  il  professe  la  psychologie. 
Les  figures  qu'il  met  en  scène  dans  Ermeline  nous 
donnent  bien,  par  la  fébrilité  même  de  leurs  aUures 
comme  par  leur  insouciance  foncière  et  leur  naïve 
«  amoralité  »,  l'idée  de  1  époque  et  du  miUeu,  de 
cette  société  déséquilibrée  qui,  ne  sachant  ce  que  le 
lendemain  lui  réserve,  jouit  avec  fureur  de  sa  propre 
dissolution.  Malgré  le  chassé-croisé  perpétuel  des 
personnages  nous  n'avons  pas  un  moment  d'ennui. 
M.  Hermant,  en  écrivant  Ermeline,  s'est  rappelé  La 
Chartreuse  de  Parme;  et,  c'est  à  Stendhal  que,  — 
sans  parler  de  tels  ou  tels  «  morceaux  »,  et,  par 
exemple,  d'une  bataille,  ou  plutôt  de  deux,  qui  ont 
bien  leur  prix  même  après  celle  de  Waterloo — ,  qu'il 
est  redevable  sans  doute  d'avoir  si  heureusement 
allégé  sa  psychologie. 

Ermeline  ne  vaut  pas  encore,  à  mon  gré,  le  dernier 
ouvrage  de  M.  Hermant,  qui  est  tout  à  fait  gracieux, 
les  Confidences  d'une  Aieule.  L'«  aïeule  »  a  eu  dix- 
neuf  ans  vers  1792,  et  c'est  dans  sa  vingtième  année 
qu'elle  commence  à  écrire  un  journal  dont  les  der- 
nières feuilles  portent  la  date  de  1863.  Que  de  révo- 
lutions en  ces  trois  quarts  de  siècle!  Mais  une  seule 
chose  la  touche,  et  aous  devinez  laquelle.  Peu 
soucieuse  de  rabâcher  des  faits  ou  d'étabUr  des 
chronologies,  elle  ne  se  propose  en  écrivant  que 
de  renseigner  la  postérité  sur  la  manière  dont  ses 
contemporains  entendaient  l'amour.  Si  jeune  qu'elle 
soit,  la  marquise  de  B...  a  déjà  quelque  pratique 
des  amoureux  déduits:  un  instinct  secret  l'avertit 
du  reste  qu'il  lui  suffira,  pour  édifier  pleinement  les 
générations  futures,  de  «  raconter  sa  vie  jour  par 
jour,  bien  naïvement  et  en  déshabillé  ».  Cet  instinct 
ne  la  trompe  pas  :  nous  la  voyons  d'un  bout  à  l'autre 
toujours  prête,  dès  que  l'occasion  s'en  présente,  à 
varier  ses  expériences,  d'abord  parce  qu'elle  est  na- 
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turellement  très  curieuse,  ensuite  parce  qu'elle  se 
pique  de  ne  laisser  ignorer  aux  générations  futures, 
pour  qui  elle  travaille,  aucune  des  façons  de  sentir, 
ou  plutôt,  comme  elle  dit,  de  bien  faire,  qui  ont  été 
celles  de  la  sienne;  et,  fidèle  à  son  programme,  elle 
se  raconte  avec  une  telle  naïveté  que  je  n'oserais  la 
suivre  parmi tantd'aventuresdanslesquellesle  désha- 
billé semble  en  effet  de  toute  rigueur.  M.  Hermant 
est,  d'ailleurs,  trop  bien  élevé  pour  que  rien  de 
grossier  lui  échappe.  Il  sait  l'art  de  tout  dire  sans 
vilenie  et  d'être  élégant  dans  le  dévergondage.  Ces 
Confidences  sont  d'une  perversité  la  plus  aimable  du 
monde.  Et  puis,  de  céder  sa  plume  à  M'"*^  de  B...,  cela 
lui  a  porté  bonheur.  Écrivant  le  livre  poursonpropre 
compte,  il  n'eût  peut-être  pas  résisté  à  la  déman- 
geaison des  gloses  psychologiques.  Mais  chaque  fois 
qu'une  tentation  lui  venait,  il  s'est  rappelé  que  son 
héroïne  n'avait  aucun  penchant  à  l'idéologie,  ce  qui 
nous  a  évité  je  ne  sais  combien  d'élucubrations 
p.r  pvofexao.  Voyez  le  chapitre  sur  le  Tnivosti.  Quelle 
bonne  occasion  de  philosopher!  Eh  bien,  M.  Hermant 
s'est  retenu,  il  a  fait  sur  lui-même  un  effort  aussi 
méritoire.  «Je  serais  fort  en  peine,  dit  sa  marquise, 
de  vous  déduire  comment  et  pourquoi  une  paire  de 
culottes  suffit  à  métamorphoser  une  âme  de  femme. 
Je  vous  veux  conter  tout  bonnement  l'histoire  de 
mon  habit  masculin,  et  les  événements  raisonneront 
pour  moi.  »  S'il  arrive  deux  ou  trois  fois  à  M""^  deB... 
d'entamer  quelque  petite  controverse,  elle  se  reprend 
tout  aussitôt.  «  Je  déduis,  j'abstrais  !  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  conter  naïvement  ce  qui  m'est  arrivé?  »  Et  en- 
core :  «  Pourquoi  subtiUser  davantage  ?  Ne  voyez-vous 
pas  qu'après  m'être  égarée  dans  ce  labyrinthe,  je  me 
retrouvais  là  d'où  j'étais  partie?  »Mais,  en  se  faisant 
la  leçon,  elle  la  fait  à  l'auteur.  Ou  plutôt  c'est  l'auteur 
qui  s'avertit  lui-môme  et  se  morigène  ;  et,  de  la  sorte, 
répudiant  ce  que  son  psychologisme  avait  eu  de 
subtil  à  la  fois  et  de  pédantesque,  il  écrit  un  livre  des 
plus  agréables,  dans  lequel  aucune  dissertation  ne 
surcharge  sa  fine  analyse,  comme  aucun  jargon  sco- 
lastique  n'y  alourdit  son  élégante  désinvolture. 

Cette  grâce  aisée  et  cette  légèreté  de  touche,  ses 
ouvrages  antérieurs  ne  nous  y  avaient  pas  habitués. 
Félicitons-le  d'avoir  acquis  des  qualités  nouvelles  en 
corrigeant  certains  défauts  qui  tenaient  moins  à  sa 
nature  qu'à  une  fausse  esthétique.  Nous  devons 
beaucoup  attendre  de  M.  Abel  Hermant  ;  mais  il  s'est 
déjà  mis  sans  conteste  au  premier  ranng  de  nos  ro- 
manciers. Plutôt  que  de  lui  reprocher  ce  qu'il  peut 
avoir  de  sec  et  de  froid,  je  préfère,  en  terminant, 
louer  son  exacte  précision  quand  elle  ne  s'appUque 
pas  à  des  minuties,  et  sa  délicatesse  pénétrante  quand 
elle  ne  raffine  pas  sur  des  arguties. 

Georges  Pelltssier. 


KOSSUTH 
ET  LA  NATIONALITÉ  HONGROISE 

Les  Slovaques  sont  des  Slaves  qui  habitent  la 
Hongrie  du  Nord,  au  nombre  d'enwon  deux  milUons  : 
presque  tous  agriculteurs,  ils  sont  en  général  tra- 
vailleurs et  peu  riches.  Ils  fournissent  aux  grandes 
villes,  et  notamment  à  Budapest,  les  hommes  de  petits 
métiers  :  charbonniers,  porteurs  d'eau,  balayeurs 
de  rue,  etc.  ;  tels  les  Auvergnats  chez  nous.  Leur 
langue  ressemble  au  tchèque  :  ils  ne  jouissent 
d'aucuns  droits  nationaux  et  sont  opprimés  par  les 
Magyars,  non  sans  laisser  entendre  quelques  protes- 
tations ;  mais  ces  protestations  sont  étouffées,  et  il 
n'y  a  pas  un  seuL  député  slovaque  au  parlement 
hongrois. 

Cette  race  slovaque  peu  connue  a  pourtant  fourni 
dans  ce  siècle  les  deux  hommes  qui  se  sont  trouvés 
être  les  plus  énergiques  défenseurs  des  deux  groupes 
d'État  dont  les  Habsbourg  ont  joint  depuis  le 
xvi*  siècle  la  possession  à  celle  de  leurs  domaines 
héréditaires  :  pays  de  la  couronne  de  Saint- Wenceslas, 
et  ceux  delà  couronne  de  Saint-Étienne.  Palacky,  le 
grand  historien  qui  a  établi  sur  des  bases  inébran- 
lables les  droits  nationaux  historiques  du  peuple 
tchèque,  était  un  Slovaque  ;  Slovaque  aussi  était 
Louis  Kossuth,  dont  l'éloquence  et  la  ténacité  ont  plus 
que  tout  autre  chose  contribué  à  donner  à  la  race 
magyare  non  seulement  la  place  prééminente  qu'elle 
occupe  dans  la  monarchie  austro-hongroise,  mais 
aussi  une  influence  très  considérable  dans  le  concert 
des  États  européens. 

Et  c'est  là  une  nouvelle  confirmation  de  ce  fait, 
dont  nous  avons  eu  de  nombreux  exemples,  que  les 
régénérateurs  de  peuples  appartiennent  souvent  à 
une  autre  race  que  celle  dont  ils  sont  les  défenseurs 
passionnés.  De  Moltke  était  un  Danois,  Parnell  un  Amé- 
ricain d'origine  saxonne  et  non  celtique.  Gambetta, 
qui  avait  des  raisons  pour  parler  ainsi,  disait  que  les 
métis  sont  le  sel  des  nations,  et  par  métis  il  en- 
tendait ces  individus  d'un  sang  étranger  à  une  nation, 
mais  si  profondément  naturalisés  qu'ils  en  arrivent  à 
sentir  et  à  exprimer  mieux  que  les  hommes  de  pure 
race  les  douleurs  et  les  aspirations  d'un  peuple 

Les  partisans  fanatiques  de  Kossuth  n'aimaient 
pas  qu'on  rappelât  l'origine  slave  de  leur  chef.  Ils  lui 
avaient  fabriqué  une  généalogie  fantastique  qui  le 
faisait  naitre  de  pur  sang  magyar,  et  rattachait  sa  fa- 
mille à  l'un  des  sept  compagnons  d'Arpad,  le  con- 
quérant qui  établit  dans  les  vallées  du  Danube  et  de 
la  Theiss  les  Ougres  venus  des  contrées  mongoles 
asiatiques.  Ces  fables  sont  sans  importance.  Au  mo- 
ment 011  Kossuth  naquit,  les  querelles  de  nationalités 
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n'existaient  pour  ainsi  dire  pas  dans  le  royaume  de 
Saint-Étienne  :  cela  pour  une  raison  bien  simple, 
c'est  que  les  nationalités  n'étaient  pas  opprimées. 
Une  caste  noble  dominait  le  pays,  caste  dans  laquelle 
Magyars,  Slovaques,  Allemands  vivaient  sur  le  pied 
d'une  parfaite  égalité.  Pour  se  comprendre  dans  les 
diètes,  lesnoblesparlaientlatin,etceciestla  meilleure 
preuve  qu'aucune  tentative  d'oppression  nationale 
n'existait  de  la  part  d'un  groupe  sur  un  autre,  car 
personne  ne  songeait  à  imposer  sa  langue  aux 
autres  :  et  c'est  toujours  par  l'imposition  delà  langue 
parlée  par  le  groupe  prétendu  prépondérant  que 
s'aflirment  les  tendances  à  l'unification. 

Sous  cette  caste  noble  les  paysans  et  les  bourgeois 
vivaient  avec  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leur  lan- 
gue, leurs  églises,  peut-être  un  peu  dédaignés,  mais 
sans  qu'on  eût  la  moindre  idée  de  les  gêner  pourvu 
qu'ils  payassent  exactement  taxes  et  redevances. 

Kossuth  appartenait  à  la  classe  pri\ilégiée,  il  en- 
trait donc  de  plain  pied  dans  la  \-ie  politique  sans 
avoii"  besoin  de  renier  sa  nationalité  pour  en  adop- 
ter une  autre.  L'idée  de  l'État  magyar  n'existait  pas 
encore.  Cette  idée  de  l'État  magyar  c'est  lui  qui  l'a 
exactement  formulée,  c'est  lui  qui  en  a  été  le  véri- 
table créateur.  Et  dans  sa  création,  il  n'a  fait  que  pla- 
gier l'idée  de  l'Étal  autrichien,  que  Marie-Thérèse  et 
.luseph  avaient  ébauché,  et  que  leurs  successeurs 
François  et  Ferdinand,  aidés  de  Metteruich,essayèi'ent 
de  réaliser  sur  le  modèle  de  l'État  prussien. 

Les  Habsbourg  étaient  jaloux  des  Hohenzolleru  : 
ils  auraient  voulu  a\oir  un  bel  empire  unilié  linguisti- 
quement  et  administrativement  .tel  qu'était  le  royaume 
de  Prusse.  Mais  ce  qu'il  était  possible  de  faire  avec 
la  Poméranie  et  le  Brandebourg,  pays  de  races  et  de 
traditions  à  peu  près  identiques,  était  absolument 
impossible  avec  des  Magyars,  des  Tchèques,  des  Ty- 
roliens, des  Croates,  des  Roumains,  des  Italiens, 
tous  peuples  d'origine  et  de  traditions  très  différentes. 
Tant  qu'on  les  avait  laissés  tranquilles  avec  leurs 
institutions  coutuniières,  ces  peuples  avaient  reconnu 
volontiers  la  suprématie  des  Habsbourg,  auxquels  le 
titre  impérial  avait  donné  un  grand  prestige,  et  qui 
maintenaient  la  paix  entre  tous  ces  éléments  divers. 
Mais  quand  on  voulut  leur  imposer  à  tous  indistinc- 
tement, en  ^■iolation  de  coutumes  anciennes,  et  de 
pactes  solennels,  la  bureaucratie  de  Vienne  et  la  lan- 
gue allemande,  ils  protestèrent  violemment.  Des  na- 
tionalités qui  s'ignoraient,  parce  qu'on  ne  les  froissait 
pas  dans  l'indiflérence  et  l'élasticité  d'une  organisa- 
tion féodale,  prirent  conscience  d'elles-mêmes  dès 
qu'on  voulut  les  supprimer  en  les  faisant  entrer  dans 
les  cadres  d'une  monarcliie  administrative. 

C'est  eu  Hongrie  que  la  protestation  fut  la  plus 
prompte  et  la  plus  vive,  parce  que  c'est  là  qu'exis- 
taient les  meilleurs  organes  pouvant  servir  à  la  résis- 


tance. La  noblesse  du  royaume  de  Saint-Étienne 
exerçait  son  pouvoir  au  moyen  d'une  Diète  dont  les 
droits  et  privilèges  avaient  été  déterminés  par  la  Bulle 
d'Or  du  roiAndréll  enl'an  1222.  Les  Habsbourg,  pour 
réaliser  le  rêve  d'unification  de  leur  empire,  avaient 
besoin  de  supprimer  cette  diète.  Pour  réussir  dans 
leur  lutte  contre  la  noblesse,  ils  auraient  dû.  avoir 
avec  eux  les  masses  populaires  ;  mais,  bien  que  leur 
gouvernement  fût  en  somme  paternel  et  doux  pour 
les  petites  gens,  par  préjugés  réactionnaires  et  par 
suite  des  mauvais  souvenirs  laissés  par  les  excès  de 
■  la  Terreur  de  1793  en  France,  ils  se  défiaient  de  ces 
masses  et  prétendaient  les  tenir  à  l'écart.  C'est  alors 
que  la  noblesse,  poussée  par  la  nécessité,  fit  quel- 
([ues  avances  à  la  bourgeoisie  et  au  peuple  afin  d'ob- 
tenir quelque  appui  contre  la  dyuastie. 

Au  milieu  de  ce  conflit  entre  la  noblesse  et  la  dy- 
nastie, Kossuth  apparut,  et  donna  immédiatement 
une  direction  particulière  au  mouvement  qninaissail . 


Louis  Kossuth  était  né  en  1802  d'après  certains 
biographes,  en  iSÛG  d'après  d'autres;  cette  dernière 
date  paraît  la  plus  probable.  Son  père,  qui  apparte- 
tiait  à  la  religion  réformée  (ainsi  qu'un  quart  des 
Slovaques  à  peuprès), était  de  très  petite  noblesse,  fort 
pauvre  et  obligé  pour  vivre  de  gérer  les  propriétés 
d'un  grand  seigneur.  Lui-même,  après  des  études  de 
droit,  fut  quelque  temps  l'intendant  de  la  comtesse 
Szapary.  >Iais  il  se  fil  bientôt  remarquer  par  son  élo- 
quence dans  les  assemblées  de  coinitat,  et  un  mag- 
nat le  délégua,  ainsi  que  c'était  parfois  la  coutume, 
en  (jualilé  de  représentant  à  la  diète  de  Presbourg  en 
1832.  Dès  ce  moment  s'affirmèrent  les  idées  démo- 
cratiques et  nationales  dont  il  se  fit  le  défenseur. 

A  cette  époque,  chez  toutes  les  nations  Je  rEuro[ie 
des  groupes  de  jeunes  gens  ardents  cherchaient  à  réa- 
liser l'idéal  de  la  Révolution  française.  Chez  eux  le 
jacobinisme  et  le  nationalisme  s'alliaient  d'une  ma- 
nière indissoluble.  Les  carbonaii  en  Italie,  les  amis 
de  Riego  et  les  partisans  de  la  constitution  de  1812 
en  Espagne,  les  décembristes  en  Russie,  les  hom- 
mes de  lajeune  Allemagne  ne  faisaient  pas  de  grands 
efforts  d'imagination.  Ils  avaient  sous  les  yeux  lemo- 
dèle  qu'ils  voulaient  imiter.  C'était  la  France  de  la 
Constituante,  abstraitement  unifiée,  peuplée  de  ci- 
toyens ornés  d'une  égalité  théorique  et  possédaut  un 
pouvoir  central  concentré  dans  les  mciins  d'une  as- 
semblée élue.  Si  l'on  ajoute  que  ces  institutions  leur 
apparaissaient  comme  les  seules  raisonnables  et  dé- 
finitives pour  l'humanité,  et  qu'un  vague  Être  su- 
prême, un  peu  ridicule  et  assez  bon  enfant,  les  leur 
garantissait  telles,  on  aura  l'ensemble  de  la  doc- 
trine. Ceux-là  qui  admettaient  cette  doctrine  dans  son 
intégiité  étaient  seuls  des  «  patriotes  »  ainsi  que  se 
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qualifiaient  les  hommes  de  1793.  C'est  cet  idéal  que 
Kossuth  et  ses  amis  voulurent  faire  prédominer 
en  Hongrie.  Mais  ce  n'est  que  peu  à  peu  que  leur 
idée  apparut  clairement  et  complètement  au  jom', 
soit  que  tout  d'abord  ils  n'aient  pas  su  la  dégager 
tout  entière,  soit  que  par  des  raisons  de  tactique  ils 
aient  cru  prudent  de  la  dissimuler  on  partie  au  dé- 
bul. 

Le  premier  concept  qiii  se  présenta  à  leur  esprit 
fut  celui  de  l'État  magyar.  C'est  d'ailleurs  de  ce  con- 
cept de  l'État  magyar  que  devait  provenir  l'échec  de 
la  tentative  de  Kossuth,  de  même  que  c'est  de  là  que 
viennent  toutes  les  cUfOcultés  que  ceux  qui  ont  repris 
son  œuvre  rencontrent  sur  leur  chemin  ;  et  c'est  de 
là  encore  que  \iendra  la  déroute  des  privilèges  ac- 
cordés aux  Magyars  par  la  constitution  duaUste  sous 
laquelle  vit  depms  1867  la  monarchie  austro-hon- 
groise. 

La  Révolution  française  ayant  détrvrit  en  France 
toutes  distinctions  entre  Bretons,.  Provençaux,  Nor- 
mands, Bourguignons,  Picards,  Gascons,  Lorrains, 
Auvergnats,  Poitevins,  Francs-Comtois,  Limousins, 
Picards,  etc.,  etc.,  les  «  patriotes  »  Magyars  avaient 
décidé  dans  leur  cerveau  que  sur  tout  le  terriloire  du 
royaume  de  Saint-Étienne,  Magyars,  Rulhènes,  Rou- 
mams.  Croates,  Serbes,  Slovaques,  Saxons,  IsraéUtes 
ne  formeraient  plus  qu'une  seule  nation,  parlant  la 
même  langue,  soumise  aux  mêmes  lois.  Ce  rêve 
(•lait  d'autant  plus  insensé  que  les  Magyars,  que  l'on 
intitulait  la  nationalité  dominante  de  l'État,  et  dont 
on  voulait  imposer  la  langue,  ne  sont  que  cinq 
millions  sur  une  population  totale  de  quinze  millions, 
et  que  leur  idiome,  d'origine  ouralo-altaïque,  n'a  de 
congénère  en  Europe  que  celui  des  Turcs,  des  Fin- 
nois du  grand-duché  de  Finlande  et  des  Lapons.  Ce 
rêve  n'était  pas  seulement  insensé,  il  était  encore 
coupable,  car  c'est  au  nom  de  leur  nationahté  op- 
primée que  les  Magyars  protestaient  contre  la 
tyrannie  de  la  bureaucratie  viennoise,  et  eux-mêmes 
mirent  immédiatement  toutes  les  forces  dont  ils 
pouvaient  disposer  au  service  d'une  bureaucratie 
encore  plus  rigoureuse  pour  les  nationaUtés  qui  leur 
étaient  soumises. 

Et  si  nous  insistons  tant  sur  ce  point,  c'est  qu'à 
cette  tentative  insensée  et  coupable  s'usèrent  tous 
les  efforts  de  Kossuth  et  de  ceux  qui  ont  repris  par 
d'autres  moyens  son  œuvre,  sans  lasser  pourtant  la 
patience  magyare,  car  à  l'heure  actuelle  toute  la  po- 
litique intérieure  et  extérieure  de  la  monarcliie 
austro-hongroise  est  dominée  par  les  querelles  des 
nationalités,  beaucoup  plus  silencieuses  mais  aussi 
beaucoup  plus  acharnées  dans  la  partie  transleithane 
que  dans  la  partie  cisleithane  des  domaines  habs- 
bourgeois. Quant  à  Kossuth,  il  ne  parvint  jamais  à 
admettre  que  le  rêve  de  son  ami  Mazzini,  «  l'Itahe 


une  1),  s'étant  réaUsé,  son  rêve  à  lui,  «  la  Hongrie 
unifiée  »,  fût  irréalisable.  Il  ne  voulut  jamais  com- 
prendre que  si  Piémontais,  Lombards,  Vénitiens, 
Florentins,  Napolitains,  etc.,  etc.,  ont  eu  des  déve- 
loppements historiques  cUfférents,  du  moins  ils  sont 
unis  par  de  grands  souvenirs  et  des  désirs  communs, 
par  l'identitéde  larace,  de  lalangue,  de  la  littérature, 
malgré  toutes  les  difl'érences,  dialectales  ou  autres, 
qu'on  voudra  trouver,  —  tandis  que  les  peuplades 
des  vallées  du  Danube  et  delà  Theiss,  quoique  ayant 
été  soumises  assez  longtemps  à  une  même  domina- 
tion, n'ont  pas  entre  elles  d'autre  lien  que  la  conti- 
guïté géographique. 

La  Diète  ne  lui  était  pas  toujours  ouverte,  car  il 
n'avait  pas  de  mandat  définitif;  de  plus  elle  ne  se 
réunissait  que  tous  les  trois  ans,  et  ses  discussions 
n'avaient  pas  de  pubUcité.  C'est  donc  par  la  presse 
qu'il  chercha  à  reproduire  ses  idées.  Ilfonda plusieurs 
journaux,  dont  le  plus  célèbre  fut  le  Prsti  Hirlap. 
En  1839  il  fut  même  condamné  à  quatre  ans  de 
prison  :  sa  popularité  était  déjà  si  grande  qu'une 
souscription  ouverte  dans  le  pays  en  sa  faveur  pro- 
duisit en  quelques  jours  dix  mille  florins.  L'empereur 
le  gracia  d'ailleurs  bientôt.  En  1847  le  comitat  de 
Pest  le  choisit  pour  représentant  à  la  Diète,  oi^i  la 
langue  magyare  s'était  depuis  peu  et  lentement 
substituée  au  latin  pour  les  discussions.  Mais  il  faut 
arriver  à  l'année  18 18  pour  voir  sa  situation  devenir 
tout  à  fait  prépondérante. 

Pendant  deux  ans  le  nom  de  Kossuth  fut  alors  un 
des  noms  qui,  en  Europe,  furent  le  plus  souvent  pro- 
noncés; et  peut-être,  avec  Louis-Napoléon,  n'y  eut-Q 
pas  d'homme  qui  attirât  autant  l'attention  que  ce 
petit  légiste  hongrois. 


Ce  n'est  pas  le  lieu  de  raconter  la  révolution  hon- 
groise. Lorsque  l'ébranlement  produit  en  Europe 
parla  révolution  de  février  eut  gagné  l'empire  autri- 
cliien,  l'empereur  Ferdinand  concéda  aux  Hongrois 
un  ministère  autonome  présidé  par  le  comte  Louis 
Batthiany  (qui  fut  plus  tard  pendu  par  les  ordres  du 
teld-maréchal  Haynau),  et  Kossuth  fut  nommé  mi- 
nistre des  finances.  Immédiatement  ce  ministère 
voidut  appliquer  son  programme  unificateur.  Le 
royamne  triunitaire  de  Croatie  et  Esclavonie  est  uni 
au  royaume  apostolique  de  Hongrie  par  des  Uens  ana- 
logues à  ceux  qui  unissent  le  royaume  de  Hongrie 
aux  domaines  héréditaires  de  la  maison  d'Autriche. 
Ces  complications  nous  paraissent  étranges,  mais 
elles  ont  le  grand  avantage  de  former,  en  face  des 
peuples  étrangers,  des  masses  fortes  et  respectables 
et  d'assurer  en  même  temps  à  chaque  groupe  ethnique 
les  droits  Je  sa  \àe  nationale  autonome.  Les  Croates 
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ne  voiiluienl  pas  se  laisser  magyariser  purement  et 
simplement.  Sous  la  conduite  de  leur  ban  ou  gou- 
verneur nationalJellachich,  encoiiragés  sous  main 
par  l'Empereur,  ils  refusèrent  obéissance  au  gouver- 
nement centralisateur  de  Pest.  C'est  ainsi  que  la 
guerre  commença.  Bientôt  les  troupes  impériales  ar- 
rivèrent au  secours  des  Croates.  Par  une  fiction  consti- 
tutionnelle, tousles  décretscontinuaient  d'être  rendus 
en  Hongrie  au  nom  du  Roi;  le  Roi  était  censé  trompé 
et  aveuglé  par  son  ministère  de  Vienne,  mais  il  était 
couvert  par  son  cabinet  de  Pest,  qui  faisait  la  guerre 
au  gouvernement  impérial  mais  demeurait  fidèle  au 
roi.  Kossuth  avait  été  nommé  président  du  comité 
de  la  défense  nationale.  Mais  lorsque  l'armée  impé- 
riale vint  menacer  Pest  sous  les  ordres  de  'Windich- 
graetz,il  fallut  envisager  la  réalité  en  face  :  la  Diète 
se  transporta  àDebreczin,  la  ville  la  plus  magyare 
de  tout  le  royaume.  C'est  là  que,  le  li  avril  18i9,  fut 
rédigée  la  proclamation  fameuse  qui  prononçait  la 
déchéance  des  Habsbourg,  l'indépendance  complète 
de  la  Hongrie,  établissait  la  république  et  donnait  à 
Kossuth  le  titre  de  gouverneur  provisoire  de  la  répu- 
blique hongroise. 

Grâce  aux  talents  militaires  de  Georgey,  l'armée 
hongroise  fut  d'abord  victorieuse.  On  reprit  Pest. 
Mais  la  discorde  se  mit  entre  Georgey  et  Kossuth. 

Les  Russes  vinrent  au  secours  des  Autrichiens.  Le 
11  août  1849,  Kossuth  fut  obligé  de  remettre  tous  ses 
pouvoirs  à  Georgey  et  de  passer  en  Turquie.  Le 
mois  suivant,  Georgey,  pressé  par  l'armée  autri- 
cliienne  de  Hapiau,  par  les  révoltés,  roumains,  par 
les  Russes  de  Paskiewitch,  dut  capituler  à  VuUages. 
Et  Paskiewitch-Erivanski ,  prince  de  Varsovie,  le 
vainqueur  de  la  Perse  et  de  la  Pologne,  put  écrire  au 
tzar  Nicolas  :  «  Sire,  la  Hongrie  vaincue  est  aux 
jiieds  de  Votre  Majesté.  >>  Depuis  plus  d'un  an  Ferdi- 
nand avait  abdiqué  en  Autriche  au  profit  de  l'empe- 
reur-roi  actuel  François-Joseph. 


Jusqu'à  ces  temps  derniers  Kossuth  vécut  en  exil, 
en  Turquie,  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Itahe. 
C'est  dans  ce  dernier  pays,  à  Turin,  qu'il  passa  la  fin 
de  ses  jours.  Malgré  la  Triple  Alliance,  U  sentait  en- 
core quelquefois  bouillonner  dans  l'àme  populaire  ita- 
lienne cette  haine  antique  pourl'Autriche  que  lui-même 
avait  tant  haïe.  A  toutes  les  intrigues  contre  l'Autriche 
il  était  mêlé.  Tantôt  avec  Klapka  et  Turr  U  cherchait 
à  former  une  ligue  de  l'Italie,  de  la  Hongrie  et  de  la 
Pologne  contre  les  Habsbourg;  tantôt  il  s'alliait  à 
Napoléon  111,  et  oubUant  ses  sentiments  républicains 
il  engageait  ce  dernier  à  former  un  royaume  hon- 
grois au  profit  du  prince  Napoléon;  tantôt  enfin,  au 
moment  de  la  campagne  de  Sadovva,  il  engageait 


ses  compatriotes  à  marcher  avec  les  Prussiens  con- 
tre les  Autricliiens.  .M;iis  sa  passion  nationaliste 
ne  lui  faisait  pas  oublier  ses  sentiments  jacobins, 
puisqu'il  fonda  avec  Ledru-RoUin  et  Mazzini  un 
triumvirat  pour  lutter  contre  la  réaction  européenne. 
On  se  demande  ce  que  faisait  là  ce  pauvTe  Ledru- 
RolUn.  Mazzini,  le  dilettante  de  la  conspiration,  se 
trou\ait  dans  son  élément,  charmant  et  terrible 
conmie  toujours.  Quant  à  Kossuth,  il  avait  une  excel- 
lente occasion  de  maudire  les  Habsbourg, complices  de 
la  Sainte  Alliance  et  champions  de  la  réaction  dans 
le  monde  entier. 

L'agitation  magyare,  cependant,  ne  s'arrêtait  pas. 
Le  nom  de  Kossuth  était  toujours  le  drapeau  autour 
duquel  se  groupaient  les  patriotes  'et  les  agitateurs. 
Lui,  demeurant  intransigeant,  ne  voulait  plus  rien 
avoir  de  commun  avec  la  maison  de  Habsbourg-Lor- 
raine, ^lais  un  parti  moins  radical  se  forma  autoui; 
de  l'ancien  ami  de  Kossuth,  Deak,  avec  le  comte  de 
Beust,  le  véritable  auteur  du  compromis  de  1867,  qui 
a  partagé  entre  les  Allemands  elles  Magyars  la  domi- 
nation de  la  monarchie  habsbourgeoise.  «  Gardez  vos 
hordes, nous  garderons  les  nôtres  », aurait  dit  le  comte 
de  Beust,  désignant  sous  le  nom  de  hordes  tout  ce 
qui  n'est  ni  Magyar  ni  Germain. 

Cette  situation  est  en  somme  beaucoup  plus  favo- 
rable aux  Hongrois  que  le  régime  de  la  séparation 
complète.  La  séparation  complète  les  eût  noyés  tôt 
ou  tard  dans  les  flots  slaves.  Maintenant  ils  dirigent 
la  pohtique  extérieure  d'une  monarchie  de  quarante 
milUons  d'hommes.  Le  succès  de  la  tentative  de 
Kossuth  eût  de  plus  rejeté  immédiatement  vers  la 
grande  Allemagne  les  Allemands  d'Autriche.  Pour  la 
paix  de  l'Europe  c'eût  été  un  grand  mal.  Comme  le 
faisait  remarquer  M.  Ordega  ici  même,  il  y  a  quelque 
temps,  dans  un  article  sur  les  Tchèques,  l'existence 
de  la  Confédération  autrichienne  est  nécessaire  pour 
griiuper  tous  les  petits  peuples  du  centre  et  de  l'est 
européens  en  une  solide  barrière  entre  le  panslavisme 
et  le  pangermanisme.  Si  Kossuth  eût  brisé  cette  bar- 
rière, le  mal  eût  été  irréparable. 

D'ailleurs  lui-même  était  seid  demeuré  irréconci- 
liable. Ses  amis  du  parti  de  l'indépendance  au  parle- 
ment hongrois  ne  demandent  pas  l'indépendance 
complète,  puisqu'ils  reconnaissent  François-Joseph 
comme  roi.  Mais  malgré  tout  c'est  à  son  intransigeance 
primitive  qu'est  due  l'hégémonie  provisoire  des  Ma- 
gyars. Il  meurt  au  moment  où  cette  hégémonie  est 
menacée  par  les  résistances  des  nationalités,  princi- 
palement des  Roumains,  et  par  les  querelles  confes- 
sionnelles. A  propos  des  honneurs  à  lui  rendre, 
une  grande  incertitude  a  régné  dans  tous  les  esprits, 
pris  entre  la  reconnaissance  envers  le  héros  et  le 
loyalisme  envers  le  roi.  Quelques  jeunes  gens  ont 
même  trouvé  bon  de  se  faire  casser  la  tête  à  ce 


M.  EMILE  BERR.  —  LA  HAINE  DE  LA  PRESSE. 


401 


sujet,  ce  qui  n'a  guère  diminué  les  diliicultés.  Mais 
le  roi  est  un  bon  liomme.  Depuis  le  couronnement 
de  François-Joseph  c'est  la  dixième  fois  que  les  sou- 
venirs de  la  révolution  viennent  se  mettre  en  conflit 
avec  les  prérogatives  royales.  On  s'en  est  tiré  ; 
"on  s'en  tirera  encore  cette  fois.  Ce  n'est  pas  de  laque 
viendront  les  plus  gros  embarras  pour  le  gouverne- 
ment hongrois.  Lorsque  tous  les  opprimés  se  soulè- 
veront contre  lui,  ce  sera  bien  autre  chose.  Et  alors 
le  chef  de  ces  opprimés  n'aura  qu'à  rééditer  les  dis- 
cours de  Kossuth  contre  la  tyrannie  viennoise  pour 
flétrir  devant  l'Europe  les  excès  de  la  tyrannie  ma- 
gyare. 

Frédéric  Amouretti. 


LA  HAINE  DE  LA  PRESSE. 

A  l'Académie  et  au  Palais-Bourbon,  la  Presse  a  été 
depuis  quelques  semaines  fort  maltraitée.  M.  Ferdi- 
nand Brunetière  l'a  coiffée  du  bonnet  d'àne;  et  voici 
que  deu.K  députés,  MM.  Lasserre  et  Pourquery  de 
Boisserin  la  menacent  du  pain  sec  et  du  cachot  noir. 
Tout  cela  est  terrifiant. 

J'entends  bien  ce  que  disent  ces  messieurs  :  qu'il 
y  a  lieu  de  distinguer,  de  ne  point  condamner  en 
bloc  une  corporation  où  l'on  compte  des  talents  utiles 
et  honorables,  et  même  çà  et  là  quelques  gens  de 
bien  ;  ils  nous  concèdent  qu'au  surplus  la  Presse 
a  du  bon,  qu'il  n'est  pas  mauvais  qu'elle  existe,  et 
que  même  un  peu  de  liberté  peut  lui  être  utilement 
laissée...  Mais  c'est  du  reportage  qu'ils  ne  veulent 
pas  entendre  parler!  Le  reportage  leur  apparaît 
comme  une  invention  saugrenue  et  exaspérante,  à 
l'occasion  de  quoi  ils  ne  manquent  jamais  d'évoquer 
avec  un  soupir  Armand  Carrel,  ou  telle  autre"  grande 
figure  »  du  journalisme  d'autrefois.  Ils  citent  ses 
«  gaffes  »,  ses  indiscrétions  monstrueuses,  insistent 
sur  l'inutilité  du  tapage  qu'il  fait,  sur  le  danger  du 
désarroi  où  il  jette  nos  esprits,  et  surtout  l'accusent 
d'avoir  développé  en  nous  certains  petits  appétits  de 
curiosité  bête,  un  goût  sournois  de  scandale,  qui 
vraiment  ne  sauraient  être  tolérés  dans  une  société 
d'honnêtes  gens... 

Il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  ces  critiques  ; 
mais  de  quelle  étrange  façon  ne  les  a-t-on  pas  ré- 
futées ! 

Je  ne  sais  si  M.  Brunetière  a  eu  la  patience  de  col- 
lectionner les  chroniques  dont  sa  retentissante  ha- 
rangue académique  a  été  le  sujet  ;  s'il  l'a  fait,  c'est 
tant  pis  pour  nous,  car  il  a  dû  lui  sembler  que  nos 
réponses  ne  répondaient  à  rien. 

Que  leur  a-t-on  répliqué  en  effet,  à  M.  Brunetière 
et  aux  détracteurs  de  la  presse  d'information? 

Que  jamais  autant  de  talent  ne  s'était  dépensé  dans 


les  journaux;  qu'à  aucune  époque  un  plus  brillant 
assemblage  d'écrivains  doués  de  toutes  les  compé- 
tences et  de  toutes  les  grâces  ne  s'y  était  rencontré  ; 
et  l'on  acité  des  noms.  Ce  n'était  pas  difficile  et,  eiicore 
une  fois,  jamais  nos  plus  farouches  ennemis  n'ont 
entendu  nous  chicaner  là-dessus.  11»  n'ont  jamais 
nié  que  Scholl  n'eût  énormément  d'espi'it,  ni  que 
Lemaître,  Faguet,  Geoffroy  ne  fussent  des  critiques 
solides  et  charmants  ;  ils  conviennent  quç  Sarcey  est 
une  force  et  que  Anatole  France  est  un  charme; 
([u'on  ne  saurait  polémiquer  avec  plus  de  verve  que 
Rochefort,  Séverine  et  Cassagnac,  ni  conter  une 
histoire  encentlignes  ou  philosopher  sur  le  dernier 
potin  du  jour  avec  plus  d'agrément,  de  raison  solide 
ou  de  drôlerie  que  ne  font  Caliban,  Fouquier,  Le 
Roux,  Talmeyr,  Hervieu,  Vandérem  ou  Chevassu. 
Ils  veulent  bien  reconnaître  aussi  ([ue  la  politique 
elle-même  a  ses  écrivains,  et  que,  fût-on  nourri, 
tlès  l'école,  de  la  plus  pure  substance  des  maîtres, 
cent  lignes  signées  Vacquerie  ,  Hervé  ,  Magnard  , 
Heurteau,  Maret,  Clemenceau,  Cornély,  Ranc  ou  Pel- 
letan  ne  sontpoint  un  mets  sur  lequel  il  faille  cracher. 
Mais  l'inforinateur!  mais  l'information!  voilà  leurs 
bêtes  noires  ;  et  là-dessus  il  faut  bien  dire  que  nous 
avons  été  faiblement  défendus,  même  dans  la  presse. 

Rien  d'étonnant  à  cela.  Le  sentiment  de  crainte  et 
de  dédain  qu'inspire  aux  gens  du  monde  la  presse 
dite  d'information,  —  le  reportage  et  le  reporter,  — 
n'est-il  pas  partagé  en  effet  [in  petto!)  par  un  grand 
nombre  de  professionnels  que  cette  concurrence  gêne, 
et  qui  ne  seraient  pas  fâchés  que  le  quêteur  d'intnr- 
views,  le  ramasseur  de  bouts  de  nouvelles,  l'encom- 
brant et  indiscret  informateur  cessassent  d'être,  aux 
dépens  du  pur  écrivain,  de  l'articlier,  les  personnages 
importants  de  nos  journaux? 

Le  reportage  a  donc  contre  lui  de  nombreuses  et 
puissantes  inimitiés.  Et  je  ne  nie  pas  au  surplus  que 
ces  inimitiés  ne  s'appuient  sur  des  griefi  assez 
solides. 

Ou  reproche  au  reportage,  en  effet,  trois  défauts 
principaux.  D'abord  trop  de  légèreté  souvent  dans 
la  façon  dont  il  dirige  ses  enquêtes;  puis,  cette  im- 
pertinence d'indiscrétion  qu'aucun  scrupule,  aucun 
respect  des  personnes  n'arrête,  et  enfin  la  faible  qua- 
lité d'une  partie  du  personnel  qu'il  emploie. 

Tout  cela  est  en  partie  juste.  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  répartir  les  responsabilités. 

Car  ce  n'est  pas,  «  quoi  qu'on  die  »,  aux  journa- 
listes seuls  qu'elles  incombent. 

Un  journal  n'est  pas  de  haut  en  bas  rédigé  que  par 
ses  rédacteurs  ordinaires  et  attitrés.  Une  partie  des 
nouvelles  qu'il  enregistre  et  que  presque  jamais  il 
n'a  le  temps  de  contrôler,  à  l'heure  tarcUve  où  on  les 
lui  apporte,  lui  ^ient  d'amis,  de  passants  obligeants, 
de  journalistes  étrangers,îd'un  de  ces  mille  collabo- 
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rateurs  d'occasion  qui  rôdent  du  matin  au  soir  autour 
du  bureau  de  rédaction  où  ils  viennent  eux-mêmes 
chercher  des  nouvelles,  en  échange  de  !'«  écho  »  ou 
de  l'entrefilet  qu'ils  fournissent...  Et  ce  n'est  qy'à 
cette  condition  qu'un  journal  Ait,  qu'il  amuse,  qu'il 
est  jour  à  jour,  et  au  risque  de  se  tromper  quelque- 
fois, ce  que  les  plus  puritains  exigent,  apréstout,  qu'il 
soit  :  l'écho  rapide  et  romplet  de  la  \ie  ambiante. 


Je  veux  bien  que  sur  certaines  questions  d'actua- 
lité un  peu  spéciales,  sur  certains  problèmes  techni- 
ques où  il  serait  sage  de  ne  s'aventurer  qu'avec  pré- 
caution, le  reporter  soit  quelquefois  un  peu  trop 
pressé  d'avoir  tout  appris,  et  de  conclure...  Mais  je 
demande  aussi  s'il  n'y  a  pas  trop  souvent  quelque 
parti  pris  dans  la  sévérité  des  hommes  ■yjéciau.v  qui 
l'accusent,  non  pas  seulement  de  tout  ignorer,  mais 
de  ne  même  pas  savoir  se  renseigner  sur  ce  qu'il 
ignore?  Et  ce  qui  m'encourage  à  le  penser,  c'est  que 
cette  prétendue  ignorance  que  nous  reprochent  les 
liommes  spéciaux,  ils  ne  cessent  de  se  la  reprocher 
les  uns  aux  autres  ! 

Tous  les  jours,  je  vois  les  savants,  les  artistes,  les 
ëcrivams  les  plus  illustres  traités  d'ignares,  eiLx  aussi, 
par  le  confrère  dont  Us  n'épousent  pomtla  doctrine  ou 
contrarient  simplement  les  goûts  !  11  y  a  une  foule 
de  geiis  de  théâtre  qui  sont  convaincus  que  M.  Sarcey 
ne  se  doute  pas  de  ce  que  doit  être  une  pièce  de 
théâtre;  il  y  a  des  marins  très  galonnés  à  qui  j'ai  en- 
tendu soutenir  que  l'amiral  Aube  était  un  aliéné,  — 
simplement  parce  qu'U  avait  sur  la  question  de  l'eni- 
jiloi  des  torpilleurs  une  autre  opinion  que  la  leur;  à 
l'Académie  de  médecine,  est-ce  que  nous  n'avons  pas 
\'u  naguère  l'illustre  professeur  Peter  démontrer  le 
néant  des  théories  de  Pasteur,  —  ou  du  moins  se 
persuader  qu'il  le  démontrait?  Et  le  poète  Jean  Ri- 
chepin  n'a  certainement  pas  perdu  le  souvenir  du 
temps  heureux  où  il  expliquait  qu'il  n'y  avait  de 
lisible  dans  l'œuvre  de  Musset  que  ses  comédies,  et 
qu'il  était  bien  fâcheux  qu'un  auteur  dramatique  si 
heureusement  doué  se  fût  mêlé  d'écrire  des  vers. 
Ainsi  du  reste.  Je  cite  quatre  exemples  ;  j'en  pourrais 
citer  cent  mille,  et  de  tous  les  jours.  A  voir  de  quelle 
façon  se  jugent  entre  eux  les  hommes  spéciaux  de 
toutes  carrières  et  de  tous  formats,  a-t-on  le  droit  de 
s'étonner  que  l'informateur,  dont  le  métier  est  de  tou- 
cher à  tout,  d'enregistrer  les  impressions,  les  opi- 
nions de  partout,  ne  puisse  écrire  une  ligne  qu'aus- 
sitôt on  ne  le  taxe  d'imbécillité? Il  a  beau  faire,  il  ne 
peut  jamais  exposer  qu'un  côté  de  la  vérité  à  la  fois; 
quoi  qu'il  écrive,  H  n'échappera  donc  pas  à  cette  fata- 
lité de  passer  tous  les  matins  pour  un  âne  aux  yeux 
d'une  partie  du  public  qui  le  lit;  car  l'opinion  qu'il 
note  est  toujours  désagréable  à  quelqu'un,  et  plus  il 


aura  traduit  cette  opinion  avec  esprit  et  fidélité,  plus 
il  aura  chance  d'exaspérer  ceux  qu'elle  froisse... 

Mais  j'insiste;  je  voudrais  montrer  les  petites  dif- 
ficultés insoupçonnées  de  ce  métier  d'informateur, 
et,  dans  les  cas  les  plus  simples,  à  quelles  déconve- 
nues il  expose...  Ah  uiw  disce  omnia... 

J'eus,  il  y  a  quelques  semaines,  l'occasion  de 
demander  aux  membres  de  l'Académie  française 
quelques  renseignements  sur  leur  passé,  sur  leurs 
origines  scolaires  notamment.  Au  nombre  des  inté- 
ressantes lettres  qui  me  furent  adressées  se  trouvait 
ce  billet  : 

Paris.  10  février  1894. 
Monsieur, 

...  J'ai  fait  mes  classes  dans  une  institution  libre  d'Au- 
leuil,  remplacée  aujourd'hui  par  l'École  normale  des  in- 
stituteurs de  la  Seine.  Je  n'ai  appartenu  à  aucune  grande 
école.  Le  peu  que  je  sais,  je  l'ai  appris  au  sortir  du  ool- 
li'se,  dans  les  livres  de  la  Ijibliotliéque  d'.\niionay. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  ronsidi'ralion  dis- 
tinguée. 

E.-M.  DE  VoiaiÉ. 

Vous  pensez  peut-être  qu'aussi  directement  in- 
formé je  n'avais  plus  qu'à  publier,  sans  crainte 
d'erreur  possible,  l'indication  fournie  ?  Allons  donc! 
A  peine  avais-je  renseigné  les  lecteurs  du  Figaro  sur 
les  origines  scolaires  de  M.  de  Yogiié,  que  je  recevais 
la  lettre  suivante  : 


Paris,  ce  samedi  soir  17  février. 


Monsieur, 


Voulez-vous  permettre  à  un  modeste  lecteur  du  Figaro 
dont  le  nom  tout  à  fait  inconnu  ne  vous  apprendrait  rien 
de  rectifier  votre  intéressant  article  paru  ce  matin, 
<•  Comment  on  devient  académicien  »,  en  ce  qui  concerne 
mon  ancien  camarade  de  collège  Melchior  de  Vogiié?Car 
il  a  fait  la  majeure  partie  de  ses  études,  sinon  toutes,  à 
l'École  Saint-Thomas-d'Aquin,  à  Oullins  près  Lyon,  diri- 
gée par  les  Pères  Dominicains. 

Nous  sommes  trop  fiers  de  lui  pour  laisser  passer  cet 
oubli. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  mes  salutations  empressées. 

L.  DE  B. 

Nul  doute, n'est-ce  pas,  qu'en  lisant  l'article  auquel 
sa  lettre  fait  allusion,  M.  L.  de  B...  n'ait  pensé  : 
«  Quels  cancres  que  ces  journalistes  !  Il  eût  été  pour- 
tant si  simple  d'aller  interroger  Vogué  lui-même  et 
de  nous  renseigner  exactement...  » 


Mais  le  péché  d'inexactitude  n'est  pas  le  plus  grave 
qu'on  reproche  aux  informateurs.  On  leur  reproche 
de  se  mêler  trop  souvent  et  trop  impudemment  de 
choses  qui  ne  les  regardent  pomt,  de  ne  savoir  pas 
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ou  de  ne  vouloir  pas  distinguer  ce  qui  peut  être  dit 
de  ce  qui  doit  être  tu. . .  Le  reportage  s'est  cru  autorisé 
depuis  quelques  années  à  enfoncer  toutes  les  portes 
et  à  casser  tous  les  carreaux  ;  et  il  s'est  en  cela  rendu 
justement  suspect  et  insupportable  à  tout  le 
monde...  Il  y  a  là,  j'en  conviens,  une  sorte  de  danger 
public;  mais  ce  danger,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'axons 
créé,  et  U  ne  dépend  pas  de  nous  qu'il  s'aggrave  ou 
disparaisse. 

Supposez  qu'au  lieu  de  trois  mille  journaux  mdre 
pays  n'en  comptât,  comme  l'Angleterre,  que 
trois  cents.  Il  est  probable  que  cette  diminution  de 
la  concurrence  suffirait  à  nous  ramener  à  de  meil- 
leures mœurs.  Les  journaux,  assurés  d'une  clientèle 
plus  étendue  et  d'une  augmentation  de  leurs  reve- 
nus, pourraient  recruter  avec  plus  de  soin  et 
rémunérer  dune  façon  plus  large  aussi  le  personnel 
de  leurs  collaborateurs;  moins  menacés  parla  concur- 
rence du  -wiisin,  il  leur  serait  enfin  permis  de  ne  pas 
chercher  dans  le  scandale,  dans  l'excitation  des  pires 
curiosités  du  public,  un  moyen  sur  de  tirer  à  soi  la 
clientèle.... 

Mais  ce  sont  là  de  vains  espoirs,  et  pour  de  longues 
années  encore  la  Presse  est  condamnée  à  végéter,  à 
se  débattre  sous  cette  effroyable  avalanche  quoti- 
dienne de  papier  dont  elle  est  censée  vivre,  et  qui 
la  tue. 

On  demande  pourquoi  cette  surproduction  est  im- 
possible à  éviter  ?  Simplement  parce  qu'il  est  de- 
venu trop  facile  en  France  de  créer  un  journal  et  de 
l'empêcher  de  mourir,  une  fois  créé. 

Un  journal  n'a  pas  besoin,  pour  vivre,  de  répondre 
à  un  besoin  de  l'opinion,  d'avoir  une  raison  politi- 
que ou  morale  quelconque  d'exister.  Il  suffit  qu'il  se 
montre,  et  déclare  ingénuement  qu'il  existe...  Et  l'ar- 
gent vient  à  lui. 

Il  vient  de  partout...  Du  ministre  qui  le  subven- 
tionne, s'U  «  pense  bien  «;  du  syndicat  financier  en 
quête  d'un  «  liulletin  »  dévoué;  du  capitaliste  u  ami 
des  arts  )  qui  a  rêvé  de  s'insinuer,  à  la  faveur  d'une 
vague  commandite,  dans  le  monde  des  lettres,  et 
d'avoir  un  strapontin  auxpreniières  représentations; 
du  politicien  en  place  ou  de  l'aspirant  député  qu'ai- 
guillonne l'ambition  «  d'inspirer  »  un  journal  et  de  s'y 
ébattre  en  sou^•erain,  sous  l'œil  d'adversaires  intimi- 
dés... Et  j'allais  oubher  le  fermier  d'annonces  à  qui 
deux  pages  —  au  moins  —  sur  quatre  sont  généreu- 
sement dévolues,  et  qui  y  versera  sa  manne  quoti- 
dienne pour  le  compte  de  Géraudel  ou  de  Chouberski 
reconnaissants. 

Est-ce  de  quoi  s'enricliir?  non  pas  ;  mais  c'est  de 
quoi  subsister^  à  la  condition  pourtant  que  la  feuille 
<'  tire  »,  —  juste  assez  pour  rassurer  la  commandite 
complaisante  et  les  donneurs  de  publicité,  et  leur 
prouver  qu'on  ne  s'est  point  moqué  d'eux. 


Et  voilà  justement  où  triomphe  l'habileté  de  nos 
gens  !  Ils  ont  découvert  le  secret  du  civet  sans  lièvre 
et  de  l'omelette  sans  œufs  :  ils  ont  créé  un  journal 
dont  personne  n'avait  besoin,  il  l'ont  paré  de  titres 
somptueux  qui  n'annoncent  rien,  rempli  de  nouvelles 
sensationnelles  que  l'agence  Havas  démentira  tout  à 
l'heure,  et  ils  trouvent  cependant  le  moyen  de  vendre 
ce  papier  sur  les  boulevards  à  tout  le  monde.  La  ré- 
daction? Vous  la  connaissez  :  petits  jeunes  gens 
frais  émoulus  du  collège,  boursiers?»  ;jf»-^i'éi/s,  saute- 
ruisseaux  sans  emploi,  étudiants  réfractaires  et  «  ra- 
tés «  de  tout  acabit,  qu'on  lâchera  dans  Paris,  comme 
une  bande  de  jeunes  chiens,  à  l'aventure,  et  qui  se 
trouveront  suffisamment  pay('s  de  leur  ouvrage  par 
la  joie  d'imprimer  leur  nom  au  bas  d'une  inter\ie\v, 
de  circuler  dans  la  foule  avec  un  coupe-file  à  la  main, 
d'avoir  leurs  entrées  au  Moulin-Rouge,  et  d'appeler 
M.  Boulanger  «  mon  cher  ministre  ».  On  s'étonne 
que  ces  jeunes  gens  ne  sachent  pas  leur  métier.  En 
vérité,  où  voudriez-vous  qu'ils  l'eussent  appris?  Vous 
déplorez  l'excès  de  leurs  indiscrélions,  l'imperti- 
nence de  leur  critique,  l'inquiétante  audace  de  leurs 
incursions  dans  la  ™  privée  des  citoyens,  lein-  ex- 
travagante promptitude  à  tout  voir  et  tout  juger; 
mais  ne  sont-ce  pas  justement  là  les  raisons  qui  font 
que  leur  journal  «  tire  «  et  que  le  bourgeois  l'achète, 
tout  en  s'incUgnant? 

Et  voilà  justement  le  danger:  ces  journaux  s'a- 
clu'teDl;  et  comme  il  sont  nombreux,  comme  il  en 
pousse  un  nouveau  tous  les  jours,  leur  concurrence' 
a  fini  par  peser  sur  la  prospérité  même  des  grands 
journaux. 

Il  a  fallu  alors  les  combattit'  avec  leurs  propres 
armes,  et,  puisque  enfin  le  lecteur  de  ces  grands 
journaux-là  prenait  gotlt  au  scandale,  lui  aussi,  on 
a  dû  lui  en  servir,  à  donùcile,  dans  sapropre  gazette, 
et  tous  les  jours  un  peu... 

On  a  tort  d'accuser  la  grande  presse  des  maux 
que  l'abus  du  grand  reportage,  de  l'information  à  ou- 
trance, a  déchaînés  dans  notre  société.  EUe  n'a  fait 
laque  subir  un  entraînement  nécessaire;  elle  a  sui^d 
le  courant  oii  la  poussaient  les  mœurs  publiques,  et 
la  menaçante  concurrence  d'une  certaine  «  petite 
presse  »  qui  est  eUe-même  le  fruit  coupable  de  ces 
monu's... 

Le  remède  ?  Il  est  aux  mains  de  cette  société  elle- 
même  dont  la  Presse  est,  après  tout,  l'humble  ser- 
vante. 

Or,  personne  ne  bouge.  Pourquoi?  Z...  se  plaint 
tout  bas  d'être  diffamé,  et  quand  on  l'incite  à  de- 
mander raison  de  l'injure,  il  hausse  les  épaules  : 
"  A  quoi  bon  ?  »  X. . .  s'est  laissé  prendre  une  intervie/r, 
où  il  s'aperçoit  qu'on  lui  fait  dire  des  choses  qu'il 
n'a  pas  dites  ;  ses  amis  le  pressent  de  rectifier  :  il  se 
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dérobe...  »  Bah!  dit-il,  laissons  cela.  »  Ailleurs, c'est 
une  critique  injuste,  une  allusion  perfide,  une  erreur 
commise  sur  un  point  de  science,  une  confusion  de 
noms,  de  dates  ou  défaits.  —  Et  les  ■\'ictimes  de  lever 
les  bras  au  ciel, d'accuser  rimbécillit*'  on  la  mauvaise 
foi  du  reporter! 

Mais  que  ne  protestent-ils  tout. haut?  Que  ne  dé- 
signent-ils le  coupable  ?  Que  n'apprennent-ils  ainsi 
au  public  à  distinguer  ceux  qui  font  honorablement 
et  consciencieusement  ce  rmle  métier  de  ceux  qui  le 
font  mal? 

J'ai  rêvé  quelquefois  ceci  :  un  journal  fondé  par 
un  groupe  d'amateurs  riches,  étrangers  au  monde  de 
la  Presse,  et  dont  l'unique  fonction  serait  de  collec- 
tionner jour  à  jour  tout  ce  qui  s'imprime  de  mauvais 
dans  nos  feuilles,  les  potins  maladroits,  les  injures, 
les  erreurs  et  les  naïvetés,  les  indiscrétions  abusives, 
les  fausses  nouvelles...  Et  cela  se  distribuerait  gratis, 
avec  le  moins  de  commentaires  possible,  dans  tous 
les  milieux  où  on  lit.  Ce  serait  l'équivalent  de  cet 
«  affichage  »  qui  dénonce,  à  la  Bourse,  l'agent  de 
change  qui  n'a  pas  livré  à  temps  les  titres  qu'il  doit, 
ou,  dans  les  cercles,  le  joueur  qui  tarde  trop  à  régler 
ses  comptes... 

Et  rien  ne  serait  plus  salutaire  aux  journaux  que 
ce  contrôle;  ils  se  surveilleraient  mieux  peut-être; 
ils  seraient,  comme  l'orateur  ancien,  attentifs  à  la  note 
brève  de  ce  joueur  de  flûte  par  qui  chacun  de  nous 
se  sentirait  épié...  Je  suis  bien  sûr  (et  j'en  ai  donné 
tout  à  l'heure  les  raisons)  que  nous  serions,  nous 
aussi,  calomniés  quelquefois,  et  qu'il  s'imprimerait 
aussi,  dans  le  monde  où  l'on  nous  critique,  quelques 
bêtises.  Mais  ce  nous  serait  une  joie  de  les  «  recti- 
fier »  à  notre  tour  ;  et,  tout  compte  fait,  mieux 
vaudraitcet  excès  de  sévérité,  loj'alemeirt  exercé  au 
profit  de  tous,  que  cette  espèce  de  malveOlance  inerte, 
de  mépris  veule  où  se  retranche  la  rancune  des 
gens  que  nous  avons  ennuyés,  ou  blessés. 

Mais  ce  n'est  pas"  seulement  cette  veulerie  des  indi- 
vidus que  j 'accuse  ;  c'est  aussi  celle  de  la  Loi. 

Elle  est  ainsi  faite  que  le  diffamé  se  sent,  à  l'avance, 
désarmé  devant  elle.  Elle  devrait  l'encourager  à 
demander  raison  du  mal  qu'on  lui  a  fait;  elle  devrait 
facilitera  tous  ceux  qui  ont  à  se  plaindre  des  fantai- 
sies ou  des  abus  de  l'information  moderne  l'accès  du 
tribunal,  assurer  leurs  revanches...  Elle  ne  le  fait  pas. 

La  loi  interdit  bien  la  publication  des  comptes 
rendus  de  procès  en  diffamation,  mais  elle  laisse 
ouvertes  à  tous  venants  les  portes  des  prétoires  où 
ils  se  jugent;  elle  permet  donc  au  dilTamateur  d'ex- 
poser publiquement  le  dilfamé,  sous  prétexte  que 
la  défense  est  libre,  aux  injures,  aux  railleries,  aux 
traits  de  satire  du  défenseur;  et  c'est  à  ce  prix  seule- 
ment, et  à  la  condition  d'avoir  subi,  quelques  heures 


durant,  l'humiliation  de  cette  posture  ridicule,  que 
quelques  francs  de  dommages-intérêts  lui  seront 
servis,,..  La  plupart  aiment  mieux  empocher  la  dif- 
famation et  rester  muets. 

Et  c'est  ainsi  que  s'affirment  la  sécurité  et  le  crédit 
de  feuilles  dont  l'existence  est  pour  la  Presse  entière 
une  espèce  de  déshonneur. 

La  Loi  ne  devrait  pas  permettre  cela.  Elle  devrait 
(par  des  moyens  que  je  laisse  aux  hommes  spéciaux 
le  soin  de  rechercher  protéger  plus  généreusement 
l'honneur  et  la  dignité  des  citoyens  en  face  de 
l'insulte  écrite.  Elle  devrait  surtout  ne  point  aban- 
donner à  l'arbitraire  décision  des  tribunaux  la 
fixation  des  dommages-intérêts  à  servir,  et  rendre 
la  dilfamation  si  coûteuse  aux  écrivains  qu'elle 
cessât  d'être  pour  quelques-uns  un  moyen  de  s'enri- 
chir. Elle  devrait,  en  un  mol  —  et  pour  le  moins,  — 
veiller  à  ce  que  l'avantage  d'insulterne  fût  pas  presque 
toujours  supérieur  à  l'inconA^énient  d'en  être  puni... 

C'est  à  cette  condition  que  la  Presse  d'infor- 
mation cessera  d'être  l'engin  de  désordre  qu'elle  est 
quelquefois,  pour  devenir  ce  qu'elle  est  capable 
d'être  :  un  instrument  de  moralisation,  de  distraction 
saine  et  d'enseignement. 

Car  elle  est  capable,  après  avoir  fait  beaucoup  de 
mal  (Ésope  et  M.  Brunetière  sont,  je  crois,  d'accord 
sur  ce  point)  de  ne  plus  faire  que  beaucoup  de  bien  : 
elle  a  en  réserve  toutes  les  ressources  d'esprit  et  de 
cœur  nécessaires  pour  cela. Le  mal  dont  elle  souffre, 
et  dont  tout  le  monde  souffre  à  cause  d'elle,  c'est  à 
nos  institutions,  k  nos  mœurs,  à  la  lâcheté  des  uns  et 
à  l'indifférence  des  autres,  qu'elle  le  doit.  La  Presse 
est  un  enfant  très  bien  doué  que  ses  parents  ont  très 
mal  élevé;  et  dans  les  défauts  qu'on  lui  reproche, 
je  n'en  vois  pas  un  qui  ne  soit  directement  issu  des 
vices  mêmes  de  la  société  où  elle  est  née,  et  qui  la 
méprise.  C'est  de  cette  société  seule  qu'il  dépend  que 
nous  devenions  meilleurs. 

Emile  Berr. 
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Mon  cher  Directeur, 
En  lisant  les  belles  réponses  que  la  Revue  Bleue  a 
eu  la  fortune  de  recevoir  de  quelques-uns  des  hommes 
les  plus  quaUtiés  pour  prendre  la  défense  de  notre 
enseignement  philosophique,  je  me  félicitais  d'avoir 
si  bien  tardé  à  m'acquitter  de  ma  promesse  qu'il  était 
devenu  très  inutile  de  la  remplir.  Aussi  bien  il  n'est 
si  intéressant  débat  qui  ne  prenne  terme,  et  n'y 
aurait-n  pas  excès  à  voir  se  lever  tout  un  peuple  pour 
repousser  ce  que  votre  ingénieux  collaborateur  a  lui- 
même  déclaré  n'être  qu'un  simulacre  d'olTensive, 
nullement  une  effective  attaque  ? 
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Mais  voici  que  les  choses  changent,  et  l'interven- 
tion assez  inattendue  de  mon  distingué  collègue  et 
ami,  M.  Gabriel  Monod,  réveille  la  controverse.  Cette 
nouvelle  prise  à  jjartie  ne  difîère  pas  seulement  de  ki 
première  par  la  concision  ;  elle  s'en  distingue  aussi 
par  je  né  sais  quelle  vivacité  insoucieuse  de  ména- 
ger rien.  Au  rebours  de  M.  Vandérem,  qui  n'a  jeté 
sans  doute  un  semblant  de  menace  que  pour  donner 
plus  de  saveur  aux  compliments  par  où  U  termine, 
notre  second  agresseur,  après  s'être  défendu  de  toute 
intention  hostile,  demande  net,  en  concluant,  qu'on 
refoule  l'étude  suspecte  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, c'est-k-dire,  n'en  doutons  pas,  qu'on  lui  pré- 
pare une  douce  mort. 

Les  considérations  |que  M.  Monod  esquisse  d'une 
plume  hâtive  sont-elles  de  nature  à  fortifier  le  réqui- 
sitoire de  M.  Vandérem  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 

L'argument  historique  ne  touchera  personne.  Notre 
contradicteur  affirme,  et  je  veux  l'en  croire,  que  la 
classe  de  philosophie  doit  à  un  nudentendu  sa 
naissance,  et  que  de  ce  malentendu  l'Empire  fut 
l'auteur.  Bien  d'excellenteschosesonteu  des  origines 
tout  accidentelles  et  l'intéressant  est  moins  de  savoir 
d'où  l'on  est  issu  que  de  connaître  ce  que  l'on  a  éli' 
et  ce  que  l'on  vaut.  En  tout  cas,  l'autre  Empire,  celui 
de  Napoléon  III,  n'a  pas  précisément  prodigué  à  cette 
institution  ses  sourires,  puisque,  à  peine  debout,  le 
gouvernement  du  coup  d'État  a  pris  soin  de  la 
mutiler. 

L'argument  géographique  aurait  besoin  d'être  con- 
trôlé. L'enseignement  secondaire,  en  Angleterre  et 
en  Allemagne,  ne  compte  pas,  nous  afflrme-t-on,  de 
classe  de  philosophie.  —  La  structure  générale  de 
cet  enseignement  est  si  différente  de  celle  que  l'Etat 
français  a  adoptée  que  rien  n'est  plus  décevant  qu'une 
comparaison  de  ce  genre.  Encore  y  aurait-il  fort  à 
dire  en  ce  qui  touche  l'Angleterre.  Ily  a  quelque  six 
ans,  comme  je  visitais  l'illustre  collège  de  Rugby,  je 
lus  les  ordcrs  ou  programmes  de  compositions  don- 
nées, en  fin  d'année,  aux  élèves  des  classes  supé- 
rieures. J'ai  noté  une  longue  liste  de  sujets  philoso- 
I)hiques  portant  sur  la  psychologie  la  plus  spéciale 
ou  se  rettachant  aux  problèmes  complexes  que  sou- 
lève la  réforme  logique  de  William  Hamilton.  Ces 
([uestions  supposaient,  on  l'accordera,  un  sérieux 
entraînement  que  n'assureraient  pas  quelques  inter- 
mittentes leçons.  —  Mais  la  classe  ne  s'appelle  point 
Philosophie!  —  Que  nous  importe?  L'essentiel  est  de 
savoir  ce  que  l'on  y  fait,  non  point  de  quel  nom  on 
la  désigne. 

Laissons  donc  là  toutes  ces  raisons  d'à  côté  et  ne 
voyons,  comme  on  dit  au  Palais,  que  la  cause  elle- 
même. 

La  plupart  des  griefs  allégués  contre  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  dans  les"  lycées  se  ramènent 


à  une  plainte  unique  ;  la  plainte  inspirée  par  le  sort 
des  élèves  médiocres. 

Pauvres  élèves  médiocres!  C'est  eux  pourtant  qui 
auront  le  ciel  !  Et  on  nous  les  dépeint,  accablés  sous 
le  faix  des  énormes  entités  forgées  par  la  métaphysi- 
que ;  on  nous  apitoie  au  spectacle  de  leurs  efforts  dé- 
sespérés pour  suivre  la  chevauchée  des  systèmes  ; 
on  nous  indigne  sur  l'improbité  finale  à  laquelle  ils  se 
voient  réduits,  de  répondre  doctement  sur  des  ques- 
tions dont  le  sens  leur  sera  à  jamais  fermé.  Les  bons 
élèves  inspirent  moins  d'intérêt  ;  ceux-là  se  tireront 
toujours  d'affaire.  Qu'ils  se  débrouillent  à  la  Faculté 
ou  ailleurs,  il  n'y  a  pas  à  s'en  inquiéter.  Mais  la  masse 
des  faibles,  des  humbles,  des  indolents,  des  opaques, 
voilà  ceux  qui  méritent  nos  sympathies,  ceux  qu'il 
faut  sauver,  fût-ce  par  le  sacrifice  des  bons,  minorité 
insignifiante  ! 

Et  d'abord,  je  ne  concéderai  pas  sans  lutte  que  nos 
classes,  même  à  Paris,  présentent  ces  disproportions 
colossales  :  ici,  une  poignée  de  forts;  plus  loin,  der- 
rière un  abîme,  une  multitude  de  déshérités.  C'est  là 
un  tableau  imaginaire.  Nos  grandes  classes  offrent 
bien  plus  de  continuité.  La  bonne  parole  du  maître, 
sans  produire  dans  toutes  les  âmes  les  mêmes  fruits, 
laisse  quelque  germe  en  plus  d'une  parmi  les  mo- 
destes. Il  est  arrivé,  j'en  suis  sûr,  à  plus  d'un  de  mes 
collègues,  comme  à  moi,  de  retrouver  plus  tard  tel 
ancien  élève  effacé,  dont  le  nom  même  n'avait  laissé 
dans  notre  mémoire  que  peu  de  trace  :  devenu  mé- 
decin, industriel,  notaire  même,  l'image  de  sa  der- 
nière classe  enchantait  sa  pensée  ;  une  idée  vigou- 
reuse avait  fait  en  lui  son  sillon,  ou  encore  c'était 
quelque  grande  doctrine  entrevue,  et  il  en  avait 
gardé  pour  la  vie  un  éblouissement. 

Mais,  à  supposer  que  ces  sombres  couleurs  fussent 
fidèles,  pourquoi  faire  à  la  philosophie  un  crime  de 
ce  qui  est  la  c.oncUtiou  commune  ?  N'en  va-t-il  pas 
de  même  pour  la  série  entière  des  humanités?  Que 
dii'e,  notamment,  de  la  rhétorique?  L'enseignement 
qui  s'y  donne  n'est-il  pas,  en  un  sens,  le  plus  aristo- 
cratique de  tous?  Dans  cette  classe,  que  cultive-t-ou 
ou  plutôt  qu'achève-t-on  de  cultiver  ?  Le  goût,  c'est-à- 
dire  la  chose  du  monde  le  plus  inégalement  répartie 
parla  nature.  Et  ce  goût  devra  se  faire,  selon  l'occur- 
rence, grec  ou  latin,  sentir  la  naïve  grandeur  d'Ho- 
mère, la  fraîcheur  de  Lucrèce,  la  tendresse  et  la  mé- 
lancolie de  Virgile  !  Parlons  franc  :  combien,  dans 
une  de  ces  grandes  classes,  éprouvent  pour  les 
beautés  auxquelles  on  les  initie  autre  chose  qu'une 
insurmontable  aversion?  Je  me  rappelle  encore  notre 
brillant  professeur,  M.  Merlet,  s'interrompant,  au 
cours  d'une  expUcation  des  Géorgiques,  et,  pris  de  la 
fièvre  de  l'enthousiasme  :  «  Entendez-^■ous  I  Mes- 
sieurs :  c'est  la  note  virgihenne  !  »  A  cette  note,  hélas  1 
combien  d'oreilles  demeuraient  sourdes  !...  M.  Monod 
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voudra-t-il  reléguer  la  rhétorique  dans  l'enseigne- 
ment supérieur? 

On  insiste  et,  tout  en  convenant  que  les  études 
classiques  glissent  sur  la  grande  majorité  des  jeunes 
gens  que  le  snobbisme  des  parents  contraint  de  s'y 
adonner,  on  veut  que  le  cas  de  la  philosophie  soit 
plus  grave  et  l'échec  de  cet  enseignement  plus 
signalé.  On  accuse  les  maîtres  qui  le  distribuent  de 
subtiliser  à  l'excès,  de  se  complaire  dans  une  sorte 
d'ésotérisme  où  le  vieux  bon  sens  est  inapte  à  les 
sui^Te,  d'employer  une  terminologie  obscure,  épou- 
vantail  qui  détourne  les  sincères  curiosités,  et,  dans 
ce  goût  de  raffinement  à  outrance,  on  découvre  obli- 
geamment la  cause  du  peu  d'action  exercé  au  de- 
hors, affirme-t-on,  par  la  spéculation  française  con- 
temporaine. 

Qu'il  arrive  à  l'enseignement  philfisoplii(iue  de  nos 
grandes  classes  de  pécher  par  trop  d'abstraction; 
qu'il  ne  puisse  que  gagner  à  s'humaniser  davantage, 
à  se  faire  pliis  concret,  plus  simple  et  plus  familier, 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  n'en  pas  tomber  d'accord, 
puisqu'enfin  les  maîtres  qui  lui  ont  donné  son  orien- 
tation sont  les  premiers  à  le  reconnaître.  Et,  si  de  la 
petite  campagne  dont  M.  Vandérem  a  pris  l'initiative 
une  moralité  se  dégage,  c'est  assurément  celle-là. 
Mais  encore  ne  faut-il  rien  exagérer,  et  si  l'excès  de 
subtilité  est  un  mal,  la  banalité  facile  et  creuse  en 
serait  un  autre  bien  plus  fâcheux.  Nos  grands  élèves 
répugnent  parfois,  je  le  veux  bien,  aux  obscurités  où 
un  guide  trop  ardent  les  entraine.  Ils  répugneraient 
bien  davantage  aux  antiques  Ueux  communs  et  à  la 
dialectique  expéditive  des  cris  de  l'âme,  des  désirs 
innés  de  nos  cœurs,  des  croyances  sur  lesquelles 
toute  société  repose,  des  vérités  attestées  par-  le  con- 
sentement universel.  Un  cours  tracé  selon  ce  cadre 
ne  serait  pas  toléré.  Petits  et  grands  se  satisfont  à 
moins  bon  compte  qu'autrefois.  M.  Janet  rappelait 
excellemment  que  ce  besoin  de  raffiner  se  fait  sentir 
dans  l'enseignement  des  sciences  abstraites,  et  les 
mathématiciens  blanchis  ne  sont  pas  sans  en  prendre 
ombrage.  Le  même  phénomène  a  lieu  dans  les  arts. 
L'oreiïle  de  nos  poètes  s'est  faite  moins  accom- 
modante et  réclame  des  rjihmes  plus  compliqués  ; 
la  paresseuse  harmonie  du  classique  opéra  français 
est  devenue  la  risée  de  nos  jeunes  musiciens,  et  ce 
n'est  pas  M.  Monod,  je  pense,  qui  leur  en  marquera  de 
la  rancune.  Il  en  va  de  même  dans  tous  les  ordres. 
Mais  si  quelqu'un  a  le  devoir  strict  de  ne  se  point  con- 
tenter aisément,  c'est  le  philosophe.  Cette  exigence 
à  l'égard  de  soi-même  lui  est  commandée  par  la 
science  même  de  son  choix.  11  est  tenu  d'appro- 
fondir, parce  que  les  choses  sont  profondes  et  que 
ce  qu'il  en  veut  atteindre  ce  sont  les  lois  secrètes  et 
l'intime  essence.  S'il  arrive  à  son  style  de  gauchir, 
U  est,  en  vérité,  bien  excusable.  Car  enfin,  que  l'on 


songe  au  tour  de  force  qui  lui  est  demandé  :  celui 
d'exprimer  dans  le  verbe  commun,  c'est-à-dire  dans 
un  langage  créé  pour  traduire  les  superficielles 
impressions  que  nous  fait  éprouver  le  monde  des 
apparences,  des  vérités  portant  sur  ce  qui  est  supé- 
rieur et  intérieur  à  ces  apparences  et  qui  les  doit 
expliquer,  parce  qu'il  est  autre  qu'elles  I  Toute  idée 
philosophique  est  condamnée  à  se  réfracter  dans  une 
atmosphère  d'images;  si  abstraite  soit-elle,  il  lui 
faut  subir  la  violence  de  la  métaphore.  Cette  gageure, 
les  Descartes,  il  est  vrai,  et  les  Malebranche  l'ont 
tenue.  Le  sublime  auteur  de  la  Siris  a  donné 
l'exemple  et  le  précepte  :  «  Il  faut  penser  avec  les 
savants,  parler  avec  la  foule.  »  Et  c'est  le  sage 
parti.  Dans  sa  lutte  contre  la  métaphore,  la  pensée 
abstraite  est  vaincue  d'avance  et,  puisqu'elle  doit 
tomber,  qu'elle  tombe  avec  grâce  !  Quant  aux  irré- 
ductibles qui  se  refusent  aux  transactions  et  qui 
encoiirent  sans  sourciller  le  surnom  de  «  ténébreux  » 
donné  déjà  par  les  anciens  au  profond  Heraclite,  je 
n'ai  pas  le  courage  de  condamner  leur  orgueU. 

Mais  c'est  trop  garder  la  défensive  :  la  philosophie 
aurait  beau  jeu  à  menerl'attaque  à  son  tour.  L'ensei- 
gnement de  l'histoire,  auquel  M.  Monod  n'est  pas, 
j'imagine,  indifférent,  ne  connaît-il  pas,  pour  sou 
compte,  les  reproches  et  les  plaintes  dont  on  voudrait 
réserver  à  la  philosophie  le  pri\dlège?  Que  de  fois 
n'a-t-il  pas  été,  dans  ces  dernières  années,  en  butte 
à  des  accusations  tout  analogues!  On  le  blâme  de  ses 
tendances  toujours  plus  accusées  à  transformer  la 
classe  en.  un  cabinet  d'archéologue,  à  abuser  du 
document,  à  se  perdre  dans  le  détail  de  la  monogra- 
phie, à  verser  dans  une  spécialisation  fastidieuse,  à 
traiter  nos  lycéens  comme  de  prochains  archi^"istes, 
au  heu  de  les  préparer  à  ce  qu'ils  doivent  être,  c'est- 
à-dire  d'honnêtes  gens  informés  des  grands  événe- 
ments poUtiques  et  sociaux  qui  ont  transformé  le 
monde.  On  déplore  que  de  plus  en  plus  la  confusion 
soit  commise  entre  ce  que  doit  demeurer  l'histoire 
dans  nos  collèges  et  ce  qu'elle  peut  devenir  dans  nos 
Facultés.  Il  me  revient  que  des  hommes  autorisés 
accueillent  avec  défiance  les  modifications  introduites 
ou  annoncées  dans  l'agrégation  d'histoire,  examen 
qui  constitue  le  grand  régulateur  de  notre  enseigne- 
ment secondaire;  ils  reprochent  à  ces  nouveautés 
de  transformer  en  une  répétition  générale  du  docto- 
rat une  épreuve  qui  doit  rester  avant  tout  profession- 
nelle. M.  Monod  n'ignore  rien  de  tout  cela.  Et,  en  vé- 
rité, quand  il  nous  propose  de  retourner  au  spiritua- 
lisme, il  me  -^-ient  à  l'esprit  deux  pensées  :  la 
première  est  de  le  remercier  de  l'ardeur  qu'il  apporte 
àuous  fixer  une  orthodoxie, souscetteréserve, toute- 
fois, qu'il  se  montre  moins  laconique.  .\  quel  spiri- 
tualisme, en  effet,  médite-t-U  de  nous  rallier?  Celui 
de  Leibnitz,  celui  de  Berkeley,  deux  métaphysiciens 
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qui  ont  dévolu  aux  seuls  esprits  l'existence  substan- 
tielle? oune  serait-ce  pas,  j'en  ai  peur,  cette  doctrine 
liybride  à  laquelle  le  nom  de  dualisme  conviendrait 
mieux,  et  que  patronnèrent,  en  Angleterre,  Thomas 
Reid,  chez  nous,  Royer-Collard,  Victor  Cousin,  Dami- 
ron  (I)?  Ma  seconde  pensée  serait  qu'U  lui  faut  alors 
prêcher  d'exemple,  user  de  persuasion  avec  nos  maî- 
tres d'histoire,  afin  qu'ils  nous  rendent  le  clair  Anque- 
til  ou  même,  pourquoi  non?  l'élégant  abbé  Vertot. 

La  philosophie  française  fait  peu  de  bruit  par  delà 
nos  frontières  1  — Je  ne  sache  pas  non  plus  que  notre 
école  historique  révolutionne  l'Europe.  La  modestie 
est  une  trop  belle  vertu  pour  que  nos  philosophes  en 
veuillent  détenir  le  monopole.  Parlons  sérieusement. 
Je  tiens  qu'un  penseur  de  la  puissance  de  M.  Renou- 
vier  —  pour  citer  le  nom  d'un  homme  sans  attaches 
académiques  ni  universitaires  et  d'un  homme  qui  a 
exercé  sur  la  jeune  philosophie  une  action  profonde 
—  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  renom- 
més en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Si  l'étranger  le 
connaît  mal,  c'est  tant  pis  pour  l'étranger,  et  nous 
aurions  dans  une  telle  ignorance  la  confirmation  de 
ce  fait  plus  d'une  fois  signalé,  que  l'Europe  de  plus 
en  plus  s'éloigne  du  bel  internationalisme  scientifique 
en  vigueur  chez  elle  aux  deux  derniers  siècles.  Notre 
pays  n'est  que  fidèle  à  son  génie  en  refusant  de  céder 
à  cette  fureur  d'isolement.  Qu'il  prenne  garde  pour- 
tant d'être  dupe  de  son  éclectisme  :  ses  voisins,  s'U  se 
déprécie,  ne  demandent  qu'à  le  prendre  au  mol. 

Il  serait  aisé  de  poursuivre  et  d'achever  de  nous 
convaincre  que  les  intérêts  des  deux  enseignements, 
philosophique  et  historique,  sont  étroitement  soU- 
daires.  Le  mot  du  poète  latin  est  toujours  bon  à  mé- 
diter: «  Ton  bien  est  en  péril  quand  brûle  la  maison 
voisine.  »  Le  jour  où  la  curiosité  philosophique  se 
sera  émoussée  dans  nos  classes,  ce  ne  sera  pas, 
qu'on  le  sache  bien,  pour  les  études  historiques  tout 
profit. 

Actuellement  cette  curiosité  est,  en  dépit  des  Cas- 
sandre,  extraordinairement  intense.  M.  Monod  con- 
statait (nous  ne  l'aurions  pas  osé  dire)  que  l'agréga- 
tion de  philosophie  attire  l'élite  des  candidats  ;  il 
sait  que  nos  classes  de  philosophie  sont,  pour  la  plu- 
part, suivies  avec  passion  ;  qu'en  un  mot,  cet  ensei- 
gnement jouit  auprès  delà  jeunesse  studieuse  d'une 
grande  popularité  {"I).  Faut-il  donc  que,  pareils  à  ce 
personnage    de  comédie,    nos   médecins   prennent 


(1)  Au  fond,  c'est  toujours  la  conception  du  philosophe-au- 
mônier, chère  à  M.  Simon.  —  On  me  permettra  de  renvoyer  à 
mon  article  Querelle  de  philosophe.  M.  Jules  Simon  et  les  pré- 
dicateurs laïques.  {Itevue  Bleue  du  7  février  1891.) 

(2)  V.  l'article  de  M.  André  Berthelot,  agrégé  d'histoire  :  iî/(f- 
lorique  et  Plnlosopliie,  article  paru  bien  avant  la  polémique 
actuelle  et  où  l'ascendant  de  l'enseignement  philosophique  sur 
la  jeunesse  contemporaine  est  vivement  décrit.  'République 
Française  du  15  novembre  189:1.) 


alarme  de  cette  exubérance  de  santé  et  se  livrent  à 
une  consultation  savante,  parce  que  décidément  le 
malade  souffre  d'aller  trop  bien? 

Le  succès  de  la  philosophie  dans  nos  lycées  dé- 
rive lui-même  de  deux  faits  généraux.  Le  premier 
est  l'empire  toujours  plus  grand  exercr^  par  la  loi  de 
la  division  du  travail  intellectuel  et  la  réaction  salu- 
taire qu'à  un  pouit  nommé  de  l'éducation  cet  empire 
doit  susciter.  Toute  étude  est  devenue  un  monde  et 
tend  à  accaparer  les  laborieux  qui  la  cultivent;  les 
études  rivales  ne  s'enflent  pas  moins  et  aspirent  de 
même  à  occuper,  elles  seules,  nos  programmes  d'ins- 
truction. Et  ainsi  l'ajiport  de  chaque  science  se  fait  tou- 
jours plus  démesuré.  Par  un  juste  retour,  de  plus  en 
plus  la  nécessité  s'impose  à  l'esprit  du  jeune  homme 
d'avoir  un  temps  de  répit  où,  déposant  le  poids  de 
ces  acquisitions  bigarrées,  il  puisse  se  rassembler  en 
quelque  sorte,  prendre  possession  de  lui-même,  s'in- 
terroger sur  sa  nature,  se  percevoir  dans  son  unité 
comme  dans  sa  relation  avec  la  matière  de  son  savoir; 
où  il  puisse  également  se  faire  une  conviction  sur  la 
fin  supérieure  de  son  actiAdté,  fin  à  laquelle  les  buts 
secondaires  auxquels  se  Umitent  lésâmes  sans  idéal 
devront  se  subordonner.  El  la  place  de  cette  médita- 
tion méthodique  n'est-elle  pas  toute  marquée  au 
terme  des  études  qui,  sans  un  tel  complément,  man- 
queraient à  leur  beau  nom  d'humnnili's  ? 

Le  second  fait  que  je  veux  dire,  et  ici  je  voudrais 
avoir,  contre  M.  Monod,  M.  Monod  même  pour  allié, 
est  la  merveilleuse  extension  qu'ont  acquise,  dans  ce 
siècle,  les  études  historiques  et  leur  prise  de  posses- 
sion de  l'acti-vité  humaine  dans  tous  ses  emplois.  Rien 
n'est  excepté  de  leur  enquête  :  pas  plus  l'évolution 
des  langues  ou  la  destinée  des  formes  rehgieuses 
que  la  genèse  et  la  transformation  des  États.  Com- 
ment feraient-elles  l'ombre  sur  la  succession  des 
doctrines  qui  ont  renouvelé  l'idée  que  l'homme  se 
fait  de  lui-même  et  de  l'univers?  Quoil  votre  élève, 
au  sortir  de  vos  mains,  ne  bronchera  pas  sur  l'his- 
ti  lire  militaire  et  pohtique  ;mais  à  l'histoire  des  idées 
il  n'aura  pas  eu  le  moindre  accès  !  Comme  si  la  ■victoire 
d'un  Sociale  sur  la  Sophistique  ou  l'avènement  d'un 
Aristote  n'étaientpas,  dans  le  cours  du  monde,  des  évé- 
nements au  moins  égaux  en  importance  aux  batailles 
d'Alexandre,  que  notre  lycéen  connaît  peut-être  sur  le 
bout  du  doigt!  Ou  comme  si  la  célèbre  marche  dia- 
lectique de  Descartes,  dans  le  Discours  de.  laMéthocIr, 
n'avait  pasuneportée  comparable  à  toute  la  stratégie 
d'un  Condé  ou  d'un  Turenne,  sur  laquelle  un  bache- 
lier de  marque  n'aura  pas  l'ombre  d'une  hésitation  ! 
Et  que  l'on  n'allègue  pas  la  difficulté  d'un  tel  exposé 
comme  excuse  de  son  omission  !  L'historien  qui  dé- 
roule les  plans  d'un  Henri  IV  ou  d'un  Richeheu  n'a 
le  plus  souvent,  pour  en  être  informé,  que  l'indice 
tout  extérieur  fourni  soit  par  les  faits  accomplis, soit 
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par  des  documents  destinés  bien  plutôt  à  déguiser 
les  fins  secrètes  qu'à  les  mettre  au  jour.  Les  princes 
de  la  pensée  philosophique  ont  consigné  leurs  con- 
ceptions dans  des  livres  publiés,  j'imagine,  pour  être 
lus  et  dans  l'espoir  qu'ils  seraient  compris.  Se  pas- 
ser de  les  faire  comnaître,  sous  prétexte  qu'eux  seuls 
ont  vu  clair  dans  ce  qu'ils  ont  écrit,  serait  vi-ritable- 
ment  leur  prêter  un  peu  trop  d'innocence. 

Ce  sujet  soulèverait  une  question  trop  spéciale  : 
celle  de  savoir  quelle  place  revient  à  l'idstoire  des 
systèmes  dans  renseignenieul  philosophique  et  quel 
est  le  meilleur  mode  de  présenter  cette  histoire.  11 
me  serait,  sur  ce  point,  impossible  de  souscrire  aux 
opinions  émises  par  mon  cher  maître,  M.  Fouillée. 
Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  greffer  une  tliscussion 
nouvelle  sur  une  discussion  déjà  longue. 

Je  voudrais,  en  terminant, dire  un  mot  d'une  adhé- 
sion assez  piquante  aux  vues  de  M.  Vandérem  et  de 
M.  Monod.  Les  réformes  qu'ils  préconisent  n'auraient 
point,  parait-il,  le  mérite  de  l'originaUté,  et  les  éta- 
blissements des  Jésuites  les  ont  réalisées  il  y  a  beau 
temps.  Certes  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  met  hors  des 
gonds  toute  idée  d'emprunt  à  ces  vieux  rivaux  de 
l'Université.  Les  Jésuites  furent  des  pédagogues  hors 
(le  pair  et  je  n'ignore  pas  qu'un  illustre  anti-papiste. 
Bacon  de  Vérulam,  rendit  un  éclatant  hommage  à 
leur  habileté  d'éducateurs,  leur  appliquant  ce  mot 
d'Âgésilas  à  Pharnabaze  :  «  Étant  ceque  je  te  vois,  plût 
à  Dieu  que  tu  fusses  des  nôtres  !  »  Mais  je  n'imagine 
pas  que  le  précurseur  de  la  philosophie  expérimen- 
tale eût  poussé  la  déférence  jusqu'à  attendre  de  cette 
société  fameuse,  qui  incarne,  dans  l'Église,  l'esprit 
d'obéissance  et  de  disciphne,  le  modèle  d'un  ensei- 
gnement qui  ne  \it  que  de  liberté. 

Georges  Lyon. 
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De  Sydney  Smith,  de  la  politique  libérale,  et  de  la 
résurrection  de  M.  Taine. 

Sydney  Smith  et  la  renaissance  des  idées  libérales  en  An- 
fjleterre  au  XIX"  siècle,  par  M.  A.  Chevrillon.  (Ha- 
chette.) 

Je  crois  bien  me  rappeler  encore  que  M.  Renan 
était  l'aîné  de  M.  Taine,  qu'il  l'avait  précédé  dans  la 
vie,  dans  la  gloire,  et  qu'il  l'a  précédé  aussi,  de 
quelques  mois,  dans  la  mort.  Mais  déjà  il  me  faut  un 
effort  pour  me  retrouver  dans  ces  dates;  et  de  jour 
en  jour  s'efface  davantage  en  moi,  conmie  sans  doute 
en  chacun  de  nous,  le  souvenir  de  tout  ce  qiu  pour- 
rait distinguer,  séparer  les  noms  de  ces  deux  grands 
hommes.  Bientôt  M.  Taine  et  M.  Renan  ne  nous  ap- 


paraîtront plus  qu'en  commun,  dominant  de  leurs 
hautes  figures  le  mouvement  littéraire  de  la  seconde 
moitié  de  notre  siècle  ;  de  même  qu'au-dessus  de 
toute  la  littérature  du  siècle  passé  nous  apercevons 
unies,  et  désormais  inséparables  en  dépit  de  l'his- 
toire et  de  la  critique,  les  deux  figures  de  VoHaire  et 
Jean-Jacques  Rousseau.  Pour  nous  tous  qui  sommes 
nés  après  18S0,  M.  Renan  et  M.  Taine  ont  été  lesdeux 
maîtres  :  ce  sont  leurs  deux  voix  qui  ont  le  plus  pro- 
fondément résonné  en  nous.  D'autres  nous  ont  parlé 
plus  haut,  ou  avec  des  accents  plus  tendres  et  plus 
doux  ;  mais  voici  qu'il  ne  nous  reste  rien  de  ce  qu'ils 
nous  ont  dit,  et  ces  deux-là  sont  les  seuls  que  nous 
continuions  à  entendre.  Je  les  comparerais  encore  à 
deux  grands  arbres,  dans  un  jardin  oîi  il  y  a  en  outre 
toute  sorte  de  joUes  fleurs  et  d'arbustes  de  prix. 
Nous  avons  grandi,  appris,  rêvé  sous  leur  ombre,  et 
maintenant  de  tout  le  beau  jardin  nous  ne  nous  rap- 
pelons qu'eux  seuls.  Nous  les  revoyons  de  même  âge, 
de  même  grandeur,  malgré  la  différence  de  leurs 
formes;  et  depuis  qu'on  les  a  abattus  le  jardin  nous 
semble  désert  ;  et  tous  deux  nous  ont  donné  tant 
d'abri  que  nous  aurions  peine  à  savoir  désormais  le- 
quel des  deux  nous  en  a  donné  davantage. 

Ainsi  pour  nous,  qui  sommes  déjà  leur  postérité, 
M.  Renan  et  M.  Taine  ont  vécu,  ainsi  ils  sont  morts 
ensemble.  Mais  ils  ne  sont  pas  morts  également:  je 
veux  dire  tiue  l'un  d'eux,  M.  Renan,  est  mort  tout  à 
fait,  pour  toujours,  sans  espoir  de  résurrection,  tan- 
dis qu'il  ne  serait  pas  impossible  qu'un  jour  ou  l'autre 
nous  voyions  M.  Taine  ressusciter  parmi  nous.  Car 
M.  Renan  était  un  poète  :  cen'est  point  par  sa  science 
ni  par  son  intelligence,  ce  n'est  pas  même  par  sa 
plaisanterie  qu'il  nous  a  touchés,  mais  par  ce  pou- 
voir qu'il  avait,  mystérieux  et  surnaturel,  de  donner 
à  ses  simples  phrases  une  musique ,  des  ailes ,  un 
parfum.  Et  des  siècles  passeront  avant  que  l'on  en- 
tende de  nouveau  la  gentille  chanson  qu'il  portait  en 
lui.  M.  Taine,  au  contraire,  n'était  pas  un  poète,  ce 
n'était  pas  non  plus  un  savant,  ni  un  penseur  ;  à  peine 
si  c'était  un  homme.  M.  Taine  était  une  méthode,  un 
prodigieux  ensemble  de  procédés  et  de  formules,  la 
macliine  littéraire  la  plus  compliquée,  la  plus  har- 
monieuse, la  plus  parfaite  qui  se  puisse  imaginer. 
Mais  les  machines  les  plus  parfaites,  quand  un  acci- 
dent les  a  détruites,  on  peut  encore  garder  l'espoir 
de  les  reconstruire.  Il  y  faut  seulement  les  qualités 
(ju'il  a  fallu  pour  les  construire  d'abord  :  une  raison 
ferme  et  sûre,  des  mains  robustes,  beaucoup  de  pa- 
tience et  de  volonté. 

Et  de  fait,  avant  même  la  mort  de  M.  Taine,  mr 
jeime  écrivain  s'était  trouvé  pour  reprendre  sa  mé- 
thode, et  avec  des  chances  de  succès  d'autant  plus 
grandes  qu'en  outre  de  précieuses  qualités  naturelles 
il  était,  je  crois,  le  pai'ent  et  l'ami  de  M.  Taine,  infini- 
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ment  plus  à  portée  que  tout  autre,  ainsi  pour  lo  rem- 
placer. 

On  n'a  pas  oublié  l'agréable  surprise  que  produisit, 
il  y  a  deux  ans,  la  publication  dans  la  liccue  des  Deux 
Mondes  des  notes  sur  l'Inde  de  M.  Chevrillon.  A  peine 
la  première  partie  en  avait-elle  paru  que  déjà  l'on 
découvrait  en  M.  Chevrillon  un  nouveau  Loti,  un  Loti 
mieux  renseigné  et  plus  philosophe.  J'avoue  qu'il 
me  fut  impossible,  d'abord,  de  prendre  ma  part  dans 
cet  enthousiasme.  J'admirais  la  conscience,  l'exacti- 
tude, la  variété  des  études  de  M.  Chevrillon,  mais  je 
n'y  trouvais  pas  cette  passion  de  voir,  cette  curiosité 
naturelle  et  profonde,  ni  cette  spontanéité  et  cette 
fraîcheur  d'impression  qui  donnent  tant  de  prix,  par 
exemple,  aux  esquisses  naguère  rapportées  de  l'Inde 
par  M.  Robert  de  Bonnières.  Il  me  semblait  que 
M.  Chevrillon,  devant  les  mœurs  et  les  paysages  de 
l'Inde,  avait  pensé  trop  exclusivement  à  la  peinture 
qu'il  s'était  proposé  d'en  faire  ;  je  sentais  que,  sans 
la  constante  préoccupation  de  ses  notes  à  prendre,  il 
se  serait  un  peu  ennuyé  aux  plus  poétiques  endroits, 
tout  comme  l'on  sent  que  M.  Taine  se  serait  un  peu  en- 
nuyé dans  les  musées  d'Italie  s'il  avait  un  seul  instant 
cessé  d'observer  et  de  prendre  des  notes  pour  l'admi- 
rable description  qu'il  nous  en  a  donnée.  Mais  pour 
provenir  d'autres  causes,  ma  joie  n'en  était  pas 
moins  vive  àlireces  premiers  essais  de  M.  Chevrillon; 
car  au  lieu  d'un  nouveau  Loti  je  pressentais  en  lui  un 
nouveau  Taine,  l'élève  et  le  successeur  direct  d'un 
des  maîtres  les  plus  magnifiques  de  notre  littérature. 

Et  mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompé,  à 
en  juger  par  le  second  ouvrage  que  vient  de  nous 
offrir  M.  Chevrillon.  Je  crois  pouvoir  affirmer,  désor- 
mais, que  M.  Taine  va  ressusciter.  Sa  méthode  s'est 
transmise  tout  entière  aux  mains  de  son  disciple  ;  et, 
n'étaient  encore  quelques  inexpériences  de  débutant, 
l'ouvrage  de  M.  Chevrillon  sur Sydneij  Sniilh  pourrait 
prendre  place  tout  de  suite  à  côté  de  VEssaisur  Tite- 
Live,  de  La  Fontaine  et  ses  Fables,  des  Essais  de 
critique  et  d'histoire,  et  de  tous  ces  beaux  livres  de 
M.  Taine  qui,  malgré  la  variété  de  leurs  sujets  et  la 
variété  apparente  de  leurs  genres,  sont  simplement 
les  applications  diverses  d'une  méthode  invariable. 

Cette  méthode,  cependant,  M.  Taine  l'a  créée  si 
complexe,  et  en  même  temps  si  homogène,  qu'il  est 
pour  ainsi  dire  impossible  d'en  démonter  les  parties. 
Tout  s'y  tient,  le  raisonnement  et  le  style,  la  con- 
ception de  l'ensemble  et  la  composition  des  détails. 
En  sorte  que  je  ne  sais  trop  de  quelle  façon  je  pourrais 
m'y  prendre  pour  vous  montrer  l'application  (ju'ena 
faite  M.  Chevrillon;  mais  je  vous  assure  qu'il  en  a 
fait  l'application  la  plus  heureuse,  et  sans  omettre  un 
seul  de  ses  procédés  essentiels. 


On  devine  aussitôt,  par  exemple,  qu'il  a  choisi  son 
suj  et  non  point  [lar  une  curiosité  spéciale  de  ce  sujet-là, 
mais  en  quelque  sorte  au  hasard,  el  qu'il  aurait  traité 
tout  aussi  bien  une  autre  figure  d'un  autre  temps, 
voire  d'un  autre  pays.  L'important  en  effet,  pour  un 
élève  de  M.  Taine,  ce  n'est  pas  de  choisir  son  sujet, 
mais  d'appliquer  à  im  sujet  quelconque,  une  fois 
choisi,  l'appareil  complet  de  la  méthode  que  l'on 
sait.  Tous  les  sujets  n'ont  été  ainsi  pour  M.  Taine  que 
des  exercices,  des  prétextes  à  faire  manœuvrer  son 
admirable  appareil  de  raisonnements  et  d'images. 

Ce  qui  a  conduit  M.  Chevrillon  à  étudier,  dans  un 
massif  volume  do  420  pages,  la  \àe  et  les  écrits  de 
Sydney  Smith,  ce  n'était  certainement  pas  la  vie  et 
pas  davantage  les  écrits  de  Sydney  Smith.  Ce  Syd- 
ney Smith  était  un  brave  pasteur  anglais  des  pre- 
mières années  de  ce  siècle,  qui  avait  collaboré  à  la 
Revue  d'Edimbourg,  et  publié  deux  ou  trois  pamphlets 
pour  réclamer  la  réforme  électorale  et  la  liberté  des 
cultes.  Après  quoi  il  était  mort,  ne  laissant  guère  de 
lui  un  souvenir  bien  vif  qu'à  Macaulay,  qui  lui-même 
est  mort  depuis  bien  longtemps.  Imaginez  un  jeune 
auteur  anglais  consacrant  cinq  cents  pages  à  l'étude 
de  la  vie  et  des  écrits  de  l'abbé  Raynal,  de  Mably,  ou  de 
Mallet  du  Pan  !  Le  sujet  choisi  par  M.  Chevrillon  n'a 
certes,  en  tout  cas,  aucun  intérêt  pour  nous  ;  et  l'on 
sent  que  pour  M.  Chevrillon  lui-même  il  n'a  eu  d'autre 
intérêt  que  de  lui  fournir  un  prétexte  à  exercer  sa 
méthode.  A  aucun  endroit  de  son  livre  vous  ne  trou- 
verez la  marque  d'une  réelle  sympathie  pour  ce  gros 
clergyman,  le  plus  honnête  homme  du  monde,  mais 
le  plus  lourd,  le  plus  commun,  et  désormais  le  plus 
inutile.  M.  Chevrillon  nous  répète  bien  qu'il  était 
probe,  éloquent,  jovial  ;  et  tout  de  suite  il  nous  le 
prouve  par  d'abondantes  citations,  dont  il  nous  trans- 
crit le  texte  anglais  au  bas  des  pages,  suivant  la  mé- 
thode de  M.  Taine  :  car  il  atout  repris  de  M.  Taine, 
jusqu'à  ses  menus  procédés  d'intitulation  et  de  mise 
en  page.  Mais  avec  tout  cela  il  laisse  sentir  à  chaque 
ligne,  et  parfois  même  il  avoue  expressément,  l'irré- 
médiable, la  constante  médiocrité  de  son  bedonnant 
héros. 

Si  encore  ce  Sydney  Smith  avait  été  le  chef,  le  fon- 
dateur, ou  l'inspirateur  d'un  parti!  II  n'a  été  qu'un 
membre  influent  du  parti  whig;  vingt  autres,  autour 
de  lui,  auraient  eu  au  moins  autant  de  quoi  nous  in- 
téresser. Mais  s'il  n'a  eu  d'importance  A'éritable  ni 
par  sa  personne  ni  par  ses  actes,  Sydney  Smith  n'en 
était  pas  moins,  quand  on  y  songe,  un  sujet  excellent 
pour  un  historien  élève  de  M.  Taine.  Car  on  sait  que, 
pour  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
tout  homme  n'est  que  le  produit,  à  un  moment 
donné,  d'un   concours  déterminé   de  circonstances 
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extérieures  :  il  ne  vaut  à  nous  intéresser  que  comme 
le  représentant  d'une  race,  d'une  époque,  d'un  pays 
d'une  condition  physique  et  sociale  ;  et  à  ce  point  de 
vue,  plus  riiomme  est  médiocre,  plus  il  a  de  chances 
pour  représenter  l'ensemble  des  ciiTonstances  où  il 
a  vécu.  Ce  fut  toujours  le  tort  de  M.  Taine  de 
prendre,  pour  illustrer  sa  méthode,  des  personnages 
célèbres,  importants,  exceptionnels,  et  qui,  par  leur 
originalifi'  mémo,  étaient  les  nmins  aptes  à  servir 
d'exemples  de  l'humanité  de  leur  temps.  Mais  Sydney 
Smith,  aAec  ses  qualités  moyennes,  avec  son  petit 
talent  et  sa  petite  gloire,  c'était  absolument  le  sujet 
qui  convenait  pour  une  telle  méthode  de  critique.  Et 
M.  Chovrillon  nous  dit  lui-même,  à  plusieurs  re- 
prises, qu'il  n'a  pas  eu  d'autre  intenticm  en  le  choi- 
sissant. «  Sydney  Smith,  écril-il,  a  joué  un  rôle  très 
modeste  dans  l'évolution  sociale  de  l'Angleterre.  Ce 
ne  fut  pas  un  de  ces  esprits  exceptionnels  que  fa- 
brique de  temps  en  temps  la  nature,  et  dont  les  traits 
essentiels  ne  sont  des  copies  de  rien.  C'était  plutôt  un 
bel  exemplaire, très  puret  très  complet,  d'un  type  tiré 
dans  son  pays  à  beaucoup  d'éthtions.  C'est  une  des 
raisons  qiù  l'ont  fait  choisir  pour  sujet  de  cette 
étude. 

Et  les  lecteurs  du  livre  de  M.  ChevriUon  ne  s'en 
plaindront  pas.  Car,  au  lieu  d'une  monographie  ils 
ont  tout  un  recueil  de  peintures,  d'explications  et  de 
commentaires.  Un  parti  tout  entier,  un  vrai  petit 
monde  re^'it  devant  eux,  le'  monde  des  libéraux  de 
province  anglais  aux  premières  années  de  notre 
siècle.  C'est  un  monde  médiocre;  nous  en  préfére- 
rions de  moins  satisfaits,  de  moins  prospères  et  de 
plus  généreux  ;  mais  enfin  nous  ra\ous  dans  l'en- 
semble et  dans  le  détail,  et  c'est  toujours  un  coin 
d'humanité  que  M.  ChevriUon  vient  de  ranimer, 
d'éclairer  pour  nous. 

Il  l'a  fait  en  suivant  jusque  dans  ces  moindres  pro- 
cédés la  méthode  de  M.  Taine,  qui  était  d'ailleurs, 
comme  l'on  s;dt,  une  méthode  excellente.  Mais  c'était 
une  méthode  si  rigoureusement  combinée  que  tout 
s'y  tenait  ensemble;  de  sorte  que  M.  ChevriUon,  pour 
la  reprendre,  a  dû  reprendre  aussi  les  idées  et  le  style 
de  son  illustre  parent. 

Et  j'en  suis  enchanté  pour  ce  qui  est  du  style,  car 
je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  jamais  inventer  une 
plus  belle  façon  d'écrire  que  la  façon  de  M.  Taine.  Il 
l'avait  inventée  avec  un  soin,  une  patience,  une  intel- 
ligence incomparables,  prenant  à  chacun  des  grands 
écrivains  de  notre  langue,  à  Michelet,  à  Flaubert,  à 
Victor  Hugo,  colles  de  leurs  habitudes  qu'il  avait 
senties  les  meilleures  ;  tout  comme  il  avait  pris  à 
Stendhal  et  à  Claude  Bernard,  sans  compter  Carlyle 
et  les  positiAÏstes  anglais,  mille  coutumes  de  penser 
et  de  raisonner  dont  il  avait  fait  ensuite  un  presti- 
gieux ensemble.  M.  ChevriUon  a  eu  moins  de  peine, 


pour  reprendre  le  même  style  ;  mais  l'essentielest  qu'il 
l'ait  repris,  et  dès  maintenant  il  en  use  avec  une  maî- 
trise admirable.  Son  livre  est  un  des  mieux  écrits 
que  nous  ayons  eus  dans  ce  genre  depuis  de  longues 
années.  L'image  y  est  colorée  et  précise,  et  les  idées 
les  plus  abstraites  ne  s'y  montrent  qu'en  images. 
Mais  sous  la  riche  variété  des  fleurs  on  sent  un  ter- 
rain ferme  et  sûr;  et  l'on  retrouve  dans  le  style  de 
M.  ChevriUon,  comme  dans  celui  de  M.  Taine,  cette 
aisance  et  cette  lumière  et  cette  solidité  qui  s'acquiè- 
rent seulement  au  commerce  assidu  des  maîtres 
classiques. 


M.  ChevriUon  a  repris  aussi  les  idi'es  de  M.  Taine  : 
et  j'avoue  que  j'en  ai  eu  beaucoup  moins  de  plaisir. 
Quelques-unes  des  idées  de  M.  Taine  sont  décidé- 
ment très  fatiguées;  j'aurais  aimé  qu'on  les  laissât 
dormirdes  années  encore.  Mais  M.  ChevriUon  les  a  re- 
prises comme  le  reste.  Il  a  reporté  sur  l'Angleterre 
toutes  les  capacités  d'admiration  que  lui  avait  léguées 
M.  Taine;  et,  même,  par  notre  temps  d'anglomanie, 
on  est  surpris  d'une  anglomanie  poussée  à  ce  degré. 
Croirait-on  que  M.  ChevriUon,  qui  est  Français  et  qui 
a  vécu  aux  Indes,  n'ait  trou\é  qu'une  seule  fois 
l'occasion  de  s'émouvoir  profondément,  durant  les 
420  pages  de  son  livre,  et  que  cette  imique  émotio'h 
lui  soit  venue  au  spectacle  des  prairies  du  comté  de 
Devon?  11  les  décrit  avec  de  vrais  transports  de  poésie 
et  d'amour;  on  sent  que  les  plus  somptueux  paysages 
de  l'Inde  ne  l'ont  pas  touché  à  ce  point. 

Et  son  culte  de  l'Angleterre  va  jusqu'au  fétichisme. 
Après  avoir  exposé  la  morale  toute  positive  et  utili- 
taire de  Sydney  Smith  et  des  bourgeois  anglais,  mo- 
rale qui  peut  se  résumer  dans  ces  deux  mots:  Tra- 
v'iillez  et  Enricliissez-vous,  A'oici  en  quels  termes  il 
la  juge  :  «  Morale  un  peu  lourde,  singulièrement 
éconrtée,  semble-t-il  aux  idéalistes  ;  singulièrement 
bourgeoise,  disent  les  romantiques  :  singulièrement 
forte  et  saine,  parce  qu'elle  accepte  les  conventions, 
ou  plutôt  parce  que,  naïveineut,  elle  s'y  adapte  sans 
les  aperccAoir.  »  M.  ChevriUon  et  son  maître  M.  Taine 
auraient-Us  jugé  cette  morale  avec  la  même  faveur 
s'ils  l'avaient  rencontrée  chez  des  Français,  par 
exemple  chez  les  hommes  de  la  Révolution,  ou  en- 
core de  l'Empire  ! 

N'importe  1  Telqu'U  est,  le  Uvre  de  M.  ChevriUon  est 
un  Uvre  extrêmement  remarquable,  et  par  ce  qu'il 
tient  déjà,  et  par  ce  qu'il  promet.  Je  m'aperçois  que 
j'en  ai  surtout  signalé  les  défauts;  mais  je  crains  que 
ce  ne  soit  décidément  ma  façon  de  parler  des  livres 
qui  m'ont  plu.  Du  moins  je  ne  saurais  trop  vous  en- 
gager à  le  Ure.  Vous  n'y  apprendrez  pas  à  aimer  Syd- 
ney Smith,  mais  vous  saurez  gré  à  M.  ChevriUon  de 
la  peine  infinie  qu'U  a  prise  pour  le  faire  connaître. 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THfiATRES. 


411 


Et  puisque  j'en  trouve  l'occasion  à  propos  de  ce 
beau  livre  sur  le  liljéralisme  anglais,  laissez-moi 
vous  recommander  encore  deux  livres  sur  la  poli- 
tique française,  tous  deux  élégamment  écrits  et  d'une 
lecture  très  aimable,  inspirés  tous  deux  d'un  vif  et  gé- 
néreux amour  de  la  liberté  :  les  Lettres  d'un  Parle- 
mentaire, de  M.  Paul  Laffilte,  et  le  Crime  social  de 
M.  Zablet.  Mais  certainement  vous  aurez  lu  déjà,  ou 
plutôt  relu,  le  premier  de  ces  deux  livres,  et  sans 
doute  j'aurai  bientôt  l'occasion  de  vous  parler  du 
second. 

T.  DE  Wyzewa. 


THEATRES 

l'esprit  vAunEviLLisTE  :  M.  Ernest  Blum  et  lu  guerre 
do  1870. 

La  semaine  de  Pâques  est  d'ordinaire  assez  peu 
abondante  en  premières  représentations.  Cette  fois, 
après  avoir  signalé  la  reprise  de  Ldi  aux  Variétés,  je 
n'aurais  plus  grand'chose  à  ajouter.  Cette  soirée, 
comme  vous  le  savez  déjà,  fut  fort  touchante  à  im 
degré  éminent.  M™"  Judic  reparaissait  sur  son  théâtre, 
un  peu  alourdie,  mais  gardant  encore  la  malicieuse 
bonne  grâce  de  son  soinire.  Et  ce  fui  un  beau  spec- 
tacle. On  lui  lit,  à  son  entrée,  une  longue  ovation; 
on  la  rappela  après  chaque  acte,  et  elle  dut  revenir 
saluer  le  public  après  le  baisser  du  rideau;  ou  vou- 
lait la  revoir  encore,  la  revoir  toujours.  Tous  les 
vieux  Parisiens  étaient  là,  sceptiques  par  destina- 
tion, et  doucement  émus  toutefois.  Ceux  qui  applau- 
dissaient le  plus,  qui  bissaient  chacuu  des  couplets 
do  l'étoile,  étaient  ceux,  peut-être,  qui  estimaient  et 
disaient  jadis  qu'on  avait  «  assez  vu  »  M""=  Judic. 
Croyez  d'ailleurs  qu'ils  l'avaient  oublié  le  plus  com- 
plètement du  monde.  Ils  applaudissaient  de  tout 
leur  cœur,  très  sincèrement,  et  c'est  très  sincèrement 
aussi  qu'ils  étaient  émus;  on  a  signalé  des  larmes 
dans  leurs  yeux.  Tel  est  l'enthousiasme  des  foules. 
La  rentrée  de  M™*^  Judic,  pour  les  cœurs  vraiment 
parisiens,  a  été  un  événement  national. 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  chagriner  une 
charmante  comédienne,  originale  à  son  heure,  et 
dont  le  talent  est  indiscutable.  Ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieux et  de  réjouissant,  c'est  le  fait  eu  lui-même. 
C'est  la  disproportion  manifeste  entre  ce  fait  et  la  joie 
qu'il  a  inspirée.  L'esprit  parisien  aurait-il  pour  ca- 
ractéristique un  manque  complet  de  discernement? 

Précisément  un  livre  vient  de  paraître  où  cet 
esprit  se  montre  d'une  façon  assez  singulière,  avec 
sa  bonne  humeur  et  aussi  avec  son  incapacité  à 


rien  comprendre  en  dehors  des  «  nouvelles  à  la 
main  ».  Le  titre  seul  de  ce  volume  a  quelque  chose 
d'effarant  :  Journal  d'un  vaidevilliste  (!),  1870-1871. 
Vous  avez  bien  lu  :  le  journal  d'un  vaudevilliste 
pendant  le  siège  de  Paris.  C'est  ici  qu'U  faut  rirel... 

L'auteur  est  M.  Ernest  Blum,  un  «  Parisien  d'infi- 
niment d'esprit  »,  affirment  ceux  qui  le  connaissent. 
Ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  saA'ent  au  moins  que 
\oici  quelque  trente  ans  qu'il  signe  un  très  grand 
nombre  de  pièces,  représentées  à  Paris  avec  des  for- 
tunes diverses.  Depuis  près  d'un  lustre,  il  forme  le 
premier  memlu'e  de  lu  raison  sociale  '<  Blum  et  To- 
ché  »,bien  connue  sur  la  place.  Pour  parler  plus  sim- 
plement, il  est  le  collaborateur  assidu  et  nécessaire 
de  M.  Raoul  Toché,  un  autre  Parisien  d'infiniment 
d'esprit.  Je  hs  assidûment  M.  Toché  :  et,  de  son  es- 
prit, je  puis  parler  en  connaissance  de  cause.  Il  est 
vrai  qu'il  en  a  infiniment.  Certaines  de  ses  «  Soirées 
parisiennes  »  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de  fantaisie 
et  de  malice  ;  si  Ion  met  à  part  notre  ami  Willy,  dont 
les  «  facéties  »  reposent  sur  un  guùt  très  sur  et  très 
renseigné,  M.  Toché  est  assurément  le  plus  spirituel 
de  nos  "  soiristes  ».  J'ai  peu  lu  M.  Ernest  Blum  ;  mais 
comme  ceux  qui  admirent  Toché  admirent  Blum,  et 
connue  j'admire  Toché,  j'ai  toutes  les  raisons  du 
monde  d'admirer  également,  et  de  confiance,  l'esprit 
de  M.  Ernest  Blum.  Maintenant,  comment,  de  la  col- 
laboration de  ces  deux  lionmies  d'esprit,  sont  sorties 
certaines  pièces...  Mais  ce  n'est  pas  de  leur  théâtre 
qu'il  s'agit  ici.  Il  m'est  arrivé  quelquefois  d'en  dire 
ce  que  j'en  pensais.  J'ai  voidu  seulement  aujourd'hui, 
puisque  l'occasion  m'en  était  ofTerte,  montrer  que  si 
leurs  «  comédies  »  m'inspirent  un  éloignement  assez 
marqué,  cela  ne  m'empêche  pas  de  les  chérir  dès 
({u'ils  ne  font  plus  de  théâtre. 

Revenons  à  M.  Ernest  Blum,  à  M.  Ernest  Blum  tout 
seul,  et  à  son  volume. 

Il  a,  au  moins,  ce  volume,  une  qualité  précieuse: 
il  se  laisse  lire  sans  ennui.  Je  ne  dirai  pas  que  c'est 
un  modèle  de  style,  ni  qu'il  en  restera  des  extraits 
dans  toutes  les  anthologies  ;  mais  il  est  écrit  sim- 
plement, sans  recherche  d'elTets,  d'un  style  courant 
et  clair.  Quelques  récits  semblent  donner  une  idée 
assez  juste  de  ce  que  dut  être  Paris  à  cette  époque. 
Je  dis  quelques  récits  :  c'est  un  récit  que  je  veux  dire  : 
celui  de  la  visite  à  la  maison  où  était  tombé  le  pre- 
mier obus  du  bombardemout;  l'indifférence  dés  jvoi- 
sins  repris  par  leurs  occupations  ;  les  gamins  guet- 
tant le  roi  des  obus,  s'aplatissant  contre  les  murs 
au  moment  de  la  chute,  et  courant  ensuite  ramasser 
les  éclats;  le  sculpteur  chez  qui  l'obus  était  tombé, 
et  qui  profitait  de  l'arrivée  des  journalistes  pour  les 
prier  de  lui  faire  de  la  réclame...  Tout  cela  est  d'une 
suffisante  drôlerie,  et  semble  assez  vrai  :  d'une  vé- 
rité un  peu  concertée,  d'une  vérité  de  théâtre...  Et 
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déjà  vous  voypz  les  premiers  méfaits  de  l'esprit  vau- 
devilliste. Soit  que  M.  Blum  n'ait  pas  «  vu  »  de  quoi 
faire  un  «  tableau  de  Paris  »,  soit  qu'il  ait  voulu 
l'embellir,  il  a  peut-être  trop  arrangé  les  choses  ;  c'est 
proprement  fait,  mais  pent-rtre  le  vieux  sculpteur 
est-il  de  trop  :  ce  n'est  plus  un  personnage,  c'est  un 
rôle;  j'y  vois  feu  Landrol. 

Il  en  est  de  même  de  certaines  anecdotes,  genti- 
ment contées  le  plus  souvent,  mais  qui  sont,  si  je 
puis  dire,  plus  belles  que  nature.  Celle  dont  M.  Ro- 
chefort  est  le  béros,  par  exemple,  et  qu'on  a  di'j.i 
reproduite,  et  celle  relative  à  Gustave  Flourens. 
-  Celui-ci,  condamné  sous  l'Empire  à  pas  mal  de 
mois  de  prison,  s'était  réfugié  en  Suisse.  A  la  nou- 
velle de  nos  premiers  revers,  il  tente  de  rentrer  en 
France.  A  peine  a-t-U  passé  la  frontière  qu'un  agent 
l'appréhende  et  lui  demande  son  nom.  S'ilsenomme, 
il  sait  ce  qui  l'attend;  la  police  qui  le  guette  le  fera 
reconduire  en  prison.  Il  se  décide  à  donner  un  état 
civil  de  fantaisie;  il  déclare  s'appeler  Louis  Moreau, 
et  venir  de  Genève,  hôtel  X...  Mais  il  a  hésité  avant 
de  donner  le  nom  ;  il  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'on 
le  soupçonne  d'être  un  espion;  on  le  met  au  secret  : 
son  affaire  est  claire.  Quinze  jours  se  passent.  Lu 
magistrature  était  un  peu  distraite,  ce  qu'on  ne  sau- 
rait vraiment  lui  reprocher.  Un  juge  d'instruction 
fait  enfin  appeler  l'accusé,  l'interroge,  et,  au  cours  de 
l'interrogatoire,  le  menaçant  des  foudres  du  Parque! , 
prononce  le  mot  «  Procureur  de  la  République  ». 
Flourens  sursaute  :  «  Vous  voulez  dire  le  procureur 
impérial?  »...  On  s'explique.  Flourens  télégraphie  à 
M.  Rochefort,  qui  lui  télégraphie  à  son  tour,  et  il  se 
rend  triomphalement  à  la  gare,  escorté  des  autorités. 

L'anecdote  est  agréable,  et,  autant  qu'on  en  peut 
juger  par  ce  très  rapide  résumé,  elle  comporte  même 
unlégergrain  de  philosophie  poUtique.  Vous  voyez  ce- 
pendant qu'elle  est  manifestement  arrangée  en  -vue 
de  «  la  scène  à  faire  »,  la  scène  entre  Flourens  et  le 
juge  d'instruction.  Et,  comme  un  secret  aussi  absolu 
dans  une  petite  \i\\e  de  province  et  à  cette  époque 
pouvait  paraître  invraisemblable,  M.  Blum  a  cru  de- 
voir compliquer  encore  son  histoire.  Il  a  inventé  un 
vrai  Louis  Moreau  ayant  habité  précisément  Genève, 
dans  l'hôtel  indiqué  par  Flourens,  et  ayant  quitté  cet 
hôtel  après  avoir  dévahsé  quelques  chambres.  Au 
point  de  vue  même  de  l'anecdote,  le  récit  y  perd. 
Mais,  surtout,  on  n'y  croit  plus.  Encore  une  fois,  le 
vaude^-ilUste  en  a  trop  mis.  On  flaire  la  blague,  l'ar- 
rangement tout  au  moins.  Et,  si  un  «  journal  »  du 
siège,  paraissant  après  un  quart  de  siècle,  peut  avoir 
quelque  intérêt,  cet  intérêt  ne  peut  venir  assurément 
que  de  l'observation  directe  et  scrupuleusement 
exacte  des  faits. 

Mais  l'observation  et  les  vaudevillistes  ne  font 
guère  bon  ménage.  Parti  pris  ou  disposition  natu- 


relle, le  vaudevilliste  ne  veut  ou  ne  sait  rien  voir. 
L'observation  lui  parait  bonne  pour  ceux  qui  n'ont 
point  d'imagination;  elle  lui  semble  inutile  pour  les 
autres,  parmi  lesquels  il  se  range,  naturellement. 
Passe  encore  pour  telle  pièce,  où  des  personnages, 
classés  et  étiquetés  depuis  longtemps,  se  Uvrent  à 
des  actes  arbitrairement  combinés;  mais  appliquer  à 
un  récit  du  siège  les  procédés  employés  pour  Paris 
fin  de  siècle  ou  pour  Monsieur  Coulisset,  c'est  tout  de 
même  une  idée  un  peu  étrange. 

Je  disais  que  le  volume  de  M.  Ernest  Blum  se  lais- 
sait hre  sans  ennui.  On  le  parcourt  en  effet  sans 
lassitude  ;  mais  quand  on  a  tourné  la  dernière  page, 
on  reste  saisi  de  stupeur.  Comment,  c'est  cela?  Un 
homme  d'esprit,  enfermé  quatre  mois  dans  Paris, 
«  secrétaire  de  la  Commission  des  Barricades  »  s'il 
vous  plaît,  n'a  ati  que  ce  qui  nous  est  raconté  dans 
ces  trois  cents  pages?  Il  n'a  vu  que  cela?  Et,  ce  qui 
est  plus  prodigieux  que  tout,  ce  n'est  pas  encore  iju'il 
n'ait  pas  vu  le  reste,  ^  il  y  a  des  myopes  intellec- 
tuels :  —  ce  qui  nous  dépasse,  ce  qui  nous  stupéfie, 
c'est  qu'Q  n'a  pas  même  pensé  un  instant  que  chez 
ces  deux  millions  d'hommes  assiégés,  il  y  ait  eu 
autre  chose  que  ce  qu'il  a  vu  !  Cela  est  prodigieux,  et 
cela  est  significatif.  Le  vaudeville  n'est  pas  seule- 
ment un  genre  souvent  insupportable  par  la  banalité 
des  sujets  et  des  personnages,  il  est  aussi  un  genre 
dangereux!...  A  ne  considérer  les  choses  que  par 
leur  aspect  le  plus  extérieur,  à  ne  les  voir  que  par 
l'effet  qu'elles  doivent  produire  sur  un  pubUc  de 
théâtre,  on  devient  rachcalement  incapable  de  dis- 
cerner le  vrai  du  faux,  de  comprendre  (ju'un  fait 
n'est  pas  seulement  un  fait,  mais  la  résultante  né- 
cessaire de  sentiments,  de  volontés,  de  passions.  Ce 
sont  là,  sans  doute,  de  bien  grands  mots  ;  mais  c'est 
qu'en  vérité  on  se  sent  pris  d'impatience  en  voyant 
la  guerre  mise  en  vaudeville.  Je  ne  voudrais  pas, 
après  de  grands  mots,  faire  de  grandes  phrases.  Mnis 
le  souvenir  de  l'année  terrible  met  un  frisson  d'an- 
goisse au  cœur  des  moins  chauvins,  et  il  est  un 
peu  agaçant  de  voir  un  vaudevilliste  n'y  trouver 
matière  qu'à  des  quiproquos  ou  à  des  plaisanteries 
«  bien  parisiennes  ».  Et  le  pis,  encore,  ce  n'est  pas 
quand  le  vaudevilliste  plaisante,  car  parfois  ses  plai- 
santeries, pour  être  aussi  mal  placées  que  possible, 
ont  quelque  drôlerie.  Le  terrible,  c'est  quand  le  vau- 
de\illiste  s'efforce  d'être  sérieux,  c'est  quand  il 
«  pense  ».  J'ouatc  presque  au  hasard,  et  je  lis  ;  il 
s'agit  d'une  visite  au  Mont-Valérien;  le  vaude\-illiste 
découvre  les  armes  à  longue  portée,  et,  trouvant  que 
la  guerre  à  distance  manque  de  pittoresque,  il  s'écrie: 
u  Réellement,  à  contempler  cette  immensité,  le  ver- 
tige vous  prend,  etcette  guerre  àdistance,  où  l'ennemi 
ne  se  voit  pas  et  se  devine  à  peine,  est  encore  plus 
triste   et  plus  elTroyable  !  »  0  Perrichon  !  Et  plus 
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loin  :  «  24  septembre.  —  Il  y  a  un  mois,  un  canotier 
qui  revenait  de  Bougival était  un  farceur,  aujourd'hui 
c'est  un  héros.  Quelle  bizarre  chose  oie  la  vie!  !  !  ■> 
Et  c'est  précisément  parce  que  M.  Ernest  Blum  ne 
peut  à  aucun  degré  passer  pour  une  béte,  que  ces 
choses  sont  véritablement  inquiétantes.  Hélas  !  aux 
dangers  du  vaudeville,  U  faut  ajouter  un  danger  de 
plus.  A  ne  faire  parler  que  des  fantoches,  fmirait-on 
par  parler,  par  sentir,  et  par  penser  conme  eux  ? 

Jacques  du  Tillet. 


VARIÉTÉS 
La  mort  de  Gérard  de  Nerval. 

A  peine  une  demie-ce  lébrjté  littéraire  ou  artistique  a-t-ellc 
disparu  de  ce  monde  qu'aussitôt  un  comité  se  fonde  pour  lui 
élever  une  statue,  et  le  public  stupéfait  apprend  qu'un  génie 
vient  de  mourir.  Poètes  et  prosateurs  plus  ou  moins  excentri- 
ques, dont  les  œuvres  ne  sont  connues  que  d'un  petit  clan 
d'admirateurs,  doivent  être  «  stalutiés  "  ;  leur  époque  ne  les  a 
pas  connus,  il  faut  que  la  postérité  les  venge;  nous  craignons 
fort  que  la  postérité  se  montre  également  indifférente  pour  ces 
talents  qu'on  aura  voulu  lui  faire  admirer  de  force  et  que  la  vue 
des  médaillons,  bustes  ou  statues,  la  lecture  des  quelques 
phrases  laudatives  gravées  sur  le  socle  ou  le  piédestal  du  mo- 
nument ne  lui  rappellent  absolument  rien. 

Si  on  se  montre  si  pressé  pour  ces  petites  gloires  du  jour, 
nébuleuses  qiii  n'ont  jeté  aucun  éclat  au  firmament  de  l'art,  et 
se  sont  éteintes  sans  que  personne  se  soit  douté  même  de  leur 
existence,  on  oublie  —  volontairement  ou  par  ignorance  —  des 
talents  plus  réels,  des  réputations  que  le  temps  a  consacrées. 
Gérard  de  Nerval  est  parmi  ces  dédaignés.  Il  y  a  trente-sept 
ans  qu'il  est  mort,  mais  son  œuvre  lui  survit;  son  nom  est 
connu,  il  nous  a  paru  intéressant  de  publier  le  récit  du  drame 
qui  s'accomplit  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  dans  la  nuit  froide 
du  25  au  26  janvier  18.55.  Les  détails,  comme  on  le  verra,  nous 
ont  été  communiqués  par  un  des  témoins  de  la  triste  cérémonie 
de  l'enlèvement  du  corps  de  l'auteur  de  Filles  de  Feu  et  de  son 
transport  à.  la  Morgue.  Gérard  de  Nerval  n'a  pas  eu  besoin 
d'un  monument  pour  perpétuer  sa  mémoire  qui  durera  quand 
seront  depuis  longtemps  oubliés  symbolistes,  décadents,  déli- 
quescents. 

Auguste  Lepaoe. 

('-'était  le  vendredi  26  janvier  1858,  vers  6  heures  et 
demie  du  matin.  Je  me  rendais  à  l'atelier,  étant  à  cette 
époque  élève  chez  un  dessinateur  en  tapisseries  de  la 
place  Sainte-Opporlimo.  Arrivé  place  du  CluUolet,  je  fus 
croisé  par  un  monsieur  vêtu  de  noir  qui,  escorté  de  deux 
agents,  fendait  la  foule  dans  la  direction  de  la  rue  de  la 
Tuerie.  Cette  rue  se  trouvait  sur  l'emplacement  qu'occupe 
actuellement  l'Opéra-Comique.  La  première  maison  d'an- 
gle, à  gauche,  toute  peinturlurée,  était  celle  du  nuirchuud 
de  couleurs  Bezançon,  qui  exhihait  dans  sa  vitrine  une 
momie,  enseigne  de  son  magasin.  On  sait  que,  broyée  à 
l'huile,  la  momie  est,  comme  le  bitume ,  employée  par 
les  peintres  pour  les  fonds  de  tableaux. 

Après  quelques  pas  dans  la  rue  de  la  Tuerie,  compo- 
sée seulement  de  maisons  borgnes,  on  trouvait  à  gauche 
la  boutique  noire  d'un  serrurier.   Une  clef  gigantesque. 


se  détachant  du  mur,  profilait  sa  silhouette  sale  sur  le 
ciel  embrumé.  A  droite,  quatre  marches  d'un  escalier 
étroit,  puis  une  sorte  de  palier  traversant  l'étroite  chaus- 
sée, puis,  à  gauche,  quatre  marches  encore,  et  l'on  se 
trouvait  en  contre-bas  du  serrurier,  dans  une  ruelle  sor- 
dide qui  montait  en  pente  douce  vers  son  autre  extré- 
mité pour  aller  se  perdre  dans  le  dédale  fangeux  d'où 
émergeait,  superbe,  la  tour  Saint-Jacques  la  Boucherie. 

C'est  dans  cette  ruelle,  officiellement  dénommée  rue 
de  la  Vieille-Lanterne,  que  se  rendaient  le  monsieur 
vêtu  de  noir  et  les  deux  agents.  Je  les  suivis. 

Ce  fut  toute  une  affaire  pour  descendre  :  les  pierres 
effritées  étaient  couvertes  d'une  couche  épaisse  de  ver- 
glas, et  la  rampe  en  fer  grossier  à  laquelle  il  fallait  se 
cramponner  pour  ne  pas  tomber,  descellée  en  maints 
endroits,  n'oll'rait  qu'un  insuffisant  appui. 

Je  fus  alors  témoin  d'une  scène  lugubre  ;  un  homme 
étendu  à  terre,  la  tête  sur  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier et  les  pieds  dans  la  rigole  d'un  égout  creusé  dans  le 
palier  venait  d'être  détaché  de  la  grille  d'une  fenêtre 
basse  où  il  s'était  pendu. 

Un  médecin  ajipelé  n'avait  pu  que  constater  le  décès, 
et  le  monsieur  que  j'avais  suivi,  commissaire  de  police, 
dressa  procès-verbal  après  avoir  reçu  les  explications 
du  docteur  et  tenté  en  vain  d'établir  l'identité  du  mort. 
Il  envoya  ensuite  chercher  un  brancard  qu'on  dut  lais- 
ser au  haut  de  l'escalier  et  sur  lequel  le  corps  fut  hissé 
avec  de  grandes  difllcultés.  Le  funèbre  cortège  s'éloigna 
du  côté  de  la  Morgue  par  le  Pont-au-Chango  et  la  rue  de  la 
Barillcrie.  Je  rappellerai  (ju'à  cette  époque  .la  Morgue 
était  située  quai  du  Marché-Neuf,  à  l'entrée  du  pont  Saint- 
Michel,  à  l'extrémité  de  la  rue  do  la  Barillerie.  Neuf  per- 
sonnes seulement  étaient  présentes  :  le  médecin,  le  com- 
missaire, les  deux  agents,  quatre  personnes  du  voisi- 
nage et  moi. 

J'arrivai  à  l'atelier  avec  un  grand  retard.  Le  patron 
m'attendait.  Je  lui  racontai  ce  que  je  venais  de  voir; 
mais  comme  la  besogne  donnait  ferme,  en  prévision  de 
la  première  Exposition  universelle  à  laquelle  chacun  se 
préparait,  il  se  fâcha  tout  rouge  et  m'administra  une 
verte  réprimande.  Enfant  de  Paris,  badaud  et  flâneur, 
j'étais  quelque  peu  habitué  à  ces  sorties,  et  celle-ci  me 
laissa  complètement  froid  ;  aussi,  m'étant  mis  au  travail, 
je  n'y  songeai  plus  un  quart  d'heure  après.  Ma  pensée 
était  d'ailleurs  absorbée  par  les  incidents  du  matin,  qui 
avaient  fait  sur  moi  une  grande  impression  et  je  les  re- 
passai toute  la  journée  dans  mon  esprit. 

Ce  qui  m'avait  le  plus  frappé  dans  tout  cela,  c'était  le 
cadavre  lui-même.  La  tenue  était  correcte,  le  front  haut, 
légèrement  dégarni,  la  moustache  et  les  favoris  soignés, 
les  mains  fines  et  blanches,  tout  indiquait  un  homme 
d'un  milieu  plus  élevé  que  celui  des  hôtes  habituels  de 
ces  parages.  Aussi  ne  fus-je  pas  très  surpris  quand,  le 
lendemain  matin,  le  patron  ([ui  venait  de  recevoir  son 
journal  m'interpella  tout  à  coup  : 

—  Dis-donc,  grand,  —  c'est  ainsi  qu'on  m'appelait  à 
l'atelier,  —  sais-tu  qui  tu  as  vu  dépendu  hier'? 

—  Ma  foi  non. 

—  Eh  bien,  c'est  un  écrivain  de  grand  talent!  Gérard 
de  Nerval. 


tu 
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Bien  que  ce  nom  me  fùl  alors  inconnu,  mes  présomp- 
tions se  confirmaient.  Je  lus  donc  et  relus  l'article.  Gé- 
rard, paraît-il,  était  fataliste,  et  le  journal  faisait  obser- 
ver que  le  nombre  treiie  avait  eu  une  grande  influence 
sur  sa  vie  et  aussi  sur  sa  mort,  qui  avait  eu  lieu  le  26  du 
mois  :  deux  fois  treize  ! 

Il  demeurait  évident  que  cet  événement  tragique  ferait 
grand  bruit  dans  le  monde  littéraire  et  artistique  :  aussi 
je  résolus  de  me  rendre  rue  de  la  Vieille-Lanterne  le  len- 
demain dimanche.  J'arrivai  dans  l'après-midi.  Des  équi- 
pages stationnaient  devant  Rezançon.ct  la  rue  de  la  Tue- 
rie était  remplie  d'une  foule  de  curieux  parmi  lesquels 
des  écrivains,  des  peintres  connus  et  aussi  quelques  da- 
mes. Rue  de  la  Vieille-Lanterne  l'effarement  était  com- 
plet. Nul,  dans  tout  ce  public  accouru  de  tous  les  points 
de  Paris,  n'eût  osé  imaginer  un  pareil  coupe-gorge  et  les 
conversations  allaient  leur  train. 

Cependant  j'examinais  en  détail  le  décor  vu  l'avant- 
veille,  au  petit  jour,  décor  que  complétait  un  corbeau 
maigre,  perché  sur  la  grande  clef  du  serrurier,  lissant 
ce  qui  lui  restai!  de  plumes  en  jetant  parfois  un  croasse- 
ment sourd.  Eh  bien!  malgré  le  mouvement  des  groupes 
animés,  fiévreux,  malgré  les  cris  éraillés  des  mar- 
chands de  journaux,  malgré  tout,  je  restais  douloureuse- 
ment oppressé  et  je  dus  m'éloigner  en  lu'ite  pour  respi- 
rer plus  à  l'aise.  C'est  alors  que  j'aperçus  dans  l'axe  de 
la  rue  sombre  cette  Renommée  aux  ailes  d'or  qui  sur- 
monte encore  la  fontaine  du  Chàtelet,  et  qui,  par  une 
ironie  cruelle,  se  dressait  à  deux  pas,  distribuant  des 
couronnes. 

Mais  combien  a  changé  ce  coin  hideux  du  vieux  Paris  ! 
Les  rues  étroites  et  visqueuses,  bordées  de  maisons  aux 
façades  humides,  ont  disparu,  remplacées  par  un  théâtre 
monumental  et  une  large  avenue  ;  la  tour  Saint-Jacques- 
la-Boucherie,  débarrassée  des  constructions  qui  l'enser- 
raient, a  été  réparée  et  se  dresse,  pimpante,  au  milieu 
d'un  jardin  tout  plein  d'arbres  et  de  fleurs.  La  place  du 
Chàtelet,  alors  étranglée  au  milieu  de  constructions  irré- 
gulières, avait  encore  le  fameux  restaurant  duVeau-qui- 
Tette,  où  Eugène  Sue  fait  se  dérouler  une  des  scènes  prin- 
cipales du  Juif  Errant.  Depuis,  la  place  a  été  agrandie, 
la  fontaine  déplacée  un  peu  et  exhaussée  sur  un  sou- 
bassement de  trois  mètres  orné  de  sphinx.  Partout  des 
arbres,  de  la  lumière,  de  l'air,  où  en  iSao  il  n'y  avait 
ni  verdure,  ni  soleil,  ni  air  respirable. 

Maintenant,  quand  je  longe  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique  en  suivant  l'avenue  Victoria,  je  pense  à  Gé- 
rard de  Nerval,  poète  délicat,  homme  doux  et  bon, 
mort  à  cette  place  et  que  j'ai  appris  ensuite  à  connaître 
par  ses  œuvres  et  par  les  pages  si  émouvantes  de  ceux  qui 
l'avaient  coudoyé  dans  la  vie  :  Théophile  Gautier,  Paul 
de  Saint-Victor,  Arsène  Houssaye,  Champfleury,  Alfred 
Delvau.  Je  songe  à  cet  esprit  d'élite  qui  attend  encore, 
après  trente-six  ans,  je  ne  dirai  pas  une  statue,  elle 
serait  trop  lourde  à  la  terre  où  il  a  si  peu  pesé,  mais  une 
modeste  pierre  avec  médaillon  que  l'on  érigerait  au 
bord  de  la  Nonette,  dans  ce  beau  pays  de  Valois  qu'il  a 
tant  aimé,  et  j(!  voudrais  voir  un  groupe  d'artistes  et  de 
lettrés  faire  pour  Gérard,. î  Ermenonville,  ce  qu'on  a  fait 
pour  Corot  à  Ville-d'Avray. 


Corot  et  Gérard  ne  s'étaient-ils  pas  rencontrés  et  re- 
connus frères  en  art,  à  leurs  débuts,  dans  ce  salon  fa- 
meux du  Doyenné  d'où  tous  deux  partirent  un  jour,  cha- 
cun de  son  côté,  pour  aller  rêver  loin  des  foules,  à  l'om- 
bre des  grands  bois,  aux  rives  des  étangs  endormis. 

Amants  passionnés  de  la  nature,  ils  l'ont  vue  du  même 
œil,  de  sorte  que  du  pinceau  de  l'un  comme  de  la  plume 
de  l'autre  se  dégage  une  impression  identique  qui  en- 
vahit l'àme  et  lui  donne  la  pure  jouissance  de  sensations 
sereines  et  indéfinissables.  ........... 
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Thèse  de  doctorat  (1893). 

M.  Lanussc.  De  l'influence  ilu  dialecte  r/ascon  sur  la  lanijiie 
française  île  la  fin  du  w' siècle  à  la  seconde  moitié  du  xvii''. 
(Maisonneuvc,  470  p.  iu-S".) 

Ce  n'est  pas  d'aujuurd'liui  que  le  Midi  monte  à  l'assaut 
du  Nord.  J'ai  vu  avec  un  certain  mélange  de  plaisir  et 
d'ell'roi  qu'un  instant,  au  xvi»  siècle,  le  gascon  avait  me- 
nacé le  français.  C'est  ce  que  nous  montre  avec  autant 
d'érudition  que  de  clarté  M.  Lanusse  dans  sa  thèse  De 
l'infliicnre  du  dialecte  gascon  sur  la  lançjuc  française.  Ne 
tenant  à  faire  ressortir  que  les  conclusions  générales  de 
ces  travaux,  je  laisserai  de  côté  la  première  partie 
{caractères  ijcncraux  et  phonétiques  du  parler  ijascon);  je 
chercherai  dans  les  deux  autres  (la  lanyuc  française  en 
Gasconne  ;  le  (jascon  dans  la  langue  française)  quelle  a  été 
cette  influence  ;  ce  qui  l'explique  ;  ce  i(u'il  ea  reste. 

«  L'influence  gasconne,  nous  dit  l'auteur,  présente  un 
triple  caractère  :  1°  elle  introduit  dans  la  langue  un  cer- 
tain nombre  d'expressions  ou  de  tournures,  les  unes 
franchement  gasconnes,  les  autres  gasconnes  et  méridio- 
nales; 2°  elle  aide  puissamment  à  la  fortune  de  la  ]ilu- 
part  des  mots  empruntés  à  l'italien  ou  à  l'espagnol  ; 
3°  elle  ramène  ou  contribue  à  maintenir,  au  moins  pour 
quelque  temps,  des  termes  et  des  tours  connus  de  l'an- 
cien français,  mais  tombés  dans  l'oubli:  cette  influence 
peut  affecter  soit  les  sons,  soit  les  mots,  soit  les  membres 
do  phrase,  et  modifier  par  conséqucnl  la  prononciation, 
le  vocabulaire,  et  la  si/nta.rc  française.  »  M.  Lanusse,  en- 
trant dans  de  minutieux  détails,  nous  montre  (voir  toute 
la  troisième  partie)  que  cette  influence  a  été  réelle, 
qu'elle  s'est  manifestée  dans  les  écrits,  qu'elle  a  dû  être 
plus  sensible  encore  dans  les  conversations. 

Comment  s'explique  cette  influence  '! 

Au  xvi'^  siècle  la  syntaxe  n'a  pas  encore  de  règles  fixes. 
La  langue  française  subit,  comme  on  sait,  l'influence  de 
l'italien  et  de  l'espagnol.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait 
aussi  subi  l'influence  des  parlers  provinciaux.  Or  le  gas- 
con est  un  de  ceux  dont  l'empreinte  a  été  la  plus  forte 
sur  le  français.  C'est  que  la  tiascogne  produisait  à  la  fois 
des  soldats  et  des  écrivains. 

Pauvre  et  brave,  aventureux  et  hardi,  le  Gascon  em- 
porte avec  lui  son  épée  et  son  langage.  Il  parcourt  le 
monde,  faisant  retentir  partout  les  syllabes  de  sou  ter- 
rible dialecte.  Avec  Henri  IV  le  parler  gascon  enire  au 
Louvre  ;  les  dames,  les  courtisans  s'en  servent  ;  la  no- 
blesse française  s'habitue  à  le  comprendre.  La  langue 
est  einjasconnéc.  En  vain  Malherbe  travaiUe-t-il  à  dcgas- 
conner  la  Cour.  C'était  le  temps,  dit  Vaugelas,  ><  où  ré- 
gnèrent les  Gascons  ». 

Après  l'influence  des  soldats,  voici  celle  des  écrivains 
gascons. 

La  langue  française  commence  à  pénétrer  en  Gascogne 
à  partir  du  xin"  siècle  :  elle  marche  du  même  pas  que  le 
pouvoir  royal.  A  partir  de  1S39  le  gascon  est  remplacé 
dans  les  actes  officiels  par  le  français,  sauf  en  Béarn,  où 
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le  français  n'est  imposé  qu'à  partir  do  1020.  L'étude  de 
la  langue  française  se  répand  rapidement;  partout 
s'ouvrent  des  écoles  et  des  collèges.  La  Gascogne  est 
touchée,  elle  aussi,  par  le  souille  de  la  Renaissance.  De 
nombreux  poètes  composent  des  odes  ou  des  sonnets  ; 
tous,  ou  presque  tous,  sont  des  admirateurs  et  par  suiti' 
des  élèves  de  Ronsard.  Un  seul  est  illustre  encore  aujour- 
d'hui, c'est  du  Bartas,  regardé  comme  un  disciple  exagéré 
et  maladroit  de  Ronsard,  original  seulement  par  le  choix 
qu'il  fit  d'un  sujet  religieux.  M.  Lanusso  proteste  avec 
vivacité  contre  cet  arrêt,  et  les  raisons  qu'il  donne  sont 
assez  puissantes  pour  éljranler,  peut-être  même  pour 
convaincre  le  lecteur.  «  Deux  génies  ne  sauraient  être 
plus  franchement  opposés.  Légère  on  sérieuse,  toute 
poésie  est  essentiellement  une  œuvre  d'art  pour  le  poète 
vendômois;  elle  est  avant  tout  une  leçon  morale  pour 
du  Bartas,  et  comme  une  émanation  divine  ;  l'art  n'est 
rien,  l'inspiration  céleste  est  tout.  A  ses  yeux  les  poètes 
n'ont  qu'une  mission:  chanter  Dieu  !  La  jioésie  est  chose 
sainte  et  qu'il  ne  faut  point  profaner.  Faut-il  s'étonner 
que,  seul  peut-être  des  poètes  alors  fameux,  il  n'ait  point 
fait  des  Amoui-x?  Ronsard  est  un  païen,  dont  la  Muse  est 
ilUe  de  l'antiquité;  du  Bartas  est  un  chrétien,  et  un  cliré- 
tien  qui  appartient  à  la  religion  réformée,  auquel  Clirist 
seul  dicte  ses  chants  pieux.  »  11  proscrit  presque  com- 
plètement la  mythologie  ;  il  ne  calque  pas  son  poème 
sur  ceux  de  Virgile  ou  d'Homère  ;  il  rejette  le  vers  de 
dix  syllabes,  dont  se  sert  l'auteur  do  la  FivnrAade,  et  em- 
ploie le  vers  alexandrin.  Mais  ne  fait-il  pas  usage,  comme 
Ronsard,  d'épithètes  composées"?  Sans  doute,  et  on  les 
lui  a  assez  reprochées.  11  y  en  a  à  peu  près  trois  cents 
dans  toute  son  œuvre:  cela  ne  snflit  pas  pour  le  ranger 
parmi  les  disciples  d'un  poète,  dont  il  difl'ère  aussi  bien 
par  ses  qualités  que  par  ses  défauts.  «  l'ne  imagination 
vigoureuse;  une  verve  intarissable;  un  onthousiasuir 
dont  les  accents  font  songer  à  un  Lucrèce  clirétien;  des 
coups  d'aile  puissants  ;  —  et,  à  côté  de  i)ages  sublimes, 
l'emphase  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  grotesque  ;  la  trivia- 
lité la  plus  vulgaire  ;  nul  goût,  nulle  discrétion,  nulle 
mesure!  tel  fut  du  Bartas.  )>  Tel  fut  le  plus  grand  poète 
de  la  Gascogne. 

La  prose  fut  plus  favorable  aux  Gascons.  Sans  remon- 
ter jusq\i'à  Gaston  Phœbus,  qui  écrivit,  au  xiv-'  siècle, 
sur  la  chasse  des  bêtes  sauvages  et  des  oiscati.r  de  proie: 
sans  descendre  juscpi'à  Montesquieu,  nous  rencontrons, 
au  XVI"  siècle,  Montaigne  :  sans  doute  il  est  né  dans  le 
J'érigord,  mais  il  a  séjourné  longtemps  à  Bordeaux,  il 
fait  du  gascon  un  éloge  enthousiaste,  il  laisse  pas  mal 
de  gasconismes  dans  ses  Essais,  u  Je  suis  Gascon,  »  dit-il 
quelque  part.  Après  Montaigne  faut-il  citer  Biaise  de 
Montluc,  l'auteur  des  Commentaires,  le  cardinal  d'Ossat, 
Henri  IV"?  Ces  écrivains  ont-ils  quel(|ues  traits  communs"? 
((  Ce  sont,  dit  M.  Lanusso,  les  romanti([ues  du  xvi''  siècle,  n 
Ils  ont,  comme  eux,  une  imagiiiatidu  féconde  l'clatant 
en  saillii:s  imprévues;  comme  eux  l'amour  de  la  libre 
fantaisie  et  de  l'indépendance,  comme  eux  aussi  le  manque 
de  mesure  et  le  mauvais  goût. 

C'est  par  le  talent  de  pareils  écrivains,  c'est  par  la 
fortune  de  pareils  soldats,  dont  quelques-uns  furent  en 
même  temps  des  écrivains  originaux,  que  s'établit  à  la 
lin  du  xvi"  siècle  l'influence  gasconne. 

Rassurons-nous:  le  ]iéril  n'était  pas,  pour  le  français, 
aussi  grand  que  nous  l'avions  craint  tout  d'abord.  Avec 
Ja  mort  d'Henri  IV,  avec  l'établissement  de  r.\cadémie 
française,  le  danger  disparaît.  Cette  iniluence  a-t-elle 
disparu  tout  entière"?  «  Il  faut  bien  dire  qu'il  en  reste 
peu  de  traces  dans  la  langue  actuelle.  «  Ni  dans  la  pro- 
nonciation, ni  dans  le  vocabulaire,  ni  dans  la  syntaxe,  il 
ne  reste  beaucoup  de  témoins  de  l'iulluence  gasconne. 
u  Malherbe  et  les  autres  grammairiens  ont  réussi  à  dé- 
gasconner  la  langue.  »  Comme  les  autres  dialectes  pro- 
vinciaux le  gascon,  depuis  un  siècle,  est  tombé  au  rang 
des  patois.  Il  est  lui  aussi  une  victime  do  la  Convention 
qui  l'a  immolé  sur  l'autel  de  la  patrie  pour  assurer  l'unité 
de  l'àme  française:  et  depuis  sont  suspects  de  fédéra- 


lisme tous  ceux  qui  témoignent  quelque  tendiesse  pour 
nos  dialectes  provinciaux. 

On  n'était  pas  aussi  sévère  pour  eux  au  xvi'  siècle.  Cri- 
tiques et  poètes  sont  d'accord  pour  recommander  les 
em]irunts  faits  aux  dialectes.  «  Tous  sont  Français,  dit 
Peletier  du  Mans,  puisqu'ils  sont  du  pays  du  roi.  »  Et  il 
ajoute  :  «  Même  prendronslesmotsprovençaux  et  gascons 
et  leur  donnerons  notre  marque.  »  Ronsard  conseille 
"  d'user  indifféremment  do  tous  dialectes,  de  choisir  les 
mots  les  plus  significatifs  de  toutes  les  provinces  de 
France  ».  Le  poète  Raïf,  le  savant  H.  Estienne  soutiennent 
la  même  théorie.  Quant  à  Montaigne  il  refuse  de  corriger 
les  gasconismes  qu'on  lui  reproche.  11  fait  du  parler  gas- 
con ce  magnifique  éloge  :  <>  U  y  a  bien  au-dessus  de 
nous,  vers  les  montagnes,  un  gascon  que  je  trouve  sin- 
gulièrement beau,  lirof,  siguiliant,  et  à  la  vérité  un  lan- 
gage masle  et  militaire,  plus  (ju'aucun  autre  que  j'entende  : 
autant  nerveux  et  [luissant  et  pertinent  comme  le  fran- 
çais est  gracieux,  délicat  et  abondant.  »  .Vussi  n'hésitera- 
t-il  pas  à  l'employer  :  «  El  que  le  gascon  y  arrive,  si  le 
français  n'y  peut  aller,  d  Mais  au  début  du  xvii'^  siècle 
des  protestations  s'élèvent  contre  les  dialectes  provin- 
ciaux: Malherbe  n'est  pas  le  seul,  mais  il  est  le  plus  ar- 
dent à  les  attaquer.  De  plus  en  plus  méconnus  et  mépri- 
sés, ils  deviennent  des  patois. 

\  notre  époque  les  romanciers,  par  goût  du  pittoresque 
et  aussi  du  réalisme,  par  amour  du  détail  vrai,  ne  crai- 
gnent pas  de  mettre  dans  leurs  œuvres  des  mots  em- 
pruntés aux  dialectes  particuliers  :  dans  George  Sand 
c'est  le  parler  berrichon,  dans  F.  Fabre  ou  Pouvillon  c'est 
le  languedocien,  dans  tel  roman  de  Richepin,  le  Cadet, 
c'est  le  picard.  Pourquoi  on  effet  ne  pas  demander  aux 
dialecles  provinciaux  certains  termesprécis  qui  manquent 
à  la  langue  française"?  U  ne  s'agit  pas  ici  de  ressusciter 
des  dialectes  morts,  de  leur  doiiuor  une  vie  artificielle  et 
purement  littéraire,  pour  les  opposer  à  lalangue  française  ; 
il  s'agit  encore  moins  do  faire  œuvre  de  fédéralisme  poli- 
tique. Il  s'agit  de  rajeunir  et  d'enrichir  la  langue,  de  la 
rendre  plus  savoureuse  et  plus  pittoresque.  «  Toutes 
provinces,  a  dit  Ronsard,  tant  soient-elles  maigres,  ser- 
vent aux  plus  fertiles  de  quelque  chose.  Chaque  jardin  a 
sa  ijarticttliére  fleur.  » 

Pierre  Robert. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

r.NE  LIGL'E  AXTI-IBSÉXIEX.NE. 

Un  Anglais,  M.  Clemens  Scott,  vient  de  fonder  une  ligue 
ayant  pour  but  d'empêcher  à  Londres  la  représentation 
des  pièces  d'Ibsen.  M.Scott  déclare  qu'il  n'est  ni  puritain 
ni  liigot,  mais  qu'il  veut  jiouvoir  conduire  sa  femme  et  ses 
tilles  dans  les  théâtres,  et  que  les  pièces  d'Ibsen  sont  fai- 
tes pour  démoraliser  leurs  auditeurs. 

LA    LITTÉRATIRE    UOLLAXDAISE   E\    1893. 

Le  Marjazin  publie  une  intéressante  revue  de  la  littéra- 
ture hollandaise  contemporaine.  Cette  .littérature,  d'après 
l'auteur  do  l'article,  continue  à  se  développer  et  à  pren- 
dre un  caractère  vraiment  original.  Parmi  les  poètes 
hollandais,  le  plus  remarquable  est  une  femme.  M'""  Hé- 
lène Schwarth,  qui  a  essayé  d'introduire  dans  la  poésie 
de  son  pays  non  seulement  les  sentiments  et  les  idées, 
mais  encore  les  nouveautés  de  forme  de  nos  symbolistes. 

Parmi  les  romanciers,  en  outre  de  M.M.  Van  Graeningen 
et  Netscher,  qui  poussent  jusqu'à  l'excès  les  procédés  de 
minutieuse  analyse  et  de  description  à  outrance  du  na- 
turalisme, l'écrivain  le  plus  remarquable  est  M.  Louis 
Coupérus,  auteur,  notamment  d'une  Fatalité  qui  a  été 
traduite  en  anglais  et  on  allemand.  Son  nouveau  roman, 
Majesté,  rappelle  un  peu  par  son  sujet  les  Rois  de  M.  Le- 
maitre,  ou  encore,  si  l'on  préfère, l/(7)»/ef.  11  serait  à  sou- 
iiaiter  qu'on  nous  fit  connaître  en  France  ce  jeune  écri- 
vain qui  est  considéré  dans  son  jiays  comme  un  homme 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 
France  —  Espagne. 

La  création  du  ministère  des  Colonies  et  sa  conséquence 
imprévue,  l'installation  du  Préfet  de  la  Seine  à  l'Hôtrl  de 
ville  continuent  à  provoquer  l'opinion. 

C'est  d'un  incident  qu'est  née  cette  autonomie  des  colo- 
nies, alors  que,  depuis  des  années,  elle  s'imposait  à  la  rai- 
son, et  si  M.Lebonavait  eu  la  ténacité  suffisante  pour  étu- 
dier les  afTaires  coloniales  tout  en  les  dirigeant,  à  la  rigueur 
le  mécanisme  imparfait  du  sous-secrétariat  lui  eût  suffi. 

C'est  de  la  résistance  du  Sénat  à  accepter  cette  création 
qu'est  surgie  l'idée  d'en  confier  le  soin  à  un  sénateur,  cette 
assemblée  ne  paraissant  pas  suffisamment  représentée 
dans  le  gouvernement;  et  comme  les  sénateurs  ont  tou- 
jours, à  l'exemple  de  MM.  Bérenger  et  Dide,  témoigné  d'une 
sagesse  tempérée  de  grande  prudence,  il  était  naturel  de 
désigner  M.  Boulanger  pouroccuper  le  nouveau  ministère. 

Cependant,  est-il  profitable  pour  les  affaires  publiques 
d'être  ainsi  à  la  merci  du  hasard?  Car,  enfin,  ce  ministère 
est  ou  n'est  pas  utile  en  dehors  des  convenances  person- 
nelles do  M.  Lebon,  et  si  le  Sénat  avait  été  plus  accueil- 
lant à  l'innovation  proposée,  sans  doute  M.  Boulanger  ne 
serait  pas  ministre. 

Combien  n'a-t-on  pas  entendu  dire,  par  exemple  : 
M.  Boulanger  est  un  excellent  administrateur  ;  il  a  vieilli 
dans  l'administration  des  finances,  et  c'est  un  organisa- 
teur qu'il  fallait  :  son  choix  est  donc  excollenl.  De  sorte 
que,  tandis  que  pour  être  nommé  fonctionnaire  subal- 
terne en  Indo-Chine,  il  n'est  pas  de  trop  d'études  appro- 
fondies, les  connaissances  très  spéciales  de  l'Enregistre- 
ment préparent  naturellement  à  la  haute  direction  de 
tout  notre  domaine  d'outre-mer. 

Quelque  paradoxale  que  soit  notre  opinion,  ridicule 
aux  yeux  de  tout  sous-préfet  qui  se  croit  uaturellement 
apte  à  être  ministre  de  n'importe  quoi,  il  nous  semble 
qu'un  bon  ministre  des  Colonies  doit  au  moins  connaître 
de  nom  nos  possessions.  Mais  il  paraît  qu'apporter  les 
réflexions  suggérées  par  l'expérience  et  la  connaissance 
patiente  de  l'histoire  contemporaine  c'est  arriver  avec 
des  idées  préconçues,  et  rien  n'est  pire;  aussi  est-il  très 
logique  que  le  gouvernement  ait  désigné  un  sénateur, 
tandis  qu'à  la  Chambre  il  existe  un  groupe  colonial  à  la 
tète  duquel  sont  des  hommes  actifs  et  compétents  comme 
MM.  Etienne  et  le  prince  d'Arenberg. 

L'organisation  du  nouveau  ministère  entraîne  l'occu- 
pation du  Pavillon  de  Flore,  où  le  Préfet  de  la  Seine, 
après  le  Prince  Impérial,  habitait.  M.  Poubelle  est  invité 
parle  gouvernement  à  s'installeràTHotel  de  ville  où  des 
locaux  lui  ont  toujours  été  réservés;  le  Conseil  municipal 
n'étant  pas  on  session  n'a  pu  encore  prolester,  seulement 
son  président  a  convoqué  dans  son  cabinet  les  membres 
du  Conseil  pour  s'entendre  sur  une  pareille  question. 

Bien  que  juridiquement  le  droit  du  Préfet  de  la  Seine 
de  s'installer  dans  l'Hôtel  de  ville  soit  consacré  par  des 
arrêtés  de  l'an  VIII  et  de  l'an  XI  que  le  Conseil  d'État  a 
déclarés  toujours  en  vigueur  par  un  arrêt  du  27  février 
1887,  le  Conseil  municijial  a  protesté  avec  une  persis- 
tance si  méritoire  que  ni  le  ministère  (ioblet  ni  le  minis- 
tère Floquet  ne  procédèrent  à  la  prise  de  possession  des 
locaux  do  la  maison  commune. 

M.  Conslans,  ministre  de  l'Intérieur,  fit  transporter  en 
février  1890  les  bureaux  de  la  préfecture  des  Tuileries  cà 
l'Hôtel  do  Ville,  et  cet  acte  d'autorité  avait  pour  objet  de 
rassurer  la  population  au  moment  où  les  éléments  tur- 


bulents du  parti  ouvrier  préparaient,  pour  le  t"  mai,  une 
manifestation  propre  à  jeter  une  terreur  salutaire  dans 
r.àme  parisienne.  M.  Poubelle  s'installa  sans  rencontrer 
la  moindre  résistance  et  la  réunion  projetée  par  les  me- 
neurs (jui  prétendaient  diriger  do  l'Hôtel  de  ville  l'émeute 
pacifique  de  Paris  n'eut  pas  lieu. 

II  ne  s'agit  donc  plus  aujourd'hui  que  de  l'habitation 
privée  du  Préfet,  ce  qui  est,  on  en  conviendra,  secondaire. 
Pourtant  les  autonomistes  protestent  avec  une  indigna- 
tion que  les  contribuables  no  partagent  pas.  Le  plus  rai- 
sonnable de  leurs  arguments  est  fourni  par  M.  Humbert, 
l'ancien  président  du  Conseil  municipal,  déjà  assagi  par 
cinq  mois  do  vie  parlementaire  :  l'Hôtel  de  ville  actuel  a 
été  construit  en  entier  aux  frais  de  la  Ville  de  Paris,  sans 
que  l'Etat  ni  le  département  aient  contribué  pour  un  sou 
à  la  dépense  :  l'État  ne  peut  donc  pas  disposer  de  l'Hôtel 
de  ville  en  faveur  de  ses  agents.  S'il  les  y  loge,  il  faut  au 
moins  qu'il  paye. 

Comme  le  plus  souvent  le  maire  n'habite  pas  la  mairie 
et  que  la  construction  de  la  préfecture  est  à  la  charge 
non  de  la  commune  chef-lieu  mais  du  département,  l'ob- 
servation de  M.  Humbert  est  judicieuse,  mais  il  importe 
médiocrement  au  contribuable  d'être  taxé  en  tant  qu'ha- 
bitant de  Paris  ou  bien  comme  habitant  du  département 
de  la  Seine. 

—  L'Espagne,  après  être  heureusement  sortie  de  ses  dif- 
ficultés avec  le  Maroc,  a  traversé  une  courte  crise  ministé- 
rielle, du  reste  annoncée  jiour  le  lendemain  du  jour  où 
les  uigociations  de  Marakech  entre  Mouley  Hassan  elle 
maréchal  Martinez  Campos  seraient  terminées. 

L'affaire  de  Melilla,  commencée  le  2  octobre  1893,  avait 
entraîné  une  véritable  mobilisation  que  ne  justifiaient 
ni  les  coups  de  feu  dos  Kabyles  du  Riff,  ni  même  la  mort 
du  général  Margallo.  L'Espagne  a  obtenu  une  indemnité 
de  20  millions,  et  si  les  versements  ne  sont  pas  effectués 
à  la  date  convenue  le  gouvernement  espagnol  aura  le 
droit  de  saisir  les  recettes  des  douanes  de  Tanger,  de 
Cnsa-Blanca,de  Mazagran  et  de  Mogador  ;  la  France  s'est 
réjouie  du  succès  diplomatique  de  l'Espagne,  et  quelques 
hommes  politiques  italiens  sont  inquiets,  parait-il,  du 
rapprochement  qui  s'est  produit  dans  cette  occasion  entre 
la  France  et  l'Espagne. 

On  souhaite  que  cet  accord  s'accentue  et  la  politique 
commerciale  de  l'Espagne  peut  le  favoriser  au  grand 
avantage  de  l'Espagne.  L'équilibre  financier  est  le  pro- 
blème à  résoudre:  or  les  conservateurs  avec  M.  Canovas 
qui  ont  remplacé  au  pouvoir  les  libéraux  en  juillet  1890 
se  sont  empressés  de  dénoncer  les  traités  de  commerce 
à  partir  du  1"  février  1892  et  voici  les  résultats  obtenus  : 
Le  commerce  extérieur  total,  qui  était  de  708  millions 
en  1869,  étaitdeig.ïl  millions  en  1891  ;en  1893  il  retombe 
à  1311  millions. 

Le  ministère  libéral  Sagasta,  revenu  aux  affaires  en 
décembre  1892,  commence  à  s'apercevoir  des  résultats 
d'une  pareille  réa<tion  économique. 

Pour  parer  au  déficit,  le  ministre  des  Finances,  M.  Ga- 
mazo,  a  parlé  d'une  politique  do  raideur  fiscale  qui  enlè- 
verait à  la  Navarre  les  privilèges  qui  lui  restent;  M.  Ga- 
mazo  a  été  remplacé  par  M.  Salvador,  fonctionnaire  qui 
appliquera  avec  modération  les  mêmes  idées.  Si  l'Es- 
pagne veut  sortir  de  la  situation  difficile  qu'elle  tra- 
verse, elle  n'a  qu'à  abandonner  la  politique  ultra-protec- 
tionniste qui  l'a  engendrée  et  le  ministère  libéral  de 
.M.  Sagasta  peut  l'oser. 

29  mars  1894.  H.  P. 
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L'ESPRIT   NOUVEAU 

La  politique  française,  à  l'intérieur,  subit  des 
transformations  qui  sont  encore  loin  de  leur  terme; 
elles  excitent  la  plus  vive  curiosité  chez  tout  esprit 
observateur  et  l'on  peut  dire  sans  exagération  qu'elles 
tiennent  le  monde  moral  en  suspens. 

A  se  placer  au  point  de  vue  du  parti  républicain 
en  particulier,  on  comprend  de  quelles  pensées  il  doit 
être  agité.  Ce  parti,  le  plus  grand  de  tous,  illustre 
par  ses  revers  plus  encore  que  par  ses  succès,  exis- 
tait à  peine  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Un  ne  l'avait  vu 
apparaître  de  loin  en  loin  que  pour  le  voir  bientôt 
disparaître  dans  quelque  catastrophe.  A  tout  monunit 
on  perdait  sa  trace  dans  l'histoire.  Il  rentrait  sous 
terre,  pour  en  ressortir  à  une  distance  plus  ou  moins 
grande,  comme  certains  cours  d'eau  grossis  et  déve- 
loppés par  leur  marche  souterraine.  Les  hommes  les 
mieux  instruits  des  vicissitudes  de  ce  parti,  ceux 
qui  lui  ont  toujours  aiipartenu,  ignorent  ses  origines 
et  la  suite  obscure  de  son  développement. 

11  a  vécu  dans  les  combats,  il  était  organisé  pour 
l'opposition  et  pour  la  guerre.  Sa  petite  troupe  était 
d'abord  une  minorité  iulane  et  presque  imperceiitiljle 
dans  la  nation.  Mais  elle  se  sentait,  et  elle  avait  la 
conscience  lapins  nette  et  la  plus  claire  de  son  exis- 
tence de  parti.  Elle  était  fière  de  son  petit  nombre  et 
du  bruit  que  ce  petit  nombre  faisait  dans  le  monde. 
Elle  se  voyait  grandir  chaque  jour  en  influence  et  en 
pouvoir,  portée  par  les  événements  et  par  sa' propre 
etincessante  activité.  Elle  arrivait  au  Gouvernement, 
elle  dominait  le  pays,  elle  écrasait  tous  les  jiartis 
contraires. Si  longtemi)s  décimée, persécutée,  enipii- 
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sonnée,  fusillée,  elle  avait  conquis  la  sui)rémalie  et 
elle  avait  le  droit  de  dire  aux  anciens  partis  tradi- 
tionnels et  séculaires  que  le  moment  était  venu  pour 
eux  «  de  se  démettre  ou  de  se  soumettre  >>. 

Aujourd'hui  le  parti  républicain  parait  se  con- 
fondre avec  la  nation  elle-même.  Le  pays  ne  voit 
plus  pour  lui  (hîsalul,  de  paix  et  d'avenir  en  dehors 
de  la  République.  La  démocratie  française  semble 
avoir  pris  définitivement  en  main  le  gouvernement 
de  ses  destinées.  La  Ri'imblique  a  fait  le  pays  à  son 
image,  (lertes,  il  n'est  point  [louiun  parti  de  victoire 
plus  complète  et  plus  enviable.  Mais  c'est  alors  (pu^ 
s'accomplit  pour  ce  parti  nu  phénomène  redoutable, 
inquiétant  et  à  la  fois  bien  glorieux,  et  que  se  pré- 
sente à  lui  en  quelque  sorte  la  suprême  épreuve, 
(piand  il  constate  sa  fusion  et  sa  confusion  avec  la 
nation  tout  entière  et  qu'il  se  sent  s'effacer  et  s'éva- 
nouir dans  la  plénitude  de  son  triomphé. 

Les  tactiques,  les  règles,  les  responsabilités,  tout 
change  alors  étrangement.  Il  faut  qu'un  parti  né  et 
organisé  pour  la  guerre  devienne  un  parti  de  la  paix. 
Autrement  dit,  l'heure  a  sonne  où  une  force  d'oppo- 
sition se  transforme  en  une  force  de  gouvernement 
et  de  conservation.  11  n'est  pas  de  changement  plus 
extraordinaire  sans  iml  doute,  et  il  n'est  pas  sûr  que 
l'histoire  en  fournisse  un  autre  exemple.  Mais  on  peut 
dire  que  cette  transformation  du  parti  réiuiblicain  fran- 
çais, bien  qu'il  en  soit  particulièrement  (juestion  au- 
jourd'hui, a  commencé  depuis  dix  ans  au  moins  et 
que  ce  parti  ne  serait  jamais  arrivé  où  il  en  est,  si  de- 
puis longleni])S  iln'avait  été  reconnu  comme  un  parti 
de  gouvernement  et  même  comme  le  seul  parti  de 
gouvernement  possible  dans  le  temps  où  nous  vivons, 
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Un  des  chefs  et  des  guides  de  ce  grand  {larti  na- 
tional, appelé  par  les  circunstances  parlementaires  à 
la  tète  du  ministère  de  l'Instruction  publique,  des 
Beaux-Arts  et  des  Cultes,  lançait,  il  y  a  queli|ues  se- 
maines, à  la  tribune  delà  Cliambre,  un  mot  qui  a  pro- 
<luit,  comme  on  dit  à  présent,  la  sensation  la  plus 
vive.  M.  SpuUer  parlait  de  tolérance  et  de  liberté,  il 
exprimait  des  pensées  qui  ont  été  celles  du  xvur  siè- 
cle et  de  la  Révolution  française  et  qui  irrlaine- 
ment  ont  toujours  été  les  siennes  ;  on  ne  lui  en  a 
jamais  connu  d'autres  depuis  qu'il  est  dans  la  po- 
litique, orateur  de  conférences  populaires,  écrivain, 
journaliste.  ci)llaborateur  de  Gambetta  et  l'un  des 
fondateurs  du  parti  républicain. 

Mais  voilà  qu'à  l'improAiste,  jaillissant  du  fond 
même  de  la  situation  et  du  fond  de  ses  réflexions 
quotidiennes,  s'échappe  ce  mot  de  M.  SpuUer  :  "  Vous 
pouvez  compter  à  la  fois  et  sur  la  vigilance  du 
gouAernement  pour  maintenir  les  droits  de  l'État  et 
sur  l'esprit  nouveau  qui  l'anime...  »  Ah!  ce  fut  un 
beau  tai>age.  Pendant  cinq  minutes  le  gouvernement 
en  parut  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements,  et 
depuis  un  mois  passé  toute  la  politique  a  tourné  au- 
tour de  ce  mot  a^-ec  une  agitation  étonnante.  On  en  a 
fait  un  sujet  de  dissertations  morales  et  philosophi- 
ques, et  un  sujet  de  caricatures. 

Les  mots,  comme  les  livres,  ont  leur  fortune... 
habcnt  sua  faia  verba;  il  est  à  croire  que  M.  SpuUer, 
en  prononçant  ce  mot  «  d'esprit  nouveau  »,  au 
cours  d'une  improvisation,  ne  pensait  pas  au  bruit 
qu'il  allait  soulever.  lia  saisi  aubond  cette  balle  inat- 
tendue, et  c'est  en  cela  que  se  montrent  les  hommes 
politiques,  qui  savent  juger  les  situations  d'un  coup 
d'œU  et  tirer  parti  des  circonstances.  11  n'est  pas  de 
stratégie  plus  légitime.  A  vrai  dire,  tout  inattendu  qu'il 
fût  de  la  majorité  de  la  (Chambre,  et  peut-être  de  son 
auteur  lui-même,  le  mot  était  sorti  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  entrailles  de  la  situation  géné- 
rale. II  n'aurait  pas  eu  une  telle  fortune,  s'U  n'avait 
servi  à  dégager  et  à  éclairer  des  idées  encore  con- 
fuses mais  réelles  dans  beaucoup  d'esprits. 

Lorsque  le  tapage  de  la  Chambre  fut  un  peu  calmé, 
.\1.  SpuUer  parvint  à  terminer  la  phrase  interromjiue: 
«  Vous  pouvez  compter  sur  l'esprit  nouveau  qui 
l'anime  et  qui  tend  à  récouciUer  tous  les  citoyens  de 
la  patrie  française...  » 

Il  est  curieux  d'observer  à  quel  [loint  une  parole  qui 
devrait  d'emblée  réunir  tous  les  partis,  peut  être  au 
premier  abord  l'objet  des  attaques  et  des  récrimina- 
tions de  tous.  «  Réconcilier  tous  les  citoyens  de  la 
patrie  française  »,  dans  un  large  régime  de  tolérance 
et  de  liberté,  on  ne  comprend  pas  qui  peut  trouver  à 
redire  à  cela  dans  ce  Ubre  et  tolérant  pays  de  France. 
Quant  à  l'expression  d'«  esprit  nouveau  »,  n'en  som- 
mes-nous pas  tous  les  partisans  et  les  zélateurs,  et 


en  connaît-on  une  plus  ancienne  et  plus  actuelle,  et 
toujours  plus  capable  de  séduire  luie  démocratie 
a^ide  de  nouveautés  et  de  progrès?  J'acclame  l'esprit 
nouveau,  je  le  salue  et  je  lui  souluiite  nu  avenir 
digne  de  son  grand  nom  ! 

Lautenr  du  discom-s  du  3  mars  a  eu,  depuis  lors, 
trois  occasions,  une  à  la  Chambre,  à  propos  de  l'in- 
terpellation de  M.M.  Baudry-d'Asson  et  Cocliin,  et 
deux  au  dehors,  de  préciser,  confirmer  et  développer 
sa  pensée,  et  il  semble  qu'un  mot  improvisé  soit  en 
liasse  de  devenir  un  vrai  progrannne  de  politique. 
C'est  souvent  ainsi  que  se  décident  les  programmes, 
durables  et  féconds,  au  moment  où  l'on  ne  pensait 
pas  qu'un  mot  dût  produire  de  tels  etfets.  Mais  ces 
effets  ne  se  produisent  que  si  le  mot  ■vient  à  l'heure 
favoralile  et  au  milieu  des  circonstances  qui  se  prê- 
tent le  plus  a\  antageusement  à  sa  diffusion  et  à  son 
extension. 

Les  membres  des  sociétés  savantes,  réunis  comme 
chaque  année  de  tous  les  points  de  la  France,  un 
grand  nombre  d'entre  eux  encore  attachés  aux  plus 
anciens  préjugés  et  aux  opinions  les  plus  particula- 
ristes  de  nos  pro\"inces,  avaient  rendez-vous  à  la 
Sorbonne,  le  samedi  31  mars.  M.  S|inller  ne  pou- 
\  ait  pas  avoir  une  meUleure  occasion  pour  exposer 
cette  large  politique  républicaine  de  liberté  et  de  to- 
h'rance  dont  U  était  devenu  le  porte-iiarole  le  plus  en 
vue  et  le  plus  autorisé,  sans  qu'U  y  prit  "garde,  dans 
l'espace  de  quelques  jours  à  peine.  Il  a  assumé  son 
rôle,  immédiatement,  et  sans  s'en  défendre,  avec  une 
remarquable  maestria. 

«  Pourquoi  refuseriez-vous  de  vous  associer  à 
l'œuvre  d'apaisement  et  de  réconciliation  que  le  gou- 
vernement de  la  République  a  entreprise  dans  notre 
pays,  qui  en  éprouve  un  si  grand  besoin?  »  Les  res- 
pectables délégués  des  Sociétés  savantes,  qui  étaient 
airivés  à  Paris,  [lortant  les  uns  et  les  autres  leurs 
notices  longuement  travaillées  et  méditées  sur  les 
points  d'histoire  de  leurs  proAànces  et  de  leurs  com- 
mîmes, ne  s'attendaient  pas  à  une  pareUle  apo- 
strophe. Ils  y  répondirent  par  d'unanimes  applaudis- 
sements. >i  N'est-ce  donc  rien,  continuait  M.  SpuUer, 
qu'un  ministre  de  la  République  ose  vous  convier 
avec  une  entière  confiance  à  cette  tâche  nécessaire? 
N'y  a-t-U  pas  là  pour  vous  le  signe  évident  qu'U  s'est 
passé  quelque  chose  de  nouveau  et  de  grand  dans  le 
monde?  »  —  Mais  ipioi?  Que  s'est-il  passé  en  effet  ? 

Et  M.  SpuUer  l'expUquait  en  ces  termes  bien  inté- 
ressants et  d'une  singulière  hardiesse  et  nouveauté 
pour  un  homme  de  parti  comme  lui  :  «  Je  ne  dis 
pas,  je  ne  veux  pas  dire  que  le  parti  républicain 
auquel  j'appartiens  depuis  que  je  pense,  je  ne  veux 
pas  dire  qu'un  parti  quelconque,  fût-ce  le  mien,  a 
conquis  la  France;...  mais  ce  qui  est,  c'est  ce  fait 
social,  si  considérable,  la  démocratie  prenant  pos- 
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session  de  la  France,  y  régnant,  la  gouvernant,  se 
confondant  avec  le  pays;  et  qu'en  résnlte-t-il?  C'est 
que  les  alTaires  de  la  démocratie  sont  maintenant  les 
airaires  de  tous  et  que  vous  devez  tous.  Messieurs, 
vous  intéresser  à  elles...  Sans  doute  les  regrets  sont 
permis  et  certains  souvenirs  sont  sacrés.  Mais  si 
attaché  qu'on  soit  au  passé,  on  ne  vit  pas  pour  le 
passé,  on  ne  fait  que  l'étudier  pour  le  bien  connaître, 
mais  on  vit  dans  le  présent  et  on  travaille  pour 
l'avenir..-.  » 

Les  sociétés  savantes  répondaient  par  des  applau- 
dissements réitérés  à  cet  éloquent  appel  etsemblaient 
s'associer  du  fond  du  cœur  à  la  nouvelle  et  toujours 
éternelle  politique,  qui  a  pour  objet  de  faire  arri\er 
«  les  nouvelles  couches  »,  comme  disait  Gamhelta, 
et  de  ramener  les  plus  anciennes  et  les  plus  profondes, 
du  les  pénétrer  les  uns  par  les  autres,  et  de  les  intro- 
duire toutes  dans  le  grand  mouvement  national,  pour 
le  rajeunissement  perpétuel  et  la  vitalité  de  la  patrie. 

M.  Spuller  a  eu  une  autre  occasion  encore,  et  la 
plus  intéressante  des  trois,  je  pense,  quoique  sur  une 
scène  plus  humble,  d'exprimer  sa  pensée.  Il  s'agissait 
de  l'inauguration  d'un  établissement  destiné  à  l'in- 
struction secondaire  des  jeunes  filles.  Il  parlait  devant 
une  assemblée  composée  en  grande  partie  de  femmes. 
Prêcher  à  des  femmes,  et  à  des  fennnes  de  France, 
le  dogme  de  l'esprit  nouveau,  de  l'esprit  de  tolérance, 
de  liberté  et  de  démocratie,  il  n'est  rien,  à  la  vérité, 
qui  soit  plus  digne  de  tenter  un  «  apôtre  »  de  la 
République.  M .  Spuller  leur  a  dit,  aux  élèves  comme 
aux  maîtresses,  de  rester  fidèles  aux  traditions  de  l'é- 
ducation française,  au  caractère,  aux  mœurs  et  au 
tour  d'esprit  de  la  bonne,  sage,  vaillante  et  avisée 
femme  de  France,  de  tant  de  bon  cœur  et  de  bon 
sens,  reconnue  et  ajjpréciée  universellement,  connue 
le  type  le  plus  accompli  de  femme  ([ui  ait  jusqu'à 
présent  paru  dans  le  monde;  et  il  les  a  conviées 
en  même  temps  à  apporter  à  la  République  leur  in- 
fluence morale  et  leur  inspiration  supérieure. 

C'est  ici,  nous  l'avons  entendu  répéter,  qu'('clate 
la  contradiction  du  système  !  Comment  pourrait-on 
demeurer  fidèle  au  caractère  fondamental  de  la 
femme  de  France,  et  apporter  son  inspiration  et  son 
cœur  à  une  forme  de  société  si  nouvelle?  Mais  quoi? 
Tout  est  là  cependant,  pour  les  hommes  comme  pour 
lesfemmes,  pour  les  individus  comme  pourla  France. 
On  ne  sait  s'il  y  a  contradiction,  mais  cette  contra- 
diction c'est  la  France  même,  c'est  la  vie  de  la  France. 
Nous  vivons  de  cette  contradiction,  nous  n'existons 
que  par  elle.  Tout  ce  que  nous  avons  fait  de  grand  et 
de  beau  a  été  dans  la  réussite  plus  ou  moins  complète, 
de  l'accord  et  de  l'harmonie  entre  les  deux  termes 
d'une  (luestion  qui  parait  insoluble,  et  qui  ne  l'est 
pas, puisqu'elle  constitue  le  fond  même  de  notre  con- 
science vivante  1 


C'est  encore  à  M.  Spuller  que  nous  empruntons  ce 
passage,  contre  le([uel  on  a  élevé  l'objection  spé- 
cieuse de  contradiction  :  «  îVous  n'aAons  pas  fait  la 
République  pour  que  la  France  risque  de  perdre  la 
moindre  parcelle  de  son  [latrinioine  d'iionneur  et  de 
vertu,  la  plus  petite  part  de  ce  glorieux  héritage  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  qui  l'a  placée  à  la  tète  des  na- 
tions modernes  ;  non,  ce  n'est  pas  pour  cela  que 
notre  pays  s'est  constitué  en  R('publique.  La  Fran<i' 
de  nos  jours  entend  rester  la  France  de  tous  les  temps, 
et,  dans  notre  démocratie,  les  meilleurs  d'entre  nous 
n'ont  pas  d'autre  devoir  que  de  remidir  la  mission 
qui  leur  appartient  de  continuer  les  traditions  d,e  la 
France...  »  C'est  donc  ici,  encore  mieux  que  iiartoul 
ailleurs,  qu'elle  est  saisie  sur  le  vif,  la  contradidion 
apparente  des  choses  :  rester  la  France  de  tous  les 
temps,  et  devenir  en  même  temps  la  France  nouvelle  ! 
Il  le  faut  cependant,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  au- 
trement, de  vivre  autrement,  de  se  sauver  autrement, 
et  notre  grande  existence  nationale,  si  attrayante 
pour  le  monde  entier,  n'est  composée  que  de  cette 
brillante,  féconde  et  intime  contradiction  qui  est  la 
vie  elle-même.  Il  faut  en  vivre  et  peut-être  finir  par 
en  mourir.  Mais  notre  rôle,  à  chacun  de  nous  en  par- 
ticulier, comme  à  notre  pays  tout  entier,  est  de  por- 
ter glorieusement  cette  contradiction  jusqu'au  bout 
et  d'en  tirer  des  effets  et  des  résultats  qui  seront  un 
sujet  d'admiration  pour  les  artistes  de  tous  les 
temps. 

Si  la  République  se  maintient,  si  elle  a  réussi  de- 
puis vingt  ans  au  delà  même  de  la  confiance  qu'avaient 
en  elle  ses  amis  les  plus  croyants,  ce  n'est  ,p,as  sans 
doute  pour  une  autre  raison;  c'est  parce  qu'elle:a  su, 
avec  plus  ou  moins  de  précision,  d'une  manière; 
toujours  sulïisante,  associer  l'ancienne  France  à  Ja- 
nouvelle,  conserveries  traditions  nationales,  conti- 
nuer l'esprit,  les  mœurs,  le  caractère  français,  et 
préparer  en  même  temps  cette  nouvelle  France,  de-, 
venue  nécessaire,  avec  le  caractère,  les  mœui's,  la 
politique  et  les  institutions  qui  lui  con\  icnnent.  Elle, 
a  été  la  grande  Uaison,  le  no'ud,  le  pont  suffisam- 
ment flexible  et  soUde  par-dessus  les  cre\asses  et  les 
abîmes. 

Le  grand  mérite  et  l'originalité  de  M.  Spuller,  en 
délinitive,  ont  été,  dans  ces  trois  circonstances,  au 
milieu  de  la  lutte  ardente  des  partis,  de  déclarer 
qu'il  n'y  a  pas  eu  et  qu'U  ne  peut  pas  y  avoir  de  rup- 
ture dans  notre  histoire,  que  tout  se  tient  et  que  la 
France  d'aujourd'hui  doit  être  fidèle  à  la  France 
d'hier.  Il  n'y  a  pas  de  vérité  plus  rassurante,  et  il  pa- 
raît que  c'est  son  crime! 

X. 
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LA. 
RÉFORME  DES  ÉTUDES  SUPÉRIEURES  DE  DROIT 

,  Une  des  luaxiiiR'S  uù  se  coiiiplail  ce  (jii'oii  appelle 
«  l'esprit  pratique  »  est  qu'il  faut  diviser  les  questions 
pour  les  mieux  résoudre.  Cette  maxime  est  le  jilus 
banal  des  Ueux  communs  quand  elle  n'est  pas  la  plus 
fâcheuse  des  erreurs  de  jugement.  Kn  aueun  eas  on 
ne  doit  fractionner  Yexfimen  d'un  problème  dont  le? 
données  se  tiennent.  C'est  Vexrculion  qu'on  pourra 
subdiviser  et  échelonner,  après  qu'une  étude  com- 
préliensive  de  l'ensemble  aura  révélé,  —  d'abord, 
si  le  sujet  s'y  prête,  —  ensuite,  dans  quel  ordre 
les  ditférentes  parties  devront  être  abordées.  La 
priorité  appartient  évidemment  à  la  partie  du  pro- 
blème dont  la  solution  est  l'instrument  nécessaire  ou 
ef'lîcace  de  la  solution  des  autres.  Or  ce  point  ne 
s'éclaircit  qu'à  la  condition  de  tenir  Iong-temi)s  devant 
l'esprit  le  problème  complet,  sans  en  rien  isoler  ni 
distraire,  jusqu'à  ce  que,  par  cette  contemplation,  la 
méthode  linisse  par  se  dégager  d'elle-même  et 
apparaître.  Alors  seulement  on  est  en  mesure  de 
marquer  et  d'espacer  les  étapes  de  l'application. 

Ces  réflexions  se  présentent  très  naturellement  à 
l'occasion  de  la  réforme  du  doctoral  en  droit,  qu'une 
rircnlaire  du  ministre  de  l'Instruction  publiiiue  '\'ient 
de  inetlre  à  l'ordre  du  jour  des  délibératit)us  dans  les 
Facultés  compétentes.  La  loi  militaire,  en  faisant  du 
doctorat  en  droit  un  iiiiiyrii  —  et  pour  quelques-uns 
le  seul  miiijcn  —  d'échapper  à  deux  années  de  service 
militaire,  risque  de  précipiter  dans  ces  études  un 
grand  nombre  de  jeunes  gens  qui  n'en  ont  ni  le 
besoin  ni  le  goût,  et  de  faire  tomber  très  bas,  par 
l'indulgence  des  examinateurs,  le  niveau  des  épreu- 
ves. La  circulaire  est  donc  très  opportune.  Quant  au 
problème,  il  n'en  est  guère  de  plus  dif'iieile.  dans  les 
termes  où  il  est  posé.  Le  desideratum  est  double  :  il 
faut  modilier  les  éi)reuves  du  doctorat  de  manière  à 
les  alléger;  U  faut  les  alléger  sans  rien  ôter  à  la 
valeur  de  l'examen  ni  au  crédit  du  grade.  Tout  cela 
est  fort  délicat. 

l 

Il  y  a  cependant  un  point  qui  paraîtra  évident  à 
quiconque  y  regarde  d'un  peu  près  :  c'est  que  le 
nœud  de  la  réforme  ne  se  trouve  pas  dans  les  études 
et  les  épreuves  du  doctorat  lui-même,  mais  dans 
celles  de  la  licence,  et  qu'aucun  plan  de  reconstruc- 
tion n'aura  d'elTet,  si  l'on  ne  reprend  pas  l'édifice  de- 
l'éducation  juriiUque  au  pied  pour  ainsi  dire  et  dans 
ses  fondations. 

Pourquoi  n"a-t-on  jamais  parlé,  jusqu'à  présent, 
de  réorganiser  le  doctoiat  en  droit  selon  l'esprit  de 
l'enseignement  supérieur?  Pourquoi  ne  peut-il  pas 


être  question  de  le  rapprocher  du  type  du  doctoiat  es 
lettres  ou  es  sciences  et  de  le  réduire,  par  exemple, 
à  deux  thèses  approfondies  sur  des  sujets  choisis  par 
le  candidat?  C'est  parce  (jne,  les  études  de  brence  en 
droit  étant  extrêmement  faibles  sur  les  nuitières  fon- 
damentales, force  est  de  reprendre  ces  matières  au  ni- 
veau du  doctorat  et  d'en  charger  les  examens  supé- 
rieurs. L'insuffisance  des  candidats  en  droit  romain 
et  en  droit  civil  français  a  même  été  en  augmentant 
depuis  plusieurs  années,  à  mesure  que  diminuait, par 
1  introduction  de  matières  nouvelles  dans  l'enseigne- 
ment et  dans  les  épreuves,  l'importance  relative  des 
deux  sciences  capitales  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de 
jnrisconsulte.  On  est  donc  moins  que  jamais  en 
mesure  d'alléger  le  doctorat.  L'allégement  n'est  pos- 
sible que  si  l'on  rend  d'abord  du  fond  et  de  la  soU- 
dité  à  la  hcence. 

Tout  cela  a  été  montré  à  l'évidence,  dans  un  récent 
article,  par  un  professeur  éminent,  qui  a  tiré  de  ces 
considérations  un  plan  général  de  refonte  des  études 
juridiques  (1).  Les  détails  du  plan  peuvent  être  criti- 
qués et  nous  aurions  quelque  peine  à  y  souscrire.  Ce 
que  l'analyse  de  M.  Bufnoir  a  rendu  incontestable, 
c'est  qu'un  remaniement  complet  de  la  licence  doit 
précéder  tout  essai  de  réforme  du  doctorat,  que  ce 
remaniement  opéré,  tout  deviendra  clair  sinon 
facile,  que,  faute  d'avoir  commencé  par  là,  on  ira  au 
hasard,  l)allotté  entre  des  expédients  imparfaits  et 
des  combinaisons  stériles,  en  sorte  qu'au  lieu  d'atté- 
nuer le  mal.  on  se  trouvera  peut-être  l'avoir  aggravé. 


II 


Supposons,  en  effet,  pour  un  moment,  que  les 
études  de  licence  restent  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui, 
c'est-à-dire  que  le  licencié  aborde  les  études  supé- 
rieures avec  une  connaissance  très  superficielle  du 
droit  romain  et  du  code  civil,  et  demandons-nous  ce 
qu'on  peut  faire,  dans  ces  conditions,  pour  décharger 
le  doctorat  en  droit  sans  l'appauvrir,  pour  abréger  la 
scolarité  sans  discréditer  le  grade?  —  Le  problème 
ne  ^comporte  guère  que  deux  principes  de  solution  ; 
toutes  les  combinaisons  qu'on  proposera  se  rattache- 
ront plus  ou  moins  à  l'un  ou  à  l'autre. 

L'un  de  ces  principes,  celui  des  modérés  et  des 
circonspects,  consiste  à  laisser  leur  place  et  leur 
importance  aux  deux  matières  qui  sont  la  base  de 
toute  forte  éducation  juridique  et  à  faire  porter  le 
sacrifice,  —  puisqu'il  faut  qu'U  y  en  ait  un,  — :  sur  les 
branches  spéciales  qui  sont  groupées  dans  le  troi- 
sième examen.  Ces  branches  ne  disparaîtraient  pas 

1)  Voir  l'article  de  M.  Bufnoir  dans  la  Revue  internationale 
de  l'e/iseir/nement  du  13  juillel  1893.  Voir  également  l'intéres- 
sant article  de  M.  Dupuis,  qui  arrive  par  d'aiitrcs  voies  à  la 
même  conclusion,  n°  du  15  décembre  189U. 
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pour  cela  des  épreuves.  Deux  d'entre  elles  retrouve- 
raient au  besoin  leur  chance  dans  les  deux  thèses, 
auxquelles  on  pourrait  donner  autant  d'ampleur  qu'à 
celles  du  doctorat  es  lettres.  C'est  là  que  le  candidat 
manifesterait  sa  compétence  particulière,  sa  vocation 
scientifique  ou  professionnelle.  Les  spé<-ialiti''s  aurai  eut 
donc  leur  épreuve  et  leur  sanction  propres,  par  le 
choix  même  de  l'intéressé,  et  sous  la  forme  qui  cmi- 
vient  le  mieux  à  des  spéciaUtés. 

Voilà  peut-être  la  moins  hasardeuse  et  la  plus  rai- 
sonnable des  combinaisons,  mais  osera-t-on  s'y 
ri'duire?  Elle  serait  une  confirmation  judicieuse  et 
suffisamment  effective,  mais  un  désaveu  apparent, 
de  ce  qu'on  a  fait,  depuis  plusieurs  années,  pour 
développer  les  branches  spéciales.  Or,  ce  sera  assez 
de  cette  apparence  pour  faire  hésiter  de  très  bons 
esprits  et  pour  les  éloigner  d'une  solutidu  que  la 
grande  masse  irréfléchie  et  tranchante  jugerait  sans 
doute  bien  humble  et  bien  modeste. 

On  préfi'rera  prolniblement  dr'douliler  le  doctoral 
et  y  avoir  deux  sections  :  l'une  de  droit  privé,  l'autre 
de  droit  public.  Le  résultat  ne  sera  certainement  pas 
un  allégement;  on  s'en  apercevra  bien  A'ite.  Dans 
chaque  division  en  effet  les  spéciahstes  éminenls 
appelés  à  rédiger  le  programme  ne  tarderont  pas  à 
trouver  que  les  épreuves  n'ont  pas  assez  de  sub- 
stance et  de  volume;  ils  demanderont  qu'on  y  ajoute 
d'autres  matières,  ne  voulant  pas  qu'on  puisse  leur 
reprocher  d'avoir  laissé  s'appauvrir  les  études  et 
déchoir  le  grade.  Le  doctorat  demeurera  donc  —  on 
redeviendra  —  très  chargé. 

Ce  n'est  là  qu'un  mécompte  secondaire.  Une  con- 
séquence plus  grave  est  que  le  dédoublement  ne 
peut  manquer  d'entrainer  une  désorganisation  pro- 
fonde de  l'éducation  juridique.  D'une  part,  on  peut 
être  certain  que  l'immense  majorité  des  aspirants 
docteurs  délaissera  le  (hoit  privé  et  se  portera  vers 
le  droit  public.  Les  études  supérieures  de  droit  privé 
demandent  un  effort  intellectnel  très  soutenu  :  elles 
soumettent  les  esprits  à  une  discipline  très  sévère,  où 
ils  acquièrent  laborieusement  de  la  force  et  du  ressort. 
Il  n'y  a  que  les  professionnels  qui  choisiront  une  voie 
si  ardue.  Tous  les  autres  se  presseront  dans  l'autre 
section  du  doctorat,  où  les  matières  ne  demandent 
[las  tant  de  contention  et  de  suite.  Nul  doute  que 
cela  ne  n'agisse  profondément  sur  l'ensemble  des 
études  de  droit  civil.  Le  plus  grand  nombre  des  jeu- 
nes gens  qui  commencent  leur  droit  n'aborderont  le 
droit  romain  et  le  code  Napoléon  qu'avec  l'idée  de  s'en 
tirer  le  plus  tôt  et  au  meilleur  compte  possilile,  afin 
de  se  donner  tout  entiers  aux  autres  sujets  plus  inté- 
ressants et  plus  pratiques  qu'ils  entrevoient  à  la  suite 
de  la  hcence.  Le  niveau  des  études  de  droit  privé, 
déjà  si  bas,  s'abaissera  donc  encore  davantage. 

A  la  vérité,  ce  qu'elles  perdront  en  nombre  d'audi- 


teurs et  en  crédit  sera  gagné  parles  études  de  droit 
public;  et  nul  doute;  que  celles-ci  ne  puissent  contri- 
buei' merveilleusement,  pour  leni-  cunipte,  à  la  foi- 
niation  scientifique  d'un  jeune  esprit.  Mais  elles 
n'ont  pleinement  cette  vertu  éducatrice  que  quand 
elles  sont  lia ign(''es  et  comme  plongées  dans  la  grande 
lumière  de  l'Iiistoire,  et,  pour  quelques-unes,  de  la 
philosophie.  Ce  sont  des  sciences  faites  de  réalités  en 
mouvement  ;il  faut  tout  le  milieu  moral  social  et  poli- 
tique, cciiisidéré  dans  son  évolution  au  moins  la  plus 
récente,  pour  servir  de  cadre  à  ces  nobles  et  libérales 
études.  Qu'est-ce  que  le  droit  criminel, séparé  delà  psy- 
(•hi)logie  normale  et  m()rl)i(le;le  droit  administratif, 
séparé  du  développement  économi([ne  et  politique 
de  la  société  contemporaine  ;  le  droit  des  gens,  séparé 
du  jirogrès  des  idées  morales,  des  transformations 
des  moyens  de  guerre  et  de  l'Iiistoire  des  États?  Ce 
ne  sont  que  des  collections  de  faits  dont  les  causes,  le 
lien,  le  sens  profond  restent  cachés  ;  ce  ne  sont  plus 
proprement  des  sciences. 

Mais  si  l'on  ne  veut  pas  les  priver  de  ce  commen- 
taire indispensable,  comment  fera-t-on  entrer  une 
telle  surcharge  dans  les  enseignements  et  les  épreu- 
ves qu'il  s'agit  précisément  d'alléger  ?  En  définitive, 
force  sera  de  maintenir  les  dàlférentes  branches  du 
droit  public  dans  leur  condition  aetuelle,  c'est-à-dire 
de  les  laisser  en  dehors  de  l'atmosphère  nourricière 
et  fortifiante  où  elles  puisent  leur  vie  scientifique. 
On  continuera  à  les  présenter  dans  leur  sécheresse 
textuelle  et  exégétique,  tout  an  plus  avec  un  maigre 
accompagnement,  consistant  en  quelquesnotions  sub- 
ordonnées de  philosophie  ou  d'histoire.  Elles  garde- 
ront même  ainsi  une  ceitaine  valeur  pratique  et  profes- 
sionnelle ;  mais  elles  auront  perdu  leur  caractère  de 
science,  leur  aptitude  à  mettre  en  lumière  une  mé- 
thode supérieure  et  à  y  rompre  les  jeunes  esprits. 
EUes  ne  seront  qu'un  ensemble  de  résultats,  isoh's 
des  forces  qui  les  ont  engendrés,  des  causes  ipii  en 
font  sentir  l'enchaînement  et  qui  en  dégagent  les 
lois. 

En  somme,  la  division  du  doctorat  en  deux  sections, 
la  licence  demeurant  ce  qu'elle  est,  aura  pour  effet 
de  supprimer  ce  cpii  reste  encore  d'enseignement 
proprement  supérieur  dans  les  Facultés  de  droit.  Ce 
reste  est  représenté  par  les  hautes  études  de  droit 
privé,  et  par  l'étroite  mais  forte  nndliode  qui  lem est 
propre.  Au  niveau  du  doctorat,  le  nouveau  système 
cantonnerait  ces  études  dans  une  division  où  la  jeu- 
nesse n'ira  pas  les  cliercher  ;  au  niveau  de  la  licence,  il 
ferait  flécliir  la  base  sur  laquelle  elles  re[iosent.  L'in- 
térêt et  la  vie  passeraient  au  droit  public,  qui  occu- 
perait matériellement  la  place  des  vieilles  (Mudes,  sans 
pouvoir  les  remplacer  ni  effectivement  ni  par  éqtùva- 
lence  dans  leur  fonction  éducatrice.  Loin  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie  étudiées  pour  elles-mêmes,  le 
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droit  publie,  je  le  répète,  n'a  pas  d'assiette  scientifi- 
que; et,  ce  qui  est  pis,  il  est  exposé'  à  la  tentation 
de  s'en  donner  une  tout  artificielle  par  des  raison- 
nements déduits  d'axiomes  a  priori,  c'est-à-dire  qu'il 
a  des  chances  de  devenir  luirementscolastiqne.  C'est  là 
certes  un  grandpéril.  A  lui  seul, le  droitpublic  nepent 
saisir  que  les  rapports  extérieurs  des  faits  et  des  idées 
qui  alimentent  chacune  de  ses  branches  ;  il  est  comme 
une  plante  coupée  de  ses  racines  ou  plutôt  comme 
un  de  ces  arbres  transplantés  hors  de  leur  air  et  de 
leur  sol  natal,  qui  donnent  encore  abondance  de 
bois  et  de  feuillage,  mais  qui  ne  produisent  plus  ni 
fruits,  ni  graines  propres  à  germer. 

D'après  ce  qui  précède,  le  meilleur  parti  serait  de 
renoncer  à  résoudre  le  problème  sur  une  équation  si 
incomplète  et  de  le  poser  à  nouveau  sous  une  forme 
beaucoup  plus  ample  et  plus  souple,  en  étendant  le 
plan  de  refonte  à  toute  la  suite  de  l'éducation  juridi- 
que. La  difficulté  ne  serait  par  sensiblement  plus 
grande  ;  car  au  moins  aurait-on  de  l'espace  et  serait- 
on  maître  de  procéder  avec  méthode,  de  disposer  et 
ordonner  à  l'aise  les  forces  qu'on  entend  faire  agir, 
d'en  préparer  et  ménager  longuement  les  effets.  Je 
n'ai  pas  tant  de  présomption  que  je  me  croie  capable 
d'imjiro\iser  une  solution  détailh'e  et  en  furme  du 
problème  ainsi  agrandi.  (Je  cpie  je  nie  Halte  de  pou- 
voir tenter  sans  trop  de  chances  de  mécompte,  c'est 
d'indiquer  les  deux  ou  trois  idées  et  directions  maî- 
tresses qu'il  faudrait  suivre  pour  réformer  dans  l'en- 
semble l'enseignement  supérieur  du  droit.  Je  dis  à 
dessein  supérirur.  Dans  tout  ce  qu'on  va  lire  on 
voudra  bien  tenir  pour  sous-entendu  que  je  ne  vise 
aucunement  à  tracer  le  plan  d'une  préparation  pro- 
fessionnelleà  certaines  carrières.  Si  tel  était  le  but, 
peut-être  serait-on  conduit  à  préférer  une  tout  autre 
organisation,  où  inte^^•iendraient  des  maîtres  prati- 
ciens et  qui  comprendrait  un  commencement  d'ap- 
prentissage. J'ai  en  vue  tout  autre  chose;  je  cherche- 
à  tracer  à  grands  traits  le  plan  le  plus  efficace  pour 
l'avancement  du  droit  comme  science  et  pour  la  for- 
mation des  jeunes  espritssous  la  discipline  juridique. 


III 


.\vant  tout  on  devra  considérer  que  les  jeunes  gens 
qui  sortent  du  lycée,  presque  tous  sans  rien  connaître 
du  train  de  la  vie  et  du  monde  et  même  sans  en  rien 
soupçonner,  ne  peuvent  entrer  de  plain-pied  dans 
des  questions  qui  embrassent  toute  l'organisation 
de  la  société  civile  et  politique.  Il  faut  les  y  achemi- 
ner avec  précaution  et  les  y  introduire  avec  art.  Il 
devra  donc  y  avoir  une  première  année  entièrement 
distincte  des  autres,  participant  encore  des  caractères 
lie  l'enseignement  secondaire  et  prenant  les  jeunes 
gens  au  niveau  et  dans  l'urdre  habituel  de  pensées 


où  cet  enseignement  les  a  laissés.  Ils  viennent  dr  ti- 
nir  leur  philosophie  et  d'achever  une  revision  de 
riiistoire  moderne  ;  ils  ont  le  goût  des  idées  géné- 
rales et  des  vues  dominantes.  Des  expositions  histo- 
riques du  droit  romain  et  du  droit  coutumier,  des 
cours  surl'histoire  du  droit  public  et  privé,  sur  l'é'- 
l'i momie  politique,  peut-être  un  aperçu  des  théories 
géné'ralesde  législation  occuperaient  utilement  leur 
temps  pendant  deux  semestres.  Ces  cours  en  enca- 
dreraient un  autre  embrassant  tout  le  droit  civil  dans 
l'enseignement  continu  d'une  seule  anm-e.  L'objet 
de  ce  cours  ne  serait  pas  de  procurer  la  possession 
et  l'usage  familier  de  la  matière  enseignée,  mais 
d'en  faire  passer  en  revue  toutes  les  parties,  en  mar- 
quant bien  la  place  de  chacune  dans  l'ensemble  et 
les  connexions  qui  les  lient  entre  elles;  ce  serait  un 
cours  de  perspective  en  quelque  sorte  où  l'on  serait 
sobre  de  détails,  où  l'on  s'abstiendrait  de  rappeler  sur 
chaque  point  les  systèmes  et  les  controverses  (1). 

Tout,  dans  les  épreuves  comme  dans  l'enseigne- 
ment, devrait  être  réglé  sur  cette  fin  unique  démettre 
au  point  le  jeune  esprit  et  de  lui  faire  reconnaître 
d'une  hauteur  toute  l'immense  plaine  où  il  va  péné- 
trer pour  la  parcourir  à  pas  plus  lents.  Ce  ne  serait 
pas  à  projii  emenf  parler  une  première  année  d'Uni- 
A-ersité,  mais  une  année  de  transition  et  d'introduc- 
tion de  l'enseignement  secondaire  à  l'enseignement 
supérieui',  et  il  y  aurait  sans  doute  quelque  avantage 
à  accuser  ce  caractère  spécial  par  une  dénomination 
distincte. 


IV 


L'année  prépaiatoire  achevée,  nous  voici  au  seuil 
de  l'enseignement  supérieur,  .\vant  de  pousser  plus 
loin,  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  rappeler  en 
quoi  consiste  l'enseignement  supérieur  et  de  remettre 
en  vue  les  caractères,  trop  souvent  oubliés  ou  mé- 
connus, qui  le  distinguent  de  l'enseignement  secon- 
daire ou  professionnel.  Cours,  études,  examens 
présentent  à  cette  hauteur  une  physionomie  très 
particulière  et  très  significative. 

Considérons  d'abord  l'ensemble  des  cours  d'une 
Faculté  quelconque.  Qui  dit:  Enseignement  supérieur, 
dit  Enseignement  de  la  science.  Qui  dit  :  Science, 
dit  :  Recherche  poussée  jusqu'à  la  profondeur  où 
habitent  les  causes;  mieux  encore  jusqu'à  celle  où 
les  causes  se  simplifient  et,  d'un  petit  nombre  de 
points,  commandent  un  grand  nombre  de  faits.  Pour 
les  sciences  juridiques  et  politiques  notamment,  les 
causes  ne  commencent  à  paraître  que  dans  l'histoire, 
elles  ne  se  simplifient  et  ne  se  concentrent  que  dans 
la  psychologie  morale  et  sociale.  Il  n'y  a  pas  d'ensei- 

(1)  Voir  les  art.  précités  de  MM.  Bufnoir  et  Dupuis, 
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gnement  supérieur,  si  l'on  ne  remonte  pas  jusque-là. 

Voilà  pour  la  profondeur.  Cherchons  maintenant 
à  délimiter  la  surface  oii  se  déploient  les  cours.  Le 
propre  de  l'enseignement  supérieur  est  de  ne  s'in- 
spirer, dans  ses  classifications,  que  de  raisons  d'ordre 
scientifique.  S'il  ilistingne  et  met  à  part  certaines  bran- 
ches, ce  sera  daprès  leur  originalité  et  leur  autoun- 
mie  scientifiques  ;  s'il  en  rapproche  et  groupe  d'au- 
tres, ce  sera  d"après  leurs  affinités  et  leurs  liens  de 
dépendance  scientifiques  ;  s'il  les  échelonne  ce  sera 
d'après  leur  enchaînement  ou  leur  ordre  de  succes- 
sion scientifiques.  L'enseignement  supérieur  n'a 
pas  à  tenir  compte  des  divisions  ,  groupements 
et  ordonnances  suggérés  par  l'intérêt  pratique  ou 
professionnel .  Il  briserait  sa  propre  et  féconde 
unité  et  romprait  en  quelque  sorte  avec  sa  na- 
ture, s'il  s'inspirait  de  ces  considérations  contin- 
gentes on  subordonnées.  On  verra  plus  loin  les 
principales  conséquences  de  ce  haut  critérium  ap- 
pliqué aux  études  juridiques.  Pour  le  présent,  je 
n'en  retiendrai  qu'une ,  c'est  que  l'enseignement 
supérieur  n'a  pas  lieu,  quand  il  s'organise,  de  s'ar- 
rêter aux  limites  qui  sê'parent  nos  Facultés.  Ces 
■  limites  datent  en  partie  du  moyen  âge  ;  elles  répon- 
dent à  un  état  de  la  science  et  à  une  condition  de  la 
société  qui  sont  très  loin  de  nous  ;  elles  ne  sont  plus 
dans  un  rapport  exact  avec  la  classification  métho- 
dique de  nos  connaissances  actuelles.  Elles  rompent 
les  parentés  naturelles  des  branches  d'études  ou,  au 
contraire,  créent  entre  elles,  à  l'occasion,  desalUances 
forcées  et  stériles,  des  sortes  de  faux  ménages.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  grand  obstacle  au  progrès  de  la  philo- 
sophie des  sciences  et,  par  suite,  de  toutes  les  par- 
ties du  saA'oir  humain.  La  persistance  de  ces  clôtu- 
res artificielles  et  surannées  en  plein  xix°  siècle  est 
une  marque  de  l'impossibilité  où  nous  mettent  no- 
tre administration  compliquée  et  notre  système 
d'examens  d'accomplir  la  réforme  la  plus  clairement 
recommandée  par  le  bon  sens  le  plus  ordinaire.  Ce 
sont  comme  les  douanes  intérieures  de  la  science.  Un 
jour  viendra  où  l'on  ne  s'expliquera  pas  qu'elles 
aient  été  supportées  si  longtemps.  Nul  n'aura  mieux 
mérité  du  pays  que  le  ministre  qui  aura  le  courage 
d'abaisser  ces  barrières.  Tout  notre  enseignement 
supérieur  s'en  trouverait  AÏvifié ,  renouvelé ,  trans- 
formé. 

Voilà  pour  la  profondeur  et  pour  la  surface.  Con- 
sidérons maintenant  le  mode  d'enseignement.  Un 
caractère  essentiel  de  l'instruction  supérieure  c'est 
que  les  cours  n'y  ont  pas  pour  fin  d'iipprovisioniirr 
en  nature  les  jeunes  gens  de  tout  ce  qu'ils  doivent 
se  mettre  dans  la  mémoire  pour  faire  bonne  figure  à 
l'examen  ou  dans  la  carrière,  mais  de  leur  fournir  les 
cadres  et  les  modèles  du  travail  personnel  indéfini- 
ment continué,  par  lequel  ils  achèveront  d'acquérir 


et  de  s'assimiler  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir. 
L'enseignement  supérieur  admet  en  conséquence 
deux  types  de  cours;  —  celui  où  le  professeur  trace 
le  plan  et  les  grandes  divisions  d'une  groupe  scienti- 
fique naturel  et  marque  la  place  et  le  lien  de  toutes 
les  parties,  —  celui  où  il  approfondit  longuement 
une  question  qu'il  adiHachée  et  isolée  de  l'ensemble. 
On  fait  de  l'enseignement  supérieur,  quand  on  re- 
prend dans  un  esprit  élevé  et  qu'on  ramasse  en 
tableau  devant  le  regard  chaque  grand  ordre  de  faits 
et  d'idées,  de  manière  à  en  faire  sentir  l'umté  orga- 
nique. On  fait  de  l'enseignement  supérieur,  quand 
on  s'enferme  dans  un  champ  étroit  que  l'on  creuse 
verticalement,  de  manière  à  donner  le  spécimen 
d'une  étude  poussée  à  fond  et  à  travers  le  détail  jus- 
qu'aux principes  et  aux  causes  premières.  Il  est  à  re- 
marquer que  l'un  et  l'autre  types  de  cours  ont  pour  fin 
principale  de  faciliter,  par  une  série  de  points  de 
repère  ou  par  des  exemples  de  recherches  bien  con- 
duites, ce  perpétuel  labeur  d'acquisition  et  d'inven- 
tion d'où  procède  la  valeur  du  savant,  ajoutons  la 
valeur  du  praticien  supérieur.  Les  cours  d'une 
richesse  moyenne  en  détail  sur  des  sujets  moyenne- 
ment étendus  appartiennent  à  un  tout  autre  type.  Ils 
ne  visent  point  du  tout  à  f(iurnir  des  directions  aux 
jeunes  esprits,  en  vue  du  travail  personnel  actuel  et 
futur  dont  il  vient  d'être  question  ;  ils  ne  servent 
point  à  les  y  exercer.  C'est  d'y  suppléer  qu'ils  ont  la 
prétention  et  d'en  fournir  eux-mêmes  d'avance  tout 
le  fruit.  Ils  ont  l'air  d'avoir  pour  fiu  que  le  jeune 
homme  qui  les  a  suivis  n'ait  plus  l'ien  d'essentiel  à 
apprendre  et  qu'il  puisse  tout  retrouver  dans  ses 
notes.  Même  quand  ils  ne  sont  pas  de  simples  ma- 
nuels parlés,  ils  donnent  trop  de  particularités  pour 
être  réputés  fournir  des  cadres  généraux  et  pour 
faire  bien  saillir  les  grandes  lignes.  Ils  n'en  donnent 
pas  assez,  ou  les  donnent  trop  soigneusement  choi- 
sies et  émondées,  pour  que  l'intelligence  reçoive 
l'impression  de  la  réalité  vivante  et  coinplexe,  pour 
qu'elle  prenne  l'habitude  de  se  conduire  à  travers  le 
fouillis  où  nous  jette  une  première  reconnaissance 
scientifique  autour  d'un  sujet  quelconque. 


Après  les  cours,  les  études.  Celles-ci  présentent 
pareillement,  àlahauteur  où  nous  nous  sommes  pla- 
cés, des  caractères  distinctifs  très  frappants.  Tout  ce 
qui  précèdenousauraarlieminésàbien comprendre  ce 
que  doit  être,  selon  l'esprit  de  l'enseignement  supé- 
rieur, la  hiérarchie  des  sujets  et,  d'après  cela,  l'éco- 
nomie des  travaux  à  recommander  ou  à  imposer 
aux  étudiants. 

Le  jiremier  soin  à  prendre  est  de  distinguer,  dans  le 
tableau  des  cours  d'une  Facult('',  les  enseignements 
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ofi</ii)aii.r:  entendez  par  là  ceux  qui  partent  d'une 
conception  ou  de  principes  qui  leur  sinft  tellement 
propres,  qu'aucun  des  enseignements  voisins  ne 
suffit  pour  nous  mettre  en  état  de  nous  y  reconnaître, 
qu'aucun  ne  supplée  aux  indications  et  aux  direc- 
tions très  particulières  dont  nous  avons  besoin  pour 
nous  y  conduire.  Ces  cours  forment  natiuellement 
une  classe  à  part,  celle  des  enseignements  vécpssairfi.i. 
A  coté  d'eux,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  des  dépen- 
dances, des  extensions,  des  applications.  Quiconque 
possède  les  premiers  a  la  clef  des  seconds  et  n'a 
besoin  de  personne  pour  s'en  rendre  maître.  Profrs- 
siotindlcmcnt,  ceux-ci  peuvent  n'être  pas  moinsutiles 
que  les  enseignements  nécessaires  •,sc!>n<î^çue?nen/, 
et  pour  l'armement  de  l'intelligence,  ils  sont  de  moin- 
dre et  quelques-uns  de  petite  valeur.  11  sera  selon 
l'esprit  de  l'enseignement  supérieur  de  ne  pas  traiter 
de  même  les  deux  catégories  et  de  ne  pas  les  faire  fi- 
gurer sur  le  même  pied  dans  les  programmes  d'études 
des  jeunes  gens.  Il  n'y  a  pas  de  point  plus  essentiel 
et  dont  les  conséquences  portent  plus  loin. 

Reste  l'examen.  Le  principe  général  qui  domine 
cette  partie  du  problème  est  que,  comme  on  ne  peut 
pas  empêcher  l'examen  de  devenir  le  régulateur  des 
études,  il  faut  commencer  par  le  régler  lui-même,  de 
manière  qu'il  n'empêche  pas  les  études  d'être  ce 
qu'elles  doivent  être  dans  un  enseignement  universi- 
taire digne  de  ce  nom.  Les  considérations  qui  précè- 
dent suffisent  pour  nous  mettre  au  clair  sur  la  forme 
et  le  mode,  l'étendue  et  la  teneur  des  épreuves.  De 
même  qu'il  y  a  deux  types  d'enseignement,  l'un 
compréhensif,  l'autre  étroit  et  approfondi,  il  devrait 
y  avoir,  autant  que  possible,  deux  types  d'épreuves 
surclia(|ue  cours  fondamental,  l'une  nécessairement 
sommaire  et  discursive  portant  sur  l'ensemble,  l'au- 
tre plus  sérieuse  l't  plus  insistante,  portant  sur  une 
partie  limitée  du  sujet.  Laisser  au  candidat  une  assez 
grande  liberté  dans  le  choix  de  cette  partie  serait 
bien  selon  l'esprit  de  l'instruction  supérieure.  Cha- 
q\w  épreuve  comprendrait  donc  deux  formes  ou  mo- 
des d'interrogation  ou  de  composition,  équivalant  en 
quelque  sorte  à  deux  explorations,  l'une  en  surface, 
l'autre  en  profondeur. 

VI 

J'arrive  à  la  dernière  et  la  plus  topique  des  ques- 
tions posées.  Que  doit  embrasser  toute  la  suite  des 
é|iiriives d'une  Faculté, depuis  le  commencement  des 
l'iudes  jusqu'à  la  délivrance  du  grade  le  plus  élevé  ? 
Là  encore  la  réponse  est  impliquée  par  ce  qui  a  rlr 
dit  plus  haut  au  sujet  des  programmes  d'études. 

Les  épreuves  eml)rasseront  nécessairement  tous 
les  enseignements  qu'on  a  qualifiés  iï(iii(iinnii.r:  en 
général,  elles  n'embrasseront  que  ceux-là  à  titre 
obligatoire.  Les  autres  cours,sauf  exception,  n'y  figu- 


reront qu'à  titre  facultatif  ou  avec  liberté  d'option  de 
la  part  du  candidat.  Les  enseignements  oritjiiutnx 
doivent  être  dans  la  partie  obligatoire  de  l'examen, 
parce  qu'ils  sont  tous  dans  la  partie  indispensable  des 
études;  ils  y  sont  seuls,  parce  qu'ils  suffisent  pour 
donner  l'entrée  et  le  parcours  dans  tout  le  reste  des 
matières  du  même  ordre  ;  on  peut  se  dispenser  de 
faire  figurer  ce  reste  dans  des  examens  qu'on  craint 
de  trop  charger.  Le  candidat  se  le  procurera  sans 
grand  efTort,  le  jour  où  il  en  sentira  le  besoin.  Il  sera 
guidé  à  cha([ue  pas,  dans  ces  parties  non  explorées, 
parce  qu'il  en  aura  vu  au  cours  do  ses  études,  en  quel- 
ipie  sorte  à  travers  lafrontière,parles  larges  avenues 
qui,  delà  province  centrale,  s'ouvrent  sur  ces  pro- 
vinces dépendantes. 

Restreindre  la  sanction  obligatoire  de  l'examen  à 
un  minimum  de  matières  fondamentales  a  d'ailleurs 
un  autre  et  immense  avantage,  c'est  de  faciUter 
l'extension  indéfinie  du  programme  des  cours.  Ce  pro- 
gramme ne  sera  jamais  trop  riche  ni  trop  varié  ;  on 
n'aura  jamais  trop  de  prises  sur  l'esprit  delajeunesse.. 
On  n'aura  jamais  trop  de  moyens  d'éveiller  ses  cu- 
riosités, d'éclairer  et  de  fixer  ses  vocations  intellec- 
tuelles latentes;  on  ne  réunira  jamais  assez  dechances 
de  facilitera  l'élite  de  nouxeaux  et  féconds  groupe- 
ments, des  greffes  et  proA'ignages  non  encore  essayés 
entre  des  connaissances  jusque-là  distantes  etcomme 
étrangères.  A  aucun  étudiant  ne  doit  manquer  l'occa- 
sion, la  rencontre  heureuse,  le  choc  imprévu  et 
l'étincelle  qui  allumeront  en  lui  la  passion  de  la 
science.  Il  faut  donc  lui  présenter  le  plus  possible  de 
sujets  dans  le  plus  grand  nombre  possible  de  cadres 
différents,  lui  présenter  les  mêmes  sujets  sous 
plusieurs  angles  et  ne  jamais  se  laisser  arrêter  par  la 
crainte  de  faire  chevaucher  un  cours  sur  l'autre.  Un 
programme  d'enseignement  supérieur  ne  répond 
qu'imparfaitement  à  son  titre,  quand  il  se  présente 
comme  une  ordonnance  régulière  de  chaires  magis- 
trales, entre  lesquelles  il  a  été  fait  un  partage  exact 
et  Iranrlié  —  sans  double  emploi  ni  excédent  —  de 
toutes  les  sciences  du  même  ordre.  Ces  grandes  lignes 
peuvent  exister;  mais  il  faut  qu'elles  soient  croisées 
par  une  infinité  d'autres  lignes,  celles-ci  tracées  au 
gré  de  chaque  maître  et  découpant  librement  des 
sujets  généraux  on  spéciaux.  C'est  le  moyen  de  con- 
tredire ou  de  brouillerunc  fausse  impression  d'unité 
et  de  simplicité,  tout  à  fait  en  désaccord  avec  l'indi- 
vision et  l'enchevêtrement  naturel  delà  réalité  scien- 
tifique. 

Or,  il  y  a  aujourd'hui  un  obstacle  insurmontable  à 
cette  extension  du  programme,  c'est  —  au  moins 
dans  certaines  de  nos  Facultés—  la  conception  tradi- 
tionnelle des  fins  de  l'examen,  des  rapports  entre 
l'examen  et  l'enseignement.  La  règle  générale  y 
paraît  être  que  le  plus  />o.vs('/;//' des  matières  enseignées 
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soient  représentées  dans  les  épreuves,  que  le  plus 
possible  des  cours  y  aient  leur  sanction.  Là  où  cette 
règle  existe,  on  ne  peut  en  refuser  le  bénéfice  à  un 
enseignement  sans  le  mettre  dans  une  condition 
d'infériorité,  et  sans  condamner  le  professeur  à  une 
lutte  presque  sans  espoir  contre  l'indifférence  des 
étudiants.  Mais  l'examen  n'est  pas  indéfiniment  ex- 
tensible. Il  y  a  une  mesure  qu'on  ne  peut  pas  dépasser 
sans  excéder  les  forces  d'un  jeune  esprit  ;  en  outre,  on 
ne  peut  pas  multiplier  les  matières  d'examen  sans  di- 
minuer en  fait  pour  chacune  le  sérieux  et  laconsis- 
tance  des  épreuves,  et  sans  en  confondre  les  résultats 
dans  le  gris  et  le  vague  d'une  moyenne  générale,  qui 
est  tout  à  l'avantage  de  la  médiocrité.  Ainsi,  —  parce 
(ju'on  ne  veut  pasdiscréditer  certains  enseignements, 
ni  désobliger  plusieurs  professeurs  en  leur  refusant 
la  sanction  dont  profitent  la  majorité  des  cours,  — 
parce  qu'on  ne  veut  pas  d'autre  part  faire  éclater  les 
cadres  de  l'examen,  en  multipliant  les  sujets  d'in- 
terrogation, —  on  en  est  réduit  à  ne  pas  créer  de 
cours  nouveaux  et  les  jeunes  maîtres  de  grand 
taleiil  hésitent  à  s'oiTiir  pour  en  faire. 

Ou  voit  sans  peine  l'avantage  qu'il  yaurait  à  limiter 
la  sanction  obUgatoire  des  épreuves  à  un  minimum 
de  [cours  fondamentaux,  tous  les  autres,  la  grande 
majorité,  restant  égaux  devant  l'examen  et  n'y  parti- 
cipant que  parla  préférence  et  lechoixd'un  candidat. 
La  sanction  obligatoire  devenant  une  exception  mo- 
tivée et  un  [iiivilège  très  restreint,  les  cours  nouveaux 
qu'on  laisserait  en  dehors  tomberaient  simplement 
dans  la  condition  commune.  Ni  l'administration  ni 
lesjeunes  savants  ne  seraient  plus  arrêtés  par  la  per- 
spective d'une  situation  sacriliée  ou  d'une  concur- 
rence inégale,  et  le  tableau  de  l'enseignement  s'enri- 
chirait d'une  longue  suite  de  sujets  intéressants,  sans 
que  l'examen  s'en  trouvât  surchargé. 

Ajoutez  que  la  liberté  laissée  aux  jeunes  gens  de 
porter  oiiils  veulent,  pour  une  partie  des  épreuves,  la 
sanction  de  l'examen,  est  le  seul  moyen  de  réveUler 
dans  une  éhte  le  goût  des  choses  pour  elles-mêmes, 
de  donner  du  jeu  à  la  spontanéité  depuis  si  longtemps 
captive,  et  du  ressort  aux  volontés  trop  souvent 
inertes.  De  l'élite,  ces  dispositions  et  ces  qualités 
gagneraient  la  masse,  après  que  le  spectre  de  l'examen 
banal  aurait  cessé  d'occuper  tout  l'horizon.  Aujour- 
d'hui, si  l'on  sondait  l'esprit  de  la  grande  majorité 
des  étudiants,  on  n'y  trouverait  guère  qu'une  vision 
anxieuse  et  confuse  de  boules  blanches,  rouges  et 
noires  dont  ils  refont  indéfiniment  le  compte.  11  faut 
y  dresser  à  la  place  ou  à  côté  la  ligure  vivante  et 
attrayante  de  la  science. 

VII 

Les  considérations  générales  qu'on  vient  tle  lire 
abrègent  singulièrement  la  partie  spéciale  de  notre 


tcàche.  Elle  ne  consiste  plus  qu'à  indiquer  à  grands 
traits  l'ordonnance  et  la  teneur  d'un  programme  ap- 
proprié d'études  et  d'épreuves,  pour  la  formation 
scientifique  du  jurisconsulte.  Je  suis  convaincu  que 
cette  haute  éducation  ne  fournirait  pas  moins  de  ca- 
pacités pratiques  qu'une  instruction  réglée  sur  des 
fhis  étroitement  professionnelles  et  qu'elle  en  four- 
nirait à  l'occasion  de  très  supérieures  (1).  Mais  c'est 
en  dehors  de  ces  fins  et  d'après  un  but  plus  élevé  que 
nous  en  avons  élaboré  le  plan.  Il  s'agit  de  consti- 
tuer l'enseignement  supérieur  du  droit. 

Le  premier  soin  à  prendre  est  de  distinguer,  parmi 
les  sciences  de  cette  dénomination,  celles  qui  reposent 
chacune  sur  une  conception  particulière  du  droit  et 
qui  mettent  chacune  en  lumière  un  ordre  spécial  et 
originiil  de  rapports  juridiques,  dont  aucune  autre 
qu'elle  ne  peut  donner  l'idée. 

A  cette  question,  la  réponse  est  aisée.  Quatre  ensei- 
gnements se  caractérisent  comme  absolument  origi- 
naux dans  le  sens  qui  vient  d'être  défini.  Ce  sont:  le 
droit  ciA-il,  le  droit  criminel,  le  droit  constitutionnel 
et  administratif,  le  droit  international  public.  Le  code 
ch'il  fournit  en  un  certain  sens  une  base  commune, 
des  éléments  et  un  vocabulaire  aux  trois  autres  ;  mais 
il  n'en  donne  pas  la  clef  et  il  est  même  imprégné  d'un 
Idul  autre  esprit,  l'esprit  du  droit  privé,  dont  il  faut 
plus  ou  moins  s'affranchir  pour  les  comprendre. 
Même  indépendance  respective  entre  le  droit  admi- 
nistratif, le  droit  criminel  et  le  droit  des  gens.  Il  n'y 
a  aucune  de  ces  trois  sciences  qui  puisse  servir  d'in- 
troduction à  l'étude  des  autres,  toutes  les  trois 
montent  de  fond,  pour  ainsi  dire,  et  partent  de 
principes  qui  leur  sont  propres;  toutes  les  trois  ont 
des  raisons  d'être  sociales  et  politiques  qui  sont  en 
partie  difl'érentes;  toutes  les  trois  ont  fourni  une 


(ly  11  n'y  a  que  deux  manières  de  préparer  à  une  profession 
libéi-alo.  L'une,  la  seule  qui  convienne  et  soit  accessible  à  l'U- 
niversité, consiste  à  écarter  toute  préoccupation  d'y  préparer 
spécialement,  ii  ne  pas  organiser  et  diviser  l'eriseignenient  d'a- 
près les  cadres  professionnels,  à  n'avoir  souci  que  de  présenter, 
d'autant  plus  libres,  abondantes  et  dégagées,  les  idées  maîtresses 
de  chaque  sujet,  les  uiullipies  connexions  scientifiques  de  larges 
ensembles,  et  à  se  reposer  pour  le  reste  sur  la  pratique,  qui,  à 
des  hommes  si  admirablement  pourvus,  livrei'a  sans  grand  efl'ort 
ses  secrets  et  ses  expédients,  t-ducation  incomplète,  mais  la 
plus  propre  peut-être  à  fournir  une  élite  de  gens  très  supé- 
rieurs à  leur  tache,  très  capables  d'en  reviser  les  règles  et  de 
les  adapter  aux  besoins  nouveaux.  —  On  obtiendra  un  résultat 
moyen  plus  satisfaisant  et  plus  constant,  en  créant  des  ensei- 
gnements professionnels,  mais  à  la  condition  de  les  confier  dans 
une  large  mesure  ;i  des  praticiens  engagés  activement  dans  la 
carrière  ou  qui  viennent  d'en  sortir.  On  ne  sait  pas  assez  que, 
dans  plusieurs  des  sciences  politiques,  la  pratique  n'est  pas 
seulement  pourvoyeuse  de  détails  d'application,  qu'elle  est  pour- 
voyeuse des  plus  précieux  éléments  scientifiques,  j'entends  d'ob- 
servations et  d'expériences  où  se  révèle  et  se  note  l'évolution 
de  la  réalité  qui  fait  l'objet  de  chaque  science.  On  n'apprend 
pas  cela  dans  un  cabinet.  Cette  seconde  organisation  n'est  guère 
possible  que  dans  une  école  dispensée  d'exiger  de  ses  profes- 
seurs une  agrégation  ou  des  grades. 
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évolution  historique  distincte .  Elles  forment  ensemble 
et  avec  le  droit  civil  la  matière  d'une  édweation  juri- 
dique complète  et  suffisante.  Il  paraîtra  naturel 
qu'elles  ligurent  obligatoirement  dans  l'examen,  par 
la  raison  qu"en  connaître  une  n'est  pas  ime  garantie 
qu'on  pourra  aisément  se  rendre  maître  des  autres.  Il 
n'est  pas  moins  naturel  qu'il  n'y  ait  qu'elles  d'essen- 
tiellement obligatoires,  par  la  raison  que  toutes  les 
autres  branches  en  sont  de  simples  prolongements 
ou  des  applications  plus  ou  moins  spéciales,  de  sorte 
que  celles-ci  sont  facilement  accessibles  et  même 
largement  ouvertes  à  quiconque,  possédant  les  pre- 
mières, voudra  étendre  sa  maîtrise  sur  les  parties[sub- 
ordonnées  de  la  science  du  droit.  Le  jurisconsulte 
qui  se  sera  bien  assimilé  la  substance  des  quatre 
sciences  cardinales,  ne  rencontrera  pas  de  difficultés 
sérieuses  dans  le  droit  commercial,  le  droit  interna- 
tional privé,  la  procédure  cÎAile,  la  législation  finan- 
cière, la  législation  coloniale,  etc.  Il  possédera  pour 
ainsi  dire  les  sources  de  tous  les  fleuves  qui  traversent 
ces  provinces  dépendantes.  11  descendra,  simplement 
le  courant,  et  n'aura  pas  besoin  d'être  autrement 
guidé  pour  s'y  diriger  et  s'y  établir.  Frati(fuement, 
et  dans  l'intérêt  de  sa  carrière,  il  pourra  trouver 
avantage  à  combiner  l'étude  de  ces  branches  secon- 
daires avec  celle  des  branches  principales,  et  à  de- 
mander pour  elles  une  place  dans  son  examen. 
Scientifiquement,  il  n'a  rien  de  bien  considérable  à 
en  tirer.  Il  tient  déjà  tout  l'essentiel. 

Ce  ne  sont  pas  les  branches  juridiques  dérivées  ou 
subordonnées  qu'il  faut  joindre  aiix  branches  princi- 
pales dans  le  programme  obligatoire  des  études  et 
des  épreuves,  ce  sont  les  connaissances  générales 
encore  plusprofondémentsituées,  quiforment  conmie 
le  sol  nourricier  oii  les  dernières  plongent  par  leurs 
racines,  où  elles  puisent  toute  leur  sève  scientifique. 
Le  droit  civil  français  n'ouvre  toutes  ses  perspecti- 
ves qu'aux  persormes  qui  l'aperçoivent  au  sortir  du 
droit  romain  etdudroit  coutumier.Ce  serait  à  l'expé- 
rience de  décider  si  ce  qu'on  aurait  appris  d'histoire 
du  droit  pendant  l'année  prépai'atoire  formerait  suffi- 
samment avenue  et  donnerait  assez  largement  entrée 
dans  cette  étude  fondamentale.  J'ai  fait  entendre  que 
chacune  des  trois  autres  sciences  juridiques  origi- 
nales a  son  flambeau  en  quelque  sorte  dans  une  ou 
plusieurs  sciences  philosophi([ues  ou  historiques. 

Pour  n'en  reprendre  qu'une,—  le  droit  criminel,  — 
qui  ne  voit  que  toutes  lesquestions  de  responsabilité, 
d'intimidation,  d'amendement  par  la  peine,  de  relè- 
vement après  la  libération,  ne  peuvent  être  résolues 
scientifiquement  que  par  une  étude  approfondie  d'une 
infinité  de  faits  physiques,  moraux  et  sociaux  :  in- 
néités  héréditaires,  influences  de  milieu  qui  enchaî- 
nent ou  aveuglent  la  volonté  humaine,  gradation 
continue  qui  va  de  l'inconscience  à  la  conscience,  de 


l'impulsion  fatale  à  la  liberté,  maladies  de  la  raison 
et  de  la  spontanéité,  récurrence  et  empire  d'un  mot 
ou  de  l'idée  d'un  acte  dans  le  clair-obscur  d'une  cer- 
velle inculte,  penchant  à  l'imitation,  elTet  d'imagina- 
tion qui  fait  de  l'échafaud  une  estrade  où  [l'on  rêve 
de  parader  à  son  tour, etc.?  Le  régime  pénitentiaire 
tout  entier  n'est-il  pas  une  application  de  la  psycho- 
logie? Séparé  de  ces  puissants  foyers  de  lumière,  le 
dniit  criminel  n'est  qu'une  cdllection  de  grossiers 
expédients  de  conservation,  c'est  une  chirurgie  em- 
pirique et  brutale.  Qu'on  le  replace  dans  le  cercle  de 
rayonnement  des  grandes  analyses  morales,  il  peut 
devenir  une  physiologie,  une  pathologie,  une  théra- 
peutique ;  il  peut  devenir  —  il  ne  deviendra  pas  au- 
trement—  une  science.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  les 
clartés  ordinaires  d'un  bon  esprit  soient  ici  suffisan- 
tes. Il  y  faut  l'expérience  aiguisée  d'un  psychologue 
et  d'un  moraliste,  exercés  à  saisir  les  plus  fins  rap- 
ports, à  suivre  les  insensibles  métamorphoses  des 
états  de  conscience — J'ai  essayé  ailleurs  de  montrer 
(jue  le  droit  public  d'une  nation  n'est  pas  seulement 
lié  à  la  conception  et  à  l'organisation  particulières  de 
la  propriété  et  de  la  famille,  qu'il  ne  procède  pas  seu- 
lement des  grandes  causes  économiques  et  politiques 
dévoilées  par  la  statistique  et  l'histoire,  qu'il  dépend 
encore  de  la  réponse  qu'une  psychologie  pénétrante 
peut  faire  à  des  (luestions  conmie  celles-ci  :  Quelle 
idée  l'homme  moyen  en  qui  la  nation  se  résume  se 
fait-il  du  souverain  bien?  La  race  trouve-t-elle  un 
plaisir  intense  et  silencieux  dans  l'action  et  l'effort, 
indépendamment  des  résultats?  Dans  quelle  mesure 
est-elle  contemplative  ou  sociable,  amie  des  con- 
structions idéales,  des  beaux  discours,  des  fines  et 
fugitives  paroles?  L'imagination  est-elle  un  miroir 
qui  réfli-chit  la  réahté  ou  un  fcpyer  où  la  réalité  se 
refond?  Comment  et  avec  quel  degré  d'énergie  et  de 
foi  s'exerce  la  faculté  de  généraliser  et  d'abstraire  ?. . . 
On  ne  peut  sans  de  telles  recherches  connaître  les 
causes  profondes  qui  ont  produit  une  constitution 
politique  et  qui  la  maintiennent,  prévoir  le  moment 
et  les  points  précis  où  elle  fléchira.  Aussi  faut-il,  non 
pas  précisément  s'être  posé  ces  questions-là,  mais 
avoir  entrée  dans  l'ordre  d'idées  où  U  en  apparaît  de 
semblables,  en  mesurer  la  très  grande  portée  et 
leur  donner  la  place  qui  leur  appartient  dans  la  solu- 
tion scientifiqiie  du  problème  constitutionnel. 

En  somme,  qmconque,  civiliste,  criminaliste,  ad- 
ministrateur, diplomate,  voudra,  sans  même  sortir 
de  son  étude  spéciale,  y  saisir  les  dernières  et  inti- 
mes raisons  des  choses,  devra  pousser  jusqu'à  ces 
profondeurs.  On  ne  peut,  l'agrégation  de  droit  étant 
ce  qu'elle  est,  constituer  de  tels  enseignements  dans 
les  Facultés  de  droit.  Mais  ce  serait  [précisément  le 
cas  d'abaisser  les  barrières  que  séparent  les  Facultés 
et  de  faire  concourir  les  Lettres  avec  le  Droit  à  prépa- 
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rer  les  futurs  licenciés  et  docteurs  es  sciences  juridi- 
ques (1).  Exiger  de  tous  les  étudiants  la  justification 
de  connaissances  sérieuses  en  histoire  moderne  et  en 
psychologie  morale  et  sociale,  ne  serait  pas  les  trop 
charger  après  les  retranchements  qu'on  aurait  opérés 
dans  la  masse  des  branches  juridiques  secondaires. 
Études  et  épreuves  deviendraient  mixtes  ou  plutôt 
se  juxtaposeraient.  On  ne  fera  rien  de  satisfaisant 
sans  cette  combinaison;  entendue  largement, elle  ne 
présente  aucune  difficulté  d'application,  si  ce  n'est 
qu'il  faudra  rompre  avec  des  habitudes  et  des  tradi- 
tions surannées.  Est-ce  donc  impossible?  En  tout 
cas,  il  n'y  a  pas  d'autre  secret  pour  ouvrir  à  la 
science  du  droit  le  large  horizon  dont  elle  a  besoin. 
Il  n'est  pas  d'autre  voie  pour  l'introdiiire  et  la  natu- 
raliser dans  l'enseignement  supérieur,  autour  duquel 
elle  erre,  où  elle  pénètre  çà  et  là  par  de  brillantes 
pointes  individuelles,  mais  sans  s'y  lixer,  sans  en 
prendre  dans  l'ensemble  la  méthode  et  le  caractère. 
Si  les  deux  ou  plutôt  trois  années  de  droit  qiù  suc- 
céderaient à  l'année  préparatoire,  et  où  s'encadre- 
raient les  études  de  licence,  étaient  ainsi  remplies, 
rien  ne  serait  plus  simple  que  d'affranchir  le  docto- 
rat en  droit  et  de  le  réduire  à  une  ou  deux  thèses  sur 
des  sujets  choisis  par  le  candidat.  On  pourrait  avoir 
alors,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  scolarité,  une  organi- 
sation scientifique  des  cours,  des  études  et  des  exa- 
mens. J'en  ai  assez  dit  pour  qu'on  voie  bien  les 
idées  dirigeantes  et  les  lignes  maîtresses  de  l'opéra- 
tion; je  m'arrête,  car  U  ne  m'appartient  pas  de  la  sui- 
vre dans  le  détail. 

VIII 

Je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  au  reste,  sur  les  chan- 
ces de  succès  d'un  plan  qui  rompt  à  ce  point  avec  les 
idées  courantes  et  les  habitudes  prises.  L'esprit  pra- 
tique réclamera  ;  il  estimera  que  c'est  trop  et  trop 
peu,  que  le  projet  laisse  au  rang  de  matières  faculta- 
tives plus  d'une  connaissance  qui  pourrait  être  à  l'oc- 
casion de  bon  ser^'ice,  qu'il  va  en  chercher  très  loin 
d'autres  dont  on  ne  distingue  pas  bien  l'effet  utile. 
J'ai  donné  mes  raisons,  qui  ont  pu  un  moment  re- 
fouler et  déconcerter  ces  objections  terre  à  terre  ; 
mais  c'est  comme  une  bouffée  de  vent  qui  passe;  les 
objections  reviennent  ensuite  à  leur  place  et  pèsent  de 
nom'eau  sur  les  intelligences  accoutumées  à  se  les 
répéter.  La  proposition  de  comprendre,  dans  les  étu- 
des juridiquesnormales,  des  cours  d'uneautre  Faculté 
et  des  sujets  empruntés  àla  philosophie  et  à  l'histoire 
paraîtra  particulièrement  chimérique.  Les  classilica- 

(1)  C'est  ce  que  M.  Bufnoir  avait  proposé  au  Conseil  général 
des  Facultés,  mais  en  groupant  les  études  dans  des  divisions 
d  ordre  purement  professionnel  qui,  à  notre  sens,  en  auraient 
dénaturé  l'esprit  et  supprimé  les  bons  effets.  (V.  la  note  précé- 
dente.) 


fions  fondées  sur  les  visées  professionnelles  sont  telle- 
ment plus  simples,  plus  positives,  plus  satisfaisantes 
au  premier  regard  pour  la  masse  qui  juge  des  cho- 
ses sans  étude  !  Elles  sont  au  fond  bien  moins  effi- 
caces,même  pour  le  but  abaissé  qu'elles  se  proposent 
d'atteindre  ;  mais  cela  ne  paraît  pas  d'abord  et  ne  se 
voit  que  si  l'on  réfléchit  très  profondément. —  A  tous 
ces  motifs  de  croire  que  mes  observations  ne  seront 
pas  entendues,  je  n'ai  rien  à  opposer,  sauf  cette  hum- 
ble et  ferme  com-iction  que  si,  dans  le  plan  de  re- 
fonte des  études  juridiques,  on  ne  se  rapproche  pas 
plus  ou  mohis  des  idées  que  je  viens  d'exprimer,  on 
s'expose  à  faire  sortir  définitivement  l'esprit  scienti- 
fique des  études  de  droit  et  les  études  de  droit  de 
l'Enseignement  supérieur. 

E.  BOUTMY. 


DEUX  MUSEES 
Saint-Louis  de  Carthage  et  le  Bardo. 

I 

Près  de  Tunis,  au  bord  de  la  mer,  au-dessus  des 
plaines  basses  qui  bordent  le  lac  EI-Bahira,  s'élève 
sur  une  haute  ctilliue  la  blanche  cathédrale  de  Car- 
thage ;  à  ses  pieds,  comme  abrité  dans  son  ombre,  le 
couvent  des  Pères  de  la  mission  d'Afrique  étend  la 
solitude  recueillie  de  ses  jardins  et  de  ses  édifices  et 
la  longue  ligne  de  ses  murailles  grises,  que  domine 
la  modeste  couiiole  de  la  chapelle  de  Saint-Louis  ; 
tout  auprès,  sur  la  hauteur  voisine,  d'autres  établis- 
sements religieux  dressent  leurs  masses  claires,  et 
une  petite  ville  monastique,  calme  et  blanche,  se 
groupe  autour  du  somptueux  sanctuaire  où  revit 
l'infatigable  piété  du  cardinal  Lavigerie.  Jadis 
c'était  ici  le  centre  même  de  l'antique  Carthage,  la 
puissante  forteresse  de  Byrsa,  temple  des  grands 
dieux  nationaux  et  refuge  des  résistances  suprêmes; 
jadis,  sur  les  pentes  maintenant  désertes  de  la  col- 
hne,  les  constructions  magnitiques  s'étageaient  le 
long  de  l'escaher  colossal,  qui  de  Byrsa  descendait 
vers  la  mer;  et  au  pied  de  la  citadelle,  autour  des 
ports  toujours  remplis  d'une  animation  joyeuse, 
Carthage  étalait,  dans  ses  rues  étroites  aux  hautes 
maisons  pressées,  l'activité  de  ses  artisans  et  la  ri- 
chesse de  ses  armateurs.  Aujourd'hui,  de  la  cité 
punique  qui  tint  si  longtemps  en  échec  la  fortune  de 
Rome,  de  la  grande  ville  commerçante,  lettrée  et 
mondaine,  qui  fut  durant  tant  de  siècles  la  reine  des 
cités  africaines  et  l'une  des  premières  du  monde 
romain,  il  reste  à  peine  quelques  débris  informes  : 
seul  le  cadre  est  demeuré  le  même  et  à  lui  seul  U 
donne  encore  aux  ruines  de  Carthage  un  prestige 
incomparable  et  une  merveilleuse  poésie. 
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Montez,  quand  le  soir  tombe,  au  sommet  de  la  col- 
line de  Saint-Louis  :  parmi  les  paysages-célèbres  et 
vantés,  il  en  est  peu  de  plus  admirables.  A  gauche, 
c'est  Bou-Saïd,  tout  blanc  sur  sa  falaise  rougeàtre;  à 
droite,  la  Goulette  assise  entre  le  lac  etlamer.  En  avant , 
c'est  le  golfedeCarthage.dontlesflotsbleusscbrisent 
aurivage  enlongues  franges  d'argent  et  où  des  barques 
de  pêche  glissent  sur  les  eaux  calmes,  déployant  au 
soleil  leur  voile  triangulaire  rouge  ou  blanche  ;  dans  le 
fond,  la  ligne  exquise  des  montagnes  du  cap  Bon  se 
découpe  sur  le  ciel  en  ondulations  ^•iolettes  ;  au-dessus 
des  claires  terrasses  d'Hammam-Lif,  le  Djebel-bou- 
Kornéin  dresse  ses  deux  pointes  sombres,  tandis 
qu'à  l'horizon  lointain  la  Montagne  de  plomb  dessine 
son  arête  aux  bizarres  dentelures  et  qu'une  brume 
transparente  enveloppe  déjà  la  haute  cime  du  Zag- 
houan.  Plus  près,  dans  la  plaine  presque  déserte  qui 
s'étend  entre  Byrsa  et  la  mer  et  que  le  printemps 
colore  d'un  vert  très  tendre  et  très  doux,  deux  lagu- 
nes à  demi  ensablées,  reste  des  poris  antiques  de  Car- 
thage ,  reflètent  dans  leur  eau  dormante  la  j  olie  Koubba 
blanche  assise  sur  l'isthme  qui  les  sépare  et  lesarl\res 
verts  du  lazaret;  plus  loin,  les  citernes  de  Bordj- 
Djedid  étalent  la  blancheur  toute  fraîche  de  leurs 
terrasses  et  de  leurs  coupoles,  et  à  côté  des  clairs  pa- 
lais mauresques  semés  le  long  de  la  mer,  de  sombres 
niasses  de  blocage,  témoins  des  édifices  disparus, 
surgissent  à  traA-ers  la  plaine  en  lignes  étranges  et 
puissantes.  Puis  retournez-vous  brusquement  :  à 
gauche,  le  lac  El-Bahira  étincelle  comme  un  disque 
énorme  de  métal  que  raie  d'une  longue  égratignure 
le  chenal  du  nouveau  port  de  Tunis;  adroite,  les 
maisons  de  plaisance  de  la  Marsa  se  colorent  de 
pourpre  et  d'or;  à  travers  la  plaine  verte,  sur  l'isthme 
étroit  qui  attache  à  l'.^frique  la  presqu'île  de  Carthage, 
se  déroule  le  ruban  doré  du  \-ieil  aqueduc  de  Zag- 
houan;  au  fond  de  l'horizon,  toute  nette  sur  le  ciel 
clair,  iine  rangée  de  collines  se  dessine  en  molles 
ondulations,  tandis  qu'au  bout  du  lac,  Tunis  flotte, 
comme  soulevée  de  terre,  dans  une  transparente  et 
somptueuse  poussière  d'or.  Plus  près,  dans  l'ombre 
grandissante,  la  Malga  noie  ses  terrasses  et  les  pit- 
toresques arcades  de  ses  citernes  ruinées;  et  dans  le 
calme  du  soir,  c'est,  entre  la  plaine  toute  verte,  le 
ciel  tout  bleu,  la  mer  aux  teintes  d'indigo  sombre, 
les  maisons  aux  blanches  terrasses,  le  lac  d'argent, 
les  montagnes  d'améthyste,  une  rare  et  exquise  har- 
monie des  Ugnes  et  des  couleurs.  Et  tandis  que  sur 
les  ruines  de  la  cité  morte  l'ombre  du  crépuscule 
descend  brusquement,  de  l'église  mi-close  s'échappe 
la  pieuse  psalmodie  des  chants  sacrés,  et,  dans  la 
grande  paix  des  choses  extérieures,  sonnent,  lentes 
et  graves,  les  cloches  de  la  cathédrale. 

Pourtant  il  reste  à  Carthage  plus  que  le  souvenir 
d'un  grand  nom.  De  cette  plaine  qui  recou^TC  la  pa- 


trie d'Hannibal,  des  fouiUes  heureuses  ont  fait  sortir 
d'innombrables  et  précieux  débris.  Ici,  au  flanc  de 
la  collhie  de  Byrsa,  des  tombeaux  très  anciens,  con- 
temporains des  origines  mêmes  de  la  cité,  étagent 
leurs  chambres  funéraires  au  puissant  revêtement 
de  pierre  et  les  massives  ouvertures  de  leurs  portes 
carrées,  jadis  fermées  par  des  dalles  pesantes  ;  ail- 
leurs, dans  les  tranchées  profondes  ouvertes  entre 
l'acropole  et  la  mer,  apparaissent  comme  en  une 
coupe  géométrique  les  ruines  superposées  des  villes 
qui  se  sont  succédé  sur  ce  sol  ravagé  ;  plus  loin,  de 
curieuses  basiliques  évoquent  les  gloh'es  de  l'Afrique 
chrétienne  et  la  grande  mémoire  des  Saint  Augustin 
et  des  Saint  Cyprien.  Mais  si  l'on  veut  vraiment  se 
faire  idée  de  ce  que  fut  autrefois  Carthage,  c'est  au 
couvent  de  Saint-Louis  qu'il  faut  entrer.  Dès  la  porte 
franchie,  les  restes  de  l'antiquité  se  pressent  ;  le  long 
des  murs  du  jardins'alignent  les  fragments  d'inscrip- 
tions, les  morceaux  d'architecture,  les  débris  de  sta- 
tues; dans  la  vaste  salle  où  le  zèle  infatigable  du 
R.  P.  Delattre  a  réuni  les  plus  précieuses  d'entre  ces 
richesses,  l'histoire  de  Carthage  re^at  tout  entière. 
Dans  une  vitrine,  autour  d'un  squelette  aux  propor- 
tions colossales,  se  groupent,  dans  l'ordre  même  où 
ils  étaient  disposés  au  fond  de  la  chambre  sépulcrale, 
les  objets  dont  la  piété  des  vivants  accompagnait  le 
mort  :  à  ses  pieds,  de  grandes  jarres  de  terre;  à  por- 
tée de  ses  mains,  des  plats  et  des  vases  grossière- 
ment façonnés;  plus  loin,  une  lampe  encore  remplie 
de  la  cendre  des  parfums  qui  y  furent  consumés,  et 
tout  autour  delà  tombe,  les  mille  choses  que  le  mort 
avait  aimées  ou  qui  pouvaient  lui  être  utiles  dans  le 
grand  voyage  d'outre-tombe  :  miroirs  de  bronze  et 
bijoux,  amulettes  ou  bibelots  de  provenance  égyp- 
tienne, colliers  de  verroteries  où  s'entremêlent  aux 
perles  de  couleur  les  miimscnles  statuettes  vertes  ou 
bleues  des  dieux  Bès  ou  Phtah,  scarabées  couverts 
d'hiéroglyphes,  œufs  d'autruche  décorés  de  pein- 
tures, figurines  de  terre  cuite  et  A'ases  peints  venus 
de  la  Grèce,  ^ieux  monuments  authentiques  et  rares 
de  l'art  phénicien,  dont  quelques-uns  sont  contem- 
porains des  origines  mêmes  de  Carthage.  A  côté  du 
culte  des  morts,  voici  les  monuments  du  ciûte  des 
dieux,  en  ime  longue  série  de  stèles  votives  bizar- 
rement décorées  de  sculptures  grossières,  et  où  se  ré- 
pète à  l'infini  une  monotone  formule  d'ex-voto.  Après 
la  Carthage  punique,  tout  imprégnée  d'inlluences 
orientales  ou  helléniques,  voici  la  Carthage  romaine, 
avec  ses  lampes,  ses  mosaïques,  ses  verres  que  la 
terre  a  revêtus  de  délicates  irisations  d'argent,  avec 
les  débris  de  ses  nécropoles  et  les  restes  de  ses  sta- 
tues. Voici,  près  d'un  Auguste  jeune,  représenté  en 
costume  de  flamine  et  la  tête  recouverte  d'un  voile, 
une  figure  de  déesse  dont  le  visage  garde  encore  des 
reflets  de  dorure;  voici,  dans  la  vitrine  voisine,  de 
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curieuses  plaques  de  plomb  couvertes  de  dessins  sin- 
guliers etdefines  écritures,  oùrcviventles  groûts  domi- 
nants et  les  superstitions  des  Romains  de  Cartilage  .Sur 
ces  rouleaux  cabalistiques,  secrètement  glissés  la 
nuit  au  fond  des  tombes  récemment  fermées,  les 
puissances  infernales  sont,  en  de  mystérieuses  for- 
mules, appelées  au  service  des  intérêts  liumains:  à  la 
veille  des  grandes  courses  du  cirque,  les  sporismen 
leur  demandent  de  paralyser  les  chevaux  et  les  co- 
chers de  l'écurie  rivale,  d'enchaîner  leur  élan,  d'alTai- 
blir  leur  vue  et  leur  courage,  de  les  briser  miséra- 
blement au  tournant  de  l'hippodrome  ;  sur  d'autres 
feuillets  se  lisent  des  préoccupations  encore  plus 
pressantes  :  appels  d'amoureux  éconduits  adjurant 
les  démons  de  réduire  à  merci  l'amoureuse  récalci- 
trante, prières  ferventes  adressées  au  diable  pour 
qu'il  emporte  bien  vite  dans  son  royaume  sombre 
quelque  femme  gêneuse  et  méchante.  Voici  enfin  la 
Carthage  chrétienne,  avec  les  innombrables  frag- 
ments d'inscriptions  et  de  sculptures retrouv('S  parmi 
les  ruines  de  la  basilique  de  Damous-el-Karita,  avec 
sa  longue  série  de  lampes  oii  s'épanouit  tout  le  riche 
déA'eloppement  de  la  symbohque  du  iV  siècle,  avec 
ses  deux  précieux  bas-reliefs  de  marbre,  où  figurent 
l'adoration  des  mages  et  l'apparition  de  l'ange  aux 
bergers,  et  qui  comptent  dans  l'histoire  de  la  sculpture 
chrétienne  parmi  les  monuments  les  plus  remar- 
quables. 

Pour  réunir  dans  les  galeries  de  Saint-Louis  ce 
musée  vraiment  unique,  tout  plein  des  souvenirs  et 
de  la  gloire  de  Carthage,  il  a  fallu  quinze  années  à 
peine  et  il  a  sufti  de  l'activité  infatigable  et  des  per- 
sévérants efforts  d'un  seul  homme.  Depuis  qu'en 
1876,  sur  l'initiative  du  cardinal  Lavigerie,  le 
R.  P.  Delattre  a  entrepris  l'exploration  de  la  vieille 
cité  puni(iue,  pas  une  année  n'a  passé  sans  apporter 
quelque  découverte  nouvelle;  et  si  l'on  songe  à  la 
modestie  des  ressources  disponibles,  on  admirera 
davantage  encore  les  résultats  obtenus.  Au  couvent 
de  Saint-Louis,  il  n'y  a  point  de  budget  régulier  pour 
les  recherches  archéologiques  :  jadis  la  générosité 
du  cardinal  Lavdgerie  a  fourni  aux  dépenses  des 
premières  années;  aujourd'hui c'estl'initiative  privée 
de  quelques  donateurs  qui  permet  le  plus  souvent  la 
continuation  des  travaux.  A  cette  œuvre  si  méritoire 
la  France  n'a  alloué  qu'à  de  rares  intervalles  quelques 
modestes  subventions,  et  plus  d'une  fois,  faute 
d'argent,  les  fouilles  ont  dû  s'interrompre.  Pourtant 
le  R.  P.  Delattre  ne  s'est  jamais  découragé  :  alors 
même  que  les  fonds  manquaient,  il  a  su  poursuivre 
son  œuvre,  faire  profiter  le  musée  de  toutes  les  trou- 
vailles fournies  par  le  hasard,  intéressera  ses  travaux 
arclu'ologiques  jusqu'aux  Arabes  d'alentour,  et  cela 
de  la  plus  noble  manière,  par  son  inépuisable  charité. 
«  Nos  missionnaires,  écrivait  en  1881   le  cardinal 


Lavigerie,  donnent,  gratuitement  bien  entendu,  leurs 
soins  aux  malades,   tantôt  à   Saint-Louis,    lorsque 
ceux-ci  viennent  les  trouver  de  loin,  tantôt  au  dehors, 
loi'sque  les  Pères  se  rendent  à  leur  appel  dans  leurs 
pauvres  demeures.  Le  P.  Delattre,  en  particulier,  les 
soigne  avec  une   patience  et  une  bonté    que  rien 
n'altère.  Souvent  aussi,  tandis  qu'«  illessoigne,Dieu 
«  les  gui'rit  »  et  tous  lesArabesd'ah.'ntourconnaissent 
et  aiment  leur  tehih  (médecin),  comme  ils  l'appellent. 
Or  ce  sont  ces  mêmes  Arabes,  laboureurs  pour  la 
plupart,  qui  fouillent  chaque  jour  pour  leurs  cultures 
les  champs  et  les  jardins  qui  recouvrent  l'ancienne 
Carthage  :    comme  ils  savent  que  leur  tebih  n'a  au 
monde  que  deux  passions,  celle  de  la  charité  et  celle 
des  k'tiba  (écritures),  après  avoir  si  bien  éprouvé 
l'une,  ils  servent  l'autre  de  leur  mieux,  pas  toujours 
gratuitement  (ce  serait  trop  demander  d'un  Arabe 
même  reconnaissant),  niais  du  moins  avec  une  bonne 
volonté  qui  assure  au  Père  la  préférence  sur  ses 
rivaux (1).  »  Souvent  le  succès  a  récompensé  plus 
pleinementencorerin\incible  ténacité  du  P.  Delattre. 
Je  voudrais  espérer  que  le  tronc  discrètement  placé 
—  trop  discrètement  peut-être  —  à  l'entrée  du  musée 
de   Saint-Louis  reçoit  fréquemment  l'offrande  des 
visiteurs  ;  ceux-là  mêmes  qui  s'intéressent  le  moins  à 
l'antiquité  devraient  cette  marque  de  reconnaissance 
à  l'accueil  hospitalier  que  tous,  savants  et  profanes, 
renciintrent  également  au  couvent.  A  tout  le  moins 
quelques  libéralités    plus    larges  viennent    parfois 
remplir  la  caisse  des  fouilles.  Récemment,  un  chemin 
de  fer  Decauville,  offert  parla  générosité  d'un  dona- 
teur, a  rendu  plus  aisé  et  moins  dispendieux  l'enlève- 
ment des  terres  de  déblai;  et  l'on  doit  souhaiter  que  ces 
exemples  ne  demeurent  point  sans  imitateurs.  Depuis 
plusieurs  années  déjà,  l'Académie  des  inscriptions, 
en  inscrivant  h;  nom  du  P.  Delattre  sur  la  Uste  des 
correspondants  de  l'Institut,  a  reconnu  linfatigablo 
dévouement  de  l'ardent  missionnaire  ;  tout  récem- 
ment le  ministre  de  l'inslruction  publique,  venu  à 
Carthage,  marquait  au  créateur  des  collections  de 
Saint-Louis  le  cas  qu'il  faisait  de  tant  de  services 
rendus  à  la  science  :  qu'à  ces  témoignages  mérités  de 
sympathie  et  d'estime  viennent  s'ajouter  quelques 
subsides,  et  l'on  verra  quelles  richesses  saura  faire 
jailUr  du  sol  de  Carthage  l'homme  qui,  avec  pres([ue 
rien,  a  su  constituer  de  toutes  pièces,  par  l'effort  de 
sa  volonté  et  l'ardeur  de  son  zèle,  un  incomparable 
musée. 

H 

Près  de  Tunis,  au  bord  de  la  route  poudreuse  qui 
mène  aux  jardins  de  la  Manouba,  s'élève  derrière 


(1)  De  l'utilité  d'une  mission  archéologique  permanente  à  Car- 
thage, par  l'archevêque  d'Alger.  Alger,  1S81,  p.  11-12. 
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des  remparts  délabrés  une  masse  compliquée  et 
confuse  de  maisons  grisâtres,  que  domine  im  mi- 
naret trapu  :  c'est  le  palais  beylical  du  Bardo.  Il  y  a 
quelque  quarante  ans,  quand  régnait  sur  la  Régence 
le  bey  Mohammed,  de  somptueuse  et  dépensière  mé- 
moire, c'était  ici  l'habitation  favorite,  où  se  répandait 
en  mille  fantaisies  cotlteuses  le  faste  des  princes 
tunisiens;  aujourd'hui  que  le  bey  a  transporté  sa  ré- 
sidence à  la  Marsa,  ce  n'est  plus  qu'un  palais  aban- 
donné qui  s 'écroule  lentement  surlui-mème.  Quelques 
canons  rouilles  garnissant  le  sommet  des  mnrailles. 
quelques  soldats  débraillés  errant  à  travers  les  cours 
désertes  rappellent  seuls  que  jadis  ce  fnt  ici  une  de- 
meure princière,  tandis  que  les  façades  lézardées  et 
branlantes,  les  édifices  chancelants  dont  les  brèches 
laissent  voir  le  ciel,  les  salles  solitaires  aux  faïences 
mutilées  ou  ternies,  semblent  pleurer  tristement  les 
antiques  splendeurs  disparues.  Pourtant  dans  ce 
Bardo  qui  s'en  va  en  ruines,  et  dont  on  s'applique  — 
un  peu  tard  et  bien  lourdement  —  à  consolider 
les  débris,  dans  ce  palais  aux  murs  disjoints  oùHout 
paiait  respirer  l'abandon,  on  rencontre  avec  surprise 
quelques  coins  demeurés  intacts.  Suivez  la  longue 
voie  au  pavé  raboteux,  grande  rue  de  village  plutôt 
qu'avenue  de  palais,  qui  sous  de  sombres  arcades 
conduit  dans  une  petite  cour  étroite  où  s'égrène  dou- 
cement l'eau  d'une  fontaine  :  derrière  les  grandes 
murailles  silencieuses  et  mornes  qni  l'environnent, 
d'exquises  merveilles  sont  cach(''es.  Ici,  au  haut  de 
l'escalierdes  Lions,  c'est  la  salle  du  trône,  étincelante 
de  dorures,  de  cristaux  et  de  marbres,  où  quelques 
officiers  viennent  chaque  jour,  dans  la  solitude  des 
appartements,  faire  résonner  —  hommage  tradi- 
tionnel à  la  majesté  du  prince  —  la  monotone  psal- 
modie de  la  marche  beylicale.Là,  derrière  une  façade 
d'apparence  monastique,  où  s'entr'ouvrent  quelques 
rares  fenêtres  grillagées,  derrière  un  portail  bana- 
lement peint  en  vert,  se  dissimule  une  demeure  élé- 
gante et  coquette,  l'une  des  plus  charmantes  créati(Uis 
de  cet  art  arabe  qui  s'est  joué  en  tant  d'exquises  fan- 
taisies. Jadis,  dans  ces  salles  chatoyantes  et  dorées, 
le  bey  Mohammed  avait  installt'  les  beautés  mysté- 
rieuses du  harem  :  aujourd'hui  les  sultanes  s'en  sont 
allées,  et  dans  leurs  appartements  ■\-ides  a  pris  place 
le  musée  Alaoui. 

Franchissez  rapidement  le  vestibule  du  rez-de- 
chaussée,  où  s'entassent  quelquesmorceaux  d'archi- 
tecture et  quelques  débris  d'inscriptions,  et  gagnez 
au  premier  étage  le  vaste  patio  dallé  de  marbre,  où 
de  grandes  fenêtres  versent  d'en  haut  une  lumière 
apaisée;  une  colonnade  de  marbre  fait  le  tour  de 
l'énorme  salle,  enveloppant  le  bas  des  murailles 
d'une  ombre  discrète  de  cloître,  tandis  qu'au-dessus 
des  arcades  une  large  tribune  aux  balcons  dorés 
contourne  les  parois,  et    qu'au  plafond  en  pleine 


lumière  s'épanouit  un  éclatant  parterre  de  fleurs 
rouges  et  bleues.  Aux  deux  extrémités  du  patio 
s'omTent  deux  pièces  exquises.  A  gauche,  c'est  une 
vaste  salle  aux  murailles  toutes  tapissées  de  mo- 
saïques antiques;  sur  le  sol,  comme  un  ample  et 
somptueux  tapis,  s'étale  une  autre  mosaïque  encore, 
qui  ne  mesure  pas  moins  de  130  mètres  carrés; 
mais  la  merveille  de  la  salle,  c'est  le  splendide 
idâfoud  de  bois  qui  la  couvre,  vaste  coupole  sur- 
baiss(>e  dont  le  centre  se  ramasse  en  un  faisceau  de 
stalactites,  tandis  que  sur  le  fond  vivement  enluminé 
court  un  réseau  de  fines  découpures  couvrant  les 
caissons  rouges  et  bleus  d'un  délicat  lacis  d'or,  et 
mêlant  toutes  ces  colorations  éclatantes  en  une 
exqmse  et  A'ibrante  harmonie.  En  face  de  cet 
éblouissant  salon  de  fêtes,  s'ouvre  à  droite  du  patio 
une  pièce  d'une  plus  discrète  élégance  :  c'est  l'ancien 
appartement  priA'é  des  femmes 'du  harem,  une  salle 
oetiigone  voûtée  en  coupole,  qui  se  prolonge  par  de 
charmantes  petites  chambres  ouvertes  sur  quatre  des 
parois.  La  décoration  en  est  un  pur  chef-d'œuvre. 
Sur  les  pans  de  la  coupole,  à  la  courbe  des  dômes, 
au  pourtour  des  arcades,  dans  les  grands  panneaux 
carrés  qui  couronnent  les  portes,  des  revêtements 
de  stuc,  découpés  au  couteau  avec  une  adresse 
incomparable,  étalent  une  blanche  dentelle  d'ara- 
besques et  d'entrelacs;  plus  bas,  aux  parois  des  mu- 
railles, des  faïences  admirables,  dont  les  tons  Ae- 
loutés  se  fondent  en  d'exquises  harmonies,  éclairent 
tout  l'appartement  d'une  chaude  et  somptueuse 
lumière.  Jadis,  à  la  place  de  ces  beaux  ouvrages  du 
xvr  et  du  XVII-  siècle,  des  carreaux  de  fabrication 
itaUenne,  aussi  médiocres  de  dessin  que  de  coloris, 
attristaient  de  leur  laideurbanale  ce  charmant  appar- 
tement, comme  ils  gâtent  encore  tant  de  palais  à 
Tunis  et  tant  de  mosquées  à  Kairouan  ;  la  ruine  du 
Bardo  a  fourni  fort  à  propos  de  quoi  faire  disparaître 
ces  revêtements  misérables  :  dans  les  parties  con- 
damnées du  palais  beylical  on  a  soigneusement  re- 
cueilU,  pour  eu  parer  cette  salle,  les  faïences  aux 
arcades  multicolores,  les  carreaux  aux  fleurs  chato- 
yantes; et  en  sauvant  de  la  destruction  ces  précieuses 
œuvi'es  d'art,  on  a  tout  à  la  fois  donné  au  musée  le 
plus  merveilleux  décor  qm  se  puisse  rencontrer. 

Dans  ce  cadre  féerique,  que  bien  des  musées  en- 
vieraient, une  collection  admirable  a  été  rassemblée. 
Dans  les  vitrines  de  la  salle  des  mosaïques,  sous  les 
larges  galeries  du  patio,  le  long  des  murs  de  l'appar- 
tement des  femmes,  s'entassent  les  vestiges  de  tou- 
tes les  ciA-ilisations  qui  ont  successivement  passé  sur 
r.\frique.  Voici,  pour  les  visiteurs  friands  d'érudi- 
tion, de  riches  séries  d'inscriptions  libyques,  phéni- 
ciennes et  romaines,  et  des  centaiires  de  stèles  A'oti- 
ves  recueiUies  aux  sanctuaires  du  Bou-Kornéiu  et 
d'Aïn-Tounga;  ici,  une  longue  série  de  lampes  mé- 
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tliodiqiiemenf  classées  étale  la  variété  de  ses  décors 
et  réclat  de  ses  patines  ;  là  s'alignent  en  bel  ordre  les 
vases  de  toute  forme  et  de  tout  style,  les  curieuses 
statuettes  de  terre  cuite  aux  colorations  pâlies,  les 
lioles  de  verre  irisé,  les  menus  objets  de  toute  sorte 
extraits  en  foule  des  nécropoles  d'Hadrumète,  de 
Sfaxnude  Bulla  Regia.  JFais  l'artiste,  le  simple  pro- 
fane même,  trouvent  ici  leur  compte  autant  que  le 
savant.  Dans  cette  éblouissante  salle  des  mosaïques, 
où  près  de  300  mètres  carrés  de  panneaux  décoratifs 
racontent,  avec  une  singulière  éloquence,  l'éclat 
qu'eut  en  Afrique  l'art  du  mosaïste,  dans  ces  tableaux 
aux  vives  couleurs  dont  l'ensemble  forme  une  col- 
lection peut-être  unique  au  monde,  toute  la  vie  de 
l'Afrique  romaine  se  rarnme  à  nos  yeux  étonnés. 
Voulez-vous  savoir  avec  quel  luxe  les  grands  proprié- 
taires du  second  siècle  décoraient  les  somptueuses 
villas  où  s'anmsaient  leurs  loisirs?  Voici,  recouvrant 
tout  le  sol  delà  salle,  l'énorme  mosaïque  de  Sousse, 
l'un  des  plus  beaux  ornements  du  musée,  où  se  joue 
parmi  les  flots,  autour  de  Neptune  debout  sur  son 
char,  l'essaim  des  Tritons  et  des  Néréides.  Voulez- 
vous  visiter  quelqu'un  de  ces  vastes  domaines  ruraux 
qui  mettaient  jatlis  en  valeur  les  richesses  de  r.\fri- 
que  ?  Four  vous  servir  de  guide,  les  trois  mosaïques 
de  Tabarka  sont  là.  Voici,  dans  un  parc  verdoyant  où 
des  animaux  domestiques  s'ébattent  près  d'un  ruis- 
seau, la  maison  d'habitation  avec  sa  longue  A'éran- 
dah  ouverte  et  les  tours  carrées  qui  la  flanquaient; 
voici  l'i'curie  et  le  pâturage,  et  les  chevaux  bondis- 
sant dans  l'herbe  verte,  et  la  bergère  qui  file  sa  que- 
nouille en  gardant  les  moutons;  voici  les  bâtiments 
de  l'exploitation  rurale,  les  humbles  chaumières  des 
ouvriers  agriccdes,  et  derrière  la  ferme  le  vignoble 
montant  en  Ugnes  désordonnées  à  l'assaut  de  la  col- 
line. Vous  plaît-il  de  connaître  les  occupations  cou- 
tumières  ou  les  goiits  favoris  de  cette  société  dispa- 
rue? Voici  une  barque  de  pécheur  qu'environnent 
toutes  les  variétés  de  la  faune  marine  ;  ici,  c'est  un 
bâtiment  de  commerce  déchargeant  au  rivage  sa  car- 
gaison lointaine;  là,  dans  la  grande  mosaïque  de 
Gafsa,  c'est  le  cirque,  tout  plein  de  spectateurs  pres- 
sés, avec  les  chars  aux  quatre  couleurs  se  ruant  dans 
l'arène,  les  acrobates  dansant,  les  chevaux  galopant, 
les  lions  enfermés  dans  les  cages,  les  palefreniers 
nègres  debout  près  des  barrières,  tout  le  décor  cha- 
toyant qui  durant  tant  de  siècles  amusa  et  passionna 
les  Romains  de  r.\frique.  Vous  convient-il  enfin  de 
voir  face  à  face  quelques-uns  des  représentants  de  ce 
monde  évanoui?  Voici,  sur  une  série  de  dalles  funé- 
raires recueillies  au  cimetière  chrétien  de  Tabarka, 
des  hommes  en  longues  tuniques  de  couleur  tendre 
rehaussées  de  broderies  étincelantes,  des  femmes  en 
toilettes  éclatantes  toutes  parées  de  riches  bijoux, 
des  enfants  en  habit  court  et  en  culotte  collante, 


des  prêtres  en  blancs  vêtements  sacerdotaux,  toute 
la  société  chrétienne  du  v"  siècle  qui  passe  sous  vos 
yeux  en  ime  galerie  de  portraits  authentiques.  Ail- 
leurs, dans  l'appartement  des  femmes,  sur  le  fond  des 
faïences  reluisantes,  se  détachent  (jnelques  blanches 
statues  de  déesses,  d'empereurs  ou  de  prêtresses, 
œuvres  souvent  médiocres  d'un  art  essentiellement 
proxincial,  mais  n'en  attestant  i)as  moins  lincroyable 
prospérité,  la  richesse,  les  goiïls  t\o  luxe  (pie  l'Afrique 
ci>nnut  sons  la  domhiation  romaine. 

Ici  aussi,  connue  à  Cartilage,  quelques  années  ont 
suffi  à  rassembler  toutes  ces  merveilles.  Lorsque,  en 
1883,  sur  l'iuAitation  de  M.  Cambon,  le  gouvernement 
tunisien  décida  la  fondation  du  musée  Alaoui,  tout 
était  à  créer.  Le  harem  du  Bardo,  affecté  à  l'installa- 
tion des  collections  futures,  n'clamait  pour  échapper 
à  la  ruine  d'urgentes  réparations;  les  monuments 
destinés  au  musée  étaient  épars  aux  quatre  coins  de 
la  Régence,  et  pour  transporter  à  Tunis  des  pièces 
souvent  colossales,  pour  détacher  sans  accident  et 
remonter  sans  donunage  les  mosaïques  nombreuses 
disséminées  en  vingt  endroits,  pour  mettre  le  musée 
en  état  de  recevoir  ses  richesses,  pour  préparer  par 
des  fouilles  nouvelles  les  accroissements  futurs  de 
la  collection,  pour  tout  cela  les  moyens  matériels 
étaient  plus  que  modestes.  L'outillage  nécessaire 
était  insuffisant;  les  ouvrieis  spéciaux  manquaient, 
et  l'instrument  indispensable  entre  tous,  l'argent, 
était  assez  parcimonieusement  mesuré.  Ce  sera,  il 
faut  le  dire  nettennmt,  l'éternel  honneur  de  M.  de  La 
Blanclière  d'avoir  su  vaincre  tant  de  difficultés  accu- 
mulées. Sous  son  active  et  énergique  direction,  le 
service  des  antiipiités  sut  faire  face  à  toutes  les  exi- 
gences et  improviser  sur  place  toutes  les  ressources 
nécessaires.  M.  de  La  Blanchère  donna  l'exemple  en 
transportant  de  Sousse  au  Bardo  la  grande  mosaïque 
du  Triomphe  de  Neptune,  opération  singulièrement 
délicate  qu'il  mena  à  bien  par  son  ingénieuse  acti- 
\ité  ;  et  bientôt,  grâce  au  concours  empressé  de  toutes 
les  bonnes  volontés,  grâce  au  dévouement  infatigaljle 
de  tous  les  membres  de  la  mission  archéologique, 
les  œuvres  d'art  dispersées  à  travers  la  Régence  pre- 
naient le  chemin  du  Bardo,  et,  le  7  mai  1888,  le  nou- 
veau musée  Alaoui  était  solennellement  inauguré. 
Depuis  cette  date  les  collections  n'ont  pas  cessé  de 
s'enrichir.  Tandis  que  de  fructueuses  campagnes  de 
f<niilles,  dirigées  par  les  agents  du  service  ou  entre- 
prises par  l'initiative  privée,  venaient  accroître  chaque 
jour  les  séries  déjà  formées,  au  musée  même,  sous 
l'habile  direction  de  M.  Pradère,  un  atelier  spécial  se 
créait  pour  remonter  et  réparer  les  mosaïques  sau- 
vées de  la  ruine;  en  même  temps  que  les  travaux 
d'aménagement  intérieur,  poussés  avec  autant  d'acti- 
vité que  de  prudente  économie  permettaient  la  mise 
en  place  et  le  classement  méthodique  des  collections, 
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une  belle  publication,  entreprise  par  -les  soins  de 
M.  de  La  Blanchère,  révélait  au  monde  savant  les 
richesses  du  musée  Alaoui  (1).  Et  ici  encore,  comme 
à  Carthage,  la  modestie  des  ressources  disponibles 
rendait  plus  méritoires  encore  les  résultats  obtenus  : 
en  six  ans,  de  1885  à  1891,1e  musée  Alaoui  a  coûté 
100  000  francs  à  peine  (2i,  somme  bien  faible  si  l'on 
songe  qu'à  ce  prix  on  a  créé  de  toutes  pièces  le  plus 
riche,  le  plus  considérable,  le  plus  élégant  des  musées 
de  l'Afrique  du  Nord,  somme  qui  semblerait  tout  à 
fait  insuffisante  à  comTir  tant  de  dépenses  faites,  si 
l'on  ne  savait  avec  quelle  économie,  quelle  abné- 
gation, quel  dévouement  M.  de  La  Blanchère  et  tous 
ses  collaborateurs  ont  mis  la  main  à  l'œuvre  pour 
subvenir  à  toutes  les  nécessités,  à  tous  les  besoins 
du  musée. 

Aujourd'hui,  sous  la  direction  de  M.  Pradère,  con- 
servateur, et  de  M.  P.  Gauckler,  chef  du  service  des 
antiquités,  les  collections  ihi  Bardo  poursuivent  sans 
interruption  le  cours  de  leurs  accroissements.  La 
seule  année  1892.  que  n'a  marquée  pourtant  aucune 
campagne  de  fouilles  importante,  y  a  fait  entrer  sept 
ou  huit  statues  et  plusieurs  mosaïques  curieuses, 
parmi  lesquelles  celle  de  Kourba  mérite  une  place 
spéciale  par  la  richesse  de  sa  décoration  et  l'éclat  de 
son  coloris  (3).  C'est  qu'aussi  bien  la  Tunisie  est 
pleine  encore  de  ruines  inexplorées  ;  à  chaque  pas  le 
voyageur  se  heurte  aux  restes  de  villes  enfouies,  où 
quelques  coups  de  pioche  suffiraient  parfois  à  nous 
rendre  des  trésors  d'art  et  de  curiosité.  Malheureu- 
sement l'argent  fait  défaut  pour  entreprendi-e  les 
fouilles  nécessaires:  le  budget  des  antiquités  suffit  à 
peine  pour  transporter  au  Bardo  les  œuvres  d'art  dé- 
couvertes et  pour  encourager  par  de  maigres  sub- 
sides l'initiative  des  particuliers  :  fréquemment  les 
fonds  manquent  pour  consolider  ou  réparer  les 
monuments  menacés  de  ruine,  et  la  médiocrité  des 
crédits  ne  permet  plus  guère  au  service  d'engager 
pour  son  compte  quelque  fructueuse  campagne.  Et 
pourtant,  quand  on  considère  tout  ce  qu'a  produit 
déjà  la  modicité  des  ressources  disponibles,  on  devine 
tout  ce  que  rapporteraient  quelques  subventions  U- 
béralement  dispensées.  Si  l'on  veut  enrichir,  comme 
il  mérite  de  l'être,  cet  admirable  musée  Alaoui,  con- 
server comme  ils  en   sont  dignes  tant  de  monu- 


;i;  Cette  publication,  faite  sous  le  titre  de  Collections  élu  mu- 
sée Alaoui,  compte  déjà  douze  livraisons,  qui  forment  le  pre- 
mier volume.  Les  principaux  monuments  du  musée  y  sont  re- 
produi(s  en  de  belles  planches  et  commentés  par  des  hommes 
tels  que  MM.  Maspéro,  Bréal,  Le  Blant,  l'abbé  Duchesne, 
Ph.  Berger,  etc. 

(21  Sur  ces  100  000  francs,  40  000  ont  été  fournis  par  le  gou- 
vernement tunisien, et  60  000  par  la  Mission,  d'où  ilfautdéduire 
10  000  francs  accordés  par  la  Ville  de  Paris. 

!3)  On  trouvera  l'indication  complète  de  ces  accroissements 
du  musée  dans  le  Catalogue  des  objets  entrés  au  musée  Alaoui 
en1S9î,  par  M.  P.  Gauckler.  Tunis,  1893. 


ments  épars  à  travers  la  Régence,  rendre  au  jour 
tant  de  villes  ensevelies  oii  dorment  plusieurs  siècles 
d'histoire,  il  suffit  d'accorder  quelques  subsides  plus 
larges  au  sersdce  des  antiquités.  Peut-être  même  y 
a-t-il  mieux  à  faire  encore  pour  exploiter  complète- 
ment cet  inépuisable  champ  de  découvertes.  Nous 
avons  à  Athènes,  à  Rome,  jusqu'au  Caire,  des  éco- 
les archéologiques  dont  tout  le  monde  sait  les  servi- 
ces :  pourquoi,  sur  cette  terre  de  Tunisie  où  nulle 
concurrence  étrangère  n'arrêterait  les  etTorts  de  nos 
missionnaires,  sur  ce  sol  presque  vierge  encore, 
d'où  chaque  coup  de  pioche  peut  faire  jaillir  une  dé- 
couverte, ne  créerions-nous  point  une  École  de  Tu- 
ids,  qm  saurait,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore, 
entreprendre  méthodiquement  l'exploration  archéo- 
logique de  la  Régence,  écrire  d'une  manière  défini- 
tive l'histoire,  si  instructive  pour  nous,  de  la  coloni- 
sation romaine  en  .\frique,  et  par  ses  recherches 
rendre  vraiment  incomparables  ces  deux  musées, 
déjà  si  beaux,  de  Saint-Liuis  de  Carthage  et  du 
Bardo  (0? 

Cu.   DlEHL. 


EMPEREUR  ET  GALILÉEN  '^> 
Drame. 

TROISIÈME    FR.\GS1ENT 

Voici  rapiilpinenl  les  faits  qui  séparrnt  le  précédent 
fragmout  de  ci>lui-ci. 

Le  prince  Julien  est  devenu  César  Julien.  Honoré  par 
la  méfiance  inquiète  de  Constance  d'une  charge  à  laquelle 
il  n'tUait  nullement  préparé,  le  disciple  de  Libanios  et 
de  Maximes  a  repoussé  les  Alemans  de  la  Gaule  et  assuré 
la  sécuiiti'  de  l'empire  du  côté  du  Rhin  par  la  grande  vic- 
loiie  d'Argentoratum:  victoire  trop  complète  et  par  là 
dangereuse  pour  Constance  parce  que  César  devient  un 
ilanger  pour  l'empereur.  Julien,  qu'on  a  voulu  désarmer, 
esl  devenu  rebelle  :  il  traversela  GauledeLutèceàVieinie, 
comme  prêt  à  entrer  en  Italie,  et  cependant  encore  hési- 
tant. 

C'est  à  Vienne  que  H.  Ibsen  place  le  dernier  acte  de 
Y  Apostasie  de  César,  la  première  partie  de  son  drame.  La 
scène  représente  un  emplacement  voûté  dans  les  cata- 
combes. A  gauche  un  escalier  monte.  Un  escalier   est 

{i)  Je  dois  rappeler  qu'on  a  en  ces  dernières  années  confié 
à  des  missions  spéciales,  dont  plusieurs  ont  été  largement  sub- 
ventionnées, le  soin  de  conduire  certaines  campagnes  de  fouil- 
les. Mais  autant  il  semble  naturel  et  légitime  d'encourager  en 
Tunisie  même  toutes  les  initiatives  et  toutes  les  bonnes,  volon- 
tés, autant  on  peut  regretter  de  voir  choisir  tout  exprès  pour 
diriger  une  exploration  purement  scientifique,  des  hommes  que 
leurs  occupations  ordinaires  ne  désignent  point  pour  cette 
tache  et  chez  qui  le  dévouement  ne  saurait  tenir  absolument 
lieu  de  compétence.  Voilà  de  l'argent  qui  pourrait  sans  doute, 
entre  les  mains  de  savants  professionnels,  être  plus  utilement 
employé. 

(2)  'V'oyez  la  Revue  des  21  janvier  et  10  février  1894. 
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percé  dans  le  mur  de  pierre  au  fond  et  se  termine  à  une 
porte  fermée  qui  donne  sur  l'église  ;  on  entend  des 
chants  de  psaumes  en  sourdine.  A  droite  sur  le  devant, 
des  degrés  conduisent  aux  parties  plus  profondes,  La 
scène  est  faiblement  éclairée  par  une  lampe  suspendue. 
Depuis  cinq  jours  Julien  est  enfermé  là.  Ses  soldats 
sont  impatients  et  inquiets,  et  la  foule  se  presse  dans 
l'église  pour  honorer  le  cercueil  d'Hélène,  la  femme  de 
.lulien,  celle  qu'il  avait  aimée,  qu'il  avait  cru,  un  moment, 
être  la  «  femme  pure  »  à  lui  promise  par  une  révélation, 
et  qui  l'a  trompé. 

Maximos  monte  les  degrés  à  droite;  il  porte  sur  le  front  le   bandeau 
de  sacrifice  blanc;  il  tient  à  la  main  un  grand  couteau  sanglant. 
CÉSAR  JULIEN 

Parle,  mon  Maximos  ! 

LE  MYSTIQUE  MAXIMOS 

Toute  peine  est  inutile,  entends-tu.  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  pu  étouffer  ce  chant  d'église?  Il  a  tourmenté 
tous  les  signes  ;  ils  voulaient  parler  et  ne  pouvaient 
se  faire  entendre. 

CÉSAR  JULIEN 

Silence,  obscurité;  —  je  ne  puis  attendre  plus 
longtemps  !  Que  me  conseUles-tu  ? 

LE  MYSTIQUE  MAXIMOS 

En  avant  dans  l'obscurité,  empereur  .lulien!  La  lu- 
mière te  cherche. 

CÉSAR  JULIEN 

Oui,  oui,  oui,  je  le  crois  aussi.  Je  n'avais  pas  be- 
soin date  faire  venir  de  si  loin.  Sais-tu  ce  que  je  Aiens 
d'apprendre  —  ? 

LE  MYSTIQUE  MAXIMOS 

Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  tu  as  appris.  Prends 
ton  sort  dans  tes  propres  mains. 

CÉS.\R  JULIEN,  agité,  marche  de  long  en  large 

En  vérité,  qu'est-ce  donc  que  ce  Constance,  —  ce 
maudit  fouetté  par  les  Furies,  cette  ruine  branlante 
qui  a  été  un  homme? 

LE  MYSTIQUE  MAXIMOS 

La  pierre  du  tombeau  sur  lui.  Empereur  Julien! 

CÉSAR  JULIEIV 

N'a-t-U  pas  été  dans  toute  sa  conduite  contre  moi 
comme  une  carcasse  de  navire  sans  gouvernail,  — 
soudain  dérivant  à  gauche  dans  un  courant  de  mé- 
liamc,  soudain  jeté  à  droite  par  le  coup  de  vent  du 
repentir?  N'a-t-il  pas  tremblé  sur  son  siège  impérial, 
pâle  d'effroi,  avec  son  manteau  de  pourpre  tout  dé- 
gouttant du  sang  de  mon  père,  peut-être  aussi  de  ma 
mère?  —  Ne  fallait-il  pas  que  toute  ma  race  tombât 
pour  qu'il  piit  s'y  asseoir  en  sûreté?  Non,  pas  toute  ; 
Gallos  fut  épargné,  et  moi;  —  il  fallait  en  laisser  une 
paire  en  vie  pour  pouvoir  s'acheter  un  peu  de  par- 
don. Alors  ce  fut  de  nouveau  le  courant  de  méfiance 
qui  le  poussa.  Le  repentir  lui  extorqua  un  titre  de 
César  pour  Gallos  ;  puis  la  crainte  lui  extorqua  une 
condamnation  à  mort  pour  César.  Et  moi,  dois-je  le 


remercier  de  m'avoir  fait  grâce  de  la  vie  jusqu'ici? 
l'un  après  l'autre;  Gallos  d'abord  et  puis  — .  Chaque 
nuit  j'ai  eu  des  sueurs  d'angoisse  que  le  jour  passé 
dût  être  mon  dernier. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Constance  et  la  mort  étaient-ils  ta  pire  angoisse 
Penses-y. 

CÉSAR    JULIEN 

Oui,  tu  as  raison.  Les  prêtres—  !  Toute  ma  jeunesse 
a  été  une  continuelle  terreur  de  l'empereur  et  du 
Christ.  Oh,  il  est  effrayant,  ce  mystérieux,  —  ce 
cruel  homme-dieu  !  Partout  où  j 'ai  voulu  aller,  puis- 
sant et  rigoureux,  il  m'a  barré  le  chemin,  avec  son 
commandement  absolu,  inexorable. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Et  ce  qu'il  ordonnait,  —  était-ce  en  toi? 

CÉSAR   JULIEN 

Toujours  hors  de  moi.  Je  devais!  Si  mon  âme  se 
repliait  dans  la  haine  poignante  et  énervante  du 
meurtrier  de  ma  famille,  le  commandement  était  : 
Aime  ton  ennemi!  Si  ma  pensée,  enivrée  par  la 
beauté,  avait  soif  des  mœurs  et  des  tableaux  des 
temps  passés  de  la  Grèce,  l'ordre  du  Christ  me  fou- 
droyait avec  son  :  Recherche  seulement  le  nécessaire  ! 
Si  j'éprouvais  le  doux  plaisir  de  la  vie,  et  le  désir  de 
ceci  ou  de  cela,  le  prince  du  renoncement  me  terri- 
fiait avec  son  :  Meurs  ici  pour  vivre  là-bas  !  —  Ce 
qui  est  humain  est  devenu  détendu  depuis  le  jour  où 
le  voyant  de  Galilée  a  gouverné  le  monde.  VivTe, 
pour  lui,  c'est  mourir.  Aimer  et  ha'ïr  est  pécher. 
A-f-U  donc  changé  la  chair  et  le  sang  de  l'homme? 
Ou  bien  l'homme  attaché  à  la  terre  n'est-U  pas  resté 
ce  qu'il  était?  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sain  au  plus  pro- 
fond de  notre  cœur  se  soulève  là  contre  ;  —  et  ce- 
pendant nous  devons  vouloir  contre  notre  propre 
Yolonté!  Nous  devons,  devons,  devons! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Et  tu  n'as  pas  été  plus  loin?  Rougis! 

CÉSAR    JULIEN 

Moi! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Oui,  toi,  l'homme  d'Athènes- et  d'Éphèse. 

CÉSAR   JULIEN 

Ah,  ces  temps  passés,  Maximos!  11  était  facile  de 
choisir  alors!  Qu'avions-nous  devant  nous?  Une  école 
de  sagesse  ;  ni  plus  ni  moins. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

N'y  a-t-U  pas  dans  vos  Écritures  :  Pour  nous  ou 
contre  nous? 

CÉSAR   JULIEN 

Libanios  ne  restait-il  pas  toujours  le  même,  soit 
que,  dans  une  lutte  de  parole,  Utînt  pour  l'accusation 
ou  pour  l'apologie?  La  question  est  plus  profonde. 
Ily  a  ici  une  action  qu'il  faut  quej'éclaircisse.  «  Donne 
à  l'empereur  ce  qui  est  à  l'empereur.  »  A  Athènes 
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une  fois  j'ai  fait  une  plaisanterie  là-dessus:  —  mais 
la  question  est  plus  profonde.  Tu  ne  peux  pas  com- 
prendre cela,  toi,  qui  n'as  jamais  été  sous  la  puissance 
de  l'homme-dieu.  C'est  plus  qu'une  doctrine,  ce  qu'il 
a  répandu  dans  le  monde,  c'est  un  sortilège  qui  tient 
les  âmes  enchaînées.  Celui  qui  une  fois  l'a  suhi,  — 
je  crois,  ne  s'en  débarrasse  jamais  complètement. 

LE   MYSTIQUE    MAXIMOS 

Parce  que  tu  ne  veux  pas  complètement. 

CÉSAR    JULIEN 

Comment  puis-je  vouloir  l'impossible? 

LE    MYSTIQUE     MAXIMOS 

Est-ce  la  peine  de  vouloir  le  possible? 

CÉSAR    JULIEN 

Déluge  de  paroles  de  la  salle  de  cours  1  Vous  ne 
m'assouvirez  plus  avec  cela!  Et  pourtant  — ;  ô,  non, 
non,  Maximos!  Mais  vous  ne  pouvez  comprendre 
comment  cela  agit  sur  nous.  Nous  sommes  comme 
une  vigne  transplantée  dans  un  terrain  nouveau  ;  — 
qu'on  nous  replante  dans  l'ancien  terrain,  et  nous 
pousserons  ;  mais  dans  le  nouveau,  nous  dépérissons. 

LE   MYSTIQUE   MAXIMOS 

Nous  ?  qui  appelles-tu  nous  ? 

CÉSAR  julien- 
Tous  ceux  qui  sont  sous  la  terreur  <le  ce  qui  est 
révélé. 

LE  MYSTIQUE  M.\X1M0S 

La  terreur  des  ombres  ! 

CÉSAR   JULIEN 

Comme  on  voudra .  Mais  ne  vois-tu  pas  que  cette 
teiTCur  paralysante  s'est  épaissie  et  transformée  en 
un  mur  autour  de  l'empereur?  Oh,  je  vois  bien  pour- 
quoi le  grand  Constantin  a  donné  la  victoire  et  la 
puissance  dans  l'empire  à  une  doctrine  qui  enchaîne 
si  bien  la  volonté.  Aucune  garde  du  corps  armée  de 
la  lance  et  du  bouclier  n'entourerait  le  Irùne  impé- 
rial plus  sûrement  que  cette  foi  déprimante,  qui  tou- 
jours proscrit  la  vie  terrestre.  Les  as-tu  remarqués, 
ces  chrétiens  ?  Les  yeux  creux,  les  joues  pâles,  la 
poitrine  plate,  tous  ;  ils  ressemblent  aux  tisseurs  de 
lin  de  Byssos  ;  aucune  ambition  ne  saurait  être  con- 
çue dans  cette  existence  languissante  ;  le  soleil  luit 
pour  eux  et  ils  ne  le  voient  pas  ;  —  tout  ce  qu'ils  dé- 
sirent est  de  renoncer  et  de  souffrir,  pour  mourir. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Sers-toi  donc  d'eux,  tels  qu'ils  sont;  mais  toi- 
même,  reste  en  dehors.  Empereur  ou  Galiléen  :  —  il 
faut  choisir.  Sois  esclave  dans  la  crainte  ou  maître 
au  pays  du  jour,  de  la  lumière  et  de  la  joie!  Tu  ne 
peux  pas  vouloir  ce  qui  est  contradictoire  ;  et  cepen- 
dant c'est  cela  que  tu  ^-eux.  Tu  veux  unir  ce  qui  ne 
peut  être  uni,  —  réconcilier  deux  irréconciliables; 
voilà  pourquoi  tu  te  trouves  ici  croupissant  dans 
l'obscurité. 


CÉSAR    JILIEN 

Le  peux-tu,  éclaire-moi! 

LE   MYSTIQUE    MAXIMOS 

Es-tu  cet  Achille,  à  qui  ta  mère  rêvait  qu'elle  donne- 
rait le  monde?  Un  talon  vulnérable  ne  fait  pas  un 
Achille.  Lève-toi,  seigneur!  En  \ainqueur,  comme 
un  cavalier  sur  son  chenal  fougueux,  il  faut  falTran- 
chir  du  Galiléen,  si  tu  veux  conquérir  le  trône  impé- 
rial. — 

CÉSAM    JULIEN 

Maximos  ! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Mon  cher  .luUen,  regarde  donc  autour  de  toi  dans 
le  monde.  Ces  chrétiens  qui  aspirent  à  la  mort,  com- 
me tu  disais  tout  à  l'heure,  sont  en  très  petit  nombre. 
Et  que  sont  tous  les  autres  ?  Est-ce  que  les  cœurs  ne 
se  détachent  pas  du  maître,  un  à  un  ?  Oui,  réponds- 
moi,  —  que  reste-t-il  de  cette  étrange  doctrine  d'a- 
mour? N'ont-ils  pas  entre  eux  de  furieuses  luttes  de 
liartis?  Ces  évêques,  ces  seigneurs  tout  chamarrés 
d'or,  qui  se  nomment  les  grands  pasteurs  de  l'Église, 
le  cèdent-ils  en  rien,  même  aux  grands  de  la  corn", 
pour  l'avidité,  la  vanité  et  la  bassesse?  — 

CÉSAR   JULIEN 

Ils  ne  sont  pas  tous  ainsi  ;  pense  à  ce  puissant 
.\thanase  d'Alexandrie. 

LE    MYSTIQUE  MAXIMÛS. 

.\thanase  était  le  seul.  Et  où  est  Athanase  main- 
tenant? Ne  l'ont-ils  pas  chassé  parce  qu'il  ne  s'est  pas 
vendu  à  la  volonté  de  l'empereur  ?  Na-t-il  pas  dû  se 
réfugier  dans  les  déserts  de  Libye,  où  les  lions  l'ont 
déchiré  ?  Et  peux-tu  m'en  nommer  un  second  comme 
.Vthanase  ?  Pense  à  l'évêque  Maris  de  Chalcédoine  qui 
déjà  trois  fois  a  changé  d'avis  dans  les  controverses 
ariennes.  Pense  au  Yieil  évêque  Marc  d'Aréthuse  ;  tu 
le  connais  d'enfance.  N'a-t-il  pas  récemment  arraché, 
contre  le  droit  et  l'équité,  tout  le  bien  public  des  ha- 
bitants, pour  l'accaparer  au  profit  de  l'église  ?  Pense 
encore  à  cet  évêque  de  Naziance,  débile  et  sans  vo- 
lonté, moqué  dans  sa  propre  communautt-,  parce 
qu'à  la  même  question  il  répond  oui  et  non,  voulant 
plaire  à  tous  les  partis. 

CÉSAR    JULIEN 

C'est  vrai,  oui  ! 

LE    MYSTIQUE   MAXIMiiS 

Voilà  tes  frères  d'armes,  mon  Julien;  tu  n'en  trou- 
veras pas  de  meilleurs.  Ou  bien  comptes-tu  peut-être 
sur  ces  deux  grandes  lumières  galiléennes  attendues 
de  Cappadoce  ?  Ha-ha  ;  Grégoire,  le  fils  de  l'évêque, 
intente  des  procès  dans  la  ville  de  son  père  ;  Basile 
fouille  les  écrits  des  philosophes  profanes  dans  sa 
maison  de  campagne  en  Orient. 

CÉSAR    JULIEN 

Oui,  je  sais  bien.  Apostasie  de  tous  côtés! 
HekeboUos,  mon  ancien  maître,  s'est  enrichi  avec 
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son  zèle  pour  la  foi  et  ses  commentaires  ;  et  depuis  ! 
Maximos,il  ne  s'en  faut  pas  beaucoup  que  Je  reste 
seul  zélé. 

LE    MYSTIOl'E    MAXIMOS 

Tu  restes  seul.  Toute  Uni  ariné'p  est  en  fuite,  épar- 
pilli'P,  ou  bien  elle  git,  bnituo,  à  tes  pieds.  Crie  au 
combat,  et  pas  un  ne  t'entendra;  va  de  l'avant, 
et  pas  un  ne  te  suivra!  Ne  t'imagine  pas  tpie  tu 
puisses  soutenir  une  cause  qui  s'est  elle-même  aban- 
donnée. Tu  es  vaincu,  te  dis-je!  Et  que  veux-tu  faire? 
Repoussé  par  Constance,  tu  seras  repoussé  par  toutes 
les  puissances  de  la  terre  —  et  au-dessus  de  la  terre. 
Ou  bien  veux-tu  te  réfugier  dans  les  bras  du  Gali- 
léen?  Où  en  sontles  choses  entre  toi  et  lui?  N'as-tu 
pas  dit  toi-même  que  tu  Ads  sous  la  terreur?  Sens-tu 
ses  commandements  en  toi?  Aimes-tu  ton  ennemi 
Constance,  parce  que  tu  ne  le  battras  peut-être  pas? 
Hais-tu  les  plaisirs  de  la  chair  et  les  séductions  de  la 
nature,  parce  que  tu  ne  pourras  [leut-ètre  pas,  comme 
un  ardentnageur,t"y  lilonjjfer?  Renonces-tu  au  monde, 
parce  que  tu  n'as  peut-être  pas  le  courage  de  le  pos- 
séder? Et  sais-tu  certainement  que,  si  tu  meurs 
ici,  tu  vivras  là-bas? 

CÉSAR    JULIEN  marche  de  long  en  large. 

Qu'a-t-0  fait  pour  moi,  ce  grand  donneur  d'ordres? 
S'il  tient  les  rênes  du  char  du  monde  dans  sa  nuiin, 
il  aurait  bien  pu  — 

Le  chant  des  psaumes  rt^sonne  plus  fort  dans  l'i^plise. 

Écoute,  écoute!  ils  appellent  cela  le  servir.  Et  il 
prend  cela  pour  une  douce  fumée  de  sacrilice.  Gloire 
à  lui,  —  et  gloire  à  elle  dans  le  cercueil!  S'il  sail 
vraiment  toute  chose,  comment  peut-il — ? 

l'intendant    EUTHERIOS  descend  en  hâte  par  l'escalier  de  gauche. 

IWon  César!  Seigneur,  seigneur;  où  es-tu? 

CÉSAR   JULIEN 

Ici,  Eutherios  !  que  me  veux-tu  ? 

l'intendant  ectherios 
Il  faut  venir  là-haut,  seigneur;  il  faut  voir  cela  de 
tes  propres  yeux;  —  il  se  fait  des  prodiges  sur  le- 
cercueil  de  la  princesse. 

CÉSAR  julien 
Tu  mens  ! 

l'intendant  eutherios 
Je  ne  mens  pas,  seigneur!  Je  n'appartiens  pas  à 
cette  doctrine  étrange;  mais  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  puis 
en  douter. 

CÉSAR  julien 
Qu'as-tu  vu? 

l'intendant  eutherios 
Toute  la  ville  est  en  émoi.  On  amène  des  malades 
et  des  infirmes  près  du  cercueil  de  la  princesse  ;  les 
prêtres  le  leur  font  toucher,  et  ils  s'en  vont  guéris. 
césar  julien 
Et  tu  as  vu  cela  toi-même? 


L  intendant  eutherios 
Oui,  seigneur;  j'ai  vu  une  femme  épileptique  s'en 
aller  guérie  de  l'église,  louant  le  dieu  desGaliléens. 
césar  julien 
Ah  !  Maximos  !  Maximos  ! 

l'intendant  eutherios 
Écoute  l'allégresse  des  chrétiens;  —  un  nouveau 
prodige  vient  de  s'accomplir. 

LE     MÉDECIN     ORIBASE     appelle    d'en     haut     à    l'escalier     de 
gauche. 

Eutherios,  —  l'as-tu  trouvé?  Eutherios,  Eutlierios, 
où  est  César  ? 

CÉSAR    JULIEN,    au-devant  de  lui. 

Ici,  ici.  —  Est-ce  vrai,  Oribase  ? 

LE    MÉDECIN    OHIUASE   vient  sur  la  scène. 

Incroyable,  incompréhensible,  —  et  pourtant 
vrai  ;  ils  touchent  le  cercueil,  les  prêtres  hsent  et 
prient  sur  eux,  et  ils  sont  guéris  ;  de  temps  en  temps, 
une  voix  i)ulilie  :  Bénie,  bénie  est  la  femme  pure  ! 

CÉSAR    JULIEN 

Une  voix  —  ? 

LE    MÉDECIN    ORIBASE 

Une  voix  invisible,  mon  César  ;  une  voix,  au 
haut  de  la  voûte  de  l'église  ;  —  personne  ne  sait  d'où 
elle  vient . 

CÉSAR    JULIEN      reste  un    instant   sans  mouvement,  puis  se  tourne 
tout  à  coup  vers  Maximos  et  dit  : 

La  \  le  (111  les  mensonges  ? 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Choisis  ! 

LE  MÉDECIN   ORIBASE 

Viens,  viens,  seigneur  ;  les  soldats  effrayés  te  me- 
nacent — 

CÉSAR    JULIEN 

Laisse-les  menacer. 

LE    MÉDECIN    ORIBASE 

Ils  t'accusent  ainsi  que  moi  de  la  mort  de  la  prin- 
cesse merveilleuse  — 

CÉSAR   JULIEN 

Je  vais  venir;  je  les  satisferai  — 

LE    MÉDECIN    ORIBASE. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen;  il  faut  que  tu  diriges  leurs 
pensées  d'un  autre  côté,  seigneur;  —  ils  sont  excités 
par  l'incertituile  du  sort  qui  les  attend,  si  tu  hésites 
plus  longtemps. 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Monte  maintenant  au  ciel,  insensé  ;  maintenant  tu 
meurs  pour  ton  seigneur  et  maître  ! 

CÉSAR   JULIEN   lui  saisit  le  hras. 

A  moi  l'empire  de  l'empereur  ! 

LE   MYSTIQUE    MAXIMoS 

Achille  1 

CÉSAR   JULIEN 

Qu'est-ce  qui  dénoue  le  lien  ? 
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LE   MYSTIOl'E   MAXIMOS  lui  tend  le  couteau  de  sacrifice. 

Ceci. 

CÉS.\R    JILIEN 

Qu'est-ce  qui  lave  de  Teau  ? 

LE    MYSTIOIE    MAXIMOS 

Le  sang  delà  biHe. 

Il   arraclie    le  Ijaudcau   do    son  iVonl  et    l'attache  au  (Vont  de  César. 
LE  MÉDECIN  ORIBASE    sapprochc. 

Que  penses-tu  faire,  seigneur  ? 

CÉSAR    JILIEX 

Ne  cherche  pas. 

l'intendant  eutherios 
Écoute  le  bruit  !  Monte,  monte,  mon  César  ! 

CÉSAR   JILIEN 

D'abord  en  bas,  — puis  en  haut!  AMaximos  i  Le 
sanctuaire,  cher  frère  —  ? 

LE   MYSTIOl'E    MAXIMOS 

En  bas,  sous  la  seconde  voûte. 

LE    MÉDECIN    ORIBASE 

César,  César,  —  où  vas-tu  ? 

LE    MYSTIOIE    MAXIMOS 

Vers  la  liberté. 

CÉSAR  JULIEN 

Par  la  nuit  à  la  lumière.  Ali  1 

Il  descend  dans  les  catacombes. 
LE   MYSTIQUE  MAXIMOS,  bas.  le  suivant  des  yeu.\. 

Nous  y  Y'oilà  donc  enfin. 

l'intendant    EUTHERIOS 

Parle,  parle;  que  signiiient  ces  mystères? 

LE    MÉDECIN    ORIBASE 

Et  cela  maintenant,  lorsque  chaque   instant  est 
précieux. 

LE   MYSTIOUE  MAXIMOS,  agili.  murmure  en  changeant  de  place. 

0,  ces  ombres  froides  et  glissantes  !  Fi  !  cette  ver- 
mine rampante  à  nos  pieds  —  1 

LE   MÉDECIN    ORIBASE  (écoute. 

Le  bruit  augmente,   Eutherios!  Voici  les  soldats; 
écoute,  écoute  1 

l'intendant    EUTHERIOS 

C'est  le  chant  dans  l'église  — 

le    médecin    ORIBASE 

Non,  ce  sont  les  soldats  ;  —  les  voici  ! 

Le  chevalier  Sailuste  se  montre  en  haut  des    degrés   entouré    d'une 
grande  foule  de  soldats  excités  :  le  porte-aigles  Mauros  est  parmi  eux. 
LE    CHEVALIER    SALLUSTE 

Soyez  calmes,  je  vous  en  conjure  — ! 

LES    SOLDATS 

César  nous  a  trahis  !  César  doit  mourir  1 

LE   CHEVALIER    SALLUSTE 

Et  api'ès,  insensés"? 

LE    PORTE-AIGLES    MAUROS 

Après  ?  Avec  la  tète  de  César  nous  achetons  notre 
pardon. 

LES    SOLDATS 

Dehors,  dehors,  César  ! 


LE    CHEVALIER    SALLUSTE 

César,  —  mon  César,  où  es-tu? 

CÉSAR   JULIEN,  au-dessous. 

Hehos!  HeUos! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

A  [franchi  ! 

CHOEUR    DANS    l'ÉCLISE 

Notre  père  qui  es  au  ciel  ! 

LE    CHEVALIER   SALLUSTE 

OÙ  est-il?  Eutherios,  Oribase,  —  que  se  passe-t-il 
ici? 

LE    CUœUR,  dans  l'église. 

Que  ton  nom  soit  béni  ! 

CÉS.YR    JULIEN  monte  l'escalier;  il  a  du  sang  au  front,   stir    la    poi- 
trine et  aux  mains. 

C'est  accompli! 

LES    SOLDATS 

César! 

LE   CHEVALIER    SALLUSTE 

Du  sang  — !  Qu'as-tu  fait? 

CÉSAR   JULIEN 

Percé  les  nuages  de  la  terreur! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Le  monde  est  dans  ta  main. 

LE   CHOFX'R,  dans  l'église. 

Que  tu  volonté  s'accomplisse  sur  la  terre  comme 
au  ciel! 

Le  chaut  continue  pendant  co  qui  suit. 
CÉSAR   JULIEN 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  de  garde  du  corps  autour 
de  Constance. 

LE  POHTE-AIGLES    MAUROS 

Que  dis-tu,  seigneur! 

CÉSAR    JULIEN 

.\h,  mes  fidèles!  Debout,  dans  la  lumière,  vers 
Rome  et  la  Grèce  ! 

LES    SOLDATS 

Vive  l'empereur  .lulien  ! 

CÉSAR    JULIEN 

Nous  ne  Y-oulons  pas  regarder  en  arrière  :  tous  les 
chemins  sont  ouverts  devant  nous.  Debout,  dans  la 
lumière.  A  tra^•ers  l'éghse  !  Les  mensonges  se  tai- 
ront —  ! 

11  monte  rapideir.cnt  l'escalier  du  fond. 

Mon  armée,  mon  trésor, mon  trône  impérial! 

LE   CHOEUR,  dans  l'église. 

Ne  nous  induis  pas  en  tentation,  mais  déhvre-nous 
du  mal  ! 

César  Julien  enfonce  la  porte  qui  s'ouvre  toute  grande.  On  voit  l'in- 
térieur tout  illuminé  de  l'église.  Les  prêtres  se  tiennent  devant  le 
grand  autel  ;  une  foule  de  croj-ants  sont  agenouillés  au  bas.  tout  atitour 
du  cercueil  de  la  princesse. 

CÉSAR   JULIEN 

Libre,  hbre  !  L'empire  est  à  moi  ! 

LE    CHEVALIER    SALLUSTE  lui  crie  : 

Et  la  puissance  et  la  majesté  ! 
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LE   CHOEUR,  dans  rt'glise. 

A  toi  est  l'empire  et  la  puissance  et  la  majesté. 

CÉSAR    JULIEN,  aven^'lL' par  la  lumière. 

Ail! 

LE    MYSTIQUE    MAXIMOS 

Victoire  ! 

LE   CIICEUR,  dans  riigliso. 

—  dans  l'éternité,  amen. 


VARIÉTÉS 

Les  «  mushroom  cities  »  de  l'Afrique  australe. 

B  E  I  H  A 

Les  mushroom  ciliés  sont,  comme  leur  nom  l'in- 
dique, des  cités  champignons  qui  surjjissent  un  beau 
jour  du  sol,  suivant  les  hasards  d'une  découverte  ou 
d'une  spéculation.  Il  semblait  que  jusqu'à  présent 
l'Amérique  eût  seule  le  privilège  de  ces  générations 
s[)ontanées.  L'Afrique  à  son  tour  nous  en  a  réservé 
la  surprise.  Les  villes  africaines  n'ont  sans  doute  pas, 
dans  leur  éclosion  et  surtout  dans  leur  développe- 
ment, un  caractère  aussi  extraordinaire  que  leurs 
congénères  du  Nouveau  Monde,  mais  il  faut  tenir 
compte  que  le  climat  y  est  moins  favorable  et  l'esprit 
de  la  race  moins  aventureux.  Tel  qu'il  se  présente 
pourtant,  le  phénomène  est  déjà  intéressant  à  étudi(>r. 

La  découverte  de  l'or  a  été,  pour  l'Afrique  aus- 
trale, le  point  de  départ  d'une  révolutian  économi- 
que, comme  en  Californie  après  18iS,  et  en  .\ustralie 
ajtrès  1851).  Les  plateaux  à  demi  déserts  où  erraient 
les  troupeaux  ont  été  envahis  par  une  armée  d'ingé- 
nieurs et  d'ouvriers,  des  routes  ont  été  tracées,  des 
centres  populeux  ont  remplacé  les  fermes  isolées  et 
les  campements  d'indigènes,  et  la  locomotive  pro- 
mène son  panache  de  fumée  à  travers  des  pays  où 
s'aventuraient  seuls  les  chariots  attelés  de  bœufs. 

Dans  le  Transvaal,.Iohannisburg,  qui  n'existait  pas 
en  1886,  est  aujourd'hui  une  ville  de  30000  âmes, 
éclairée  à  la  lumière  électrique,  pourvue  d'une  gare 
et  même  d'un  champ  de  courses,  où,  suivant  un  re- 
porter local,  les  dames  vont  faire  grand  étalage  de 
toilettes  et  de  cosmétiques,  aux  réunions  du  prin- 
temps, and  the  ladies  sported  llie  lalest  and  thc  most 
fasliionablc  costumes  and  cosmelics.  A  bientôt  sans 
doute  la  bicyclette  et  ses  records.  Au  moins  Johan- 
nisburg  est-elle  située  dans  une  zone  tempérée,  ac- 
cessible aux  Européens,  et  l'élément  anglo-saxon 
entre  pour  une  forte  part  dans  le  chiffre  de  sa  popu- 
lation. Ces  deux  circonstances  expliquent  déjà  les 
progrès  rapides  de  cette  petite  ville  australe. 

Mais  sur  la  côte  orientale,  en  pleine  région  inter- 
tropicale, en  plein  pays  portugais,  une  autre  cité  a 


surgi  depuis  quelques  années.  C'est  Beira,  la  capitale 
de  la  Compagnie  du  Mozambique. 

En  1889,  Beira  n'existait  pas.  Aujourd'hui,  c'est 
déjà  une  petite  ville  active  et  alTairée.  Une  estacade 
la  protège  contre  le  flot  de  marée  ;  ses  rues  se  bor- 
dent de  maisons,  et  l'une  d'elles,  l'avenue  San  Carlos, 
est  en  train  de  devenir  le  boulevard  élégant  de  la  cité. 
Sans  parler  des  pensions  bourgeoises,  casas  de  mo- 
radia  qui  sont  au  nombre  d'une  trentaine,  plusieurs 
hôtels  sollicitent  le  voyageur.  L'un  vante  sa  «  cui- 
sine française  »  et  met  au  service  des  passagers,  non 
pas  un  omnibus,  inutile  dans  l'espèce,  mais  un  ])a- 
teau,  le  >■  bateau  de  l'hôtel  ..,  qui  va  les  cliercher  et 
les  ramène  au  paquebot.  Un  autre  proclame  que  «  sa 
table  est  réputée  la  meilleure  dejtout  l'Est  africain  .>. 
Qu'en  faut- il  croire?  En  somme,  la  cuisine  de  Beira, 
pour  un  peu  cosmopolite  qu'elle  soit,  olTre  encore 
bien  des  ressources,  si  l'on  en  juge  par  ce  menu 
d'un  banquet,  où  les  produits  du  pays  fraternisent 
agréablement  avec  ceux  de  notre  hémisphère  : 

Hors-d'œuvre  -  Potage  à  la  reine  —  Brocliets  du 
Pongoué,  sauce  hollandaise  —  Pommes  de  terre  à 
l'anglaise  —  Filets  de  bœuf  garnis  à  la  Campbell  — 
Pâtées  {sic)  aux  huîtres  —  Choux  du  Busi  nature  — 
Poulard  {sic)  de  Bresse  rôti  —  Petits  pois  à  la  fran- 
çaise —  Oni^  hafjtiis  for  ijuesl  —  Mouton  à  la  veni- 
sienne  {sic)  —  Salades  de  saison  —  Poudding  à  la  di- 
plomate — Tourtes  —  Compotes —  Fruits  —  Desserts. 
—  Le  fromage  ne  figure  pas  dans  cette  énumération. 
Lacune  regrettable  et  qui  va  être  bientôt  comblée, 
car  une  fabrique  de  beurres  et  fromages  vient  de  se 
fonder  sur  les  rives  du  Busi. 

Dirai-je  encore  que  Beira  possède  des  magasins 
bien  approvisionnés,  une  «  photographie  artistique  » 
qui  olfre  à  l'amateur  des  vues  de  l'intérieur  et  de  la 
côte,  un  journal  hebdomadaire  rédigé  en  deux  lan- 
gues, portugais  et  anglais.  Le  climat  ne  se  prête  pas 
aux  courses  de  chevaux,  mais  il  n'empêche  pas  les 
exercices  physiques  d'être  cultivés  et  de  temps  en 
temps  les  habitants  peuvent  s'offrir  la  distraction 
d'un  match  de  cricket.  Ce  sont  là  les  contrastes  tou- 
jours pittoresques  et  amusants  qui  mussent  de  l'in- 
trcjduction  soudaine  de  la  civilisation  dans  un  pays 
barbare  ou  arriéré.  Ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est  que 
le  port  de  Beira  est  régulièrement  fréquenté  par  des 
bâtiments  de  toute  nationalité  dimt  quelques-uns 
atteignent  1  200  à  2000  tonneaux,  et  l'année  dernière 
les  exportations  seulement  ont  atteint  le  chiffre  de 
560  000  francs.  Ce  n'est  là  qu'un  début. 

Quel  peut  être  l'avenir  de  cette  petite  \ille?  Après 
un  si  beau  départ,  va-t-elle  s'arrêter  brusquement, 
ayant  atteint  tout  le  développement  dont  elle  est 
susceptible,  et  joindre  seulement  un  nom  de  plus  à 
la  liste  des  petits  ports  fiévreux  et  malsains  du  lit- 
toral  de  l'océan   Indien?  Il  est  incontestable  que 
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le  climat  est  peu  salubre  sur  la  côtexEst-il  plus  re- 
doutable, par  exemple,  que  celui  de  Para  et  de  Santos 
au  Brésil,  qui  sont  des  ports  importants,  sans  parler 
de  Bahia,  de  Pernambouc,  et  de  Rio-Janeiro  qui 
sont  de  grandes  villes  populeuses  et  des  places  com- 
merciales de  premier  ordre  ?  Le  climat  n'a  pas  été  un 
obstacle  à  leur  prospérité.  Que  leur  population  se 
compose  de  noirs,  et  de  gens  [de  couleur,  et  aussi 
d'un  grand  nombre  de  blancs,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, il  est  certain  qu'elle  a  su  résoudre  le  difticile 
inoblème  de  l'acclimatement.  Beira  trouvera-t-il  la 
population  qui  s'accommodera  à  son  climat?  C'est  à 
présumer.  Le  principal  élément  qui  la  compose  ac- 
tuellement, appartient  à  cette  race  portugaise  si  éner- 
gique et  si  résistante  qui  a  fait  ses  preuves  dans  le 
passé  et  qui  peut  les  faire  encore  dans  le  présent. 

L'émigration  portugaise  est  peu  considérable,  si 
l'on  ne  considère  que  le  nombre  des  individus,  15 
ou  Iti  000  environ,  peut-être  davantage,  car  les  sta- 
tistiques sont  incomplètes  ;  mais  elle  est  fort  active 
et  s'étend  fort  loin  —  jusqu'aux  îles  Sandwich.  Ajou- 
tons que,  comme  tous  les  peuples  d'origine  latine, 
le  colon  portugais  se  prête  facilement  au  croisement 
avec  les  races  indigènes.  Reste  donc  la  question  de 
savoir  si  Beira  possède  les  éléments  d'un  développe- 
ment assuré  pour  l'avenir. 

On  se  rappelle  les  contestations  qui  éclatèrent  en 
1889  et  1890  entre  l'Angleterre  et  le  Portugal  au  sujet 
de  leurs  limites  respectives  dans  le  bassin  du  Zam- 
bèze.  La  guerre  aurait  éclaté  slirement  entre  les  deux 
nations,  si  le  Portugal  avait  été  de  taille  à  se  mesu- 
rer avec  l'Angleterre.  Il  dut  subir  les  conditions 
rigoureuses  de  son  adversaire,  ce  qui  amena  une 
crise  ministérielle  et  une  agitation  populaire  qui  lit 
craindre  un  moment  une  révolution.  Juste  à  ce  mo- 
ment la  république  venait  d'être  proclamée  au  Bré- 
sil ;  quelques  esprits  exaltés  parlaient  d'en  faire 
autant  à  Lisbonne.  L'Angleterre  ne  voulut  pas  assu- 
mer devant  l'Europe  monarchique  la  responsabilité 
de  la  chute  d'im  trône  et  se  relâcha  un  peu  de  ses 
exigences.  On  traita,  et,  après  des  négociations  labo- 
rieuses et  qui  se  poursuivent  même  encore  à  présent, 
un  parvint  à  s'entendre.  La  cause  principale  du  con- 
llit  était  la  possession  des  plateaux  du  Manica  qui 
s'étendent  entre  le  Zambèze  et  le  Limpopo  et  qui 
possèdent  des  gîtes  am'ifères,  comme  les  plateaux 
du  Transvaal  dont  ils  ne  semblent  que  la  contiinia- 
tion. 

Une  compagnie  dite  de  Mozambique,  fondée  à  Lis- 
bonne en  mars  1888,  se  basant  sur  la  tradition  qui 
avait  de  tout  temps  attribué  le  Manica  au  Portugal, 
prétendait  s'en  réserver  l'exploitation.  La  British 
South  Afiica  créée  un  peu  plus  tard,  en  octobre  1889, 
et  représentée  par  son  bruyant  et  actif  président,  sir 
Cecil  Rhodes,  procéda  plus  radicalement,  fit  expul- 


ser les  agents  portugais  et  les  remplaça  par  les 
siens. 

Le  Manica  valait-il  (pi'on  s'en  disputât  si  âprement 
la  possession?  Plusieurs  auteurs  ont  prétendu  «pie 
le  Manica  n'était  autre  que  le  pays  d'Ophir,  déjà  cé- 
lèbre au  temps  de  Salomon  et  de  la  reine  de  Saba. 
Un  écrivain  anglais  a  même  été  jusqu'à  calculer,  en 
s'autorisant  du  texte  de  la  Bible,  la  somme  des  ri- 
chesses que  le  monarque  hébreu  avait  tkées  de  ce 
pays  légendaire,  et  il  est  arrivé  au  total  fantastique 
de  vingt-deux  milUards.  L'argument,  en  admettant 
qu'il  soit  appuyé  par  des  preuves  concluantes,  n'au- 
rait dans  tous  les  cas  qu'une  valeur  historique  et 
serait  insuffisant  pour  déterminer  des  actionnaires  à 
engager  leurs  capitaux  dans  une  entreprise  qui  don- 
nait de  si  beaux  résultats  il  y  a  quelque  trois  mille 
ans.  Ce  qui  vaut  déjà  mieux,  c'est  que  les  explora- 
tions récentes  à  travers  la  région  ont  révélé  les  traces 
d'exploitations  aurifères  poursuivies  par  les  indi- 
gènes, pendant  les  derniers  siècles,  non  seulement 
d'une  façon  superficielle  mais  au  moyen  de  puits  et 
de  galeries  profondes.  Enfin,  depuis  quelques  années, 
des  études  méthodiquement  poursuivies  n'ont  plus 
laissé  de  doutes  à  cet  égard.  Les  terrains  du  Manica 
renferment  des  mines  d'or,  qu'on  a  heu  de  croire 
abondantes.  Les  ingénieurs  envoyés  sur  les  heux  se 
sont  Uvrés  à  des  évaluations  basées  sur  des  calculs 
dans  lesquels  nous  ne  les  suivrons  pas.  Nous  dirons 
simplement  que  la  constitution  géologique  du  Manica 
est  la  même  que  celle  des  plateaux  du  Transvaal. 
Or,  dims  ce  second  pays,  la  production  annueUe  a 
atteint  iO  000  kilogrammes  d'or  représentant  une 
valeur  de  plus  de  100  milUons  de  francs,  exactement, 
pour  l'année  189'2,  ll3  3'2t)77o  francs.  Johannisburg 
est  justement  situé  dans  la  région  où  sont  les  filons 
les  plus  riches. 

On  conçoit  dès  lors  les  compétitions  ardentes  des 
deux  compagnies  rivales.  La  British  Suuth  A/rica 
aurait  fini  sans  doute  par  l'emporter  dans  cette  lutte 
inégale.  Mais  ses  proiédés  autoritaires  et  envahis- 
sants avaient,  comme  ceux  de  sa  sœur  aînée,  la  Com- 
pagnie Royale  du  Niger,  soulevé  une  ■\'ive  oppositii m 
même  en  Angleterre.  Lord  Salisbury  n'osa  la  soute- 
nir jusqu'au  bout  et  l'obligea  même  à  renoncer  à 
une  partie  de  sa  proie.  Un  traité  du  1 1  juin  1891  par- 
tagea le  Manica,  suivant  une  limite  dont  la  fixation 
n'est  pas  encore  complètement  établie.  Mais  la  Com- 
pagnie anglaise  obtint  de  grands  avantages  écono- 
miques :  abaissement  des  droits  de  douane  pour  les 
marchandises  anglaises  transitant  à  travers  le  terri- 
toire portugais,  liberté  de  na-vigation  du  Zambèze, 
obligation  pour  le  gouvernement  portugais  de  con- 
struire, dans  un  délai  rapproché,  une  ligne  de  che- 
min de  fer  joignant  la  côte  à  la  sphère  britan- 
nique. 
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La  Compagnie  de  Mozambique  venait  d'obtenir  du 
roi  de  Portugal  une  charte  royale,  qui  lui  attribuait  le 
territoire  compris  entre  le  Zambèze  au  nord,  la  ri- 
vière Sabi  au  sud,  l'océan  Indien  à  l'est  et  la  fron- 
tière anglaise  à  l'ouest.  En  échange  des  pri^dlèges  qui 
lui  étaient  concédés,  elle  s'engageait  à  construire 
dans  les  délais  voulus  le  chemin  de  fer  réclamé  par 
le  traité  du  1 1  juin.  Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  une 
carte  d'Afrique  pour  comprendre  quel  puissant  in- 
térêt la  British  South  Africa  avait  à  exiger  l'ouver- 
ture de  cette  voie  ferrée  qui  représente  pour  elle  le 
plus  court  chemin  entre  ses  possessions  et  la  mer. 
Les  stations  qu'elle  a  échelonnées  du  Limpopo  au 
Zambèze,  Macloutsie,  Fort  Touli,  Fort  Victoria,  Fort 
Charter,  Fort  Salisbury,  sont  reliées  au  Cap  par  une 
route  d'un  développement  de  plus  de  2  000  idlomètres 
à  vol  d'oiseau.  Un  chemin  de  fer,  prolongement  de 
la  ligne  du  Cap  à  Kimberley,  est  en  construction  à  tra- 
vers le  Bedjouanaland  et  doit  aller,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  rejoindre  le  Fort  Salisbury 
dans  le  Mashonaland.  Mais,  de  ce  dernier  point  à 
l'océan  Indien,  la  distance  n'est  que  d'environ  300  ki- 
lomètres. Il  ne  s'agit  que  d'escalader  les  plateaux  du 
Manica  en  empruntant  les  voies  naturelles  ouvertes 
[lar  les  rivières  qui  descendent  jusqu'à  la  côte.  Le 
Busi  et  le  Pongoué  sont  les  plus  directes  et  aboutis- 
sent tous  les  deux  dans  la  baie  de  Beira.  Le  Pongoué 
a  l'avantage  de  pouA^oir  être  remonté  plus  facile- 
ment et  plus  loin.  Au  point  terminus  où  s'arrête  la 
navigation  à  vapeur,  une  petite  ville,  FontesA-illa,  a 
été  créée  et  est  devenue  le  point  de  départ  du  chemin 
de  fer.  Les  travaux  ont  été  poussés  avec  une  rare 
rapidité. 

La  ligne,  commencée  le  l''"'  octobre  1892,  a  été 
(luverte  aux  voyageurs  et  aux  marchandises  le  10  oc- 
tobre 1893  sur  une  longueur  de  7o  milles,  soit 
120  kilomètres  environ.  La  voie,  au  départ  de  Fon- 
tesvilla,  s'éloigne  rapidement  du  Pongoué,  dont  les 
rives  sont  infestées  par  la  mouche  tzétzé,  et  s'en- 
gage sur  les  plateaux  qui  séparent  cette  rivière  de  la 
Revue,  affluent  du  Busi.  Elle  gagne  ainsi  Chimoio,  et 
de  là,  par  Umtali  au  centre  même  du  Manica,  elle 
atteindra  Fort  Salisbury.  Un  embranchement  est 
prévu  de  Omtali  sur  Fort  Victoria.  En  attendant,  un 
service  régulier  de  chars  à  bœufs  assure  les  commu- 
nications entre  Salisbury  et  le  chemin  de  fer  du  Pon- 
goué. Un  train  par  jour,  dans  les  deux  sens,  franchit 
les  7S  milles  en  dix  heures.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore,  on  le  voit,  à  l'allure  des  trains  rapides.  Les 
bœufs  mettent  quatre  jours  pour  aller  à  Umtali,  qui 
est  à  moins  de  iOO  kilomètres.  Aussi  le  voyageur 
a-t-il  le  temps  d'admirer  le  paysage,  qui  est  d'ail- 
leurs fort  beau,  avec  ses  belles  cimes  de  3  000  mè- 
tres, ses  forêts  superbes,  ses  prairies  et  ses  eaux 
courantes  qui  descendent  en  cascades.  Le  chariot 


d' Umtali  est  en  correspondance  avec  celui  de  Salis- 
bury. 

En  résumé,  la  raison  d'être  de  Beira,  c'est  le  chemin 
de  fer  du  Pongoué.  La  Compagnie  de  Mozambique 
pouvait  choisir  un  autre  point  de  la  côte  pour  y  éta- 
blir le  centre  de  ses  services,  Sofala,  par  exemple, 
qui  date  de  Vasco  de  Gama,  et  qui  a  encore  grand 
aspect  avec  ses  débris  de  fortifications  du  xv  et  du 
xv!""  siècle  ;  mais  sa  rade  est  insuffisante  pour  les  na- 
vires à  grand  tiianl  d'eau  et  pour  ce  motif  Sofala  est 
depuis  longtemps  déjà  déchue  de  son  ancienne  im- 
portance. Chiloane  l'avait  remplacée,  — ^  la  rade  est 
fort  belle,  —  mais  la  ville  située  vers  l'embouchure  de 
la  Sabi  est  trop  éloignée  des  routes  directes  du  Ma- 
nica. Beira  a  été  heureusement  choisi.  La  petite  ville 
n'est  encore  qu'à  l'aurore  de  son  développement. 

Les  projets  ne  manquent  pas,  d'ailleurs,  pour 
mettre  en  valeur  les  richesses  économiques  du  pays. 
Les  principaux  consistent  à  attirer  les  colons  et  à  dé- 
velopper les  voies  ferrées.  Aux  lignes  qui  vont  bien- 
tôt joindre  Beira  à  Fort  Salisbury  et  à  Fort  Victoria, 
il  est  déjà  question  d'en  adjoindre  une  nouvelle  qui 
irait  rejoindre  l'escale  de  Senasurle  Zambèze.  On  va 
même  plus  loin  ;  on  songe  à  réglementer  le  travail 
indigène  et  à  obliger,  de  par  la  loi,  le  noir  à  sortir  de 
son  insouciance  et  de  sa  paresse.  On  veut  lui  ouvrir 
les  yeux  sur  l'avenir,  lui  donner  des  aspirations,  un 
but.  Y  réussira-t-on?  La  matière  est  délicate  et  exige 
une  extrême  prudence,  car,  au  fond,  c'est  la  liberté 
humaine  qui  est  en  question. 

Qu'adA-iendra-t-il de  ces  projets  et  de  ces  espérances? 
J'imagine  pourtant  qu'un  jour  viendra  où,  sur  la 
cote  orientale  d'Afrique  un  verra  se  développer  une 
grande  ville,  à  la  fois  centre  d'actiAité  commerciale 
et  foyer  de  civilisation,  qui  pourra  lutter  avec  les 
rivales  qui  lui  font  face  de  l'autre  côté  de  l'océan 
Indien  en  Hindoustan,  en  Malaisie  et  en  AustraUe. 
Qui  sera  cette  ville  de  l'avenir?  J'élimine  Zanzibar, 
qui  est  un  monde  à  part  et  un  foyer  de  ciAdlisation 
musulmane.  Sera-ce  Mombaza?  Cette  place  s'est  sin- 
gulièrement développée  depuis  qu'elle  est  aux  mains 
des  Anglais  ;  elle  a  contre  elle  son  climat  équatorial 
qui  pourra  limiter  son  essor.  Bagamoyo  et  Dar-es- 
Selam,  en  territoire  allemand,  me  semblent  inca- 
pables de  lutter,  écrasées  déjà  par  la  concurrence 
anglaise  qui  a  fait  de  Mombaza  un  port  bien  outillé, 
et  de  Zanzibar  un  port  franc.  A  l'autre  extrémité  du 
continent,  Lourenço-Marquez  et  Port-Natal  sont  dans 
une  situation  excentrique.  Sera-ce  Beira?  Sa  rade 
est  excellente  et  accessible  aux  grands  navires,  les 
plaines  qui  s'étendent  derrière  elle  sont  fertiles  et 
bien  arrosées,  les  plateaux  qui  leur  font  suite  four- 
nissent d'admirables  sanatorias  et  recèlent  dans  leurs 
flancs  des  richesses  minières  qui  semblent  considé- 
rables; voilà  bien  des  conditions  pour  assurer  l'exis- 
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teiice  et  favoriser  les  progrès  d'une  grande  Aille. 
Dans  tous  les  cas.  il  me  paraît  juste  que  nos  vœux 
de  prospérité  soient  pour  la  petite  cité  latine,  isolée, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  des  races  saxonnes  qui 
dominent  dans  l'Afrique  orientale  et  méridionale. 

G.  QUESNEL. 


LA  POÉSIE  EXOTIQUE 

M.  Leconte  de  Lisle.  —  A  travers  le  Parnasse  contemporain  : 
M.  Catulle  Mendés:  M.  Léon  Dierx  ;  M.  José-Maria  de 
Heredia  ;  M.  Ernest  d'HerTÎUy,  etc.  —  M.  Jean  Lahor, 
l'Illusion.  —  Quelques  livres  nouveaux  :  les  Fleurs  du 
Mo-Kong,  par  M.  Maurice  Olivaint;  le  Chef  des  Odeurs 
suiives.  par  M.  le  comte  Robert  de  Montcsquiou-Fezensac. 

A  en  juger  par  quelques  livres  de  vers  récemment 
parus,  parcertainsmorceaux  publiés  dans  des  revues, 
par  des  pièces  de  théâtre  applaudies,  et  enfin  par  des 
tentatives  annoncées  de  divers  côtés,  la  poésie  exo- 
tique laisse  s'épanouir  de  plus  en  plus,  près  de  nous, 
ses  bizarres  fleurs,  qui  sont  souA'ent  des  fleurs  de 
serre.  La  nouvelle  génération,  cherchant  pénible- 
ment sa  voie,  voulant  éviter,  à  tout  prix,  les  sentiers 
frayés,  semble  portée  à  demander  de  fréquentes  in- 
spirations aux  pays  qui  donnent  des  évocations  capti- 
vantes et  subtiles.  EUe  aime  à  se  former,  pour  y  placer 
ses  sentiments,  un  cadie  au  contour  foncièrement 
original,  peint  d'une  couleur  éclatante  et  répondant  à 
im  goût  un  peu  sauvage. 

Ceux  qui  prétendent  retrouver  dans  la  littérature 
l'influence  des  choses  contemporaines,  déclareront 
peut-être  qu"im  mouvement  bien  luiturel  pousse  cer- 
tains esprits  à  cet  exotisme  qui  les  possède.  Nous 
avons  vu,  il  y  a  quelques  mois,  l'exposition  des  arts 
musulmans  au  Palais  de  l'Industrie,  l'n  peintre,  re- 
tour de  Taïti,  M.  Gauguin,  nous  a  montré,  peu  de 
temps  après,  dans  des  paysages  ensoleillés,  des 
femmes  ayant  de  passives  attitudes  de  fétiches. 

Il  n'est  point  nécessaire  de  rappeler  la  curiosité  et 
l'enthousiasme  suscités  par  nos  expositions  univer- 
selles. Chacun  de  nous  a  lu  les  derniers  romans  de 
cet  écrivain  exquis,  Pierre  Loti,  qui  \-ient  d'entre- 
prendre un  voyage  d'exploration  en  Arabie  et  en 
Palestine.  Tout  se  tient  dans  le  panorama  changeant 
de  notre  existence  moderne.  Notre  politique  exté- 
rieure est  la  plupart  du  temps  exotique  elle-même. 
Après  avoir  étendu  nos  frontières  au  Siam,  nous  pour- 
suivons nos  conquêtes  dans  les  mondes  barbares.  On 
apprend  un  jour  la  reddition  de  Behanzin,  im  autre 
jour  l'occupation  de  la  Aille  mystérieuse  du  Niger, 
Tombouctou. 

Cet  amour  des  régions  lointaines,  tout  poète  d'au- 
jourd'hui l'a  plus  ou  moins  sucé  avec  le  lait  roman- 
tique. Qui  de  nous  n'a  répété,  comme  de   divines 


chansons,  les  Orientales  de  Victor  Hugo?  Qui  ne  s'est 
dit  à  lui-même,  avec  un  peu  de  fanfaronnade,  ces  char- 
mantes strophes  de  Théophile  Gautier  : 

Celle  que  j'aime,  à  présent,  est  en  Chine; 
Elle  demeure  avec  ses  vieux  parents, 
Dans  une  tour  de  porcelaine  fine, 
Au  fleuve  Jaune,  où  sont  les  cormorans... 

Il  y  a,  n'en  doutez  pas,  pour  un  poète,  un  profond 
plaisir  à  laisser  son  imagination  vagabonder  à  travers 
les  pays  les  plus  étranges.  Quand  on  est  las  des  vul- 
garités 'de  l'existence,  de  l'ennui  que  donnent  les 
relations  banales,  du  bruit  que  font  les  sots  et  les 
médiocres,  on  prend  l'essor  vers  l'inconnu,  et  l'on 
cherche,  à  travers  l'espace,  une  zone  inexplorée,  où 
tout  charme  les  yeux  par  des  aspects  et  des  scènes 
d'un  ordre  imprévu.  Quel  bonheur  de  quitter  nos  ca- 
pitales affairées,  nos  foules  tourbillonnantes,  pour 
porter  dans  le  désert  le  burnous  de  l'Arabe,  pour 
aller  dans  l'Inde  nous  agenouiller  silencieusement, 
au  fond  d'un  sanctuaire  bouddhique  !  Vous  rappelez- 
vous  ce  persoimage  d'un  roman  de  Feydeau,  Sylvie, 
qui,  dégoûté  de  la  Aie  bourgeoise,  se  fait  un  intérieur 
à  la  décoration  cosmopolite  et  se  nourrit  de  confi- 
tures de  gingembre?  Anselme  Schauffara  —  tel  est  le 
nom  du  héros  —  se  livre  à  ces  excentricités  jusqu'au 
jour  où  l'amour  d'une  Parisienne  vient  le  remettre 
dans  le  droit  chemin,  et  lui  [uouver  (]u"il  avait  tort 
de  se  singulariser.  M.  Huysmans  nous  a  montré  dans 
un  de  ses  livres,  A  rrhours,  un  type  identique,  des 
Esseintes.  Au  fond,  nous  nous  abandonnons  à  une 
erreur  secrète,  quand  nous  obéissons  à  un  désir  clii- 
mérique  de  la  couleur  locale.  Orient  ou  Occident,  la 
vie  est  partout  la  même  ;  les  mœurs  et  les  costumes 
changent,  voilà  tout;  nous  nous  laissons  tromper 
par  des  différences. 

De  nos  jours,  les  poètes  sont  fréquemment  des 
érudits.  A  aucun  point  de  vue,  il  ne  faut  regretter  de 
les  suIatc.  Quand  il  leur  arrive  de  se  passionner  pour 
des  contrées  que  leur  éloignement  rend  plus  sédui- 
santes, ils  savent  se  souvenir  des  leçons  del'histoire. 
Ils  trouvent  dans  les  li\Tes  épiques  de  l'Orient 
ainsi  que  dans  les  chants  populaires  une  ample 
moisson  de  détails  qu'ils  s'approprient.  Ils  font  de 
tous  côtés  des  excursions  fécondes,  en  s'appuyant 
sur  les  recherches  de  la  science.  C'est  une  seconde 
forme  de  l'exotisme  :  à  côté  des  paysages  et  des 
traits  de  mœurs,  les  récits  et  les  épisodes  légen- 
daires ;  nous  passons  tour  à  tour  d'une  scène  du 
Romancero  à  une  chanson  palikare,  d'une  descrip- 
tion de  poème  hindou  à  une  ballade  du  Nord. 

Sans  doute  la  géographie  et  la  mythologie  des  na- 
tions barbares  peuvent  arrêter  le  lecteur;  cette  poé- 
sie archaïque,  et  qui  doit  être  exacte,  est  hérissée  de 
dénominations  appartenant  à  toutes  les  langues,  et 
qu'il  faudrait  expliquer  l'une  après  l'autre.  Une  dame 
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du  monde  ne  lira  guère  les  strophes  savantes  où  res- 
pire rUrient,  après  s'être  inipréguée  des  vers  ten- 
dres et  touchants  de  MM.  Sully  Prudhomme  et 
François  Coppée.  En  retour,  pour  un  homme  instruit 
et  nourri  de  fortes  études,  quel  régal  de  retrouver, 
sous  une  forme  achevée,  des  réminiscences  de 
littératures  classiques,  des  théories  de  races,  des 
fragments  de  théogonies  primitives  !  Il  sentira 
que  le  poète  dont  l'esprit  a  été  tenté  par  la  vision 
des  mondes  lointains  a  poursuivi  l'arcomplisse- 
ment  d'une  œuvre  identique  à  celle  que  Burnouf  on 
Renan  ont  menée  à  bien.  Il  notera  la  grandeur  du 
liuf,  la  beauté  des  conceptions  générales  dont  la  for- 
mule ne  pouvait  être  donn(''e  que  de  notre  temps.  11 
admirera  cette  marche  en  avant,  cet  exode  de  lettrés 
se  rendant  non  seulement  dans  l'Inde  et  la  Perse, 
mais  se  dirigeant  vers  le  désert  central,  et  revenant 
au  berceau  des  races  et  au  plateau  de  Pamyr. 


Il  nous  faut  parler  avant  tout,  et  c'est  justice,  de 
celui  quia  conduit, commeun  chef  etun  maître, ce  su- 
blime voyagede  l'esprit.  Aumomentoù  noussiimmes, 
M.  Leconte  de  Lisle  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  le 
glorieux  aïeul  de  la  poésie  contemporaine.  Il  a  bâti, 
pour  l'avenir,  un  monument  impérissable,  un  temple 
de  marbre  et  de  granit,  aux  solides  assises.  Ce  temple 
se  dresse  sur  un  sommet  idéal,  pareil  à  ceux  que 
couronnaient  les  monuments  religieux  de  la  Grèce. 
C'est  un  édifice  qui  saisit  les  yeux  par  sa  décoration 
polychrome;  il  est  peuplé  de  statues,  riche  en  idoles 
et  largement  ouvert  aux  dieux  inconnus. 

Voyez  si  M.  Leconte  de  Lisle  n'a  pas  eu  raison  de 
se  jeter  de  plein  cœur  dans  la  description  du  monde 
exotique,  de  se  faire  Oriental  et  môme  barbare.  Avec 
quelle  profonde  logique  il  a  obéi  à  son  tempérament 
et  aux  influences  premières  du  pays  natal  !  Il  est  fils 
de  l'île  Bourbon;  il  s'est  égaré,  enfant,  parmi  les  sa- 
vanes ;  il  a  gravi  les  pitons  et  les  mornes,  en  respirant 
les  vents  terribles  qui  viennent  d'Afrique,  il  a  vu 
s'épanouir  toute  ime  flore  lumineuse  et  exubérante, 
et  de  loin  il  a  aperçu  les  mystères  du  continent 
noir. 

C'est  dans  les  premiers  souvenirs,  qu'il  doit  à  ime 
admirable  nature,  que  M.  Leconte  de  Lisle  a  puisé 
la  partie  de  son  œuvre  la  plus  vivante,  la  plus  réelle, 
et,  si  l'on  veut,  la  plus  accessible  à  la  majeure  partie 
du  public.  Qui  ne  connaît,  en  effet,  ces  morceaux  de- 
venus classiques,  s'il  est  permis  d'employer  ici  un 
mot  qui  peut  paraître  un  peu  usé,  la  Pantlièrc  noire. 
In  Fontaine  aux  Lianes,  la  Ravine  Saint-Gilles,  les 
/Clé/)lwnts?U  y  a  toute  une  suite  de  tableaux,  d'un 
genre  particulier,  faits  pour  le  rêve  et  poin'  le  repos 
des  yeux.  On  v  retrouve  d'attirantes  oasis,  où  l'on 


aime  à  s'arrêter,  apVès  avoir  parcouru  une  œuvre  qui 
renferme  aussi  de  \astes  et  sévères  solitudes. 

Avez-vous  bien  senti  la  nouveauté  de  cette  poésie 
descriptive?  Enveloppée  d'une  chaude  atmosphère, 
elle  se  berce  dans  un  monde  de  créations  opulentes, 
dans  un  éden  plantureux  et  embaumé.  Au  miUeu  de 
la  nature  exceptionnelle  dont  le  poète  s'entoure,  les 
formes,  les  couleurs,  les  êtres,  tout  compose  pour  lui 
une  incomparable  harmonie.  Nous  voyons  voltiger 
dans  la  clarté  intense,  a.  côté  des  cactus  et  des  alocs, 
les  oiseaux  des  tropi(|ues,  les  colibris,  les  aras,  les 
cardinaux  écarlates.  Plus  loin,  au  bord  d'un  ravin, 
paissent  des  bo'ufs  de  Tamatave  à  la  bosse  calleuse. 
Pour  compléter  l'évocation  de  l'Afrique,  nous  aper- 
cevons la  silhouette  d'un  nègre  veillant  sur  ce  trou- 
peau : 

Et  niielquc  Noir,  assis  sur  un  quartier  de  lave, 
Gardien  des  bœufs  cpars  paissant  l'herbage  amer, 
Un  haillon  rouge  aux  reins,  fredonne  un  air  saklave. 
Et  songe  à  la  grande  lie,  en  regardant  la  mer. 

Lorsque  la  pensée  revient  à  ceux  qui  ont  dépeint 
le  même  pays,  avant  M.  Leconte  de  Lisle,  on  se  rap- 
pelle avant  tout  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  le 
pinceau  léger  a  si  suavement  caressé  de  naïves  et 
délicieuses  figures.  Qui  ne  retrouve  dans  sa  mémoire 
l'image  de  Virginie  se  rendant  à  la  messe,  à  l'église 
des  Pamplemousses,  où  les  habitants  riches  de  l'île 
se  faisaient  conduire  en  palanquin?  Dans  le  Manclu^, 
M.  Leconte  de  Lisle  nous  a  présenté,  avec  des  cou- 
leurs res[ilrndissantes,  une  scène  qui  semble  tout  à 
fait  du  même  genre.  Il  a  laissé  passer  dans  cette 
poésie,  à  propos  d'une  jeune  créole  bercée  par  ses 
porteurs  hindous,  un  souvenir  attendri  et  une  sensibi- 
lité que  nous  relevons  bien  vite. 

Pour  arriver  enfin  à  une  des  productions  les  plus 
concluantes  du  maître,  l'Illusion  suprême,  nous  con- 
staterons qui;  le  regret  du  sol  natal  est  revenu  en  lui 
avec  une  rare  vigueur,  dans  cette  période  culmi- 
nante de  la  vie  où  l'on  regarde  avec  une  douce  mé- 
lancolie vers  le  passé  : 

("elui  qui  va  goûter  le  soleil  sans  aurore. 
Dont  l'homme  ni  le  Dieu  n'ont  pu  rompre  le  sceau, 
Chair  qui  va  disparaître,  ime  qui  s'évapore, 
S'emplit  des  visions  qui  hantaient  son  cerveau. 

Rien  du  passé  perdu  qui  soudain  ne  renaisse, 

La  montagne  natale  et  les  vieux  tamarins, 

Les  chers  morts  qui  l'aimaient  au  temps  de  sa  jeunesse. 

Et  qui  dorment  là-bas  sous  les  sables  marins. 

Sous  les  lilas géants  où  vilirent  les  abeilles, 
Voici  le  vert  coteau,  la  lran(iuine  maison. 
Les  grappes  de  Letchis  etles  mangues  vermeilles. 
Et  l'oiseau  bleu  dans  le  maïs  en  floraison  ; 

Le  café  rouge,  jiar  monceaux,  sur  l'aire  sèche, 
Dans  les  mortiers  massifs  le  son  des  calaous. 
Les  grands  parents  assis  sous  la  varangue  fraîche. 
El  les  rires  d'enfants  il  l'ombre  des  bambous... 
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Ces  belles  strophes  qiie  M.  Leconte  de  Lisle  a  pla- 
cées dans  son  dernier  livre,  les  Poèmes  tragiques, 
ces  «  novissima  verba  »  préparées  par  le  poète,  ne 
contiennent  rien  qui  ressemble  à  un  exotisme  de 
fantaisie.  Après  les  excursions  héroïques,  après  les 
énonciations  de  dogmes,  la  nature  a  repris  ici  tous 
ses  droits. 

»  » 

Nous  faisons  appel  à  nos  propres  souvenirs  pour 
retrouver,  au  miheu  du  mouvement  poétiipie  auquel 
ils  ont  participé,  les  disciples,  les  amis,  les  continua- 
teurs de  M.  Leconte  de  Lisle.  Nous  les  avons  entendus 
plus  d'une  fois,  tout  en  conservant  nous-mêmes 
maintes  divergences  d'appréciations,  faire  l'exposé 
de  leurs  principes  et  de  leurs  doctrines.  Ces  poètes 
se  sont  signalés  par  un  souci  constant  de  la  forme. 
Les  défauts  qu'on  leur  a  reprochés  sont  venus  de 
l'horreur  même  que  la  vulgarité  leur  inspirait.  Ces 
défauts,  on  les  connaît  bien  :  une  versification  tendue 
et  sans  cesse  égale,  une  phraséologie  obscure  et  voi- 
lée, formée  de  mots  détournés  de  leur  sens,  qui  sem- 
blent tomber  de  quelque  sommet  lointain  et  hiéra- 
tique, de  quelcjne  »  Parnasse  »  mystérieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  pas  refuser  au  groupe 
de  purs  artistes,  dont  nous  allons  nous  occuper,  nu 
culte  profond  du  beau,  un  idéal  supérieur.  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  heureux  d'un  succès  de  métrique, 
comme  d'autres  le  seraient  de  la  réussite  d'une  pièce 
de  théâtre  ou  d'un  roman,  ont  montré  un  louable 
désintéressement,  continuant,  avec  une  résignation 
pleine  de  dignité,  à  préparer  des  recueils  de  vers 
dont  le  débit  était  restreint. 

On  peut  citer  tout  d'abord,  parmi  ces  fidèles  de  la 
première  heure,  M.  Léon  Dierji,  né  comme  M.  Le- 
conte de  Lisle  à  l'île  Bourbon,  et  M.  José-Maria  de 
Hérédia,  qui,  originaire  de  Cuba,  se  trouvait  naturel- 
lement porté  à  avoir  l'amotir  des  horizons  lointains 
et  des  descriptions  colorées.  A  côté  de  ces  poètes,  on 
rencontrait  M.  VUliers  de  l'Ue-Adam,  qui  passait 
pour  une  nature  géniale,  qui  rêvait  d'un  drame  cou- 
sacré  au  Vieux  de  la  Montagne,  tout  en  écrivant  les 
Contes  cruels,  et  qui  avait  en  lui  le'trouble  d'idées,  le 
balbutiement  bizarre  de  l'initié,  comme  s'il  avait 
figuré  parmi  les  «  Haschischim  »  de  la  Poésie. 
C'était  aussi  M.  Catulle  Mendès,  esprit  fécond  en  res- 
sources, talent  expert  dans  tous  les  genres.  On  s'agi- 
tait beaucoup  autour  de  lui;  M.  Catulle  Mendès  était 
le  meneur  de  l'exotisme.  On  trouvait  en  lui  un  très 
habile  conseiller  de  rimes;  on  écoutait  avec  foi  ses 
programmes.  En  ce  temps-là,  le  conteur  sensuel  que 
nous  connaissons  ne  s'était  pas  encore  complètement 
développé,  bien  qu'il  se  fût  déjà  manifesté  par  cer- 
taines hardiesses.  II  n'avait  pas  décrit  les  équipées 
aventureuses  de  cestroupes  de  passagères  de  Cythère, 
de  Paphos  et  deLesbos.  partant  pour  des  embarque- 


ments plus  scabreux  que  ceux  de  'Watteau  (1).  Il 
avait  sacrifié  à  la  chinoiserie,  et  chanté  la  déesse 
Ten-si-o-daï-tsin  en  ces  termes  : 

Ten-si-o-daï-tsin,  Lumière  souveraine. 

Tu  portes  un  ruban  d'étoiles  à  ton  cou, 

El  le  rouf;e  soleil  qui  luit  sur  Xaïkou 

N'esl  qu'un  de  tes  regards,  ô  prunelle  sereine... 

Il  savait  jongler,  en  faisant  montre  d'une  extrême 
dextérité,  avec  les  noms  des  dieux  hindous,  dans  des 
strophes  pareilles  h  celles-ci,  où  la  belle  Lakslmiî 

Cédant  à  la  mollesse 
De  son  désir,  se  laisse 
Tomber  sur  le  genou 
Du  noir  Vielinou. 

.aujourd'hui encore  M.Catulle  Mendès  revient  par- 
fois h  des  ressouvenirs  hindous  et  persans  du  même 
ordre,  dans  de  jolis  vers  très  rythmiques  et  très 
clïccntants  publiés  entre  deux  chroniques.  Les  strophes 
s'enchaînent  comme  les  grains  des  colliers  arabes; 
les  syllabes  se  rapprochent  à  l'aide  d'allitérations 
mélodieuses.  On  y  entend  des  sonorités  cristallines. 
L'idée  n'y  est  pas  toujours  nettement  saisie;  un  peu 
de  subtilité  décadente  s'y  entrevoit.  Le  poète  cherche 
à  fasciner  les  femmes, —  surtout  les  languissantes  et 
les  névrosées,  —  par  des  mots  chuchotes  comme  à 
mi-voix. 

M.  Léon  Dierx,  qu'on  peut  apprécier  pleinement 
d'après  une  réédition  complète  de  ses  poésies,  est 
une  nature  grave,  un  esprit  recueilli,  dont  il  faut 
louer  la  conviction  et  la  droiture.  Dans  le  groupe  qui 
a  gravité  autour  de  M.  Leconte  de  Lisle,  c'est  peut- 
être  lui  qui  offre  le  plus  d'analogies  de  tempérament 
avec  le  maître.  Suivez-le  dans  sa  vision  du  monde 
anti([ue,  dans  ses  évocations  bibliques,  dans  ses 
théories  philosophiques;  notez  l'amertume  mélan- 
cohque  qu'il  ne  dissimule  pas,  son  jugement  un  peu 
hautain  des  choses,  vous  imaginerez  qu'il  a  pass(' 
par  des  impressions  parallèles  à  celles  qu'a  ressen- 
ties le  poète  de  Caïn.  M.  Léon  Dierx,  nous  l'avons  dit, 
est  le  compatriote  de  M.  Leconte  de  Lisle.  Celui-ci 
est  né  à  Saint-Paul  :  la  petite  ville  de  Saint-Denis  a 
donné  le  jour  à  M.  Dierx;  ces  deux  petites  cités  re- 
gardent l'une  et  l'autre  vers  la  grande  île  Malgache. 
On  croirait  à  une  sorte  de  similitude  dans  les  influen- 
ces premières. 

Vous  trouverez  presque  toujours  dans  les  poésies 
de  M.  Léon  Dierx  un  style  noble  et  soutenu.  11  a  atta- 
ché son  nom  à  un  morceau  qui  appartient  à  toutes 
les  anthologies,  Lazare.  Lisez  encore  l'Exemple,  la 
Vision  d'Eve,  la  Révélation  de  Jiihal.  Ce  sont  des 
poèmes  d'une  grande  élévation,  tl'iine  éloquence 
profonde  et  d'un  tour  achevé. 

(1)  M.  Catulle  Mendès  a  raconté  l'histoire  de  la  génération 
de  poètes  qu'il  a  connus  dans  son  livre,  la  Li'f/eiKie  du  l'nr- 
nnsxe  contemporain. 
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M.  Dierx  est  venu  en  France  dans  cette  période 
do  la  jeunesse  où  les  images  sont  déjà  fixées  dans  le 
miroir  de  l'esprit;  ilarp^■^,  après  la  vingtième  ;mnée, 
l'île  Bourbon:  on  sent  qu'il  a  gardé  du  pays  natal  de 
ehaudes  réminiscences.  Il  puise  dans  ces  souvenirs 
des  comparaisons  incessantes  qu'on  pourrait  relever 
jusque  dans  ses  dernières  poésies  amoureuses.  Si 
nous  revenons  aux  tableaux  de  la  nature  exotique, 
nous  nous  arrêterons  à  quelques  pièces  à  la  fois 
descriptives  et  lyri([ui'S,  nous  admirerons  surtout  les 
Fil  ans  : 

Là-bas,  au  flanc  d'un  mont  couronné  par  la  brume, 
Entre  deux  noirs  ravins  roulant  leurs  ft'ais  échos, 
Sous  l'ondulation  de  l'air  chaud  qui  s'allume 
Monte  un  bois  tovijours  vert  de  sombres  filaos. 
Pareille  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  sables. 
Là-bas,  dressant  d'un  jet  ses  troncs  roidcs  et  roux. 
Cette  étrange  forêt  aux  douleurs  inefl'ables 
Pousse  un  gémissement  lugubre,  immense  et  doux... 

Le  poète  a  tait  vivre,  aA^ec  de  grandioses  couleurs, 
cette  forêt  animée  et  chantante.  Il  trouve  à  ce  bois 
éolien  une  àme  qui  souffre.  Les  Filaos  sont  pour  lui 
des  arbres  symboliques,  dont  la  grande  voix  lui  a 
parlé  autrefois  et  l'agite  encore  : 

Kt  plus  haut  que  les  cris  des  villes  périssables. 
J'entends  votre  soupir  immense  et  continu, 
Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  sables, 
Qui  passe  sur  ma  tête  et  meurt  dans  l'inconnu. 


Le  succès  tout  exceptionnel  oljtenu  par  les  Tio- 
jjliées  de  M.  José-Maria  de  Hérédia  a  consacré  la 
réputation  qui  lui  avait  été  acquise,  dès  le  premier 
jour,  parmi  les  lettrés.  L'Académie  française  aappelé 
le  poète  à  siéger  parmi  ses  membres,  et  certes,  nous 
ap[ilaudissons  vivement  à  ce  choix.  M.  de  Hérédia 
est,  incontestablement,  le  maître  du  sonnet,  comme 
l'a  été  à  un  moment  Joséphin  Soulary  ;  il  exerce,  nous 
semble-t-il,  une  très  vive  influence  sur  une  grande 
portion  de  la  nouvelle  génération. 

11  est  une  sorte  d'imaçiier  contemporain,  de  gra- 
veur, de  ciseleur  sur  pierres  fines  :  la  suite  de  sonnets 
consacrés  à  Antoine  et  à  Ch'opâtre,  à  Hercule,  au 
dieu  des  jardins  Priape,  fait  l'effet  de  très  délicates 
intailles  antiques,  sur  agate,  sardoine  ou  onyx.  Il 
est  émailleur,  quand  il  veut,  comme  Claudius 
PopeUn.  Dans  sa  forme  impeccable,  il  rivalise  avec 
tous  les  arts. 

Il  descend  des  «  conquistadores  »de  l'Amérique,  et 
il  est  entré  lui-même  dans  le  domaine  de  la  poésie 
comme  im  conquérant  à  la  voix  vibrante,  accompagné 
de  l'armada  de  ses  vers,  de  la  flottille  de  ses  caravelles 
à  la  proue  sculptée.  Ne  soyez  pas  surpris  qu'il  chante 
les  exploits  de  Ponce  de  Léon  et  de  Bartolomé  Ruis  : 
U  retrouve  ces  noms  glorieux  dans  des  souvenirs  de 
famille.  Comment  n'aurait-il  pas  été  conduit  à  retra- 
cer   le  monde    belliqueux,   fougueux  et  savant   du 


xvi"  siècle?  Ardent  par  l'imagination  et  par  l'âme,  il 
s'est  insiiiré  dans  maintes  images  de  la  végétation 
américaine  ;  il  s'est  imprégné  des  parfums  de  la  zone 
tiuride;  il  a  associé  les  souvenirs  de  la  Castille  d'or 
aux  enchantements  de  la  mer  qui  baigne  les  Florides. 
Mais  l'Amérique  ne  suffisait  pas  à  son  activité  :  attiré 
par  des  excursions  d'un  autre  ordre,  il  a  regardé  vers 
l'Orient,  il  a  sui-\d  sur  le  Nil  la  cange  égyptienne,  de 
même  qu'il  a  promené  sa  fantaisie  à  Venise  et  à  Flo- 
rence. Entraîné  par  le  dt'sir  de  tout  voir,  il  irait  vo- 
lontiers jusque  dans  les  régions  du  Nord,  qui  nmis 
sont  à  demi  fermées. 

Le  pôle  liât  d'un  flot  tiède  et  libre  des  îles 
Où  nul  marin  n'a  pu  hisser  ses  pavillons. 

Partons!  Je  briserai  l'infranchissable  glace. 
Car  dans  mon  sein  hardi  je  porte  une  arme  lasse 
Du  facile  renom  des  conquérants  de  l'or. 

J'irai.  Je  veux  monter  au  dernier  promontoire 
Kt  qu'une  mer,  pour  tous  silencieuse  encor, 
Trompe  mon  cœur  vaincu  d'un  murmure  de  gloire. 

On  voit  combien  le  poète  est  enthousiaste  et  hardi. 
Parmi  les  morceaux  où  il  a  célébré  les  régions  du  Midi, 
ou,  si  vous  préférez,  de  l'Orient,  il  en  est  quelques- 
uns  où  s'est  exercée  sa  savante  virtuosité  d'artiste, 
et  qui  sont  considérés  comme  des  modèles  du  genre. 
Donnons  comme  exemples  de  difficulté  vaincue,  de 
tour  de  force  accompli,  sans  aucune  défaillance,  le 
Samouraï  et  le  Daunio,denx  parfaites  reconstitutions 
d'après  des  types  de  guerrier  japonais.  M.  Brunetière, 
en  examinant,  dans  ses  études  sur  la  poésie,  le  ta- 
lent de  M.  de  Hérédia,  a  marqué  sa  préférence  pour 
leDaimio;  nous  citerons  à  cette  place  le  Snmntiraï  .- 

D'un  doigt  distrait  frôlant  la  sonore  biva, 
A  travers  les  bambous  tressés  en  fine  latte, 
Elle  a  vu,  par  la  plage  éblouissante  et  plate. 
S'avancer  le  vainqueur  que  son  amour  rêva. 

C'est  lui.  .Sabres  au  flanc,  l'éventail  haut,  il  va. 
La  cordelière  rouge  et  le  gland  écarlate 
Coupent  l'armure  sombre,  et  sur  l'ép.aule  éclate 
Le  blason  de  Hizen  ou  de  Tokungava. 

Ce  beau  guerrier  vêtu  de  lames  et  de  plaques. 
Sous  le  bronze,  la  soie  et  les  brillantes  laques. 
Semble  un  crustacé  noir,  gigantesque  et  vermeil. 

Il  l'a  vue.  Il  sourit  dans  la  barbe  du  masque. 

Et  son  pas  plus  hâtif  fait  reluire  au  soleil 

Les  deux  antennes  d'or  qui  tremblent  à  son  casque. 


Le  Théâtre-Français  a  repris  la  Belle  Saïnara, 
de  M.  Ernest  d'Hervilly.  Cette  pièce,  on  s'en. sou- 
vient, fut  d'abord  jouée  sur  la  scène  de  l'Odéon. 
Nous  avons  vu  de  nouveau  la  jeune  Musmé  et  le 
poète  Kami  subissant,  en  ^-ictime  na'ive,  une  épreuve 
qui  aurait  pu  devenir  cruelle.  Nous  avons  retrouvé, 
àcôté  de  décors  exquis,  les  costumes  que  nous  avions 
tant  de  fois  admirés  dans  les  albums  du  Nippon. 
L'intrigue  est  ténue  et  frêle,  mais  les  détails  ont  bien 
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leur  prix.  Les  spectateurs  ont  goûté  ce  marivaudage 
imprégné  d'une  saveur  d'Extrême-Orient;  ils  l'ont 
accueUlie  comme  une  charmante  fantaisie,  qui  repose 
entre  une  âpre  comédie  moderne  et  une  pièce  phi- 
losophique à  thèse. 

En  tant  que  poète,  M.  Ernest  d'Hervilly  fait  diver- 
sion avec  ceux  que  nous  venons  d'examiner,  par  la 
liberté  du  ton  et  même  par  le  vagabondage  des 
allures.  M.  Ernest  d'Hervilly  est  un  esprit  complexe, 
un  liumoriste,  un  railleur  et  un  excentrique.  Il  pro- 
cède par  bonds  prestigieux,  préoccupé  de  charmer  et 
d'i'tonner,  et  il  ne  craint  pas  d'imiter  le  clown  lyrique 
de  M.  Théodore  de  Banville,  qui  va  rouler  dans  les 
étoiles.  Cette  diversité  de  caractère,  ces  bizarreries 
se  mêlent  à  de  -v-ives  qualités,  à  une  verve  intaris- 
sable, à  de  nombreuses  saillies.  Aucun  ennui  n'est  à 
redouter  avec  M.  d'Her\illy;  il  ne  traverse  pas  de 
soUtude  desséchante;  il  nous  conduit  au  hasard, 
c'est  vrai  :  on  a  chance  d'arriver,  si  on  l'accompagne, 
dans  quelque  champ  de  foire  peuplé  de  femmes 
sauvages  et  de  créatures  monstrueuses. 

M.  Ernest  d'Hervilly  a  écrit  dans  ces  derniers 
temps  des  vers  déUcats  pour  des  albums  de  nouvelle 
année;  il  réussit  également  dans  ce  genre  où  il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  de  faire  des  chefs-d'œuvre, 
la  poésie  enfantine.  Nous  croyons  inutile  de  rappeler 
qu'il  sait  approfondir  les  mystères  dont  s'enveloppe 
le  sphinx  parisien,  et  qu'on  lui  doit  de  gracieux  cro- 
quis en  vers  de  Paris.  Son  recueil  de  poésies  exo- 
tiques, le  Harem,  est  un  livre  curieux,  très  attachant 
à  coup  sûr,  et  oii  l'esprit  déborde  à  chaque  page  : 

Ce  livi'e  rsi  mon  Harem;  ici  sont  enfermées 
Les  Femmes  qu'un  poète  aux  espoirs  persistants 
Clierclia  d'un  pôle  k  l'autre,  à  travers  tous  les  temps. 
Sur  les  ailes  du  Rêve  et  qu'il  a  très  aimées. 

Le  poète  n'a  pas  de  préférences:  il  passe  de  l'Algé- 
rie à  la  Chine  et  du  Sénégal  au  Groenland.  H  a  porté 
un  jour  ses  rêves  dans  les  polders  de  la  Hollande. 
Il  a  vanté  les  tatouages  d'une  négresse;  il  célèbre 
ainsi  les  appas  d'une  habitante  des  mers  glaciales  : 

Elle  n'a  pas  seize  ans,  mais  je  sais  qu'elle  excelle 
A  mener  trente  chiens,  debout  sur  son  traîneau. 
Ou,  parmi  les  glaçons  que  le  vent  amoncelle. 
A  harponner  le  baleineau. 

On  ne  sait,  à  voir  chez  M.  d'Hervilly  cet  esprit  à 
facettes,  s'il  est  réellement  convaincu,  dans  sonamour 
de  la  couleur  locale,  ou  s'il  prend  le  lecteiu'  pour 
dupe.  Les  bons  mots  jettent  leurs  fusées  au  milieu 
d'une  description;  il  nous  déroute  et  nous  décon- 
certe. 

On  pourrait  se  demander  s'il  n'a  pas  voulu  parodier 
irrévérencieusement  les  sublimes  descriptions  de 
M.Leconte  de  Liste,  dans  cette  pièce  sur  la  Louisiane  : 

Sous  i'azur  enflammé  le  vieux  Mississipi 

Fume.  Il  est  midi.  Les  tortues 
Dorment.  Le  caïman  aux  mâchoires  pointues 

Baille,  dans  le  sable  assoupi. 


Les  cloches  ont  sonné  le  breakfast  dans  la  plaine. 

Et  l'on  n'aperçoit  plus  là-bas, 
Dans  les  cannes  à  sucre  et  dans  les  verts  tabacs. 

Les  nègres  aux  cheveux  de  laine... 

Si  M.  d'Hervilly  place,  comme  personnage,  au  mi- 
lieu de  ce  tableau,  une  jeune  Américaine,  fille  de 
quelque  riche  planteur,  vous  pouvez  deviner  qu'elle 
aura  dans  ses  allures  on  ne  sait  quoi  de  chargé  et  de 
comique.  Elle  sera  vraiment  une  Yankee,  cela  ne 
peut  manquer.  M.  d'Hervilly,  toutefois, excelle  sur- 
tout dans  les  portraits  où  il  reproduit  les  types 
des  pays  hauts  en  couleur,  Extrême-Orient  ou  Nord 
de  l'Afrique.  Il  a  eu  raison  de  porter  au  théâtre  les 
subtilités  et  les  ingénuit(''s  du  Japon.  Il  a  aussi  em- 
piimté  aux  races  barbaresques  un  motif  heureux  de 
pièce.  Après  avoir  applaudi  la  Belle  Sahiar-a,  nous 
aurions  un  extrême  plaisir  à  écouter  au  Théâtre-Fran- 
çais, cette  autre  comédie  à  l'a  (fabulation  ingénieuse, 
ht  Fontaine  des  Bi'iii-Menad  (I). 

Voici  un  autre  poète,  dont  le  nom  semble  légère- 
ment exotique,  Jean  Lahor.  Nous  n'avons  pas  devant 
nous  un  débutant,  mais  un  des  anciens  collaborateurs 
des  recueils  qui  ont  porté  ce  titre  :  le  Parnasse  con- 
temporain. Talent  très  distingué,  épris  d'élégance,  ce 
poète  reparaît  devant  nous,  comme  à  la  suite  d'une 
métamorphose  à  la  manière  hindoue.  Jean  Lahor 
n'aurait-il  p;is  gagné  à  cet  avatar?  Son  livre  de  poé- 
sies, réédité  en  grande  partie,  l'Illuxinn.  a  été  lu  et 
'relu.  L'Académie  française  l'a  distingué,  et  il  est  par- 
venu, sans  peine,  à  sa  troisième  édition. 

Ce  livre  a  été  poussé  par  le  courant  qui  entraine 
l'ertains  esprits  vers  le  pessimisme.  Il  arrive  rare- 
ment aujourd'hui  qu'un  poète  jette  un  appel  énergi- 
que à  l'Idéal;  le  Snrsnm  corda  parait  un  cri  acadé- 
mique. 11  semble,  en  déflnitive,  que  notre  monde  a 
perdu  tiiiil  courage  ;  mms  croyons,  quant  à  nous, 
qu'on  a  bien  tort  de  dédaigner  le  sentiment  de  la 
lutte  et  le  désir  de  l'au-delà. 

Tout  est  vanité,  tout  est  mensonge!  nous  dit  Jean 
Lahor,  reprenant  le  thème  développé  dans  l'/ic- 
clésiaste.  Il  berce  et  endort  son  doux  désenchan- 
tement, à  travers  de  molles  visions  orientales.  (Jn 
le  prendrait  pour  un  radjah,  mécontent  et  fatigué 
de  tout  sans  cause,  et  suivant  des  yeux,  pour  se 
distraire,  des  danses  capricieuses  d'aimées.  Notre 
poète  a  été  l'ami  d'Henri  Regnault;  il  a  fait  lui  aussi, 
dans  ses  vers,  le  portrait  d'une  Saloiné.  Il  a  évo- 
qué la  reine  de  Saba,  qui  surgit,  apparition  capti- 
vante, dans  un  costume  fastueux  et  avec  un  cliquetis 
de  pierreries,  et  qui  lui  semble  l'image  fantasque 
de  ce  mobile  et  folâtre  univers.  11  s'est  inspiré  de 
la   philosophie  facile   du   persan  Hàtiz,  en  même 
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t(Mii|)S  que  tles  rêveries  un  peu  vn^^ues  des  derviclies. 
Il  se  console,  après  tou(,dela  tristesse  des  clioses 
en  trouvant  que  la  vie  est  relativement  séduisante  et 
joyeuse,  nialfïrc  notre  pessimisme  occidental,  dans 
la  limiière  do  l'Asie  : 

.Sous  le  ciel  du  Nord,  le  Néant 
Est  un  l.irge  gouffre  béant 
Dont  lïinie  humaine  se  délie. 
Mais  vêtus  d'or,  comme  les  cieux. 
C'est  en  Perse  un  roi  radieux 
Que  le  poète  glorifie. 

.Jean  Lalior,  on  le  voit,  est  un  poète  ondoyant  et 
divers.  11  est  très  féminin  et  très  galant;  c'est  en 
résumé  un  joli  et  subtil  orientaliste,  doué  du  sens 
raffiné  de  la  couleur  et  de  la  musique.  Il  a  écrit  les 
paroles  de  quelques  compositions  de  Saint-Saëns  :  il 
sait  scander  à  merveille  le  rythme  d'une  danse  arabe 
et  marquer  les  mites  vives  ou  languissantes  d'un 
chant  hindou.  Lorsqu'il  parle  d'amour,  lorsqu'il 
chante  la  gloire  du  Néant,  il  a  les  tendresses  sen- 
suelles, et  même  un  peu  mélancoliques,  de  Henri 
Heine.  On  redit  ses  strophes,  comme  si  elles  appar- 
tenaient à  un  /nirnnczzo  oriental. 


Devons-nous,  en  accomplissant  un  retour  vers  les 
recueils  de  poésies  publiés,  il  y  a  déjà  quelques  an- 
nées, rappeler  1<;  Coffret  de  saiilal,  de  Charles  Gros, 
dont  le  nom  a  retrouvé  un  regain  d'actualité  à  propos 
d'une  des  plus  importantes  découvertes  scientifiques 
de  notre  temps?  Nous  ne  voulons  pas  aller  aussi  loin, 
en  fait  d'étude  rétrospective.  Mais  puisque  nous  avons 
parh'  plusieursfois  derExtrême-Orient,  il  convient  de 
ne  pas  oublier  que  M .  Emile  Blémont  nous  a  donné  les 
Poèmes  de  Chine.  Il  s'est  inspiré  des  poètes  de  l'époque 
des  Thang,  traduits  par  M.  d'Hervey  Saint-Denis,  et 
de  quelques  jolies  pièces  plus  modernes,  citées  par 
M.  Jules  Arène  dans  la  Chine  familière.  Ces  poètes 
de  l'époque  des  Thang  qui  vivaient  aux  vii^,  vni°  et 
ix"  siècles  de  notre  ère,  sont  exquis  à  tous  les  points 
de  vue.  Ils  excellent,  en  général,  dans  la  composi- 
tion de  petits  tableaux,  qu'anime  un  profond  senti- 
ment de  la  nature  et  de  la  vie  rustique.  Le  génie 
contemplatif,  la  gravité  d'esprit  des  riverains  du 
fleuve  Jaune  se  reflètent  avec  une  intense  vérité 
dans  ces  chefs-d'œuvre,  faits  de  quelques  vers.  Et 
vous  verrez  souvent,  dans  des  strophes,  précises 
comme  des  devises,  et  qui  ne  renferment  qu'une 
observation  ingénue  et  une  pensée  naïve,  l'équiva- 
lent des  sujets  domestiques  des  scènes  intimes  retra- 
cées sur  les  vases  de  porcelaine  ou  sur  les  coll'rets 
de  laque. 

Nous  prendrons  garde  de  ne  pas  nous  égarer  dans 
l'inextricable  fouillis   du  la  poésie  contemporaine, 


plus  touffue  qu'une  forêt  de  l'Inde,  en  cherdianl  à 
découvrir  (;ii  et  là  de .  minces  fleurettes,  de  fn'des  vé- 
gétations, qui  s'étalent  à  l'ombre  de  quelque  tronc  à 
la  poussée  vigoureuse.  Hornons-nous  à  donner  un 
salut  de  bienvenue  au  livre  daujourd'liui,  lorsqu'il 
mérite  d'être  accueilli  avec  faveur.  Ace  point  de  vue 
les  Fleurs  du  Mé-Konçi,  de  M.  Maurice  Olivainl,  ont 
droit  à  une  mention.  Nous  venons  de  suivre  M.  Emile 
T^lémont  en  Chine  :  avec  M.  Maurice  Olivaint,  nous 
voici  au  sud  de  l'Empire  du  Miheu ,  en  Cochinchine 
et  au  Cambodge.  Si  nous  sommes  bien  informé,  le 
poète  a  été  envoyé  dans  ces  régions  comme  magis- 
trat colonial;  il  a  utilisé  ses  loisirs  en  célébrant  le 
pays  qu'il  habitait. 

Ce  livre,  est  un  recueil  léger,  agiéable  et  qu'on  lit 
avec  plaisir.  Nous  adresserons  à  l'auteur  un  seul  re- 
proche :  il  se  souvient  trop  delà  France,  qu'il  ne  cesse 
de  regretter  sous  un  ciel  lourd  et  près  des  eaux  va- 
seuses qui  baignent  les  rizières.  11  conserve  l'amour 
de  nos  horizons  gris,  en  se  trouvant  à  Saigon  et  à 
Travinh.  Imbu  de  poésie  parisienne,  il  n'a  pas  osé 
nous  présenter  un  exotisme  assez  accentué.  Il  n'en  a 
pas  moins  de  jolies  trouvailles  à  nous  olfrir  ;  il  sait 
tracer  de  délicats  paysages  des  bords  du  Mé-Kong, 
où  son  sampan  se  balance.  La  femme  du  pays,  ser- 
vante plus  encore  qu'odalisque,  est  pourtraicturée 
avec  beaucoup  de  vérité. 

Nos  lectrices  peuvent  se  demander  de  quelle  façon 
une  Française  est  supplantéepar  une  Cochinchinoise  ; 
qu'elles  considèrent  la  scène  suivante: 

A  l'heure  du  repas,  assise  à  mon  côté, 
Tu  m'oli'rais  les  beaux  fruits  et  me  versais  du  thé. 
Tes  petits  doigts  mignons  roulaient  ma  cigarette, 
Et,  pendant  mon  sommeil,  au-dessus  de  nui  tète. 
Ton  éventail  de  plume  agitait  la  fraîcheur. 
Comme  je  savourais  tes  soins  avec  douceur! 
Baisant  négligemment  ta  peau  de  mangue  nu'irc, 
•J'écoutais  le  grand  calme  et  le  lointain  murmure 
Du  vent  dans  les  bambous  aux  longs  frémissements 
Et  les  molles  chansons  des  bengalis  aimants... 

Dans  sa  poésie  à  la  note  adoucie,  M.  Olivaint  nous 
semble,  au  demeurant,  un  éclectique,  et  nous  ne 
saurions  dire,  après  avoir  lu  ce  volume,  si,  dans 
d'autres  œuvres,  il  sera  fidèle  à  l'Extrême-Orient. 

PourM.deMontesquiou-Fezensac,  ce  n'est  pas  l'é- 
clectisme que  nous  comptons  lui  reprocher.  C'est  un 
poète  très  volontaire  d'esprit,  exagérant  ses  tendan- 
ces, et  travaillant  sa  forme  jusqu'au  degré  où  elle 
cesse  de  devenir  compréhensible.  Nous  trouvons 
dans  son  recueil  certains  morceaux  qui  sont  même 
d'une  artificielle  simplicité.  M.  de  Montesquiou- 
Fezensac  a  su  chanter  les  Élisabelli,  et  nous  dire  le 
miracle  de  Salaûn  le  Fol  avec  la  douceur  pieuse 
d'un  moine  du  moyen  âge.  Mais,  prenons-y  garde,  le 
dédain  du  banal  tenait  le  poète  jusqu'au  bout,  et  le 
démon  du  bizarre,  avec  lequel  il  a  fait  un  pacte. 


iM 


BULLETIN. 


• 


n'entenilait  pas  qu'il  gardât  longtemps  sa   liberté. 

Le  Chef  des  Odeurs  swawes,  tel  est  le  titre  dulivrequi 
nous  est  soumis,  si  tant  est  que  Fauteur  le  publie 
pour  d'autres  que  pourlui-même.  De  quel  chef  s'agit- 
il?  se  demandera  le  lecteur  stupéfait.  Cet  étonnement 
le  poète  l'attend  avec  un  fonds  de  bonne  foi  vraiment 
puérile,  heureux  d'avoir  mystifié  le  bourgeois  cré- 
dule, si  toutefois  le  bourgeois,  très  occupé  à  ses  af- 
faires, et  peu  soucieux  de  commenter  une  fantaisie 
de  poète,  a  le  temps  de  s'intéresser  à  l'énigme  qui  lui 
est  posée.  Enfui,  si  vous  tenez  à  avoir  une  explica- 
tion, lisez  Salammbô;  vous  y  verrez  un  per- 
sonnage chargé  de  la  direction  ou  de  l'administra- 
tion des  aromates.  Voilà  le  chef  punique  en  lequel 
M.  de  Montesquiou  s'est  incamé,  enprodiguànt  devant 
nous,  en  déroulant  sous  nos  yeux  tous  les  cycles  di- 
vers de  ces  poèmes  où  il  est  parlé  des  fleurs  et  de 
leurs  parfums. 

Nous  ne  ferons  pas  de  Oitation  de  ces  poésies  flo- 
rales, de  peur  d'avoir  une  nouvelle  explication  à  don- 
ner. Les  fleurs  troublantes  de  l'Hindoustan  et  du  Ja- 
pon s'y  mêlent  aux  roses  mystiques,  aux  lis  emblé- 
matiques des  pays  du  Nord  M.  de  Montesquiou 
est  mage  ;  il  est  un  autre  Sar.  Nous  sortons,  quant 
à  nous,  du  cercle  de  ses  enchantements,  en  gardant 
la  conviction  qu'il  vaut  mieux  lire,  pour  reposer  son 
âme,  quelques  vers  de  M""  Desbordes- Valmore,  dont 
ce  poète  s'est  fait  le  défenseur  et  le  cavalier. 

Malgré  les  exagérations  passagères,  malgré  les  ex- 
citations maladives,  la  poésie  exotique  jaillit  de 
sources  éternelles.  Nous  n'avons  pas  à  nous  deman- 
der quelle  sera  son  évolution  de  demain.  Attendons 
avec  confiance  les  œuvres  capiteuses  et  charmantes 
qui  vont  se  succéder  encore.  La  critique  se  doit  à 
elle-même  d'accueillir  avec  faveur  toute  production 
soutenue  par  une  sève  fortifiante.  11  faut  seulement 
souhaiter  que  cet  exotisme  soit  sincère.  Il  est  bon 
qu'un  poète  ne  se  contente  pas  d'aligner  froidement 
des  rimes,  dans  le  silence  du  cabinet  :  on  le  louera  de 
connaître  ou  d'avoir  entrevu  les  scènes  séduisantes 
dont  ses  vers  nous   apporteront  la  révélation. 

Après  toutes  ces  courses  hasardeuses,  nous  ve- 
nons à  songer  qu'il  est  peut-être  fort  inutile  d'aller 
aussi  loin,  de  quitter  notre  toit  et  de  changer  de  con- 
trée. Nous  trouvons,  en  fui  de  compte,  qu'un  poète  a 
aussi  de  fécondes  inspirations  à  recueillir,  sans  sortir 
du  miUeu  oii  il  a  toujours  vécu.  Rien  ne  vaut  notre 
pays  de  France  pour  nous  donner  des  impressions 
fraîches  et  neuves.  Ceux  qui  s'en  éloignent  pendant 
quelques  années,  pour  s'établir  dans  les  colonies,  ne 
tardent  pas  à  y  revenir.  Il  en  est  quelquefois  de 
même  pour  ceux  qui  se  sont  laissé  entraîner  à  porter 
leur  verve  poétique  dans  les  régions  les  plus  diverses. 
Après  avoir  parcouru  le  monde,  nous  sentons  qu'il 


nous  reste  encore  bien  des  merveilles  à  dépein- 
dre, quand  nous  observons  les  réaUtés  de  notre  vie 
Contemporaine,  quand  nous  contemplons,  après 
nous  être  baignés  de  la  lumière  grise  de  Paris,  nos 
forêts,  nos  montagnes,  nos  prairies,  et,  en  uri  mot, 
quand  nous  admirons  de  bon  cœur  les  beautés  de 
notre  climat  et  de  notre  terroir. 

Antony  Vaî.abhègue. 
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Correspondance. 

Mon  cher  Directeur, 

.le  ne  veux  pas  répondre  à  la  lettre  de  mon  collègue 
et  ami  M.  Lyon,  ni  greffer  une  polémique  personnelle 
sur  la  discussion  ouverte  par  M.  Vandérem  au  sujet 
de  la  classe  de  philosophie.  Je  tiens  seulement  à 
protester  contre  une  accusation  de  M.  Lyon.  Il  me 
soupçonne  de  sentiments  hostiles  à  l'égard  de  la 
philosophie  elle-même,  parce  que  je  voudrais  ren- 
voyer aux  Facultés  une  partie  d<^  l'enseignement 
donné  aujourd'hui  dans  les  lycées.  Cette  même  opi- 
nion a  été  soutenue  par  M.  Renan,  par  MM.  Lavisse  et 
Gaston  Paris  ;  ils  ont  cru  comme  moi  défendre  les 
vrais  intérêts  de  la  philosophie.  Faire  de  la  dispute 
une  querelle  entre  l'histoire  et  la  philosophie,  c'est 
la  déplacer  et  la  dénaturer.  Ce  n'est  pas  au  norh  de 
l'histoire,  mais  au  nom  des  lettres  que  je  regrette 
l'organisation  actuelle  de  la  classe  de  philosophie.  Je 
crois  que  donner  comme  couronnement  aux  études 
classiques  une  classe  où  l'on  ne  fait  que  de  la  philo- 
sophie et  des  sciences,  et  d'où  les  lettres  classiques 
sont  exclues,  est  une  anomalie  qui  ne  s'explique  par 
aucune  conception  pédagogique,  mais  uniquement 
par  les  conditions  historiques  dans  lesquelles  la  classe 
de  philosophie' a  pris  naissance.  —  Le  salut  des  études 
classiques,  si  menacées  aujourd'hui,  sera,  à  mes  yeux, 
dans  une  refonte  complète  de  la  classe  de  philosophie. 

Agréez,  etc. 

G.  MONOD. 


lavrillSIH, 

Mon  cher  Directeur, 

Quelques-uns  de  vos  lecteurs  se  rappellent  peut- 
être  un  Carnet  d'officier  bavarois  que  j'ai  publié  dans 
la  Revue  Bleue  du  11  juin  189'2.  Ces  souvenirs  de  la 
guerre  franco-allemande  présentaient,  paraît-il,  quel- 
que intérêt,  puis(pie  M.  de  Pardiellan  en  a  reproduit 
d'importants  extraits —  sans  mon  autorisation,  sans 
même  me  nommer  —  dans  les  Chevauchées  alleman- 
des qui  viennent  d'être  mises  en  vente  par  la  librairie 
Dentu. 

Il  y  a  là  une  question  de  propriété  littéraire  sur  la- 
quelic  les  tribunaux  auront  à  se  prononcer;  mais,  en 
attendant  leur  décision,  je  tiens  à  protester  contre  ce 
procédé  dans  la  Revue  même  où  j'ai  publié  ces  pa- 
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4es,  c'est  pourquoi  je  vous  serai  très  obligé  de  vou- 
oir  bien  donner  accueil  à  ma  lettre. 
Veuillez,  etc. 

Henhy  Gauthier-Villaks. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

corrriiiKii  kellkr  kt  lk  tiikatre  i-kançais 

lu  professeur  zurichois,  M.  Jacob  Baeclitold,  vient  de 
liul)liersur  le  romancier  suisse  Gottfried  Kellor,  l'auteur 
du  fumeux  roman  Le  jeune  Henri  [Der  giiine  Heinvich),  un 
volume  fort  intéressant,  où  les  lettres  du  romancier  sont 
nombreuses  (1). 

(îottfried  Keller,  qui  eut  une  existence  très  accidentée, 
lit  de  longs  séjours  en  Allemagne,  àHeidelberi;  et  à  Ber- 
lin. Les  années  qu'il  passa  dans  ces  villes  sont  de  la  plus 
haute  importance  pour  la  formation  de  son  talent.  Ce 
sont  là  ses  annc'es  d'apprentissage. 

Berlin  surtoul,  oii  il  séjourna  cinq  années,  de  tSoO  à 
18135,  fut  pour  lui  une  rude  école.  «  La  vie  dans  la  capi- 
tale de  la  Prusse,  dit-il,  fut  pour  moi  une  maison  de  cor- 
rection qui  m'a  rendu  le  service  d'une  cellule  de  prison 
de  Pensylvauie.  »  Mais  ces  années  furent  salutaires  : 
"  L'homme  qui  n'a  pas  souffert,  ajoute-t-il,  et  qui  n'a 
pas  passé  par  les  plus  dures  expériences  est  sans  ma- 
lice. Or,  qui  n'a  [las  de  malice  n'apas  le  diable  au  corps. 
Va  sans  diable  au  corps  on  no  va  pas  au  fond  des  choses.  » 

Keller  venait  à  Berlin  pour  deux  choses  :  pour  y  lan- 
cer son  premier  volume  Le  jeune  Henri,  et  pour  faire  du 
théâtre.  Il  eut  bien  du  mal  à  trouver  un  éditeur.  Ce  ne 
fut  qu'en  1854  qu'il  publia  ce  volume  et  encore  pas  à 
Berlin,  nuds  à  Brunswick  chez  l'éditeur  Vieweg.  Le  succès 
fut  lent  à  se  dessiner.  Trente  ans  après  seulement  on  pu- 
bliait la  seconde  édition  de  l'ouvrage.  Mais,  dès  ce  mo- 
ment, il  prenait  place  jiarmi  les  chefs-d'œuvre  du  roman 
en  Allemagne  et  Paul  Heyso  appelait  Gottfried  Keller  le 
Shakespeare  de  la  nouvelle. 

Quant  au  tiiéàtrc,  Keller  le  trouva  à  Berlin  en  pleine 
décadence.  Pas  de  directeur  intelligent,  pas  d'acteurs.  Il 
se  met  néanmoins  à  l'étudier.  11  assiste  à  toutes  les  re- 
présentations et  juge  les  pièces  moins  en  littérateur 
qu'en  homme  du  métier  ou  en  homme  qui  veut  appren- 
dre le  métier.  Ses  lettres  —  surtout  celles  qu'il  adresse 
au  critique  littéraire  Hermann  Hettner  —  sont  remplies 
de  jugements  remarquables  sur  tout  le  théâtre  moderne. 
Shakespeare  surtout,  Gœthe  et  Schiller  sont  étudiés 
dans  leurs  chefs-d'œuvre.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant pour  nous  c'est  de  savoir  ce  que  Keller  pense  du 
théâtre  classique  français.  Rachel,  en  1850,  til  une  tournée 
à  Berlin  qui  fit  courir  toute  la  ville.  Keller  est  enthou- 
siaste de  la  tragédienne  qui  lui  fait  comprendre  «  la 
beauté  simple  et  noble  de  Corneille  et  de  Racine  ».  Après 
Henri  Heine  je  ne  connais  pas  d'Allemand  moderne  qui 
ait  mieux  parlé  de  notre  théâtre  classique. 

"  J'ai  vu  Itachel  plusieurs  fois,  écrit-il  en  août  1850  à 
son  ami  Hettner,  et  elle  m'a  donné  presque  l'envie  de  me 
dénationaliser  et  d'apprendre  le  français.  Malgré  une  lé- 
gère tendance  à  la  manière,  il  y  a  en  elle  quelque  chose 
de  grandiose.  C'est  certainement  la  promièi'o  artiste  de 
notre  temps.  Elle  m'a  surtout  plu  dans  Athalie  :  là  elle 
représente  une  reine  du  vieil  Orient  sanguiuaire  et  ty- 
rannique   et  elle  la  représente  comme  pourrait  seule  le 

!  i  Goltfried  Keller's  Leben,  von  Jakob  Baechtold.  Verlag 
V..II  W.  Hertz,  in  Berlin;  189:i-1S0i. 


faire  une  reine  véritable  qui  se  trouverait  dans  la  même 
situation...  Ses  mouvements  sont  colossalement  sinij)les  : 
ils  ont  une  rudesse  quasiment  masculine  et  pourtant 
pleine  de  majesté,  telle  du  reste  qu'on  peut  l'attendre 
d'une  reine  de  l'époque  des  Pyramides.  Il  y  avait  en  elle 
tant  de  majesté  sauvage,  tant  de  grandeur,  qu'on  était 
invinciblement  poussé  à  prendre  parti  pour  elle  contre 
les  prêtres  dévots  et  ennuyeux  de  Jéhova.  Moi  du  moins. 
Le  public  allemand  m'a  paru  être  d'un  autre  avis.  Ou  ne 
l'a  pas  aimée  dans  ce  rôle.  On  n'a  vu  en  elle  qu'une  mé- 
chante femme... 

«  Pendant  le  séjourde  Bachelici  une  foule  d'écrivassiers 
ont  trouvé  bon  de  reprendre  toutes  les  vieilles  sottises 
qu'on  débitait  autrefois  sur  le  théâtre  français.  Cela  m'a 
mis  hors  de  moi.  Depuis  Lessing  le  premier  gredin  venu 
qui  tient  une  plume  en  Allemagne  se  croit  le  droit  de 
faire  sur  Corneille  et  Racine  de  mauvaises  plaisanteries, 
sans  prendre  garde  que  la  raison  de  Lessing  n'existe 
plus.  Celui-ci  s'était  donné  la  tâche  de  débarrasser  la 
scène  allemande  des  œuvres  étrangères  qui  l'encom- 
braient. Mais  cette  œuvre  est  accomplie  maintenant  et  il 
n'est  que  temps  pour  nous,  —  et  cela  dans  notre  intérêt 
même—  de  rendre  justice  au  théâtre  français.  Schiller 
et  Gœthe  ont  montré  plus  d'intelligence  que  tous  ces 
charlatans  et  ces  va-nu-pieds  {Lauser)  on  traduisant  l'un 
la  Phèdre  de  Racine,  l'autre  le  Mahomet  do  Voltaire.  — 
Les  Français,  dit-on,  ne  sont  que  des  phraseurs.  Eh 
bien!  essayez  seulement  d'en  faire  des  phrases  comme 
eux,  des  phrases  qui  se  tiennent  et  qui  fassent  corps  d'une 
manière  si  parfaite  avec  l'action  dramatique.  Phrase  pour 
phrase,  du  reste,  j'ainui  autant  en  entendre  de  belles  et 
d'élégantes  que  de  grossières.  —  Mais,  ajouto-t-on,  ils 
n'ont  fait  qu'inutor  les  (irecs.  D'abord  contre  cela  je  pro- 
teste. Ils  sont  aussi  originaux  à  leur  manière  que  Sha- 
kespeare, que  Calderon,  que  Sophocle  et  que  Gœthe... 
Je  dirai  même  que  uuiintenaut  que  nous  n'avons  plus 
besoin  de  les  imiter,  ils  sont  redevenus  beaux  pour  uous. 
Quant  à  moi,  plus  je  considère  l'époque  où  ils  vécurent 
et  le  milieu  qui  les  forma,  plus  j'admire  leur  noble  sim- 
plicité, leur  fraîcheur  morale,  leur  naïveté  enfantine  et 
pourtant  virile  et  surtout  leur  tragique  simple  et  vrai.  Je 
ne  désire  qu'une  chose,  c'est  que  pour  nous  brille  aussi 
bientôt  l'art  dramatique  que  nous  attendons,  un  art  qui 
no  croie  pas  que  le  plus  sur  moyen  d'avoir  du  succès  est 
de  faire  une  pièce  bien  embrouillée,  bien  entortillée  et 
bien  maniérée.  » 

AnTOI.NE  GUlLLAiND. 


STRINDBERG 


UN    NOUVEAU     1)I(A.ME     DE    .M. 

M.  Auguste  Strindberg,  l'écrivain  suédois,  l'auteur  de 
Mademoiselle  Julie,  vient  de  faire  jouer  au  Lessing-Théà- 
tre  de  Berlin  une  pièce  nouvelle  en  un  acte.  Jouer  avec 
le  feu.  C'est  l'histoire,  assez  confuse,  de  quatre  person- 
lu^s  qui  vivent  sous  le  même  toit,  un  mari  et  sa  femme, 
un  ami  et  une  jeune  fille.  Le  mari  aime  la  jeune  lille;  la 
femme  aime  l'ami;  et  cela  n'empêche  pas  le  mari  et  la 
femme  de  s'aimer.  Inutile  d'ajouter  que  chacun  de  ces 
quatre  personnages  est  animé  des  sentiments  les  plus 
bas,  et  que  les  deux  femmes,  en  particulier,  sont  repré- 
sentées comme  des  êtres  d'une  valeur  morale  tout  à  fait 
inférieure.  M.  Strindberg  a  voué  une  haine  mortelle  aux 
femmes  et  à  l'a-mour.  Enfin  l'ami  se  dégoûte  de  la  dame 
pour  l'avoir  trouvée  trop  facile  à  séduii-e  :  elle,  de  son 
côté,  en  apprenant  qu'il  est  marié,  perd  toute  sympathie 
pour  lui.  Le  public  berlinois  a  sifflé  sans  pitié  ce  vaude- 
ville naturaliste. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

Lr  >ilfiici-  lie  la  tiibuni'  parlciiienlaire  donne  aux  jio- 
léraiqucs  de  presse  uik^  impoitance  dont  certains  politi- 
ciens savent  tirer  parti. 

C'est  ainsi  que  le  Fiijaro  publiait  récemment,  sous  le 
titre  de  ■  Dessous  di|)lomatiques  ■■,  un  article  de  politique 
étrangère  d'après  lequel  tous  les  ministres  qui  se  sont 
succédé  au  quai  d'Orsay  de  1878  à  1887  auraient  été  sim- 
l>lement  vendus  à  l'étransier,  M.  NVaddington  à  l'Angle- 
terre, .Iules  Ferry  et  M.  de  Freycinet  à  l'Allemagne.  Con- 
liées  depuis  longtemps  au  public  par  Vhttransigeant,  ces 
révélations  auraient  soulevé  plus  de  mépris  que  d'indi- 
gnation si  chacun  n'avait  reconnu  dans  leur  auteur  ce 
singulier  homme  d'État  que  M.  Goblet  rougit  d'avoir  in- 
venté. 

L'article  était  anonyme  :  routrecuidance  et  la  haine 
l'inspiraient;  il  s'attaquait  <à  .Iules  Ferry  et  à  M.  Wadding- 
ton  que,  de  leur  vivant,  l'auteur  s'était  bien  gardé  de  dif- 
famer aussi  odieusement.  M.  Flourcns  était  l'homme  d'une 
telle  besogne;  au  reste  il  savait  bien  que  personne  ne 
voudrait,  pour  lui  répondre,  livrer  les  secrets  de  la  di- 
plomatie française  et  la  hardiesse  de  ses  affirmations  en 
était  accrue.  M.  Flourens  est  le  ministre  des  affaires 
étrangères  tout  indiqué  pour  rendre  au  pays  son  pres- 
tige extérieur  quand  le  parti  de  la  Commune  dirigera  la 
France. 

Les  incidents  qui  ont  accompagné  l'installation  du 
Préfet  de  la  Seine  à  l'Hôtel  de  Ville  sont,  pour  le  mo- 
ment, terminés. 

M.  Poubelle,  ami  du  repos,  avait  quitté  Paris  aban- 
donnant l'Hôtel  de  Ville  précisément  alors  qu'il  devait 
l'occuper,  et  M.  Chainpoudry,  président  du  Conseil  Muni- 
cipal, y  a  réuni  les  mimibres  de  l'AsseiubJée  communale. 
De  cette  réunion  il  est  résulté  la  nomination  d'une  com- 
mission qui  a  rédigé  un  manifeste.  Bien  que  ce  docu- 
ment ait  paru  la  veille  du  1''  avril  etique,  sans  vouloir 
diminuer  ni  exagérer  l'importance  de  l'acte  ministériel, 
il  le  dénonce  comme  un  incident  du  système  de  provo- 
cation dirigé  contre  le  Conseil  Municipal  élu,  dans  l'es- 
jioir  de  le  remplacer  par  une  commission  munii'ipale 
administrative,  il  y  a  tout  lieu  de  lui  reconnaître  un  ca- 
ractère sérieux;  au  reste  il  a  paru  en  tète  du  Bulletin 
Municipal  officiel. 

Il  est  peu  probable  que,  tant  qu'il  existera  un  Gouver- 
nement, le  Conseil  Municipal  de  Paris  ait  les  mêmes 
attributions  que  les  conseils  municipaux  des  moindres 
communes,  par  cette  raison  confirmée  par  toutes  les  révo- 
lutions :  qui  tient  Paris,  tient  la  France,  et  la  France 
entend  être  dirigée  par  le  (iouvernemont  régulièrement 
constitué,  non  par  le  Conseil  Municipal  de  Paris. 

Les  congrès  scientifiques  et  politiques  fleurissent  dans 
toutes  les  capitales,  et  bien  que  les  voyages  à  prix  ré- 
duit autant  sans  doute  que  la  lecture  de  mémoires  atti- 
rent toujours  de  nombreux  congressistes,  les  hommes 
politiques  inaugurent  ou  clôturent  ces  assemblées;  la 
pensée  gouvernementale  saisit  toute  occasion  de  se  di- 
vulguer. 

A  Rome,  le  roi  et  la  reine  sont  venus  présider  à  l'inau- 
guration du  Congrès  médical;  M.  Crispi  a  vu  dans  cette 
cérémonie  un  symbole  de  fraternité  et  de  solidarité  en- 
tre les  nations;  son  discours  s'est  terminé  par  une  invo- 
cation à  la  paix. 

En  Autriche,  pendant  qu'une  manifestation  solennelle 
réunissait  autour  du  cercueil  de  Kossuth,  à  Budapesth, 


tous  les  défenseurs  de  l'idée  d'une  nationalité  hongroise, 
les  socialistes  se  réunissaient  à  Vienne  en  congrès.  L'or- 
ganisation du  parti  socialiste,  la  journée  de  huit  hi'ures 
et  la  fête  du  1"'  mai  ont  été  examinées.  Le  dé[mté  alle- 
mand Singer  a  expliciué  pourquoi  les  socialistes  alle- 
mands ne  fêtent  pas  le  l"  mai,  tandis  qu'on  Autriche 
cette  date  a  été  célébrée  en  1892  par  347  000  personnes. 
L'agitation  électorale  et  le  bulletin  de  vote  suffisent,  pa- 
raît-il, aux  socialistes  allemands. 

Les  principaux  congrès  réunis  à  Paris  sont  le  Congrès 
des  sociétés  savantes  et  l'Institut  de  droit  international. 
On  peut  très  utilement  s'arrêter  sur  les  deux  discours  de 
M.  Spuller. 

.\u  Congrès  îles  sociétés  savantes,  M.  Spuller  a  demandé 
aux  hommes  de  science  de  ne  pas  laisser  s'abaisser  en 
France  le  niveau  intellectuel  :  «  Il  n'est  plus  possible  que 
l'élite  delà  nation  se  sépare  de  la  foule  et  ne  veuille  plus 
la  connaître;  ce  serait  établir  le  plus  profond,  le  plus 
violent,  le  plus  dangereux  écart  entre  les  enfants  du 
même  pays.  ■> 

Ce  conseil  de  M.  Spuller  aux  savants  français  est  la  sa- 
gesse même;  le  suivie  parait  assurer  la  stabilité  des  in- 
stitutions démocratiques.  D'ailleurs,  le  président  des  États- 
Unis,  M.  Cleveland,  le  donnait  aussi  en  1880  au  moment 
du  250°  anniversaire  de  la  fondation  de  l'Liiiversité  de 
Cambridge  Mass.  :  "  Si  vous  voulez  mettre  un  terme  à  la 
domination  des  politiciens  que  vous  atfectez  de  mépriser, 
il  faut  prendre  part  aux  atTaires  publiques,  servir  la  pa- 
trie en  toutes  circonstances,  ii'atTecter  ni  dédain  ni  mé- 
pris pour  personne,  vous  mêler  à  vos  concitoyens,  vivre 
de  leur  vie,  vous  rapprocher  de  la  démocratie  et  la  scM'vir 
en  l'aimant.  » 

A  l'ouverture  de  la  15''  session  de  l'Institut  de  Droit 
international,  le  ministre  de  l'Instruction  publique  a  éga- 
lement prononcé  un  discours  dont  on  loue  volontiers 
l'esprit  et  l'élévation  :■<  La  substitution  des  idées  relatives 
aux  notions  absolues  dans  tous  les  ordres  de  la  connais- 
sance humaine  est,  à  mes  yeux,  la  plus  grande  conquête 
de  la  science...  Ouiconque  a  touché  à  la  politique  a  pu  se 
convaincre  que  l'art  di'  gouverner  c'est  l'art  de  négocier 
et  de  transiger.  La  politique  ne  comiiorte  pas  de  solu- 
tions absolues.  Elle  ne  vit,  elle  ne  peut  vivre  que  de  so- 
lutions relatives.  » 

Jamais  la  théorie  opportuniste,  si  éminemment  sage, 
n'a  trouvé  une  formule  aussi  précise. 

Le  (iarde  des  sceaux  a  invité  le  syndicat  de  la  Banoche 
à  se  dissoudre,  comme  étant  composé  de  membres  qui 
n'ont  pas  d'intérêts  industriels  ou  commerciaux  à  dé- 
fendre ;  on  prétend  que  cette  interdiction  a  sa  raison 
moins  dans  le  caractère  de  ce  Syndicat  que  dans  le  désir 
de  supprimer  toute  opposition  aux  réformes  d'organisa- 
tion judiciaire  que  la  (îhancellerie  prépare.  En  tous  cas, 
on  comprend  mal  pourquoi  des  clercs  de  notaires  ou 
d'avoués  ne  peuvent  pas  étudier  et  défendre  leurs  inté- 
rêts communs  comme  peuvent  le  faire  des  charpentiers, 
des  peintres  et  des  publicistes. 

Si  l'énergie  gouvernementale  a  besoin  de  s'affirmer,  com- 
ment souffre-t-on  que  la  propagande  socialiste  aille  jus- 
qu'à la  glorification  delà  révolution  sociale  et  de  la  Com- 
mune, et  si  le  (jarde  des  sceaux  veut  être  impitoyable  aux 
syndicats  irréguliers,  comment  laisse-t-il  constituer  dans 
le  Cher  une  fédération  des  syndicats  agricoles  et  indus- 
triels? Mais  il  a  paru  à  M.  Dubost  que  la  Basoche  faisait 
courir  à  la  République  des  dangers  autrement  graves. 

H.  P. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Sainu- Pères.  —  31088. 
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LE  RÊVE  D'HERVÉ  DE  NAURAC 

Nouvelle. 

I 

Jeaii-François-Paul  Herbelon  était  nû,  vers  1784,  à 
Colonge,  petit  village  situé  à  quatre  ou  cinq  lieues 
de  Lyon  sur  la  route  de  Saint-Étienne.  Sa  famille  ap- 
partenait à  la  classe  des  très  petits  propriétaires  de 
la  campagne.  Heureusement  pour  l'enfant,  un  pro- 
che parent  de  sa  mère,  officier  supérieur  dans  les  ar- 
mées de  la  République,  le  remarqua,  s'intéressa  à  son 
avenir,  lui  obtint  une  bourse  au  collège  de  Lyon,  et 
plus  tard  le  présenta  à  son  camarade  et  compatriote 
Suchet,  depuis  duc  d'Albuféra  et  maréchal  de  France. 
Suchet,  à  son  tour,  s'intéressa  au  jeune  Herbelon,  lors- 
que la  mort  lui  eut  enlevé  son  protecteur,  emporté 
par  un  boulet  de  canon  dans  la  sanglante  journée 
de  Novi.  Il  le  lit  entrer  à  l'École  militaire,  d'où  le  jeune 
homme  sortit,  en  1800,  sous-Ueutenant  dans  un  ré- 
giment de  dragons,  trop  tard  pour  assister  à  la  vic- 
toire de  Marengo,  mais  assez  à  temps  pour  faire, 
sous  les  ordres  de  Richepanse,  la  campagne  de  Ra- 
vière,  et  recevoir  le  baptême  du  feu  à  Hohenlin- 
den.  A  partir  de  cette  époque,  son  nom  se  trouve 
souvent  cité  avec  éloge  dans  les  ordres  du  jour  de 
l'armée;  son  mérite  et  son  courage,  secondés  par 
des  circonstances  favorables,  ne  tardèrent  pas  à 
attirer  sur  lui  le  regard  du  maître.  Rientùt  capitaine, 
Herbelon  combattit  à  Austerlitz,  à  léna,  à  Eylau,  à 
Friedland,  où  l'Empereur  le  décora  de  sa  main  et  le 
fit  chef  d'escadrons  sur  le  champ  de  bataille.  Après 
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une  année  passée  en  Espagne,  il  fut  rappelé  à  la 
Grande  Armée,  reçut  à  Esshng  une  blessure  grave, 
guérit  assez  rapidement  poiu'  en  recevoirune  nouvelle 
le  soir  de  Wagram,  retourna  combattre  en  Espagne, 
et  fut  enfin,  âgé  de  vingt-sept  ans  à  peine,  nommé 
colonel  d'un  des  régiments  de  lanciers  que,  vers  les 
derniers  mois  de  1811,  Napoléon  venait  de  créer  en 
vue  de  l'expédition  de  Russie. 

Ceux  à  qui  sont  fandliers  les  bulletins  de  la  Grande 
Armée  relatifs  à  la  campagne  de  1812  savent  quelle 
part  glorieuse  y  prit  le  colonel  Herbelon.  On  le  re- 
trouve à  Ostrowno,  à  Smolensk,  à  Valoutina,  à  l'ef- 
froyable journée  de  Rorodino,  où  son  régiment  figure 
dans  la  di\ision  de  cavalerie  qui,  à  la  voix  de  Cau- 
laincourt,  enleva  la  grande  redoute.  Le  soir  de  la 
bataille,  l'Empereur  le  fit  appeler  et  lui  annonça  son 
intention  de  le  nommer  général  au  retour  de  la  guerre. 
i<  Mais,  ajouta-t-il,  j'ai,  jusque-là,  besoin  de  colonels 
tels  que  vous,  et  veux  que  vous  restiez  à  la  tête  de 
votre  régiment.  »  Herbelon  quitta  l'Empereur  le 
cœur  palpitant,  le  cerveau  en  feu,  jurant  de  profiter 
de  la  première  occasion  puur  se  faire  tuer  ou  réaliser 
l'impossible. 

L'occasion  se  présenta  bientôt.  Six  semaines  plus 
tard,  le  corps  du  prince  Eugène,  formant  l'avant- 
garde,  arrivait,  le  23  octobre  au  soir,  devant  Malo- 
Jaroslavetz,  précédé  de  la  cavalerie  de  Grouchy,  qui, 
depuis  le  premier  jour  de  la  retraite,  comprenait  le 
régiment  d'Herbelon.  C'était  là  qu'allait  se  décider  le 
sort  de  la  Grande  Armée  :  il  fallait  passer  ou  mourir. 

La  lutte  commençabien  avant  le  jour,  lutte  affreu- 
sement inégale  de  dix  mUle  hommes  contre  vingt- 
cinq  mille  établis  dans  une  position  formidable .  Notre 
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infanterie  franchit  la  Louja,  gravit  les  hauteurs, 
atteignit  la  ville  embrasée.  Mais  cet  assaut  fut  re- 
poussé, et  nos  soldats  redescendirent  en  désordre. 
C'est  alors  que  le  général  Delzons  mit  l'épée  à  la 
main,  les  ramena  au  combat  comme  un  simple  capi- 
taine, et  tomba  percé  de  balles.  Six  fois  .Malo-Jaros- 
lavetz  fut  pris  par  nous  et  repris  par  les  Russes,  dont 
les  masses  profondes  grossissaient  de  miimte  en  mi- 
nute. On  voyait  à  l'acharnement  du  combat  que  tous 
avaient  compris  que  de  l'issue  de  la  journée  allait 
dépendre  le  sort  des  deux  armées  et  peut-être  des 
deux  emiiires. 

Déjà  le  jour  baissait,  et  le  résultat  de  la  lutte  res- 
tait encore  incertain,  lorsque  Napoléon,  entouré  de 
ses  maréchaux,  arriva  sur  ce  champ  de  carnage  et 
ordonna  d'en  finir.  C'était  cet  ordre  qu'attendait  notre 
cavalerie,  depuis  le  matin  inactive. 

«  Chargez  !  »  cria  Herbelon  d'une  voix  tonnante. 
Et  son  régiment  en  tète  de  la  division  s'élança  sous 
un  ouragan  de  boulets  et  de  mitraille. 

Dès  le  début  de  la  charge,  un  biscaïen  lui  entama 
l'épaule  gauche.  Il  prit  la  bride  entre  ses  dents,  et 
monta  au  grand  trot  l'épouvantable  escarpement, 
ruisselant  de  sang,  jonché  de  blessés  et  de  cada- 
vres. Un  peu  plus  haut,  son  épée  s'échappa  de  sa 
main  di'oite,  et  son  bras  tomba  inerte  à  son  côté. 
Malgré  la  perte  de  son  sang  il  restait  encore  en 
selle,  et  continuait  à  monter,  entraînant  ses  cavaUers 
intrépides  ;  mais  au  moment  où  ils  arrivaient  sur 
l'infanterie  russe,  un  boulet  troua  le  flanc  de  son 
cheval,  deux  balles  l'atteigniient  en  pleine  poitrine; 
il  roula  inanimé  sur  le  sol,  et  son  régiment  passa 
sur  lui. 

Napoléon  accueillit  par  un  douloureux  silence  la 
nouvelle  de  la  mort  du  colonel  Herbelon.  Cette  mort 
n'était  malheureusement  que  trop  certaine,  quoique 
les  restes  du  vaillant  officier  n'eussent  pas  été  re- 
trouvés dans  la  couche  épaisse  de  cadavres  écrasés 
et  brûlés  qui  couvraient  les  rues  de  la  ^ille.  D'ail- 
leurs, si  quelque  espoir  avait  pu  subsister  encore,  un 
parlementaire  envoyé  le  lendemain  à  l'ennemi  pour 
traiter  d'un  échange  de  prisoimiers  rapporta  la  triste 
assurance  qu'entre  deux  charges  un  peloton  de  Co- 
saques avait  relevé  à  l'entrée  de  la  ville  le  corps  san- 
glant et  mutilé  du  colonel,  et  que,  dès  la  pointe  du 
jour,  le  général  Kutusof  l'avait  fait  inhumer  avec  tous 
les  honneurs  dus  à  son  grade  et  à  sa  mort  glorieuse. 

L'Empereur  voulut  écrire  lui-même  une  lettre  de 
condoléances  à  la  veuve  d'Herbelon,  cet  héroïque 
soldat,  qui,  après  avoir  survécu  aux  actions  les 
plus  meurtrières,  tant  que  la  fortune  avait  favorisé 
nos  armes,  succombait  dans  un  combat  d'avant- 
garde  le  jour  même  où  s'ouvrait  l'ère  sombre  de  dé- 
sastres qui  devait  se  terminer  par  la  ruine  de  l'em- 
pire et  de  la  patrie. 


H 


Le  colonel  Herbelon  laissait  en  effet  une  veuve. 
Quoique  cela  puisse  sembler  extraordhiaire,  il  avait 
trouvé  le  temps  de  se  marier  entre  deux  campagnes: 
tout  s'accomplissait  rapidement  alors,  et  son  mariage 
s'était  conclu  et  célébré  pendant  un  congé  de  trois 
mois,  non  pas  sollicité  par  lui,  mais  imposé,  vers 
la  fin  de  1811,  comme  indispensable  après  les 
affreuses  fatigues  de  la  guerre  d'Espagne.  C'était 
son  premier  congé  depuis  le  commencement  de  sa 
carrière  militaire.  Quoique  ses  parents  fussent 
morts  depuis  longtemps,  il  éprouva  le  désir  de  re- 
voir son  pays  natal,  qmtté  depuis  plus  de  quinze 
années. 

Tout  avait  bien  changé  en  son  absence  ;  mais  ce 
qui  le  frappa  par-dessus  toutes  choses  fut  le  rétablis 
sèment  du  culte  catholique  dans  une  belle  église 
neuve  que  les  propriétaires  du  château  de  Colonge 
venaient  de  faire  édifier  aux  frais  de  l'État  et  de  la 
commune. 

Le  retour  de  ces  propriétaires  était  aussi  un  é^■é- 
nement  pour  le  jeune  colonel.  Lorsqu'il  était  parti 
de  Colonge,  il  y  avait  déjà  trois  ou  quatre  ans  que  la 
famille  de  Naime  avait  émigré,  et  c'est  à  peine  si  de 
loin  eu  loin  on  leur  accordait  un  souvenir.  Vers  1801, 
les  survivants  de  la  famille  s'étaient  hasardés  à  ren- 
trer en  France. 

Le  marquis  de  Naime  ne  survécut  guère  à  son  re- 
tour, et  sa  veuve  resta  maîtresse  absolue  du  sort  de 
leur  unique  enfant.  A  l'époque  où  Herbelon  rsA'int 
à  Colonge,  M""  Gilberte  était  une  fort  gracieuse  et  très 
jolie  personne  dans  tout  l'épanouissement  de  sa 
beauté.  Herbelon  la  rencontra  dès  sa  première  pro- 
menade, et  la  trouva  aussi  séduisante  que  possible; 
mais,  fùt-il  devenu  amoureux  d'elle,  jamais  l'idée  ne 
lui  serait  venue  de  demander  en  mariage  la  fiUe  de  ses 
anciens  seigneurs. 

De  son  côté  Gilberte  remarqua  la  tournure 
martiale  du  jeune  colonel,  le  charme  de  sa  phy- 
sionomie pensive,  la  vivacité  héroïque  de  son 
regard  jointe  à  l'extrême  douceur  de  son  sourire; 
mais,  outre  qu'elle  était  trop  bien  élevée  pour  s'oc- 
cuper longtemps  d'un  plébéien,  elle  ressentait  un 
secret  penchant  pour  son  jeune  cousin  le  A-icomte 
de  Largentière.  La  marquise  s'était  aperçue  de 
cette  affection  naissante,  qu'elle  ne  se  souciait 
nullement  d'encourager.  L'antipathie  que  son  neveu 
lui  inspirait  s'accrut  considérablement  au  premier 
coup  d'œil  qu'elle  laissa  tomber  sur  le  colonel,  et,  à 
l'instant  même,  tout  un  plan  de  campagne  s'ébaucha 
dans  sa  tète.  Sou  rêve  était  de  retourner  aux  Tuileries, 
([ue  l'occupant  de  ce  palais  s'appelât  Bourbon,  Orléans 
ou  Bonaparte.  Comme,  au  commencement  de  1812, 
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tout  semblait  présager  un  long  avenir  à  Napoléon  et 
à  sa  dynastie,  la  marquise  avait  résolu  d'acquérir 
pour  gendre  un  des  partisans  ou  plutôt  des  favoris 
de  celui  que  bien  peu  de  gens  osaient  encore  traiter 
tout  bas  d'usurpateur.  Le  cokinel  Herbelon  était  tout 
juste  l'homme  qu'il  lui  fallait.  Informations  prises 
près  de  personnes  autorisées,  elle  crut  pouvoir  s'af- 
lirmer  que  le  Jeune  colonel  commanderait  une  bri- 
gade en  1813,  une  di^'ision  en  1815,  et  vers  1820 
recevrait  le  bâton  de  maréchal  de  France.  Une  fois 
maréchal,  l'Empereur  transformerait  le  nom  en  duché. 

A  peine  descendu  à  l'humble  hôtellerie  de  Colonge, 
le  colonel,  à  son  extrême  surprise,  reçut  une  invita- 
tion à  dîner  chez  la  marquise.  Il  se  hâta  d'aller  lui 
rendre  visite  et  fut  très  gracieusement  accueilli.  La 
suite  n'a  pas  besoin  d'être  racontée  en  détail.  Six 
semaines  après  sonretour  au  pays,  Jérôme-François- 
Paul  Herbelon  conduisit  à  la  mairie  et  à  l'église 
M"°  Gilberte-Antonine-Rolande  de  Naime,  dernière 
descendante  d'une  longue  dynastie  de  seigneurs  dont 
les  pères  du  colonel  avaient  été  les  très  humbles 
serviteurs. 

Comme  on  pouvait  le  prévoir,  ce  mariage  fit  beau- 
coup causer.  Ou  en  parla  avant,  pendant  et  après. 
D'abord  on  blâma  la  marquise,  ensuite  on  critiqua 
le  colonel.  Ou  affirmait  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
dans  cette  union  ambitieuse  toutes  les  joies  qu'il 
s'était  promises  ;  on  citait  comme  preuve  indiscutable 
le  prompt  départ  du  jeune  marié,  qui,  malgré  les 
offres  du  ministre,  n'avait  pas  consenti  à  prolonger  sa 
permission  d'un  jour,  et  avait  brusquement  quitté  sa 
femme  avant  la  fin  du  premier  mois.  D'autres  répli- 
quaient que  les  châtelaines  de  Colonge  n'avaient 
l'ien  à  se  reprocher,  et  que  cet  abandon  inexcusable 
était  bien  le  fait  d'un  soudard  accoutumé  aux  liaisons 
rapides,  uniquement  préoccupé  de  son  avancement, 
plus  épris  de  son  régiment  que  de  sa  jeune  femme. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  colonel  partit  pour 
l'Allemagne  vers  le  mois  d'avril,  passa  le  Niémen  à 
l'avant-garde  de  la  Grande  Armée,  assista  à  toutes 
les  batailles,  entra  dans  Moscou,  et  fut  tué,  comme 
on  l'a  vu,  devant  Malo-Jaroslavetz. 

Quand  la  nouvelle  de  cette  mort  fût  répandue  dans 
le  pays,  les  langues  s'en  donnèrent  encore  à  cœur 
joie.  Presque  tout  le  monde  se  trouva  d'accord  pour 
affirmer  que  M"''  Herbelon  n'avait  pas  été  aussi  affli- 
gée de  la  perte  de  son  mari  qu'elle  aurait  dû  l'être. 
Puis ,  lorsque  les  uns  eurent  sévèrement  con- 
damné son  insensibilité,  quelques  autres  soutinrent 
que  celle-ci  était  toute  naturelle.  Enfin,  après 
quelques  semaines,  on  abandonna  cette  discussion 
stérile  pour  examiner  les  probabilités  de  voir  la 
jeune  veuve  contracter  un  second  engagement  à 
l'expiration  de  son  deuil. 

Il  y  avait  certainement  beaucoup  de  chances  pour 


que  la  fille  de  la  marquise  de  Naime  ne  passât  point 
dans  le  veuvage  le  reste  de  sa  vie.  Outre  qu'elle  ve- 
nait à  peine  d'accomplir  ses  dix-neuf  ans,  sa  mère, 
conmie  on  le  sait,  était  une  femme  de  tête,  qui  n'avait 
pas  encore  dépassé  la  quarantaine,  et  s'était  juré 
d'aller  faire  resplendir  aux  Tuileries  l'éclat  de  son 
opulente  maturité.  Avec  l'aplomb  d'un  vieux  général, 
la  marquise  renversa  son  ordre  de  bataille,  et  décida 
que  cette  fois  ce  ne  serait  pas  à  l'un  des  séides  de 
Napoléon  que  sa  fille  accorderait  sa  main. 

Enefiet,  dès  les  premiers  mois  de  1813,  il  fut  évi- 
dent pour  tous  les  esprits  perspicaces  que  l'Empire 
approchait  de  sa  ruine.  Ce  n'était  plus  qu'une  ques- 
tion de  temps.  Or,  l'Empire  tombé,  les  mêmes  es- 
prits ne  pouvaient  douter  que  les  Bourbons  n'eussent 
des  chances  énormes  de  remonter  sur  le  trône.  La 
marquise  tabla  sur  cette  espérance,  et  commença  à 
se  chercher  un  nouveau  gendre  parmi  les  royalistes 
du  pays. 

Il  en  est  un  qu'elle  distingua  particulièrement 
quoiqu'il  fût  âgé  d'une  cinquantaine  d'années.  Mais 
il  était  bien  conservé,  de  bonne  mine,  et  il  devait 
être,  selon  elle,  d'autant  mieux  accueilli  à  la  cour  de 
la  monarchie  restaurée  qu'il  avait  toujours  refusé  de 
paraître  à  celle  de  l'usurpateur.  La  marquise  décida 
donc  que,  vers  le  milieu  de  1814,  sa  fille  serait  re- 
mariée, et  mariée  cette  fois  à  un  homme  de  son 
monde  et  de  son  rang. 


ni 


Malheureusement,  on  a  beau  être  une  femme  de 
tête,  de  résolution  et  de  courage,  on  ne  saurait  tout 
prévoir.  La  marquise  en  fit  l'expérience.  Elle  n'avait 
pas  compté  sur  l'extrême  froideur  avec  laquelle 
sa  fille  accueillit  ses  allusions  à  un  nouveau  projet 
de  mariage.  Gilberte  n'avait  aucune  hâte  de  se  rema- 
rier. Lorsqu'on  la  pressait,  elle  ne  croyait  pas,  disait- 
elle,  avoir  le  droit  de  contracter  un  second  engage- 
ment. Rien,  selon  elle,  n'était  moins  prouvé  que  la 
mort  du  colonel  Herbelon.  11  avait  disparu,  et  c'était 
tout.  Un  général  russe  avait  affirmé  lui  avoir  rendu  les 
derniers  devoirs,  mais  cela  ne  signifiait  absolument 
rien,  étant  donné  le  nombre  d'officiers  de  tout  grade 
ramassés  sur  cet  alTreux  champ  de  bataille.  Il  était 
fort  possible  que  le  colonel  n'eût  été  que  blessé, 
qu'il  eût  survécu,  et  qu'il  fût  encore  prisonnier  au 
fond  de  la  Russie.  Gilberte  ne  voulait  se  croire  bien 
réellement  veuve  que  lorsque,  la  paix  étant  faite,  les 
derniers  survivants,  les  derniers  captifs  seraient 
rentrés  en  France.  Jusque-là  elle  resterait  M"'°  Her- 
belon. 

Quoique  la  marquise  ne  prît  guère  au  sérieux  cette* 
défaite,  elle  crut  sage  de  ne  pas  trop  insister. 

Mais  quand  Napoléon  fut  tombé  et  que  l'année  18U 
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tout  entière,  avec  les  premiers  mois  de  1813,  se  fut 
écoulée  sans  ramener  le  colonel,  les  plus  sceptiques 
funmt  obligés  d'ajouter  foi  à  la  nouvelle  de  sa  mort 
et  de  recomiaitre  que  les  Russes  ne  s'étaient  pas 
trompés.  Cette  absence  de  nouvelles,  tant  de  mois 
après  la  conclusion  de  la  paix  jrénérale,  devait  lever 
les  derniers  doutes.  «  D'ailleurs,  disait  la  marquise, 
Bonaparte  aimait  trop  son  Herbelon  pour  ne  pas 
s'être  assuré  de  la  vérité.  « 

Cependant,  après  de  nouvelles  secousses,  on  était 
parvenu  à  l'été  de  1815,  et  M.  de  Largentièi-e  avait 
reparu  au  château  de  Colongc,  dont  une  longue 
disgrâce  lui  avait  fermé  les  portes.  Le  vicomte  avait 
en  effet  eu  l'inspiration  malheureuse  d'entrer  au 
service  de  l'Empire  juste  au  moment  où  ce  régime 
penchait  mamfestenieut  vers  sa  ruine.  Après  s'être 
obstinément  tenuàrécart  pendantles  années  de  pros- 
périté et  de  fortune,  il  avait,  en  janvier  1813,  sollicité 
et  obtenu  la  sous-préfecture  de  Yillefranche.  Il  y  a 
des  gens  qm  agissent  toujours  à  contretemps,  et  il 
semble  que  le  vicomte  fût  de  ces  gens-là.  Destitué, 
comme  de  juste,  au  premier  retour  des  Bourbons,  la 
leçon  lui  avait  ser^i,  et  pendant  les  Cent-jours  il 
s'était  blotti  dans  un  coin  obscur,  ne  haussant  ni  la 
voix  ni  la  tète,  de  crainte  que  l'idée  ne  vint  à  l'usur- 
pateur de  le  compromettre  à  toutjamais  en  l'obligeant 
à  accepter  une  préfecture.  Grâce  à  cette  conduite 
prudente  et  à  un  profond  repentir,  il  espérait  obtenir 
son  pardon  et  être  mis  en  passe  de  déployer  au  ser- 
vice de  la  royauté  légitime  le  même  zèle  qu'il  avait 
montré  au  serAice  de  son  adversaire. 

En  attendant  ce  pardon,  il  faisait  au  château  de 
fréquentes  ^isites,  se  montrant  fort  empressé  près 
de  sa  belle  cousine,  pendant  que  les  souvenirs  d'en- 
fance se  réveillaient  peu  à  peu  chez  Gilberte,  sans 
que  peut-être,  étant  une  de  ces  natures  obéissantes 
et  passives  qui  ne  savent  ni  se  dnuner  ni  se  défendre, 
elle  se  rendît  Ijieu  compte  de  ce  ipn  se  passait  dans 
son  cœur. 

,  L'été  s'écoula  ainsi  pour  les  habitantes  de  Colongc 
sans  que  rien  changeât  dans  leur  existence.  Au  com- 
mencement de  novembre,  en  l'absence  de  la  mar- 
quise, appelée  à  Lyon  pour  ime  affaire  d'intérêt,  le 
vicomte  vint  rendre  visite  au  château.  Gilberte  le 
reçut  affectueusement.  On  déjeuna  en  tête  à  tète; 
puis,  comme  le  temps  était  superbe  malgré  la  saison 
avancée,  Gilberte  proposa  une  promenade. 

Les  deux  jeunes  gens  se  mirent  gaiement  enroule, 
la  nature  avait  un  aspect  sentimental;  Gilberte,  en  sa 
robe  violette,  sesépauleset  sa  gorge  à  demi  aperçues 
à  traA^ers  la  transparence  des  dentelles,  était  déli- 
cieuse à  contempler;  de  sorte  que  le  vicomte  se 
sentait  le  cœur  tout  énm  de  tendresse. 

—  Mon  cousin,  dit  tout  à  coup  Gilberte,  comment 
va  M""  Miclion? 


C'était  là  une  des  plaisanteries  coutumières  aux 
dames  de  Colonge.  M""  Rosalie  Michon  était  une 
beauté  opulente  et  rubiconde  d'une  trentaine  de 
printemps,  fille  uni(pie  d'un  ancien  meunier  qui 
s'était  enrichi  à  acheter  et  revendre  des  biens  na- 
tionaux; il  habitait  à  deux  pas  de  la  gentilhommière 
du  vicomte  une  maison  bien  garnie  de  vins,  de  vic- 
tuailles de  toute  sorte,  où  ce  dernier  passait,  disait- 
on,  ime  bonne  partie  de  ses  journées.  Gilberte  pré- 
tendait qu'il  était  attiré  dans  cette  maison  par  les 
charmes  florissants  de  M""  Rosalie,  et  cette  plaisan- 
terie était  doublementdésagréable  au  vicomte  qu'elle 
blessait  dans  sa  vanité  et  son  amour.  Mais  ce  jour-là 
la  disposition  de  son  cœur  était  telle  qu'il  ne  songea 
pas  à  se  formaliser. 

— Jesuppose  que  M""-' Michon  se  porte  bien  comme 
d'habitude,  répondit-il  en  riant.  Mais  que  peut  vous 
importer  M"°  Michon,  ma  cousine  ? 

—  M""  Michon  est  une  riche  et  belle  héritière,  de 
bien  nationaux  il  est  vrai  ;  mais  vous  avez  montré 
vous-même  de  fâcheuses  tendances  au  jacobinisme, 
mon  cousin.  On  se  souvient  que  vous  avez  été  sous- 
préfet  de  Bonaparte,  tout  vicomte  que  vous  êtes. 

—  Vous  êtes  méchante,  ma  cousine,  et  plus  que 
méchante,  injuste,  si  j'ose  me  permettre  ce  mot  en 
parlant  de  vous.  Vous  savez  très  bien  ou  vous  devriez 
savoir  que,  lorsque  j'aifmi,  après  de  longues  résis- 
tances, par  accepter  le  poste  que  vous  me  reprochez, 
je  n'étais  certainement  pas  mù  par  une  pensée  am- 
bitieuse. Ce  que  je  désirais  ardenunent,  c'était  me 
créer  une  situation  qui  pût  me  rendre  digne  de  celle 
vers  qiù  j'osais  élever  les  yeux. 

—  M"»  Michon? 

—  Non,  cousine,  pas  M""  Michon,  mais  une  femme 
que  vous  connaissez  bien,  et  qui  a  le  défaut  —  c'est 
le  seul  qu'elle  ait  —  de  ne  pas  vouloir  comprendre 
qu'il  y  a  des  gens  qui  l'aiment  depuis  l'enfance  sans 
oser  le  lui  dire,  de  peur  de  se  faire  bannir  à  tout 
jamais. 

—  Vous  êtes  timide,  mon  cousin. 

—  Je  ne  suis  pas  aveugle  au  point  de  ne  pas  voir 
qu'il  est  des  situations  où  il  serait  plus  qu'imprudent 
de  s'avancer.  Ma  tante  m'a  fait  comprendre  de  bonne 
heure  qu'elle  ne  me  permettrait  pas  de  songer  avons. 
Mais  cependant  j'aurais  trop  à  me  repentir  et  à 
rougir  de  moi-même  si  un  autre,  sans  que  j'eusse 
parlé,  venait  encore  vous  enlever  à  mes  yeux.  Ma 
cousine,  je  vous  aime,  je  puis  le  dii-e,  depuis  que  je 
suis  au  monde,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
votre  main. 

Gilberte  sourit,  rougit  un  peu,  baissa  les  yeux,  et 
dit  enfin  d'une  voix  légèrement  émue: 

—  Mon  cousin,  je  vous  remercie  bien  sincèrement 
de  l'honneur  que  vous  me  faites,  mais  votre  demande 
est  tellement  imprévue  que  j'ai  besoin  de  réfléchir 
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lin  ou  doux  jours   avant  de  vous  r(''[iondre.  Je  dois 
aussi  consulter  ma  mère. 

—  Ah!  s'écria  le  vicomte,  je  sais  d'avance  que 
votre  mère  ne  me  sera  pas  faA-orable,  et  si  vous... 

—  Pardon,  dit  Gilbcrte,  je  crois  que  vous  jufrez 
mal  des  sentiments  de  ma  mère  à  votre  égard.  Quoi 
qu'il  en  soit,  lorsque  j'aurai  accompli  envers  elle 
mon  devoir  d'afTection  et  de  respect,  je  me  souvien- 
drai, croyez-le,  que  je  suis  parvenue  à  l'Age  où  l'on 
a  le  droit  de  disposer  de  soi-même. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  demi-acquiescement 
aux  vœux  du  ^dcomte.  Celui-ci  ne  s'y  trompa  pas  et  il 
se  saisit  d'une  main  qui  ne  lui  opposa  pas  une  trop 
vive  résistance,  et  tous  deux  ils  reprirent  la  route 
du  château  un  peu  émus,  presque  silencieux.  Et, 
quoiqu'ils  marchassent  très  lentement,  jamais  peut- 
être  la  route  ne  leur  avait  semblé  si  courte. 

Mais,  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  château,  ils 
entendaient  montrer  dans  l'air  une  rumeur  étrange  à 
chaque  pas  grossissante.  Sous  la  grande  porte  ils  se 
heurtèrent  à  un  domestique  effaré,  qui  leur  cria  une 
phrase  incompréhensible  et  entrecoupée.  Le  vesti- 
luilc  était  plein  de  gens  du  village  qui  semblaient 
tous  en  proie  à  une  surexcitation  extraordinaire,  des 
pas  retentissaient  dans  les  corridors,  des  cris  inarti- 
culés retentissaient  sous  les  \-oûtes,  et  tout  à  coup, 
en  haut  des  degrés,  entouré  d'une  foule  frémissante, 
Gilberto  vitapparaîtreunhommeen  habit  de  \oyage, 
pâle,  exténué,  les  cheveux  en  désordre,  la  barbe 
longue,  couvert  de  poussière,  qu'elle  reconnut  aussi- 
tôt. Éperdue,  elle  poussa  un  grand  cri. 

C'était  le  colonel  Herbelon. 
IV 

Après  le  premier  saisissement,  le  colonel  expliqua 
sa  résurrection  et  son  retour  inattendu.  Son  histoire 
était  à  peu  près  conforme  aux  anciens  pressenti- 
ments de  GUberte.  Atteint  de  plusieurs  blessures 
dans  la  charge  qu'il  dirigeait,  il  avait  rouh'^  à  terre  et 
complètement  perdu  connaissance.  Revenu  à  lui  au 
bout  de  plusieurs  jours,  il  s'était  trouv('  entre  les 
mains  des  Cosaques.  LTn  bonheur  providiuitiel  l'avait 
préservé  d'être  foulé  aux  pieds  des  chevaux  et  au- 
cune de  ses  blessures  n'était  mortelle;  mais  il  était 
affreusement  contusionn(i,  à  moitié  écrasé,  et  telle- 
ment alTaibli  qu'il  n'avait  qu'un  souvenir  très  indis- 
tinct des  semaines  qui  suivirent.  Quand  il  recouvra 
la  pleine  possession  de  ses  facultés,  on  l'avait  trans- 
port(;  à  Orel,  loin  du  théâtre  de  la  guerre.  Comme  il 
était  facile  à  garder,  on  ne  lui  avait  pas  du  tout  d'a- 
bord imposé  une  captivité  sévère.  11  avait  été  très 
longtemps  à  se  rétablir,  et  plus  tard  il  essaya  vaine- 
ment à  diverses  reprises  de  faire  parvenir  de  ses 
nouvelles  à  sa  famille  et  à  ses  amis. 


On  lui  laissa  ignorer  les  événements  de  1813,  ou 
du  moins  il  ne  les  apprit  que  d'une  manière  incohé- 
rente et  coTifuse.  Enfin,  lorsque  la  paix  fut  conclue, 
il  subissait,  dans  la  citadelle  de  Toula,  une  captivité 
de  deux  ans  à  laquelle  une  tentative  d'évasion  l'avait 
fait  condamner.  Au  mois  de  juillet  dernier,  on  lui 
avait,  un  matin,  ouvert  les  portes  de  sa  prison,  et  le 
commandant  de  la  forteresse  lui  avait,  à  sa  très 
grande  surprise,  remis  une  somme  d'environ  mille 
francs,  qui  lui  avait  i''t('' miraculeusement  conservée. 
Le  médecin  qui,  à  Malo-Jaroslavetz,  lui  avait  donné 
les  premiers  soins  avait,  paraît-il,  trouvé  cqt  argent 
sur  lui,  l'avait  soustrait  à  l'a^adité  des  Cosaques, 
et  confié  au  gouverneur  dOrel,  qui  lui-même  l'a- 
vait adressé  au  commandant  de  Toula,  pour  être 
remis  au  crdonel  le  jouroii  C(>lui-ci  recouvrerait  la 
liberté.  Grâce  à  cette  faveur  inespérée  de  la  fortune, 
le  colonel  pouvait,  sinon  prendre  la  poste  pour  rega- 
gner la  France,  du  moins  y  revenir  à  pied,  en  profi- 
tant des  occasions  ([ui  se  présenteraient  sur  la  route. 
C'est  ainsi  qu'il  ilait  revenu  du  fond  de  la  Russie, 
faisant  en  nioyeniie  cinq  à  six  lieues  par  jour, 
et  n'osant  écrire  à  persfinne,  de  peur  que  ses  lettres, 
interceptées  pai'  le  giuivernement,  ne  le  fissent 
arrêter  en  roule,  l'^n  Allemagne  il  avait  échangé 
ses  vêtements  de  capti^^té,  ([ui  tombaient  en  lam- 
beaux, contre  les  habits  qu'il  portait.  En  arrivant, 
le  matin  même ,  à  Saint-Laval ,  tout  près  de  Co- 
longe,  ses  forces  était'iit  tellement  épuisées  que, 
malgré  sa  hâte  d'arriver,  il  avait  été  contraint 
de  s'arrêter  dans  une  auberge.  Bientôt  il  s'était 
aperçu  qu'il  attirait  l'attention  de  deux  jeunes  gens 
assis  à  peu  de  distance  et  dont  l'un  lui  avait  paru 
être  un  offici<'r  en  demi-solde.  Ce  dernier,  après 
quelques  minutes  d'examen,  n'avait  pu  y  tenir,  s'é- 
tait levé,  était  venu  au  voyageur,  et  lui  avait  dit 
d'une  voix  étranghîe  :  «  Je  vous  demande  pardon  si 
je  me  trompe,  mais,  sur  mon  honneur,  vous  êtes  le 
colonel  Herbelon!  «  A  ces  mots,  tout  avait  été  en 
(■(infusion,  tout  1(>  monde  s'était  précijiité  autour  du 
C(donel,  chacun  l'avait  reconnu,  et,  au  milieu  d'un 
incroyable  enthousiasme,  on  avait  pris  la  route  du 
château. 

Tel  était  le  récit  très  simple  du  colonel,  en  réponse 
aux  questions  anxieuses  et  haletantes  qui  lui  étaient 
adressées.  Cependant,  (piand  Gilberte  fut  complète- 
ment revenue  à  elle,  elle  s'aperçut  que  le  vicomte 
avait  disparu.  Les  domestiques  firent  alors,  non  sans 
difficulté,  comprendre  aux  assistants  qu'il  fallait  se 
retirer.  Restée  seule  avec  son  mari  et  un  peu  embar- 
rassée (le  sa  situation,  elle  lui  proposa  de  passer  dans 
sa  chambre  et  de  prendre  unpeu-de  repos.  Ce  fut  alors 
que,  sans  témoins,  accoudée  sur  sa  table  et  la  tête 
dans  ses  mains,  elle  s'efforça  de  lire  en  elle-même 
et  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  d'impres- 
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sions,  de  sentiments  et  de  pensées  qui  s'agitaient 
dans  son  âme  et  dans  son  cœur. 

Quand  le  colonel  sortit  de  sa  chambre,  il  semblait 
transformé.  Il  s'était  fait  couper  les  cheveux,  il  avait 
rasé  sa  longue  barbe;  de  sorte  que,  malgré  ses  fa- 
tigues et  les  années  écoulées,  U  ressemblait  beau- 
coup encore  au  beau  portrait  qn"il  avait  fait  peindre 
par  un  artiste  célèbre  juste  au  moment  de  partir 
pour  l'expédition  de  Russie.  Le  jour  même  où  il 
entrait  en  campagne,  il  avait  envoyé  à  sa  femme 
ce  portrait  qui,  tout  d'abord,  avait  été  placé  dans 
le  salon,  mais  que,  depuis  la  chute  de  l'Empire, 
on  avait  relégué  dans  le  cabinet  de  travail  du  co- 
lonel. 

Quoiqu'il  eût  trente  et  un  ans  accomplis,  Herbelon, 
en  dépit  des  agitations  et  des  malheurs  delà  dernière 
période  de  sa  vie,  semblait  n'en  avoir  guère  plus  de 
vingt-sept  ou  vingt-huit.  Gilberte  se  le  figurait  plus 
grand  qu'il  n'était  en  réalité,  illusion  provenant  sans 
doute  de  ce  que  des  vêtements  civils  avaient  rem- 
placé le  brillant  uniforme  d'autrefois.  Sa  tournure 
était  toujours  haute  et  fière,  son  regard  calme  et 
triste  dans  sa  fermeté,  et  sa  voix  avait  conservé 
cette  douceur  qui  faisait  douter  qu'elle  pût  ré- 
sonner sur  les  champs  de  bataille  avec  l'éclat  d'une 
fanfare.  Ce  qui  avait  changé,  presque  disparu  en 
lui,  c'était  l'ardeur  vaillante  des  anciens  jours.  Le 
colonel  Herbelon  de  1811  n'avait  assisté  qu'à  des 
victoires,  et  en  rêvait  d'autres  dans  l'avenir.  Être 
vaincu  lui  eût  semblé  impossible.  L'Herbelonde  1815 
connaissait  toutes  les  amertumes  de  la  défaite  : 
son  armée,  son  général,  son  empereur,  son  pays 
avaient  été  écrasés,  et  les  douleurs  profondes  qu'il 
avait  dû  ressentir  ne  justifiaient  que  'trop  les  change- 
ments qu'on  pouvait  observer  en  lui. 

Cette  douceur  triste  de  la  voix  et  du  regard  toucha 
l'âme  impressionnable  de  Gilberte  plus  que  ne  leus- 
sent  fait  les  séductions  les  plus  savantes.  Rien  ne 
lui  sembla  plus  poignant  que  cette  mélancolie  rési- 
gnée du  héros  trahi  par  le  sort.  Elle  s'assit  tout  près 
de  lui,  avec  une  sincérité  d'affection  dont  elle  s'é- 
tonnait elle-même.  Elle  entreprit  de  le  consoler;  elle 
lui  parla  et  le  fit  parler  de  ses  premières  campa- 
gnes, elle  l'entretint  de  ses  anciennes  gloires,  de 
sorte  qu'Herbelon  dut  croire  qu'il  avait  été  vive- 
ment et  longuement  regretté.  11  finit  par  secouer  sa 
mélancolie,  par  redevenir  lui-même;  il  sembla 
éprouver  une  grande  joie  à  visiter  en  détail,  avec 
Gilberte,  le  château,  le  jardin,  le  petit  parc,  quit- 
tés depuis  quatre  années  et  qu'il  avait  été  si  près 
de  ne  jamais  revoir.  Ils  causèrent  longtemps  encore, 
ils  soupèrent  l'un  auprès  de  l'autre,  et  Gilberte  se 
laissa  reprendre,  sinon  avec  transport,  du  moins 
avec  moins  de  résistance  et  de  regret  qu'autre- 
fois. 


La  marquise  revint  le  lendemain.  Le  retour  deson 
gendre  était  le  renversement  de  tous  ses  projets,  et, 
on  peut  le  dire,  l'écroulement  de  sa  xie. 

Cepenilant,  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  elle 
refoula  ses  sentiments  secrets,  fut  parfaite  de  ton, 
d'attitude,  de  manières.  Toutes  les  bienséances  furent 
rigoureusement  observées.  Puisqu'elle  et  sa  fille 
étaient  condamnées  à  \-ieillir  avec  ce  soldat  sans  ave- 
nir dans  l'étroite  enceinte  de  Colonge,  la  seule 
chose  à  faire  était  de  s'efforcer  d'y  -sivreen  paix. 

Herbelon  avait  été  un  des  favoris  de  l'Empe- 
reur et  tout  indiquait  qu'il  devait  être  profondé- 
ment fidèle  au  souvenir  de  son  maître  tombé. 
En  outre,  il  avait  laissé  derrière  lui  la  réputation 
d'un  caractère  impétueux  et  téméraire,  ne  se  lais- 
sant arrêter  par  aucun  obstacle  et  par  aucun  péril. 
Nul  ne  douta,  dans  le  parti  monarchique,  qu'il 
ne  commît  bientùt  quelque  grosse  imprudence,  et, 
dès  que  la  nouvelle  du  retour  de  l'île  d'Elbe  fut 
parvenue  aux  oreilles  du  préfet  du  Rhône,  celui-ci 
donna  ordre  d'exercer  sur  le  colonel  une  surveil- 
lance attentive  et  constante.  M.  de  Chabrol  pouvait 
du  reste  être  tranquille  :  im  homme  s'était  spon- 
tanément chargé  d'é[iier  tous  les  pas  du  colonel. 
C'était  M.  Angerol,  maire  de  Colonge,  ancien  jacobin 
retourné,  qui  s'était  lancé  dans  l'opinion  royaliste  la 
plus  extrême  pour  se  faire  pardonner  ses  achats  de 
biens  nationaux.  M.  .\ngerol  eût  donné  son  bras 
gauche  en  échange  d'un  motif  suffisant  pour  faire 
arrêter  le  colonel. 

Mais,  à  la  profonde  stupéfaction  de  tous,  amis  et 
adversaires,  le  colonel  ne  fournit  pas  le  plus  léger 
prétexte  à  la  moindre  persécution.  11  fut  bientôt  évi- 
dent pour  tout  le  monde  que  l'âge  et  les  revers  l'a- 
vaient profondément  assagi.  Non  seulement  il  ne 
commit  aucune  imprudence,  n'éleva  aucune  protes- 
tation contre  les  actes  de  violence  qui  ensanglantaient 
le  pays,  mais  il  réussit  à  si  bien  cacher  sa  ^^e  qu'on 
ne  l'aperçut  guère  plus  que  s'il  était  resté  prisonnier 
à  Toula  ou  à  Orel.  Il  sembla  s'être  juré  de  vivre  dé- 
sormais dans  une  retraite  absolue.  Il  ne  sortait 
qu'une  ou  deux  fois  par  semaine  pour  une  prome- 
nade à  cheval  dans  la  région  la  moins  fréquentée  des 
en^•irons  de  Colonge.  Au  cours  de  ces  promenades  il 
était  presque  impossible  de  l'aborder  et  de  lui  adres- 
ser la  parole.  Chez  lui,  il  était  très  difficile  d'être 
admis  en  sa  présence.  Il  fallait  pour  cela  posséder  un 
motif  sérieux,  faire  appel  à  sa  libéralité,  à  sa  bien- 
faisance. Souvent  même,  dans  ce  dernier  cas,  on 
était  reçu  par  M"°  Herbelon,  non  par  le  colonel. 
Quant  à  la  politique,  il  avait,  dès  le  premier  jour, 
déclaré  qu'il  y  restait  absolument  étranger,  et  les 
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agents  provocateurs  qui  réussirentàpénétrer  jusqu'à 
lui,  en  furent  pour  leurs  frais  de  perfidie,  et  s'en 
revinrent  honteux  et  confus,  mais  jurant  de  recom- 
mencer à  la  première  occasion  favorable. 

11  y  eut  pourtant  d'anciens  compagnons  d'armes 
on  subordonnés  du  colonel  qui  parvinrent  à  le  voir  et 
à  s'entretenir  avec  lui  ;  mais  ils  furent,  dès  l'abord, 
glacés  par  sa  réserve  et  l'étrange  froideur  de  ses 
raisonnements.  "  N'allons  pas  plus  loin,  répondait  le 
colonel  à  leurs  premières  insinuations,  je  suis  tou- 
jours votre  vieux  camarade,  mais  à  condition  que  ce 
soit]  pour  nous  retrouver  sur  un  champ  de  bataille 
en  face  de  l'étranger.  C'est  là  que  vous  me  reverrez 
tel  que  vous  m'avez  connu  le  jour  où  la  France 
aura  besoin  de  mon  sang.  A  l'intérieur  jene  veux  être 
que  le  ser^^teur  soumis  et  silencieux  de  la  loi.  Je  suis 
un  soldat,  non  un  homme  poUtique.  Aucun  jour- 
nal ne  pénètre  chez  moi.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie 
des'  convictions  très  profondes,  mais  il  est  inutile 
que  je  les  exprime  puisque  je  suis  résolu  à  ne  pas 
agir. 

Je  reste  à  votre  ser^•ice  pour  toute  autre  matière  ; 
mais  plus  de  politique,  je  vous  prie,  car  je  suis  for- 
mellement résolu  à  ne  pas  vous  suivre  sur  ce  ter- 
rain. 

Tel  était  son  dernier  mot,  et  il  le  prononçait  de 
façon  à  signifier  que  l'audience  était  terminée,  et  les 
vieux  compagnons  d'armes  se  retiraient  consternés, 
le  cœur  meurtri,  la  tète  basse,  en  se  disant  que  ce 
n'était  plus  là  leur  Herbelon  d'autrefois. 


VI 


Dix-huit  mois  s'écoulèrent  ainsi,  monotones  et 
tranquilles,  sans  bruit,  sans  changement,  sans 
secousse.  Comme  la  marquise  l'avait  souhaité,  on 
vivait  en  paix  à  Colonge,  ce  qui  ne  veut  pas^  dire 
qu'on  y  vécût  parfaitement  heureux. 

Ce  qui  dominait  dans  cette  existence,  c'était  le 
manque  d'expansion  et  de  gaieté.  La  lueur  de  ten- 
dresse que  Gilberte  avait  montrée  à  son  mari  s'était 
promptement  évanouie,  et  peu  à  peu  leurs  vies 
s'étaient  séparées.  Le  colonel  prit  bientôt  l'habitude 
de  ne  sortir  de  sa  chambre  qu'aux  heures  des  repas. 
Il  Usait  et  écrivait  tout  le  jour.  Ce  qu'il  lisait,  c'était, 
pensait-on,  les  bulletins  de  la  Grande  Armée,  et  les 
ouvrages,  encore  peu  nombreux,  relatifs  aux  guerres 
de  la  République  et  de  l'Empire  !  Ce  qu'il  écrivait,  sa 
femme  et  sa  beUe-mère  supposaient  que  ce  devaient 
être  ses  mémoires.  Elles  ne  se  trompaient  pas  tout  à 
fait.  Le  colonel,  qu'il  écrivît  ou  rêvât,  semblait  éprou- 
ver un  besoin  insatiable  de  se  retracer  les  moindres 
détails  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vie  militaire. 

Quant  à  Gilberte,  elle  n'osait  pas  regarder  au  fond 


d'elle-même,  tant  elle  avait  peur  de  découvrir  qu'elle 
aimait  son  cousin.  Elle  s'efforçait  de  ne  pas  penser, 
d'oublier,  de  se  distraire.  Dans  le  monde  elle  aurait 
sans  doute  réussi,  mais  à  Colonge  il  n'y  avait  ni 
monde,  ni  distractions  d'aucune  sorte.  Peut-être  son 
mari  ne  lui  était-il  encore  qu'indifférent;  mais  de 
l'indifférence  à  la  froideur  et  à  l'antipaliiie,  le  chemin 
est  parfois  rapide.  L'obUgatit)n  du  tète-à-lète  lui 
devenait  chaque  soir  plus  pénible,  et  elle  pensait 
avec  beaucoup  de  femmes  qu'il  faut  une  forte  dose 
d'amour  pour  rendre  supportables  certains  devoirs. 
Bientôt  elle  inventa  différents  prétextes  pour  re- 
couvrer sa  liberté. 

Le  colonel  s'aperçut-il  de  l'éloignement  qu'il  in- 
spirait?... on  ne  saurait  le  dire;  mais  le  fait  est  que 
chaque  jour  il  devenait  plus  mélancolique  et  ren- 
fermé. Les  événements  du  dehors  n'étaient  pas,  du 
reste,  de  nature  à  le  rendre  moins  sombre.  C'était 
l'heure  où  venait  d'éclater  ce  qu'on  a  nommé  la 
conspiration  de  Lyon.  Excitées  par  la  misère,  les 
populations  de  onze  villages  des  environs  de  la 
grande  ville  s'étaient  soule\i'es,  et  les  administra- 
teurs du  département  s'étaient  hâtés  [de  transformer 
en  insurrection  bonapartiste  une  émeute  unique- 
ment causée  par  la  cherté  des  vivres.  La  terreur 
régnait  dans  tous  les  cantons  du  Rhône.  Le  préfet 
était  tombé  sous  la  domination  du  général  Canuel, 
ancien  jacobin  devenu  ultra-royaUste,  et  lui  laissait 
verser  des  flots  de  sang  innocent.  La  guillotine  se 
transportait  de  village  en  village,  et  chaque  jour 
était  marqué  par  des  exécutions  nouvelles.  Des  co- 
lonnes ^mobiles  parcouraient  les  campagnes,  levant 
des  contributions  extraordinaires,  pillant  les  maisons 
sous  prétexte  d'y  chercher  des  armes  cachées,  fusil- 
lant, sans  jugement  ni  délai,  tout  homme  désigné 
par  les  maires  comme  ayant  pris  part  à  l'émeute. 
L'écho  des  fusOlades  parvenait  jusqu'à  Colonge,  et 
déjà  plusieurs  anciens  frères  d'armes  du  colonel 
avaient  succombé.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  sa 
demeure,  dont  les  portes  ne  s'ouvraient  plus  devant 
lui.  Diqniis  le  commencement  des  troubles,  il  n'était 
pas  une  seule  fois  sorti.  Personne  ne  l'apercexait 
plus.  C'était  un  désappointement  cruel  pour  tout  le 
parti  royaliste,  et  en  particulier  pour  M.  Angerol.  Il 
eût  été  bien  facile  de  faire  un  crime  au  colonel  de  la 
plus  insignifiante  démarche  et  de  le  mettre  en  face 
du  peloton  d'exécution.  Mais  la  captivité  qu'il  s'im- 
posait déjouait  toute  embûche,  et  M.  Angerol  tom- 
bait dans  le  désespoir.  La  principale  Aictime  allait 
lui  échapper. 

Il  n'était  pas  le  seul  que  préoccupât  l'étrange  atti- 
tude du  colonel.  Tout  le  parti  bonapartiste  était 
indigné  de  son  excessive  prudence  !  Les  AÙctimes  en 
expirant  avaient  son  nom  sur  les  lèvres,  et  l'on  affir- 
mait qu'avant  de  mourir  le  capitaine  Oudin  avait 
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étendu  le  bras  vers  Colonge  en  murmurant  le  mot  : 
Trahison! 

Telle  était  la  situation  extérieure  lorsque  le  colonel 
Herbelon  reçut  une  visite  qui  exerça  sur  son  sort 
une  influence  décisive. 


VII 


—  C'est  ce  monsieur  qui  est  déjà  venu  trois  fois, 
disait  le  valet  de  chambre. 

—  Quel  monsieur? 

Le  valet  lui  présenta  une  carte.  '■  Le  docteur  Ogi'  », 
lut  le  colonel,  «  pour  une  comnumication  de  la  plus 
haute  importance.  » 

Herbelon  hésita  un  instant  :  —  Allons,  dit-il  avec 
un  geste  de  résignation,  faites-le  entrer. 

Quelques  instants  après,  le  docteur  Ogé  était  in- 
troduit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  d'une  qiuirantaine 
d'années,  portant  de  grosses  moustaches  prématuré- 
ment grisonnantes.  La  physic)nomie  était  sévère, 
quoiqu'on  put  lire  au  fond  de  son  regard  une  bonté 
intelUgente  et  réfléchie.  Sous  le  costume  civil  on  de- 
vinait sans  peine  l'ancien  militaire,  et  h  sa  bouton- 
nière brillait  la  rosette  d'officier  de  la  Légion. 

Au  premier  regard  échangé  avec  le  colonel,  il  ne 
put  réprimer  un  brusque  mouvement  de  surprise,  et 
un  indicible  étonnement  se  peignit  sur  ses  traits. 
Herbelon  ne  parut  rien  remarquer,  et  de  la  main  lui 
offrit  un  siège.  Puis  il  regarda  son  visiteur  comme 
pour  lui  demander  quelle  communication  importante 
il  venait  lui  faire.  Le  nouveau  venu  semblait  ne  pou- 
voir détacher  ses  yeux  du  Aisage  d'Herbelon,  et  être 
en  proie  à  une  stupéfaction  qui  lui  ôtait  la  parole. 
Enfin  il  fit  sur  lui-même  un  violent  effort,  et  dit 
d'une  voix  altérée  par  l'émotion  : 

—  Je  vois  que  c'est  au  colonel  Herbelon  que  j'ai 
l'honneur  de  parler. 

—  A  lui-même,  répondit  Herbelon. 

—  Je  suis  le  docteur  Ogé,  ex-médecin-major  au 
2"  chasseurs  de  la  garde,  dit  le  visiteur,  et  j'ai  très 
bien  connu  le  colonel  Herbelon  en  1809,  lorsqu'il 
était  commandant  au  l"  dragons.  Plus  tard,  pendant 
la  campagne  de  Russie,  je  l'ai  revu  colonel  au  10°  lan- 
ciers. 

—  Je  vous  demande  pardiin  de  ne  pas  vous  recon- 
naître, dit  le  colonel.  Je  crois  cependant  me  souvenir 
de  votre  nom,  j'ai  dû  en  effet  vous  rencontrer  en 
1809  et  1812,  nos  régiments  s'étant  souvent  trouvés 
voisins  l'un  de  l'autre.  Mais  mes  souvenirs  se  bor- 
nent là. 

—  Cela  n'a  rien  que  de  fort  explicable  et  je  conçois 
très  bien  que  je  n'aie  pas  l'honneur  d'être  reconnu 
par  vous.  Moi,  au  contraire,  j'avoue  que  je  retrouve 


parfaitement  en  vous  les  traits,  la  physionomie,  la 
voix  du  commandant  que  j'ai  connu  en  Allemagne 
et  que  trois  ans  plus  tard  j'ai  retrouvé  en  Russie.  Et 
pourtant  j'ai  peine  à  croire  que  ce  commandant  soit... 
l'of licier  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler  eu  ce  mo- 
ment. 

—  C'est  cependant  l'exacte  réalité,  dit  Herbelon 
avec  un  imperceptible  sourire,  et  se  demandant  où 
voulait  en  venir  son  bizarre  interlocuteur.  Il  n'y  a 
jamais  eu  au  1"  dragons  d'autre  chef  d'escadrons  ([ue 
celui  qui  plus  tard  a  commandé  le  10"  lanciers,  c'est- 
à-dire  celui  qui  a  pour  l'instant  l'honneur  de  vous 
recevoir. 

—  Je  ne  conteste  pas  le  premier  point.  Seulement 
voici  où  commence  l'extraordinaire  :  c'est  (pie  le  co- 
lonel Herbelon  a  été  tué  à  Malo-Jaroslavetz. 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  a  passé  pour  mort  et  que 
toute  l'armée  a  cru  à  son  décès. 

—  Je  dis  qu'il  est  réellement  mort. 

Herbelon  rougit  légèrement  comme  un  homme 
avec  qui  un  inférieur  se  pernlet  quelque  plaisanterie 
trop  famiHère. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit-il,  j'ai  peu  de  goût  pour 
les  énigmes,  et  j'aime  qu'on  s'exprime  clairement 
avec  moi.  VeuDlez  donc  m'expUquer  le  plus  briève- 
ment possible  le  sens  des  paroles  que  vous  venez  de 
prononcer. 

—  Voici,  dit  le  médecin  d'une  voix  ferme.  A  Boro- 
dino,  vers  2  heures,  au  moment  où  l'Empereur  diri- 
geait sur  la  grande  redoute  la  jeune  garde  et  la  divi- 
sion Claparède,  les  Cosaques  de  Platow  francliiront 
tout  à  coup  la  Kolocza,  tournèrent  notre  gauche  et 
fondirent  sur  nos  ambulances.  Je  m'y  trouvais  et  fus 
fait  prisonnier.  Ce  fut  en  vain  qu'après  la  bataille  je 
demandai  à  être  échangé;  les  Russes  me  jugèrent 
utile  et  me  gardèrent.  Je  finis  par  me  résigner  à  mon 
sort  et  me  consolai  en  soignant  les  blessés  français 
qui  commençaient  à  tomber  aux  mains  de  l'ennemi. 
Voilà  comment  il  se  fit  qu'à  Malo-Jaroslavetz  j'étais 
du  coté  des  Russes.  Entre  deux  assauts  donnés  à  la 
ville,  on  apporta  à  l'ambulance  un  officier  supérieur 
français,  relevé  parmi  les  morts,  et  qui  paraissait 
respirer  encore.  Cet  officier  portait  l'uniforme  de  co- 
lonel du  10'"  lanciers. 

—  En  etfet,  dit  Herbelon,  cela  a  dû  se  passer  ainsi. 
Seulement  j'avais  toujours  ignoré  que  c'était  à  un 
compatriote  que  j'étais  redevable  de  la  vie. 

—  Attendez  pour  me  remercier,  dit  le  médecin 
d'une  voix  grave. 


(A  suivre.) 


Fr.\!scis  Melvil  (Léonce  Gibert). 
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La  défunte  Chambre  des  députés  a  consacré  ses 
derniers  jours  à  voter  au  galop,  sans  débat  sérieux, 
le  budget  de  18(U. 

Ce  budget  valait  cependant  la  peine  d'être 
examiné;  il  se  solde  en  effet,  en  recettes  et  en  dé- 
penses, par  80  millions  de  plus  que  le  budget  de 
18!»3,  qui  venait  d'être  voté  peu  de  mois  auparavant. 

Et  cependant  il  ne  contient  aucune  réforme.  Cer- 
taines innovations  fiscales,  autour  desquelles  il  s'est 
dépensé  tant  d'inutiles  efforts  depuis  trois  années, 
devaient  y  trouver  place;  le  gouvernement  l'avait 
promis,  le  Sénat  avait  à  peu  près  acquiescé.  Au  der- 
nier moment,  on  a  compris  que  ces  transformations 
profondes  d'impôts  n'étaient  pas  suflisamment  mû- 
ries ;  elles  ont  été  renvoyées  à  la  législature  suivante. 

Il  y  a  peu  de  temps  a  été  déposé  à  la  Chambre 
par  M.  Burdeau  le  projet  de  budget  pour  1893.  Le 
moment  est  propice  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
comptes  de  ménage  de  la  France,  sur  ses  ressources 
liudgétaires  actuelles  et  sur  l'emplui  qu'en  font  ses 
gouvernants.  Nous  nous  occuperons  d'abord  des  re- 
cettes, puis  de  l'énorme  augmentation  du  total  des 
dépenses  depuis  la  guerre,  et  enfin  du  détail  de  ces 
dépenses. 

Une  étude  sur  le  budget  peut  malaisément  se 
passer  de  chiffres.  On  en  va  donc  voir  défiler  une 
assez  grande  quantité  ;  nous  chercherons  k  ne  donner 
que  ceux  qu'il  est  vraiment  utile  de  connaître.  On  a 
j)laisanté  souvent,  non  sans  raison,  sur  la  complai- 
sance banale  des  clriffres,  les  accusant  de  ne  dire  la 
plupart  du  temps  que  ce  qu'on  veut  bien  leur  faire 
dire.  Il  y  en  a  cependant  qui  tiennent  un  langage 
fr;inc,  brutal,  sincère,  d'une  clarté  incorruptible;  les 
grands  chiffres  budgétaires  sont  de  ceux-là. 


I 


LES    RECETTES 

Les  contribuables  sont  incités  à  payer  à  l'État  dans 
le  cours  de  l'année  1894  la  bagatelle  de  3  milliards 
439  millions  031  mille  032  francs  (il  n'y  a  pas  de  cen- 
times). 

Disons  tout  de  suite  que  cette  formidable  somme, 
qui  va  être  prélevée  cette  année  sur  la  richesse  accu- 
mulée et  sur  le  revenu  de  la  France,  a  pour  desti- 
nation de  couvrir  un  total  de  dépenses  s'élevant  à 
3 -439  020  623  francs  (il  n'y  a  pas  de  centimes).  En 
sorte  que  si  les  précisions  de  recettes  et  de  dépenses 
venaient  à  se  réaliser  avec  une  rigueur  mathéma- 
ti(iue,  ce  qui  naturellement  ne  peut  être,  l'État  se 
trouverait,  tout  compte  fait,  à  la  fui  de  1894,  en  pos- 
session d'un  reliquat  net  disponible  de  10  409  francs. 


Ces  10  409  francs  font  rêver.  Il  y  a  vraiment  de  la 
puérilité  à  disposer  les  chiffres  d'un  budget  de  trois 
milliards  et  demi  de  façon  à  faire  apparaître  ainsi  un 
excédent  de  1 0  000  francs.  Il  vaudrait  beaucoup  mieux, 
puisque  aussi  bien  il  s'agit  d'un  équilibre  conven- 
tionnel, établir  sur  le  papier  l'équilibre  absolu,  franc 
pour  franc. 

Le  caractère  artificiel  de  cet  équilibre  complet 
entre  les  dépenses  et  les  recettes  ne  tromperait  per- 
sonne, tandis  que  l'État  est  un  A'éritable  imposteur 
lorsqu'il  dit,  ou  tout  au  moins  semble  dire,  aux  popu- 
lations :  «  "Voyez  comme  mon  budget  est  sincère;  j'ai 
calculé  d'un  côté  toutes  mes  recettes,  de  l'autre 
toutes  mes  dépenses,  sans  contraindre  le  moins  du 
monde  les  deux  totaux  à  s'accommoder,  etilse  trouve, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  grâce  à  ma  sagesse, 
que,  lorsque  j'aurai  payé  toutes  mes  dépenses,  il  me 
restera  encore  10  000  francs.  » 

Cette  prétention  à  la  sincérité  est  ridicule.  On  sait 
fort  bien  que  les  évaluations  des  recettes  sont  taillées 
sur  le  patron  de  celles  des  dépenses,  et  que,  selon 
toute  vraisemblance,  lorsque  l'État  aura  appliqué,  en 
1894,  la  totalité  de  ses  recettes  à  ses  dépenses,  il  sera 
encore  en  retard  d'un  assez  grand  nombre  de  millions. 

Il  est  fâcheux  d'avoir  à  constater  en  effet  que  les 
forces  contributives  de  la  France  ont  perdu  depuis  deux 
années  de  leur  élasticité  habituelle.  De  1888  à  1891  le 
rendement  des  impôts  a  présenté  de  fort  belles  plus- 
values  sur  les  prévisions  ;  il  est  stationnaire  mainte- 
nant, et  même  accuse  de  fâcheuses  tendances  à 
reculer.  Il  se  peut  aussi  que  les  gouvernants  aient 
légèrement  forcé  les  préAusions  ;  U  y  avait  à  faire  face 
à  tant  de  dépenses  nouvelles  ! 

Revenons  au  grotesque  boniment  de  10  000  francs 
d'excédent.  Pourquoi  ne  pas  appliquer  au  budget  gé- 
néral le  système  adopté  pour  un  certain  nombre  de 
petits  budgets,,  dits  annexes,  et  rattachés  pour  ordre 
au  budget  général,  mais  qui  ont  leur  existence  dis- 
tincte, et  dont  chacun  s'équilibre  avec  exactitude, 
sur  le  papier  bien  entendu,  en  recettes  et  en  dé- 
penses? 

La  momenclature  de  ces  petits  budgets  hors  du 
budget  est  peu  connue  et  mérite  d'être  relevée  : 

Recettes.       Dépenses. 

francs.  francs. 

Fabrication  des  monnaies  Pt  médailles   .  16391011  1639100 

Imprimerie  nationale "129300  7129300 

Légion  d'honneur 16243018  16243018 

Caisse  des  invalides  delà  marine.    .    .    .  13328318  13328318 

École  centrale  des  arts  et  manufactures.  683  000  683  000 

Caisse  nationale  d'épargne '.    .  21306300  21506300 

Chemin  de  fer  et  port  de  La  Réunion.    .  4.368  500  4368  300 

Chemins  de  fer  de  l'État 401U0  000  401Q0  00U 

ToT.\L 107  221936  107221936 

Nous  sommes  bien  prévenus,  par  la  seule  concor- 
dance complète  des  deux  colonnes,  que  nous  avons 
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affaire  à  des  cliiffres  arrangés,  et  cette  convention  est 
parfaitement  acceptable;  elle  a  plus  de  dignité  que  la 
comédie  de  l'excédent  homéopathique. 

Pourquoi,  cUra-t-on,  ces  petits  budgets  ne  sont-ils 
pas  fondus  dans  le  grand?  C'est  un  mystère  quenous 
n'entreprendrons  pas  d'expliquer.  Cela  tient  peut- 
être  à  ce  que  chacun  de  ces  services  trouve  en  lui- 
même  les  recettes  suffisantes  pour  ses  dépenses,  et 
n'a  besoin  d'en  emprunter  aucune  partie  aux  res- 
sources générales.  Soit,  nuiis  il  conviendrait  alors, 
s'il  y  a  un  excédent  de  recettes,  que  cet  excédent 
profitât  au  service  afïérent.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Le  budget  des  chemins  de  fer  de  l'Étal,  par  exemple, 
laisse  en  réalité  unexcédentde  recettes  de 9 millions, 
dissimulé  dans  le  total  des  10  millions  de  dépenses  ; 
cet  excédent  est  versé  au  Trésor,  absorbé  par  le 
grand  budget  où  nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure. 
La  fabrication  des  monnaies  et  des  médailles  et 
l'Imprimerie  nationale  donnent  également  des  excé- 
dents de  recettes  (très  faibles,  il  est  vrai,  ^"2  200  et 
93  100  francs)  qui  sont  versés  au  Trésor. 

Donc  les  107  millions  de  ces  petits  budgets  ne  font 
point  partie  du  grand  Itudget.  Il  est  bon  de  déduire 
encore  de  celui-ci  les  recettes  et  les  dépenses 
spéciales  à  l'Algérie.  Les  premières  s'élèvent  à 
■48  291  laO  francs,  les  secondes  à  70ii8,S29  fiancs. 
On  voit  que  l'Algérie  coûte  àlamétropole  21  millions, 
sacrifice  qui  est  à  peu  près  intégralement  représenté 
par  la  garantie  d'intérêt  concédée  aux  chemins  de 
fer  Algériens. 

Déduction  faite  du  lùlan  de  notre  colonie  algé- 
rienne, le  compte  général  des  recettes  et  des  dépenses 
de  la  Frauce  (y  compris  les  protectorats  et  toutes  les 
colonies  autres  que  l'.\lgérie)  s'étabbt  comme  suit 
pour  189i  : 

francs. 

Recettes 3390739882 

Dépenses 3368902001 

D'où  ressort  un  excédent  de  recettes  de.   .    .         21837878 

Soit  exactement,  —  à  10  000  francs  près,  —  ce  que 

l'Algérie  coilte  annuellement  à  la  mère  patrie. 

» 
»  » 

D'où  proviennent  les  3  390  739  882  francs  de  re- 
cettes'.' 

Ils  proviennent,  à  l'exception  d'une  trentaine  de 
millions  dus  à  des  ressources  exceptionnelles,  de 
l'impôt  et  du  produit  régulier  des  monopoles  et 
exploitations  et  du  domaine  de  l'État. 

La  ressource  capitale  est  l'impôt. 

Chacun  de  nous  paie  pour  savoir  que  les  taxes  aux- 
quelles sont  soumis  les  contribuables  français  sont 
diverses  de  nature,  multipliées  en  nombre,  et  aussi 
désagréables  les  unes  que  les  autres,  quelque  forme 
qu'elles  affectent.  Nous  payons  une  redevance  à 
l'État  pour  la  terre  que  nous  possédons,  pour  la 
maison  que  nous  habitons  comme  locataires,   ou 


pour  celle  dont  nous  percevons  les  loyers  en 
l'heureuse  qualité  de  propriétaires,  pour  le  ■\-in,  la 
bière,  l'alcool,  que  nous  buvons,  pour  le  pain  et  la 
viande  que  nous  mangeons,  pour  le  pétrole  qui  nous 
éclaire,  pour  le  commerce  ou  l'industrie  que  nous 
exerçons,  pour  le  plus  grand  nombre  des  objets 
usuels,  pour  notre  cheval,  notre  voiture,  notre  bil- 
lard, notre  vélocipède,  etc. 

Parmi  ces  taxes,  il  en  est  que  nous  acquittons 
directement  en  portant  notre  argent  chez  le  percep- 
teur, d'autres  que  nous  ne  payons  qu'indirectement, 
l'impôt  se  trouvant  compris  dans  les  sommes  que 
nous  remettons,  pour  nos  acquisitions,  à  nos  four- 
nisseurs. De  là  une  première  grande  division  des 
impôts  en  «  contributions  directes  «  et  «  impôts  et 
revenus  indirects  ».  Les  taxes  sur  les  terres,  les 
maisons,  les  billards,  les  voitures,  les  vélocipèdes, 
font  partie  de  la  première  série  ;  on  classe  dans  la 
seconde  les  impôts  que  l'on  pourrait  appeler  de  con- 
sommation. 

La  division  ainsi  adoptée  dans  la  nomenclature 
budgétaire  n'est  cependant  pas  très  exacte.  Il  semble 
bien  que  les  l'a  centimes  consacrés  à  l'aciiat  d'un 
timbre-poste,  les  60  centimes  que  coûte  une  feuille 
de  papier  timbré,  les  45  francs  (perçus  par  la  muni- 
cipalité, mais  dont  une  part  va  à  l'Étal)  que  l'octroi 
nous  réclame  pour  l'entrée  d'une  pièce  de  vin  à 
Paris,  sont  des  impôts  dii-ects,  tandis  que  l'on  devrait 
réserver  le  nom  de  contributions etreveims  indirects 
à  toutes  les  taxes  qui  sont  contenues  impUcitement 
dans  les  prix  des  objets  ou  denrées  que  nous  ache- 
tons chez  le  boulanger,  le  boucher,  l'épicier,  le 
marchand  de  nouveautés. 

Le  plus  souvent,  en  effet,  nous  ignorons  si  l'objet 
acquis  est  soumis  ou  non  à  une  taxe.  L'impôt  a  été 
payé  à  l'origine,  soit  au  moment  de  l'entrée  en 
France,  si  le  produit  vient  du  dehors,  soit,  s'il  est 
indigène,  par  le  producteur.  Son  prix  de  vente  a  été 
relevé  d'autant,  et  il  y  a  ainsi  une  foule  de  cas  où 
nous  faisons  acte  de  contribuables  sans  le  savoir, 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose. 

Acceptant  toutefois  la  diAision  officielle,  examinons 
par  quelles  voies  l'argent  se  rend  des  poches  des 
trente-huit  millions  de  Français  dans  les  caisses 
voraces  de  l'État. 

»  » 

Les  «  contributions  dh-ectes  »  donnent  501  millions 
(y  compris  les  taxes  assimilées).  C'est  le  premier 
paragraphe  du  budget  des  recettes,  paragraphe  émi- 
emment  respectable,  mais  qui  reste  cependant  bien 
en  arrière  du  deuxième,  celui  des  «  impôts  et  reve- 
nus indirects  »,  lequel  s'élève  à  2  050  millions,  soit 
au  quadruple  du  premier,  même  un  peu  au  delà. 

Les  contributions  directes  les  plus  importantes 
sont  les  suivantes  : 
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Les  patentes,  ou  taxes  que  paient  les  commerçants 
et  les  industriels  pour  l'exercice  de  leur  profession, 
et  dont  le  montant  est  proportionnel  à  l'importance 
présumée  du  chiffre  de  leurs  affaires,  donnent 
M-l  millions.  Les  propriétés  non  bâties  (propriétés 
agricoles)  paient  118  millions,  les  propriétés  bâties 
78  millions.  Notons  encore  la  contribution  person- 
nelle-mobilière, que  nous  payons,  hélas!  pauvres 
locataires,  tant  pour  la  ^àlle  et  le  département  que 
pour  l'État;  elle  produit  88  millions.  11  y  faut  ajouter 
celle  des  portes  et  fenêtres  qui  donne  o7  millions. 

L'État  obtiendra  encore  12  millions  et  demi  de  la 
taxe  sur  les  voitures,  chevaux,  mules  et  mulets, 
i  oOOOdO  francs  des  vélocipèdes  et  l  100  000  francs 
des  billards.  Relevons  pour  mémoire  la  taxe  des 
hiens  de  mainmorte,*)  tîOO  000 francs, les  redevances 
des  mines,  i  100  000,  les  droits  de  vérification  des 
poids  et  mesures,  4  800  000,  la  taxe  sur  les  cercfes, 
1  440  000,  etc.,  etc. 

Chaque  année,  lors  de  la  discussion  du  hudget,  se 
produisentdes  amendements  tendantaudégrèvement 
de  l'agriculture  par  la  suppression  du  principal  de 
l'impôt  foncier.  Il  convient  de  distinguer  dans  un 
impôt  direct  deux  parties,  le  "  principal  »,  c'est-à- 
dire  la  taxe  établie  à  l'origine,  et  les  <■  centimes  ad- 
ditionnels »,  c'est-à-dire  les  fractions  de  la  taxe 
(comptées  par  centièmes  et  dixièmes  du  principal, 
centime  et  décime  par  franc)  ajoutées  successive- 
ment au  principal  pour  des  besoins  ultérieurs.  On  a 
indiqué  plus  haut  le  produit  total  de  l'impôt  pour 
les  plus  grosses  contributions.  Le  principal  pour  les 
patentes  est  86  millions,  pour  les  portes  et  fenêtres 
44  millions,  pour  la  contribution  persoimelle-mobi- 
lière  07,  pour  les  propriétés  bâties  08,  pour  les  pro- 
priétés non  bâties  103  millions. 

Donc  on  veut  dégrever  l'agriculture  par  la  sup- 
pression du  principal  de  l'impôt  foncier.  C'est 
120  millions  à  retirer  du  budget  des  recettes  (déduc- 
tion faite  des  produits  nom'eaux  proposés  pour  rem- 
placer une  partie  du  dégrèvement).  Est-ilabsolument 
nécessaire  de  débarrasser  d'une  telle  charge  les  pos- 
sesseurs de  revenus  agricoles?  Oui,  si  la  charge  est 
trop  lourde.  Mais  elle  ne  l'est  pas,  attendu  qu'elle  a 
déjà  été  allégée,  et  que  le  taux  moyen  do  l'impôt 
foncier  en  France  est  de  4  p.  100  du  revenu  net, 
tandis  qu'il  atteint  5  p.  100  en  Hollande,  9  p.  100  en 
Russie,  10  à  12  p.  100  en  Belgique,  et  plus  encore 
en  d'autres  pays  comme  en  Autriche-Hongrie,  et, 
en  bien  des  cas,  en  Italie. 

D'autre  parties  contributions  directes  ont  toujours 
passé  pour  plus  lourdes  à  supporter  que  les  indi- 
rectes. Or  les  deux  espèces  d'impôts  sont  en  France, 
à  l'égard  l'une  de  l'autre,  dans  la  proportion  de 
17  pour  les  contributions  directes  et  de  83  pour  les 
indirectes,  tandis  que  les  proportions  correspon- 


dantes sont,  en  Russie  23  et  77,  en  Angleterre  2o  et 
73,  en  Allemagne  29  et  71,  en  Autriche-Hongrie  31  et 
09,  en  Italie  32  et  68,  en  Espagne  33  et  67.  Les  con- 
tribuables français  sont  donc,  à  cet  égard,  dans  une 
situation  favorisée. 

Supposons  toutefois  supprimé  le  principal  de 
l'impôt  foncier,  et  l'agriculture  dégrevée  d'autant. 
Par  quoi  remplacer  la  ressource  à  laquelle  l'État 
aurait  ainsi  renoncé  ?  Les  auteurs  de  ces  propositions 
ne  se  sont  généralement  pas  mis  en  frais  d'imagina- 
tion. Ils  présentaient  pour  la  forme  quelques  petits 
expédients  peu  dignes  d'être  discutés,  puis  deman- 
daient les  100  à  105  millions,  restant  à  trouver,  au 
bénétice  qu'ils  prétendaient  devoir  résulter  de  la  con- 
version de  la  rente  4  1/2  p.  100. 

On  peut  répondre  à  ces  économistes  amateurs  : 
1°  que  la  conversion,  pour  si  favorables  que  fussent 
les  conditions  dans  lesquelles  elle  a  été  effectuée, 
n'a  produit  que  68  millions  de  bénéfice  ;  2"  que  le  bé- 
nétice de  la  conversion  n'est  malheureusement  plus 
disponible,  ayant  été,  par  anticipation,  escompté  par 
des  dépenses  nouvelles  dès  maintenant  engagées. 

Il  y  aurait  bien  des  réformes,  assurément,  à  opé- 
rer dans  ce  paragraphe  des  contributions  directes  ;  il 
y  a  notamment  à  refondre  la  contribution  person- 
nelle-mobilière et  celle  des  portes  et  fenêtres.  L'une 
de  ces  réformes  ne  saurait  guère  aller  sans  l'autre.  Le 
temps  pour  les  étudier  a  fait  défaut  à  la  dernière 
Chambre,  mais  M.  Burdeau  présente  une  solution 
dans  son  projet  pour  1895.  Et  puis,  dès  qu'il  est  ques- 
tion de  supprimer  un  impôt  (toute  réforme  fiscale 
impliquant  l'abolition  totale  ou  partielle  d'une  taxe 
et  son  remplacement  par  une  ou  plusieurs  autres), 
toutes  les  mains  se  lèvent  avec  enthousiasme.  Mais 
quand  il  s'agit  de  trouver  les  ressources  à  introduire 
à  la  place  de  l'impôt  aboli,  plus  d'accord  ;  impossible 
de  réunir  une  majorité  pour  une  taxe  de  rempla- 
cement. Le  Parlement  nouveau  se  montrera,  il  faut 
l'espérer,  plus  courageux  que  le  précédent,  et  achè- 
vera les  études  commencées. 

*  * 

Le  second  paragraphe  du  budget  des  recettes  com- 
prend les  impôts  et  revenus  indirects,  2  050  5 1 8  680  fr. , 
soit  plus  des  quatre  septièmes  de  tout  l'ensemble  des 
recettes. 

Ce  beau  total  est  réparti  dans  les  grandes  divisions 
suivantes  : 

francs. 

Enregistrement S48499600 

Timbre 161185  000 

Taxe  de  i  p.  100  sur  le  revenu  des  valeurs 

mobilières 692ii)000 

Douanes 463126130 

Boissons  (vins,  Vjiércs,  cidres,  alcools^.    .  469413400 

Sucres  {étrangers, coloniaus  etindigénes].  203393600 

Contributions  indirectes  diverses  ....  132391950 

Total 2030318680 
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On  ne  peut  que  s'incliner  devant  la  majesté  du 
produit  de  l'«  enregistrement  ».  Nul  contribuable 
n'échappe  à  la  rapacité  de  ce  terrible  service  qui 
nous  guette  à  tous  lestournants  de  la  vieci^•ile.  k\ec 
le  «  timbre  »,  son  congénère,  l'enregistrement  en- 
lèvera aux  revenus  des  Français,  en  douze  mois,  l'ef- 
l'rayante  somme  de  710  millions,  dont  209  pour  les 
droits  de  succession,  'î'ii  pour  les  droits  de  trans- 
mission, et  le  reste,  279  millions,  pour  les  actes  de 
tout  genre  et  de  toute  importance  que  l'on  peut  avoir 
à  passer  ou  à  recevoir,  depuis  les  grosses  adjudica- 
tions, les  elTets  de  commerce,  les  baux,  les  hypo- 
thèques, les  contrats,  le  timbrage  des  valeurs  mobi- 
lières, les  bordereaux  d'opérations  de  Bourse,  les 
polices  d'assurance,  etc.,  jusqu'aux  permis  de  chasse, 
aux  passeports  et  aux  lettres  de  voiture. 

Saluons  aussi  les  465  millions  des  douanes  et  les 
203  millions  des  sucres,  et  les  '.(i9  millions  que 
donnent  les  boissons.  Les  668  millions  des  douanes  et 
des  sucres  représentent  la  prime  que  consent  à  payer 
la  masse  des  consommateurs  pour  assurer  une  pro- 
tection suffisante  à  l'agriculture  et  à  l'industrie  na- 
tionales. Les  469  autres  millions  indiquent  ce  que 
,SS  millions  de  Français  n'hésitent  pas  à  payer  à 
l'État  pour  la  faculté  d'étancherleursoif  àleurguise, 
soit  12  francs  enmoyennepar  tête,  vieillards  etnour- 
rissons  compris. 

Depuis  deux  ou  trois  ans  le  Gouvernement  et  la 
Chambre   se  sont  fort  occupés  de  la  réforme   de 
l'impôt  sur  les  boissons,  le  régime  en  A-igueurn'étant 
point,  parait-il,  la  perfection  même,  ou  plutôt,  si  l'on 
en  croit  ses  adversaires,  qui  sont  généralement  les 
amis  des   débitants   de  vin,  constituant    un   chef- 
d'œuvre  d'iniquité.  Mais  le  problème  est  difficile, car 
si  l'on  dégrève  les  boissons  dites  hygiéniques,  il  faut 
porter  la  main  sur  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru, 
et  alors...  il  y  en  a  pour  vingt  séances  avant  que  le 
calme  se  rétablisse  au  Palais-Bourbon.  Le  travail  de 
réforme  était  toutefois  assez  avancé  au  moment  où 
la  dernière  Chambre  allait  rendre  l'âme,  pas  assez 
pour  qu'il  franchit  le  pas  décisif. 
Réservé  à  la  nouvelle  législature. 
Les  69  millions  représentant  le  produit  de  la  taxe 
sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  (toutes  actions 
et  obUgations  françaises, la  rente  exceptée)  nous  font 
connaître  que  le  revenu  frappé  s'élève  au  total  de 
1380  millions.  Le  rendement  a  presque  doublé  depuis 
la  création  de  la  taxe  après  la  guerre  (^longtemps,  il 
est  vrai,  elle  n'a  été  que  de  3  p.  100).  C'est  un  des 
impôts  les  plus  justes  qui  se  puissent  concevoir, 
puisqu'il  atteint   précisément  la   richesse  acquise. 
Seulement  il  est  fort  dangereux  pourles  contribuables 
par  l'extrême  commodité  de  sa  perception.  Des  gou- 
vernants et  une  Chambre  témér;iires  pourraient  céder 
à  la  tentation  de  l'éleverà  5,6,  voire  10p.  100.11  n'en 


coûterait  pas  un  centime  de  plus  de  frais  et  donnerait 
respectivement  86,  103  ou  170  millions  de  francs. 

*  ■ 

Le  budget  des  recettes  comprend  encore  cinq  pa- 
ragraphes dont  voici  la  désignation  avec  le  total  des 
ressources  qu'ils  embrassent  : 

francs. 

Produits  des  monopoles  et   exploitations 

industrielles  de  l'État 629044880 

Produits  et  revenu  du  domaine  de  l'État.  47  4.^2020 

Produits  divers  du  budget 58.'3.')0892 

Recettes  d'ordre  pour  la  plus  grande  par- 
tie recettes  en  atténuation  de  dépenses).  14  141084 

Ressources  exceptionnelles 20GIÏ9  4II2 

Total S391ti4  2'i8 

Les  deux  principaux  chillres  du  paragraphe  relatif 
aux  monopoles  et  exploitations  industrielles  de  l'État 
sont  le  produit  de  la  vente  des  tabacs,  376  millions, 
et  le  produit  des  postes,  165  millions.  Ilfaut  y  joindre 
celui  des  télégraphes,  35  millions,  celui  des  télé- 
phones, 7  millions  et  demi,  le  produit  de  la  A-ente  des 
allumettes,  25  millions,  celui  de  la  vente  des  poudres 
à  feu,  9  700  000,  enfin  le  bénéfice  de  l'exploitation 
des  chemins  de  fer  de  l'État,  9  millions. 

Ici  une  remarque  s'impose.  Ces  grands  chiffres  de 
recettes  ont,  pour  la  plupart,  leur  contre-partie,  et 
une  forte  contre-partie,  dans  le  budget  général  des 
dépenses.  Ainsi  le  service  des  postes  et  télégraphes 
coûte   157  millions,   celui    des  téléphones  presque 

10  millions.  Il  serait  donc  facile  d'établir  le  revenu 
net  de  ces  divers  services  et  de  détacher  ceirx-ci  du 
budget  général  pour  en  grossir  la  nomenclature  des 
petits  budgets  annexes  dont  le  produit  net  est  versé 
au  Trésor. 

C'est  le  système  adopté  pour  les  comptes  des 
chemins  de  fer  de  l'État.  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
bon  pour  les  postes,  les  télégraphes  et  les  téléphones '7 

11  est  vrai  qu'il  est  très  difficile  de  découvrir  dans  le 
budget  des  dépenses  le  montant  exact  de  ce  que 
coûtent  à  l'État  ses  autres  exploitations  industrielles, 
tabacs,  allumettes,  poudres,  etc.  Il  nous  semble 
cependant  que,  pour  toute  cette  partie  des  comptes 
de  ménage  de  la  France,  il  y  aurait  intérêt  à  mettre 
directement  en  regard,  dans  des  budgets  spéciaux, 
les  recettes  brutes  et  les  dépenses,  etàne  faire  figurer 
que  les  recettes  nettes  dans  le  budget  général.  Ces 
budgets  particuUers  seraient  soumis  comme  l'autre 
au  contrôle  du  Parlement,  et  peut-être  serait-il  pos- 
sible d'appliquer,  dans  chaque  cas,  une  partie  au 
moins  du  bénéfice  net  à  l'amélioration  du  serA-ice 
afférent. 

Quant  aux  recettes  d'ordre,  elles  contiennent,  entre 
autres  articles,  les  retenues  pour  les  pensions  cIatIcs 
(24  millions),  celles  sur  la  solde  des  officiers  de  terre 
et  de  mer  (8  600  000),  le  produit  des  amendes  et  con- 
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damnations  pt'cuniaires  (T  'ài~  000),  les  produits  uni- 
versitaires ((i  iS[  000),  le  contingent  de  laCoohincliine 
(4  730  000),  etc. 

Les  ressources  exceptionnelles  s'élèvent  à  29  mil- 
lions et  sont  prélevées  sur  des  reliquats  de  fonds  dis- 
ponibles des  exercices  antérieurs.  Logiquement  ou 
ne  devrait  pas  les  faire  ligurer  dans  un  budget  régu- 
lier et  normal  des  recettes;  le  total  des  «  voies  et 
moyens  ■■  du  budget  de  1894  devrait  être  diraiiuié 
d'autant,  et  ramené  de  3  391  à  3  362  millions. 

Tel  est  l'ensemble  des  ressources  que  l'efTort  des 
contribuables  et  le  développement  constant  de  la 
richesse  du  pays  mettent  à  la  disposition  du  Trésor 
pour  l'année  1894. 

On  a  vu  ([uc  les  impôts  proprement  dits  (plus  de 
"2  550  millions)  constituent  de  beaucoup  la  plusforte 
partie  de  ce  total,  et  que,  parmi  ces  impôts,  les  taxes 
indirectes  (2  030  millions)  sont  prépondérantes. 
Depuis  1871  les  contributions  ont  subi  des  augmen- 
tations considérables,  correspondantes,  quoique  bien 
inférieures,  à  celles  des  dépenses.  Le  total  des  impôts 
nouveaux  établis  depuis  la  guerre  atteint  le  chilfre 
de  948  millions.  D'autre  part  les  dégrèvements 
opérés  se  sont  élevés  à  448  millions,  ce  qui  réduit 
à  300  millions  en  nombre  rond,  le  montant  des 
charges  nouvelles  encore  existantes. 


II 


L  ACCROISSEME.NÏ  DES  DÉPENSES 

Où  en  sonmies-nous  maintenantpour  lesdépenses? 
Ayant  d'examiner  en  détail  la  répartition  et  le  mon- 
tant des  crédits  votés  pour  1894,  il  convient  de  com- 
parer le  total  actuel  avec  celui  des  années  précédentes 
et  notamment  des  exercices  1877  et  1884. 

L'année  1877  a  été,  en  effet,  un  point  culminant 
dans  notre  histoire  budgétaire  depuis  la  guerre,  et 
l'année  1884  en  est  un  autre.  De  1871  à  1874  tout 
était  à  réparer,  et  il  y  avait  à  payer  l'indemnité  de 
guerre.  M.  Thiers,  avec  son  génie  financier,  suffit  à 
cette  tâche.  Il  fit  des  emprunts  énormes  et  les  réus- 
sit, acquitta  la  dette  contractée  envers  l'ennemi,  li- 
béra le  territoire,  et  inaugura  pour  la  gestion  des 
finances  la  seule  méthode  qui  puisse  assurer  la  pros- 
périté, c'est-à-dire  la  clarté  dans  les  comptes,  l'équi- 
libre, rigoureusement  maintenu  entre  les  dépenses 
vraies  et  les  recettes  vraies,  et  la  mise  en  œuvre  d'un 
amortissement  réel. 

Grâce  à  l'application  de  cette  méthode,  et  malgré 
les  charges  énormes  léguées  par  la  défaite  et  occa- 
sionnées par  un  compte  colossal  de  Uquidation  des- 
tiné à  la  reconstitution  de  nos  effectifs  et  de  notre 
matériel  de  guerre,  les  budgets  de  la  France  ont 
connu  une  période  brillante.  De  1874  à  1877  les  dé- 


penses ordinaires  furent  couvertes,  à  25  millions 
près  en  moyenne  par  année,  par  les  recettes  ordi- 
naires, les  seules  dépenses  vraiment  extraordinaires 
par  l'emprunt. 

De  1878  à  1880  les  hommes  d'État  qui  eurent  en 
mains  la  gestion  financière  commencèrent  à  dévier 
de  cette  méthode  pour  s'abandonner  sans  prudence, 
et  dans  un  intérêt  politique,  à  l'attrait  des  dégrève- 
ment intempestifs.  On  ouvrait,  en  outre,  pour  des  dé- 
penses qid  prenaient  de  plus  en  plus  un  caractère  de 
permanence,  un  nouveau  compte  de  liquidation, 
alimenté  comme  le  précédent  par  l'emprunt.  Enfin 
on  se  lançait  étourdiment  dans  la  voie  des  grands 
travaux  publics  à  longue  portée.  Ce  fut  l'époque  du 
plan  Freycinet,  qui  engageait  les  finances  nationales 
pour  plusieurs  milliards,  au  moment  même  où  les 
dégrèvements  faisaient  succéder,  à  l'équilibre  main- 
tenu jusqu'alors,  des  déficits  annuels  de  230  à  280 
millions. 

M.  H.  Germain,  président  du  Crédit  Lyonnais,  dans 
une  étude  magistrale  sur  les  vices  de  notre  organi- 
sation budgétaire  vers  1885,  remarquait  que  tous  les 
peuples  appartenant  à  la  même  ci\dlisation  résolvent 
le  plus  souvent  dans  le  même  sens  et  à  la  même 
date,  en  dépit  des  différences  de  race,  de  climats, 
d'institutions  politiques  et  religieuses,  les  mêmes 
questions  financières  et  économiques.  Grâce  à  cette 
uniformité  de  solution,  les  lois  générales  se  formu- 
lent d'elles-mêmes,  permettant  la  prévision  du  len- 
demain, le  choix  de  la  direction  à  suivre. 

Ces  lois  et  ces  principes  sont,  en  général,  d'une 
simplicité  telle  que  l'on  conçoit  à  peine  qu'ils  puissent 
être  violés.  Il  n'est  rien  de  plus  clair,  de  plus  évident 
que  cette  énonciation  :  pour  que  les  finances  d'un 
pays  soient  bien  gérées,  il  faut  que  toutes  les  dé- 
penses ,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  puissent  être 
payées  chaque  année  par  les  recettes  régulières  de 
l'année,  c'est-à-dire  par  les  impôts  et  par  le  rende- 
ment des  propriétés  et  des  exploitations  nationales. 
On  ne  doit  avoir  recours  à  l'emprunt  que  dans  des 
cas  rares  et  déterminés,  pour  des  dépenses  ayant  un 
caractère  rigoureusement  exceptionnel,  et,  une  fois 
réglées,  ne  devant  plus  se  reproduire. 

Le  plan  Freycinet  a  été  un  magnifique  effort  du 
gouvernement  et  des  Chambres  pour  doter  la  France 
du  puissant  outillage  commercial  et  industriel  au- 
quel elle  avait  droit.  Mais,  au  point  de  vue  financier, 
il  a  constitué  une  monstrueuse  dérogation  au  prin- 
cipe fondamental,  appliqué  avec  tant  de  rigueur  chez 
nos  voisins  les  Anglais,  que  toutes  les  dépenses  de 
l'année  doivent  être  couvertes  par  les  recettes  régu- 
lières, normales,  du  même  exercice. 

Aussi,  en  Angleterre,  l'amortissement,  qui  est  la 
pierre  de  touche  des  finances  bien  gérées,  réduit-il 
depuis  plus  de  vingt  ans  le  total  de  la  dette  publique 
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de  cent  cinquante  millions  de  francs  environ  annuel- 
lement. Nous  autres,  au  contraire,  nous  avons  mis 
notre  vanité  à  entrer,  à  partir  de  1881,  dans  la  voie 
d'un  écart  annuel  de  600  millions  entre  les  dépenses 
totales  et  les  recettes  rég^ulières,  et  nous  avons  aug- 
menté depuis  lors,  en  pleine  paix,  en  plein  dévelop- 
pement de  richesse,  notre  dette  publique  de  plusieurs 
milliards. 

600  millions  par  an,  tel  a  été,  pendant  une  cer- 
taine période,  courte,  il  est  vrai,  de  18S0  à  1S85,  le 
montant  du  déficit  réel  dans  les  budgets  de  notre 
pays. 

En  187i,  les  recettes  l'égulières  s'élevaient  à  '2  mil- 
liards 500  mUlions;  dix  ans  plus  tard,  en  188i,  elles 
atteignaient  2950  millions,  en  accroissement  de 
•iSO  millions  en  dix  ans,  malgré  près  de  300  millions 
de  dégrèvements  divers.  Eh  bien  !  les  dépenses  to- 
tales ont  été  di'  3  i88  mQlions  en  1881,  de  3  567  mil- 
lions en  1882,  de  3  578  millions  en  1883,  de  3  620  mil- 
lions en  1884.  Le  déficit  annuel,  dans  cette  période 
de  quatre  années,  a  été  successivement  de  579,  651, 
620  et  670  milUons.  C'est  l'emprunt  qui  a  couvert  ces 
phénoménales  insuffisances. 


Comment  le  pays  a-t-il  supporté  un  tel  régime 
financier?  Il  l'a  supporté  parce  qu"il  l'a  ignoré.  Pour 
dissimuler  à  ses  yeux  l'état  réel  des  choses  (un  ac- 
croissement de  1  100  milUons  dans  les  dépenses, 
tandis  que  les  recettes  n'étaient  augmentées  que  de 
500  millions),  on  a  eu  recours  aux  plus  pitoyables  ar- 
tifices de  comptabilité,  on  a  mis  sciemment  dans  les 
écritures  des  finances  publiques  lainsi  s'exprimait 
M.  Germain  à  la  tribune  de  la  Chambre,  au  plus  fort 
de  la  période  des  déficits)  une  obscurité  qui  ne  per- 
mettait d'y  voir  clair  ni  au  Parlement  ni  au  pays. 

Étant  donné  ces  termes  du  problème  :  d'un  côté 
3  milliards  de  recettes  régulières,  de  l'autre  3  600  mil- 
lions de  dépenses  réelles,  il  fallait  que  le  chef  de  la 
comptabilité  dressât  le  budget  de  façon  à  présenter 
le  résultat  suivant  :  le  budget  sera  en  équilibre 
d'abord,  puis  il  contiendra  100  millions  d'amortisse- 
ment, et  encore  un  excédent  imperceptible. 

Pour  opérer  ce  miracle,  on  a  mis  hors  du  budget 
tout  ce  qui  gênait.  On  a  créé  un  budget  extraordinaùe 
alimenté  par  l'emprunt,  et  on  a  pris  l'habitude  d'y 
mettre  non  seulement  les  dépenses  du  grand  plan  de 
travaux  publics,  mais  tout  ce  qui,  dans  le  budget  or- 
dinaire, ne  pouvait  plus  être  payé  exclusivement  par 
l'impôt. 

Mais  ce  budget  extraordinaire  n'était  pas  le  seul 
parasite  dont  nos  fùiances  fussent  alors  infestées.  On 
créa  aussi  les  fameuses  caisses  spéciales  :  1°  Caisse 
des  travaux  que  les  Compagnies  de  chemins  de  fer 
faisaient  pour  le  compte  de  l'État  ;  2°  Caisse  des  ga- 


ranties de  chemins  de  fer  :  3°  Caisse  des  chemins  ■vi- 
cinaux; .i"  Caisse  des  lycées  et  des  écoles,  etc. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  plus  que  de  raison 
sur  cette  période  de  notre  histoire  financière  encore 
récente.  Il  suffit  d'avoir  montré  quel  danger  menaçait 
notre  crédit  national.  On  nageait  en  pleines  richesses; 
on  croyait  à  un  essor  contmu  de  plus-values  fantas- 
tiques; on  escomptait  môme  le  revenu  futur  que 
donneraient  ces  grands  travaux  publics,  ces  chemins 
de  fer  du  troisième  réseau  qui  coûtent  400  000  francs 
le  kilomètre  et  ne  donnent  que  4  à  5000  francs  de 
recettes  brutes. 

Aujom-d'hui  le  danger  est  conjuré  ;  on  est  revenu 
à  la  sagesse,  disons  du  moins  à  une  sagesse  relative. 
Il  s'est  trouvé  des  ministres  des  finances  assez  cou- 
rageux pour  dénoncer  les  erreurs  économiques,  les 
pratiques  funestes  qui  risquaient  de  nous  préparer 
le  sort  des  pays  «'  à  finances  avariées  ».  On  s'est  arrêté 
à  temps;  le  Parlement,  mieux  éclairé,  a  réclamé  l'ap- 
plication d'une  politique  budgétaire  rationnelle,  tout 
en  secondant  souvent  assez  mal  les  efforts  des  minis- 
tres qui  travaillaient  à  réaliser  ces  bonnes  intentions. 

On  a  déclaré  une  guerre  acharnée  aux  parasites  du 
budget,  aux  caisses  spéciales,  au  budget  extraordi- 
naire. Peu  à  peu  ces  excroissances  maladives  ont  été 
arrachées  ;  on  a  incorporé  chaque  année,  depuis  1888, 
au  budget  ordinaire  ahmenté  par  l'impôt,  un  peu 
plus  des  dépenses  qui  faisaient  autrefois  l'objet  de 
comptes  latéraux  gagés  par  l'emprunt. 

On  a  vu  alors  le  budget  ordinaire  s'élever,  mais  le 
budget  d'emprunt  dimhiuer.  Nous  nous  demandions 
tout  à  l'heure  où  nous  en  étions  pour  les  dépenses. 
Nous  en  sommes,  nous  répondent  les  chiffres  mêmes 
du  budget  de  1894,  à  peu  près  au  point  où  l'on  était 
en  1884.  Le  total  des  dépenses  ordinaires  et  extraor- 
dinaires n"a  plus  augmenté. 

Il  ne  faut  désormais  qu'une  chose  pour  que  nos 
finances  reviennent  complètement  à  la  santé,  c'est 
que  la  nouvelle  Chambre  soit  pénétrée  de  ce  prin- 
cipe que  le  seul  moyen  de  refréner  les  dépenses  qui 
ne  sont  pas  absolument  légitimes  et  nécessaires  est 
de  les  faire  payer  par  l'impôt.  Or  il  y  a,  dans  notre 
budget,  beaucoup  trop  de  dépenses  encore,  et  cer- 
taines dont  l'utilité  est  bien  contestable,  qui  ne  sont 
point  payées  par  l'impôt^.  Elles  sont  éparses  cà  et  là 
dans  les  comptes,  se  dissimulant  sous  l'abri  com- 
mode des  annuités,  et  constituent  un  pur  et  simple 
budget  d'emprunt. 

Il  faudra  que  ces  derniers  vestiges  d'une  mauvaise 
gestion  disparaissent.  Il  faudra  encore  contenir  dans 
la  mesure  du  possible  le  tlot  toujours  montant  des 
dépenses  nouvelles  d'administration  (résultant  de 
lois  votées  au  jour  le  jour  par  le  Parlement j  ;  il  n'y 
en  a  pas  pour  moins  de  50  mUlions  dans  le  budget 
de  1894, 
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Il  faut  enfin  réserver  de  puissantes  ressources: 
1°  pour  rétablir  un  amortissement,  non  fictif,  mais 
réel  et  direct  et  d'un  fonctionnement  continu,  dans 
nos  budgets  ;  2°  pour  rendre  possible  la  réalisation 
des  réformes  économiques  et  sociales  ayant  pour 
objet  d'améliorer  le  sort  des  travailleurs,  de  perfec- 
tionner l'assistance  publique  et  d'assurer  le  progrès 
des  institutions  démocratiques,  réalisation  qui  sera, 
il  faut  le  souhaiter,  l'honneur  de  la  politique  répu- 
blicaine dans  la  nouvelle  législature. 

Seulement  les  réformes  sociales  se  traduisent  par 
de  lourdes  charges  budgétaires.  Si  urgente  que  soit 
l'œuvre  à  accomplir,  le  Parlement  devra  résister  à  la 
tentation  de  devancer  par  des  excès  de  libéralité  les 
nécessités  implacables  de  la  situation  financière  :  pas 
de  dépenses  nouvelles  sans  création  de  ressources 
nouvelles  correspondantes,  demandées  non  plus  à 
l'emprunt,  mais  à  l'impôt  :  le  salut  est  là  et  ne  peut 
être  que  là. 

Auguste  Moireau. 
[A  suivre.) 


LA  COMÉDIE  EN  PROVINCE 


Au  temps  de  Molière. 


LE   THEATRE    DE    BEZIERS 


I 

Sciinte-Beuve  disait,  à  propos  des  farces  gauloises 
du  vieux  théâtre,  du  théâtre  quasi  préhistorique, 
dont  les  auteurs,  spirituels  et  déjà  franchement  comi- 
ques, sont  demeurés  ignorés  :  «  Ce  sont  les  coups 
d'essai  de  petits  MoUères  restés  en  chemin  et  incon- 
nus, mais  dont  quelques-uns  se  sont  approchés  assez 
près  du  Molière  véritable  et  immortel.  11  ne  doit  pas 
y  avoir  grande  distance,  j'imagine,  entre  cette  farce 
si  joyeuse  du  Cuvier  et  celles  du  Médecin  volant,  de 
la  Jalousie  du  Barbouillf',  que  jouait  Molière  tout 
jeune  dans  ses  tournées  de  province.  » 

Sainte-Beuve  avait  raison.  Mais  ce  n'est  pas  exclu- 
sivement dans  le  domaine  où,  d'habitude,  l'histoire 
littéraire  cherche  et  se  complaît  à  trouver  les  anté- 
cédents de  notre  art  dramatique  national,  qu'il  faut 
étudier  le  passé  du  théâtre  en  France.  Molièreeutdes 
précurseurs  anonymes,  ou  connus  des  seuls  érudits, 
dans  ces  provinces  mêmes  où  il  passa  de  longues 
années  et  où,  jusqu'ici,  on  ne  soupçonnait  guère 
qu'il  pût  être  à  bonne  école  pour  le  développement 
de  son  génie.  On  commence  à  se  douter  que,  chez 
lui,  l'auteur  comique  avait  à  gagner,  en  ce  temps 
d'apprentissage,  à  séjourner  en  telles  villes,  comme 
Béziers,  où  l'éducation  déjà  faite  d'un  public  pas- 
sionné pour  les  représentations  ne  pouvait  que  tour- 
ner à  son  double  profit. 


Le  dernier  et  le  plus  considérable  biographe  de 
Molière,  M.  Paul  Mesnard  (1),  a  été  amené  (à  la  suite 
de  nos  révélations  personnelles]  à  constater  que 
géziers  était  alors  «  une  ville  lettrée,  où  s'était  pro- 
duite, souvent  avec  bonheur,  une  fleuraison  méri- 
dionale de  la  comédie  »  ;  et  quant  à  l'influence  sur 
Molière  des  pièces  formant  le  Thédlre  de  Béziers  que 
nous  avons  entrepris  et  que  nous  continuerons  d'in- 
diquer et  finalement  de  démontrer  par  de  nombreu- 
ses imitations,  le  même  biographe,  malgré  sa  pru- 
dence circonspecte  jusqu'à  la  tinddité,  n'a  pu  s'em- 
pêcher d'avouer  que  nos  «  rapprochements  »  pour 
«  établir  le  fait  de  ces  imitations  sont  au  moins  assez 
spécieux  pour  qu'on  hésite  à  les  traiter  d'illusions  du 
patriotisme  méridional  ». 

C'est,  à  notre  sens,  une  erreur  de  placer  les  débuts 
de  Molière  sous  la  seule  dépendance  du  Théâtre  italien. 
Dans  l'inspiration  de  ses  premièresproductions  comi- 
ques, la  httérature  langue  docienne  eut  une  partposi- 
tive.  Bien  plus,  il  ne  sera  pas  impossible  de  faire  re- 
monter partiellement  à  cette  même  source,  en  même 
temps  que  l'origine  des  farces  jouées  en  province  par 
Molière,  celle  de  telle  de  ses  grandes  comédies  qu'on 
croit  d'essence  absolument  parisienne.  La  tâche,  à 
coup  sûr,  n'est  pas  facile  àréahser.  11  y  faudra  du  temps 
et  de  la  peine.  On  n'impro\dse  pas  un  changement 
d'opinion,  surtout  dans  la  critique  Uttéraire  :  aussi 
avons-nous  pris  le  parti  de  procéder  méthodiquement, 
par  séries  de  travaux  préparatoires.  Comme  M.  Paul 
Mesnard,  nous  espérons  conduire  le  lecteur  à  pied 
d'œuvre  en  le  laissant  juge  des  conclusions  finales. 

Ce  n'est  pas  diminuer  notre  théâtre  national  que 
de  faire  connaître  l'existence  d'une  httérature  comi- 
que dans  les  provinces,  à  une  époque  où  il  semble 
que  tout  le  talent,  tout  le  génie,  fut,  de  par  la  routine 
des  historiens  de  la'  scène,  concentré  à  Paris.  L'origi- 
nahté  de  l'esprit  populaire,  en  ne  comptant  pas  pour 
ces  historiens,  n'a  pas  son  juste  compte.  EUe  mérite 
d'être  connue  ;  l'amour  de  la  vérité  nous  fait  donc  un 
devoir  de  la  mettre  en  lumière.  A  cet  effet  et  dans  ce 
but,  nous  nous  souviendrons  du  conseil  de  Buffon  : 
u  Rassemblonsdes  faits pournous  donner  des  idées.  » 


II 


Un  «  fait  »  certain,  c'est  que,  de  temps  immémo- 
rial, à  l'Ascension  toujours,  et  assez  souvent  à  la 
Saint-Jean,  il  se  jouait  à  Béziers,  sur  des  théâtres 
ambulants,  des  pièces,  généralement  de  circonstance, 
improvisées  par  des  poètes  locaux,  et  dont  le  recueil 
serait  très  considérable,  s'il  avait  pu  être  complété' 
Il  n'existe,   à  la  connaissance   des   amateurs,    que 


(1)  Tome  X   des  Œuvres  de  Molière  (Collection    des   grands 
écrivains).  Paris,  Hachette,  1889.  —  V.  pages  175  et  181. 
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vingt-quatre  de  ces  pièces,  farces,  pastorales,  mono- 
logues, comédies,  ;jai7/iarfc»',  très  variées  de  ton  et  de 
tour,  très  libres  d'allures  et  où  l'indépendante  verve 
languedocienne  se  donne  carrière  de  façon  aristopha- 
nesque  ou  rabelaisienne,  à  plaisir  et  à  loisir.  Les  cu- 
rieux, les  bibliographes  émérites  d'abord,  et  à  l'ave- 
nir les  historiens  de  notre  ancien  théâtre,  ne  peuvent 
que  regretter  que  Finiprimeur  Martel ,  quand  il  prit 
l'irùtiative  d'éditer  en  1628  et  derééditer  en  1644  di- 
verses de  ces  compositions,  se  crût  obligé  d'en  faire 
un  choix  restreint.  Pubhées  en  plaquettes  séparées, 
elles  sont  d'une  rareté  excesslA'e. 

La  collection  des  pièces  jouées  à  Béziers  à  l'occasion 
de  la  fête  de  Caritach,  dit  M.  Paul  Lacroix  (1),  est  des 
plus  difficiles  ù  réunir.  Depuis  près  d'un  siècle,  il  ne  s'en 
est  montré  (jue  quelques  fragments  sur  deux  catalogues, 
chez  le  duc  de  La  Vallière  en  1784,  et  chez  Haillet  de  la 
Couronne  en  1811;  M.  de  Soleinne  n'avait  donc  pas  la 
totalité  des  comédies  si  vives  et  si  enjouées  qui  for- 
mentle  Théâtre  des  marchands  de  Béziers... 

Il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  avec  le  concours  de 
Brunet  et  de  Jubinal,  la  Société  archéologique  de 
Béziers  réimprima  toutes  les  pièces  qu'on  put  décou- 
vrir, c'est-à-dire  vingt-quatre  ;  mais  sans  y  attacher, 
paraît-il,  une  sérieuse  importance,  car  cette  réimpres- 
sion est  abominablement  défectueuse  sous  le  rapport 
du  te.xte  exact,  et  les  quelques  indications  qui  pré- 
cèdent chaque  pièce  témoignent  qu'on  ne  les  a  pas 
comprises,  si  tant  est  qu'on  les  ait  lues!  En  dépit  de 
ces  inexpUcables  négUgences,  le  Théâtre  de  Béziers 
reste  intéressant  et  pour  sa  valeur  Uttéraire,  incontes- 
table, et  pour  l'attrait  piquant  des  allusions  épigram- 
nuitiques  qui  sont  faites  aux  actualités  d'alors.  Par- 
fois la  satire  y  a  la  saveur  de  nos  revue*  de  find'année. 
Les  événements  contemporains  y  sont  rappelés  avec 
une  pointe  de  raillerie  mordante.  La  chronique  locale 
y  fait  place  à  l'histoire;  —  et  c'est  dommage  que 
l'érudition  spéciale  ne  se  soit  pas  appliciuée  à  con- 
naître ces  œuvres  si  suggestives  à  tant  de  titres  I 

A  deux  exceptions  près,  les  auteurs  de  ces  «  gen- 
tillesses historiées  »,  selon  le  mot  de  l'éditeur  Martel, 
sont  restés  anonymes.  On  ne  connaît  que  l'avocat 
Bonnet  (qui  fut  lié  d'amitié  avec  Du  Ryer  i  et  le  pra- 
ticien Michalhe.  Vainement  avons-nous  consulté  ce 
qui  subsiste  des  archives  municipales  de  Béziers 
pour  découvrir  d'autres  noms.  Le  seul  document  de 
nature  à  nous  renseigner  et  sur  lequel  nous  ayons 
pu  mettre  la  main  est  une  «  ordonnance  »  de 
payement,  du  30  aral  1637,  u  de  la  somme  de  cent 
livTes»,  aux«caritadiersFrançoisGiraud,  Louis  Fabre 
et  Simon  Boussagues...  pour  «ne  histoire  qu'ils  sont 
obhgés  de  faire  pour  le  jourde  la  fête  de  l'Ascension, 

,lj  Catalogue  de  Soleinne,  n"  3936;  ■!;-8;  9;  40. 


dixième  de  may  prochain,  suivant  le  contrat  avec  eux 
passé  ». 

En  1637,  Molière  était  encore  dans  le  Midi;  il  avait 
représenté  pour  la  première  fois  le  Dépit  amoureux  à 
Béziers  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  janvier 
précédent.  Cette  année,  on  donna  les  Amours  de 
Damon  et  de  Lucrèce,  pastorale.  Comme  synchro- 
msmes,il  faut  signaler,  pendant  les  divers  séjours  ou 
passages  de  Molière  dans  le  Bas-Languedoc,  la  «  pre- 
mière »  de  V Histoire  mémorable  sur  le  duel  d'Isabelset 
de  Chloris,  et  les  Aventures  de  Gazette,  en  1642;  les 
Mariages  Habillez  en  1647,  et  Va  Pastorale  de  Silvestre 
et  d'Esquibo,  en  1630,  ces  deux-ci  par  Michalhe.  Im- 
primées et  distribuées  dès  leur  composition,  ces 
œuvres  devaient  naturellement  attirer  l'attention  de 
Molière,  alors  même  qu'il  n'était  pas  là  pour  les  [voir 
jouer  par  les  acteurs  improvisés,  ses  rivaux  d'un 
jour.  On  sait  qu'il  recherchait  jusqu'aux  plus  <>  vieux 
bouquins  »  ayant  trait  à  son  art  :  comment  serait-il 
demeuré  indifférent  à  des  productions  qui  avaient, 
dans  le  public  pour  lequel  il  travaillait,  un  franc  et 
bruyant  succès'.' 

Par  son  allocation  de  100  livres  (équivalente  à 
500  francs  de  nos  jours,  tout  juste  le  prix  d'un  à- 
propos  d'anniversaire  moliéresque  à  la  Comédie- 
Française),  par  cette  subvention  annuelle  et  à  date 
fixe,  la  Ville  de  Béziers,  qui  faisait  d'ailleurs  d'autres 
et  plus  grands  frais  pour  les  fêtes,  prouvait  son  con- 
stant attachement  à  cette  u  vieille  coutume  »  de  son 
théâtre  particuUer.  La  tradition  lui  en  était  précieuse, 
eteUel'estimail glorieuse. Ces  fêtes  deCaritach  étaient 
célèbres  dans  tout  le  Midi;  on  y  accourait  en  foule 
et  de  loin.  Pendant  la  tenue  des  États  de  Languedoc, 
soit  à  Béziers  même,  soit  dans  une  ville  voisine, 
l'aristocratie  de  la  province  et  nombre  de  gentils- 
hommes parisiens  figurant  à  cette  assemblée  se 
faisaient  un  plaisir  de  s'y  rendre.  Et  ce  n'était  pas  la 
moinsagréable  surprise  réservée  aux  étrangers  venus 
de  Toulouse  ou  de  Lyon,  ou  aux  grands  seigneurs 
^•enus  de  Paris  pour  les  États,  que  de  voir  les  poètes 
de  l'endruit  railler  avec  un  esprit  tout  parisien  les 
travers  de  la  capitale.  Cela  se  voyait,  et  notamment 
cela  se  vit  en  1633,  dans  l'Histoire  pastorale,  repré- 
sentée sur  le  Théâtre  des  Marchands. 

Rien  ne  donne,  à  vrai  dire,  une  meilleure  «  idée  » 
du  répertoire  biterrois  que  cette  pastorale.  Sous  le 
n"  3937  du  catalogue  Soleinne,  M.  Paul  Lacroix  l'ana- 
lyse ainsi  (un  peu  inexactement^  :  —  ■<  Riolan  et 
Jean  de  Nivelle,  gentilshommes  parlant  k-  beau 
français  de  la  cour,  viennent  courtiser  les  bergères 
languedociennes  et  sont  éconduits  honteusement. 
C'est  le  Midi  qui  fait  la  ligue  au  Nord.  »  C'est,  au 
fond,  autre  chose  et  mieux  que  cela.  Ne  craignez  pas 
d'attribuer  la  pièce  à  un  ^  praticien  "  ;  rappelez-vous 
les  formidables  querelles  entre   les   médecins    de 
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Paris  et  de  Montpellier  à  cette  époque;  souvenez- vous 
que  l'un  des  médecins  les  plus  célèbres  de  Paris,  à 
cette  date,  était  justement  Riolan,  «  médecin  de  la 
Reine  Mère  »  Marie  de  Médicis  et  auteur,  ultérieure- 
ment, des  Curieuses  recherches  sur  les  Ecoles  de  méde- 
cine de  Paris  et  de  Montpellier;  ne  perdez  pas  de  vue 
que  dans  leurs  controverses  ardentes  l'un  des  plus 
fréquents  et  plus  amers  quolibets  décochés  aux 
médecins  de  Paris  par  leurs  acrimonieux  confrères 
de  Montpellier,  c'était  de  pousser  à  tous  les  excès  la 
galanterie  et  de  se  prétendre  des  hommes  à  bonnes 
fortunes  —  et,  de  ces  éléments  combinés,  il  va  résulter 
pour  vous,  après  une  analyse  plus  fidèle  de  la  pas- 
torale, l'impression  d'une  satire  directe,  personnelle 
et  à  l'emporte-pièce.  Riolan?  Nul  doute  que  l'auteur 
qui  le  prenait  à  partie,  le  connût  très  bien.  Avec  la 
licence  permise  à  la  nuise  populaire,  qui  avant 
Boileau  appelait  un  chat  lur  chat,  il  houspillait 
Riolan,  sous  son  vrai  et  authentique  nom,  en  lui 
prêtant  (on  va  le  voir]  le  rôle  grotesque  d'un  fat 
prodigieux. 

11  eu  faisait  jouer  une  farce  à  sa  honte  ! 

Ici,  la  farce  prend  des  airs  innocents  de  pastorale 
anodine  ;  mais  ne  vous  y  fiez  pas.  La  bergerie  tourne 
Aite  à  la  charge  par  oppositions  alternées.  Pour  la 
gaîté  des  contrastes,  tandis  que  deux  des  quatre  prin- 
cipaux personnages  parlent  toutbonnementl'idiome 
languedocien,  les  deux  autres  parlent  un  français 
bontfonnement  alambiqué,  avec  des  mots  à  la  Cyrano 
de  Bergerac,  des  mots  d'une  infatuation  matamo- 
resque.  Ajoutez-y  im  valet  qui  sent  son  futur  cousin 
Mascarille. 

Le  «  prologue  »,  à  la  rigueur,  me  dispense  de  ré- 
sumer le  sujet.  Le  berger  Sirène  et  la  bergère  Diane 
savourent  le  bonheur  de  s'aimer  avec  l'espoir  de 
s'unir  bientôt.  Survient  «  un  courtisan  sauvage  »  — 
le  mot  ne  vous  fait-il  pas  songer  à  «  l'habit  de  cour 
pour  la  campagne  »  de  M.de  Pourceaugnac?  Riolan, 
le  courtisan  sauvage,  va  troubler  le  repos  des  deux 
amoureux,  sans  compter  l'arrivée  d'une  bande  de 
soldats  maraudeurs,  vernis  des  Flandres,  contre  qui 
les  paysans  sont  obUgés  de  s'armer  de  pieux,  de 
fourches  et  de  faux.  Le  bergera  grandmal  à  défendre 
son  troupeau;  la  bergère  est  obligée  de  déjouer  les 
obsessions  conquérantes  de  Riolan.  A  la  lin,  Riolan, 
qui  n'est  venu  en  pro^•ince  que  pour  se  mettre  au 
vert,  est  rappelé  à  Paris  par  un  courrier  de  la  cour 
en  la  personne  du  gentilhomme  Jean  de  Nivelle;  il 
emmène  le  soldat  flamand  qui  représente  les  pillards 
et  soudards  dont  le  pays  est  enragé  à  se  défaire  —  et 
tout  rentre  dès  lors  dans  l'ordre  accoutumé.  Ce  n'est 
pas  plus  compliqué  que  cela.  Le  sujet  est  réparti  en 
trois  actes,  et  chaque  acte  n'a  que  deux  ou  trois 
scènes.  On  entre,  on  sort  après  échange  de  propos  en 
situation  —  et  c'est  tout  simple,  d'autant  plus  simple 


que  le  théâtre  est  «  un  char  »  et  que  la  décoration  et 

la  figuration  sont  forcément  sommaires. 

Mais  rassurez-vous,  le  comique  est  ici  dans  les 

mots  plus  que  dans  lesjeux  de  scène  etlesimbroglios. 

Riolan  est  d'un  ridicule  achevé,  par  paroles  plus  que 

par  action.  Parle  caractère,  il  tient  un  peu  de  cette 

«  femme   savante  »,  de  Molière,  quia  la  perpétuelle 

illusion  de  se  croire   aimée  de  tout  le  monde.  Lui, 

Riolan,  toutes  les  femmes  de  la  ville  et  de  la  cour  en 

rallolent  ;   elles  se  l'arrachent.  Il  n'y   en  a  pas  un 

morceau    pour    chacune.    Oyez,    d'ailleurs,     notre 

homme  lui-même.  La  tirade  est  d'une  jolie  venue  et 

tout  à  fait  dans  le  style  de  la  vraie  comédie... 

Après  avoir  longtemps  maîti-isé  les  rebelles. 

Après  avoir  longtemps  fait  soupirer  les  belles, 

Courlié  sous  mon  empire  à  la  force  des  traits 

Que  dardent  dru-menu  mes  gracieux  attraits, 

Celles  dont  le  renom  remplissait  les  provinces 

Et  de  qui  la  beauté  captivait  tous  les  princes  ; 

Après  avoir  brûlé  tout  le  monde  d'amour. 

Enfin  il  u  fallu  s'éloigner  de  la  cour, 

Venir  dans  un  village  avecque  les  bergères 

Décharger  mon  esprit  des  sérieux  [sic)  affaires. 

Les  dames  de  Paris  qui  croyaient  m'arrèter, 

Leur  importunité  me  les  a  fait  quitter. 

Tant  d'offres  de  faveur  dont  on  me  voulait  prendre, 

N'ont  jamais  pu  forcer  mon  courage  il  se  rendre; 

Rien  ne  m'a  pu  gagner,  ni  promesses,  ni  foi, 

Kt  toutes  cependant  ont  soupiré  pour  moi. 

J'ai  vu  dans  Saint-Eustache,  où  s'assemblent  les  belles, 

Que  leur  nombre  occupait  les  plus  grandes  chapelles, 

Et  toutes  y  venaient  à  dessein  de  me  voir. 

Toutes  en  appareil  pour  me  mieux  recevoir. 

Recherchant  à  l'envi  plusieurs  afféteries, 

La  richesse  aux  habits,  l'éclat  aux  pierreries, 

Un  maintien  doux,  charmant,  un  geste  gracieux, 

Le  sourire  à  la  bouche  et  l'amour  dans  les  yeux, 

Au  lieu  d'ouïr  la  messe  et  penser   à  l'offlce, 

Chacune  avec  les  yeux  m'offre,  en  humble  service, 

En  vain  tous  ces  appas  !  Au  lieu  de  les  guérir, 

Je  m'en  vais  de  l'église  et  les  laisse  mourir. 

Cent  pages  à  l'instant  me  viennent  au  rencontre, 

I/un  me  porte  un  carcan,  l'autre  une  riche  montre; 

Un  autre  vient  chargé  d'un  paquet  de  poulets. 

Kl  le  tout  par  dédain  je  donne  à  mes    valets, 

Desquels  en  ma  présence  ils  font  des  feux  de  joie. 

Sans  m'informer  du  nom  de  celle  qui  l'envoie... 

Ce  bon  type  d'érotomane  persécuté,  le  voyez-vous 
peint  par  lui-même'?  S(jn  valet,  Mascarille,  avant 
Molière, donnera  au  portrait,  d'après  nature,  quelques 
vi\es  et  définitives  retouches.  Rien  ne  manque  à  la 
ressemblance.  Le  médecin  Riolan  est  bien,  là,  dans 
son  milieu.  ;^I1  était  né  «  rue  Saint-Honoré,  près  de 
Saint-Eustache  »,  dit  l'acte  de  baptême,  et  c'est  à 
Saint-Eustache  qu'il  causait  tant  de  ravages  dans  les 
cœurs.  Laissons  la  parole  au  valet  : 

Mon  maître  est  malheureux,  tant  sa  beauté  lui  nuit. 
11  n'ose  aller  do  jour,  moins  encore  de  nuit, 
.appréhendant  toujours  que  quelque  belle  dame 
Ne  lui  saute  au  collet  pour  contenter  sa  flamme... 

Mais,  aussi,  on  n'est  pas  «  beau  »  comme  cela  !  Qui 
pourrait  résister  à  tant  de  séductions?  C'est  trop, 
vraiment,  pour  un  homme  seul.  Et  puis,  Riolan  a-t-il, 
après  tout,  fait  le  possible  pour  être  moins  irrésistible  ? 
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Le  valet  a  un  scrupule,  et  il  s'en  confesse  avec  une 

narquoise  franchise... 

Pourquoi  vous  faisiez-vous  relever  la  moustache? 
Cet  ornement  donnait  aux  maris  du  soupçon, 
Et  de  là  vient  qu'on  fit  cotte  belle  chanson: 

Riolcin,  dans  Saiiit-Eiistache, 

En  relevant  sa  niouslaclie... 

Peut-être  que  si  Riolan  cùl  un  peu  négligé  sa  fa- 
meuse moustache...  Mais  non  !  rien  n"y  aurait  fait. 

Riolan  le  sait  bien.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de 

mettre  fm  à  cet  affolement  des  femmes,  c'était  de 

quitter  Paris... 

M'absenter  de  Paris,  ne  voir  aucune  dame. 
C'était  le  seul  remède  à  contenter  mon  àmo. 

Donc,  il  a  fui,  àlacampagne,  au  fin  fond  du  Lan- 
guedoc, à  l'autre  bout  de  la  France  —  pour  respirer 
un  peu... 

Qu'on  s'afflige  à  la  cour,  que  dans  Paris  on  meure. 

Je  veux  que  maintenant  les  champs  soient  ma  demeure... 

Riolan  va  chasser  dans  les  bois  pour  tout  oublier 
et  vivre  en  repos.  Sur  ce,  le  valet,  «  parlant  aux 
assistants  »,  fait  cette  réflexion  qu'on  attendait  bien 
de  lui,  car  il  n'est  pas  dupe  de  la  vanité  de  son 
maître  : 

S'il  avait  son  bon  sens  il  serait  sans  défaut. 
Au  second  acte,  Riolan  est  en  pleine  forêt;  et  le 
poète  met  dans  sa  bouche  un  récit  de  chasse  au  san- 
glier qui,  vraiment,  n'est  pas  d'un  sot,  car  pour  le 
mouvement,  le  pittoresque  des  mots  et  la  vérité  des 
expressions  techniques,  il  soutiendrait  la  compa- 
raison, sans  trop  de  désavantage,  et  en  tenanteompte 
de  la  priorité  de  sa  date,  avec  le  récit  identique  des 
fâcheux.  La  facture  en  est  habUeet  ferme.  C'est  écrit 
de  main  d'ouvrier  expert  en  ces  tours  de  force,  de, 
style  alerte  et  rapide.  Est-ce  l'œuvre  à  dédaigner 
d'un  rimeur  sans  talent  que  ce  morceau-là? 

A  la  fin,  nous  voyons  qu'apri'-s  beaucoup  de  peine 

Le  sanglier  rend  la  vie  au  bord  d'une  fontaine. 

11  voulait  contremordre  et  tenir  les  abois  ; 

Mais  avec  nos  espieux,  nos  trompes  et  nos  voix 

Nous  l'avons  acculé  par  fréquente  reprise 

Kt  soudain  en  avons  partout  corné  la  prise. 

Le  brutal  exercice  où  l'amour  nous  conduit 

N'a  rien  de  comparable  à  ce  plaisant  déduit 

De  voir  un  chien  dressé,  dont  le  naturel  souple 

Devient  tout  furieux  au  partir  du  découple, 

Quand,  de  deux  coups  de  nez  assuré  de  son  flair, 

Il  devente  une  plaine  et  semble  courre  en  l'air; 

Et  pour  si  peu  qu'aux  champs  lors  un  beste  paise, 

Il  y  court  tout  ardent  et  de  colère  et  d'aise. 

Oh  !  que  les  vieux  héros  qui  vivaient  en  honneur 

Avaient  juste  raison  d'estimer  le  veneur! 

Qu'ils  nous  ont  obligés  de  laisser  la  science 

D'un  si  doux  passe-temps  à  notre  connaissance  ! 

A  courre  dans  la  plaine  après  les  animaux 

PoUux  dressa  les  chiens  et  Castor  les  chevaux. 

Méléagre  inventa,  pour  afl'ronter  les  bêtes, 

Les  espieux  dont  la  pointe  entre  dedans  les  têtes  ; 

Les  meutes  Orion,  Hippolyte  les  rez, 

Et  comme  il  faut  brosser  dans  les  sombres  forêts! 

Quel  plaisir  lorsqu'on  voit  les  cerfs  dans  les  gaignages 

Ou  qu'ils  vont  viandant  les  brouttes  des  bocages; 


Lorsque  dans  la  caverne  on  entame  un  tesson, 
Oa  qu'on  voit  le  levreau  musse  dans  un  buisson  ! 
De  ce  charmant  plaisir  mon  âme  est  jà  ravie. 
Je  ne  passai  jamais  une  si  douce  vie... 

Encore  une  fois,  n'est-ce  pas  là  un  morceau  en- 
levé et  qu'un  MoUère  à  ses  débuts  pouvait  trouver 
digne  d'attention?  N'y  reconnaît-on  pas  le  coup  de 
pouce  d'un  véritable  précurseur  de  la  comédie  mo- 
héresque,  pour  l'art  d'écrire?...  Revenons  à  Riolan. 
—  La  girouette  tourne  ^ite,  et  la  chasse  ne  le  retient 
pas  longtemps.  Une  bergère  se  trouve  sur  son  che- 
min :  c'est  Diane,  l'amante  de  Sirène.  Le  voilà  repris 
de  ses  lubies  amoureuses.  A  première  A^ue,  il  est 
convaincu  que  Diane  est  férue  de  passion  à  en  per- 
dre la  tête.  Il  ne  l'a  jamais  rencontrée,  n'importe  !  il 
s'imagine  qu'elle  le  suit  partout... 

Cette  bergère  en  tient,  car  partout  je  la  Irouve. 

Diane,  en  sage  et  sensée  brave  fille  qu'elle  est,  l'a 
jugé  d'un  coup  d'œd,  et  sachant  à  quel  toqué  elle  a 
alTaire,  feint  de  flatter  sa  manie,  dès  qu'il  condescend 
à  lui  promettre  de  ne  pas  la  repousser  froidement 
par  pure  bonté  d'àme  et  pour  ne  pas  la  déses- 
pérer... 

Si  toutes  les  beautés  que  ma  mine  a  blessées 
Eussent  été  de  moi  comme  vous  caressées. 
Reçu  pour  témoignage  un  si  charmant  accueil. 
Elles  n'eussent  jamais  désiré  le  cercueil. 
Et  je  n'eusse  point  fait  bossus  les  cimetières  (1,. 

La  matoise  bergère,  puisqu'il  s'agit  de  prouver 
qu'elle  est  de  son  pays  en  matière  de  «  colles  » ,  car 
les  «  colles  »  de Béziers,  charges,  blagues  etgausseries. 
sont  fort  réputées  au  haut  et  au  loin  (^voir  Dassoucy); 
la  fine  mouche,  en  son  patois  répond  à  Riolan,  sur 
un  ton  désolé,  joué  à  merveille  :  k  Monsieur,  depuis 
(jue  votre  raAissante  figure  a  resplendi  dans  notre 
village,  mon  pauvre  cœur  navré  se  meurt.  C'en  est 
fait  de  moi,  si  vous  n'avez  pas  un  peu  de  pitié  !  »  Et 
Riolan  de  prendre  à  la  lettre  ce  déplorable  aveu  : 

La  voilà,  maintenant,  la  pauvrette  abattue. 
Languissante  d'amour  sous  le  coup  qui  la  tue... 

Mais  que  faire?  Elle  aura  le  sort  des  autres.  C'est 
une  fatalité.  On  ne  peut  le  voir  sans  mourir  d'amour. 
Toutes  les  fenmres  en  sont  là.  Et  Riolan,  enchanté, 
au  fond,  de  cette  nouvelle  conquête  fictive,  tourne 
bride  et  retourne  à  la  chasse —  jusqu'au  moment  où, 
au  IIL'  acte,  Jean  de  Nivelle,  au  nom  des  dames  de 
la  cour,  viendra  lui  faire  entendre 

Que  s'il  ne  vient  de  brief,  tout  se  réduit  en  cendre. 
Les  dames  y  mourront,  s'il  les  veut  mépriser... 

Notre  Jean  de  Nivelle,  de  son  cùté,  n'a  pas  une 


(1)  Sur  un  confrère  de  Riolan,  médecin,  on  connaît  ce  qua- 
train de  Furetière  : 

Un  médecin  de  ces  quartiers 

Prend  le  nom  de  sculpteur  pour  une  injure  atroce; 

Caf  on  dit  qu'il  relève   en  bosse 

Des  cimetières  tout  entiers! 
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médiocre  opinion  de  son  importance.  Il  ne  se  croit 
pas  un  mince  personnage,  oh  !  non  !  Au  A^alet  de 
Riolan  qui  s'étonne  de  son  absence  de  la  cour,  il  vous 
répUcjue  modestement  : 

Eh  !  quoi,  ne  sais-tu  pas,  grand  nigaud  et  grand  rustre, 
Que  partout  où  je  suis  est  la  cour  et  son  lustre  ? 

Riolan  et  Jean  de  Nivelle  sont  faits  pour  aller  de 
compagnie  :  les  deux  font  la  paire.  Mais  Jean  de 
Nivelle  est  un  railleur,  dû  moins  ;  il  s'amuse,  tout  le 
premier,  de  sesvanteries  et  rodomontades.  Il  charge 
pour  son  agrément,  en  se  grisant  de  ses  paroles  fan- 
tasques. Jean  de  Nivelle  porte  la  marque  Louis  XIII 
en  ses  discours  emphatiqvu's,  —  et  c'est  le  seul  per- 
sonnage de  la  pastorale  qui,  à  vrai  dire,  date  réelle- 
ment. Écoutez-le  suppliant  Riolan  de  revenir  à 
Paris  : 

Redonnez  l'éclatancc  aux  belles  Tuilories. 

Les  dames  n'y  vont  jilus  pour  y  prendre  le  frais. 

Leurs  visages  moult  beaux  ont  perdu  leurs  attraits... 

Voyez  si  dans  Paris  voire  départ  y  nuit. 

Les  boutiques  y  sont  fermées  à  minuit. 

Les  aveugles  sont  là  sans  y  voir  la  lumière 

Et  l'on  voit  enterrer  les  morts  au  cimetière... 

Monsieur,  pensez  au  bien  que  ferez  à  la  France, 

En  délivrant  Paris  de  cette  désolance. 

Riolan,  apitoyé,  et  pour  mettre  un  terme  à  cette 
calamité  pulilique,  se  résout  à  regagner  la  capitale, 
escorté  de  Jean  de  Nivelle,  de  son  valet  gouailleur, 
et  (comme  je  l'ai  dit)  du  soldat  flamand,  que  les 
paysans  ont  désarmé  et  mis  à  nu  (1).  Quant  à  Sirène 
et  à  Diane,  ils  se  marieront  et  ils  auront  beaucoup 
d'enfants.  —  La  moralité  de  la  pièce  se  résume  en 
un  sonnet  des  «  ca'\aliers  fidèles  aux  dames  »  qui 
célèbre  la  saine  et  simple  pureté  des  mœurs  cham- 
pêtres et  l'inaltérable  fixité  des  amours  uniques. 

Nous  méprisons  ce  fol  usage 
D'avoir  recours  aux  changements. 
Et  croyons  que  ces  sentiments 
Ne  partent  que  d'un  sot  courage... 

Ceci  est  une  dernière  allusion  satirique  aux  frivo- 
lités précieuses  et  aux  sentimentalités  subtiles  et 
futiles  de  la  vie  parisienne.  —  La  comédie,  en  partie 
double,  a  exhibé  des. échantillons  de  deux  mondes 
dilférents  et  contradictoires.  L'homme  de  la  ville,  mis 
en  face  de  l'homme  des  champs,  a  dû  laisser  le  der- 
nier mot  à  celui-ci,  de  par  la  volonté  du  poète  ano- 
nyme chargé  de  faire  rire  les  provinciaux  aux  dépens, 
cette  fois,  des  Parisiens.  Ce  poète  était  quelqu'un,  ^ 


(1)  Pour  ne  pas  trop  allonger  cet  article,  j'ai  éliminé  de  ce 
compte  rendu  tout  ce  qui  a  trait  au  rôle  du  soldat  qui  est  assez 
important  dans  la  pièce  et  qui,  dans  ses  dialogues  avec  lespay- 
sans,  contient  de  nombreux  et  caractéristiques  détails  sur  la 
vie  rustique  et  l'état  du  peuple  des  campagnes  à  cette  époque. 
Une  enquête  agricole  au  xvii"  siècle  trouverait  là,  et  dans  d'autres 
pièces  du  TItecili'e  de  Béziers,  des  renseignements  curieux;  et 
c'est,  d'ailleurs,  jjarce  que  le  soldat  maraudeur  est  souvent  mis 
sur  la  scène  biterroise  que  j'ai  cru  devoir  n'y  pas  insister, cette 
fois. 


Béziers  en  comptait  de  pareils,  m  m  moins  anonymes, 
—  et,  à  sa  façon  de  faire  parler  Riolan,  on  vient  de  voir 
que  les  Parisiens  avaient  à  qui  parler. 


III 


Eftectivement,  d'après  les  citations  qu'on  vient  d(> 
lire,  n'est-on  pas  autmisé  à  reconnaître  à  l'auteur 
de  VHistuirc  pastorale  un  large  et  droit  sens  des 
ridicules  contemporains,  en  dehors  tle  son  étroit  mi- 
lieu? Cette  comparution  d'un  ou  deux  types  pari- 
siens n'atteste-t-elle  pas  une  fine  et  sceptique  notion 
des  mœurs  delà  capitale,  à  ime  époque  où  la  province 
a  trop  paru  isolée  et  continée  dans  un  morne  ho- 
rizon, et  où  surtout  elle  a  été  trop  considérée  comme 
incapable  d'une  repartie  prompte  aux  brocards  dont 
le  bel  esprit  de  Paris  la  dardait  "? 

De  telles  pièces  ne  supposent  pas  seulement  un 
remarquable  talent  chez  l'auteur,  elles  impliquent, 
par  leur  succès  même,  chez  le  public  qui  les  applau- 
dissait, des  goûts,  des  habitudes,  une  éducation  ar- 
tistique, un  niveau  intellectuel,  qu'il  faut  bien  ad- 
mettre comme  des  facteurs  possibles  et  positifs  de 
l'influence  subie,  en  un  tel  milieu,  par  Molière. 

L'Êtûunli,  le  Dépit  amoureux  portent  les  traces 
partielles  de  cette  influence  directe  :  la  preuve  en 
peut  être  faite  à  coup  sur  ;  mais  ce  qui  reste  acquis 
dès  à  présent,  c'est  que  Molière  avait  là,  à  Béziers,  et 
grâce  au  Théâtre  de  Béziers,  des  chances  et  des  faci- 
lités d'être  compris,  encouragé,  par  des  spectateurs 
initiés  aux  choses  du  théâtre  et  tels  que  Mohère  de- 
vait les  souhaiter  alors  pour  ne  pas  regretter  Paris. 

Auguste  Baluffe. 


AU  SÉNAT 
La  galerie  des  bustes. 

M.    COXSÏA.NS 

M.  Constans  vient  de  rouler  quelques  pincées  de 
tabac  dans  une  feuille  de  papier  «  Job  ».  Debout 
dans  un  coin  de  la  buvette,  aiquès  du  buste  de  Sci- 
pion  l'Africain,  il  suit  de  l'œil  le  petit  nuage  de  fumée 
bleuâtre  qui  s'élève  vers  le  plafond.  On  pourrait 
croire  que  M.  Constans  va  rêver,  si  M.  Constans  rê- 
vait quelquefois.  Mais  M.  Constans  ne  rêve  jamais! 
Il  a  peu  de  goût  pour  les  jeux  innocents.  Et  il  n'est 
rien  de  plus  innocent  que  de  s'amuser  avec  des  rê- 
ves !  Le  jeu  préféré  de  M.  Constans  consiste  à  «  rou- 
ler »  les  hommes. 

Quand  il  rit  dans  sa  barbe  grisonnante,  c'est  qu'il 
se  remémore  un  de  ses  bons  tours  d'autrefois.  Le- 
quel ?  Lui  seul  pourrait  vous  renseigner,  car  il  en  a 
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beaucoup  dans  son  vieux  sac  à  malice.  Ah  1  s'il  vou- 
lait le  vider  devant  nous  !  En  vérité,  je  vous  le  dis, 
ce  sac  est  notre  meilleure  école  politique.  Le  diable 
se  cache,  peut-être,  au  fond  du  sac  !  Mais  qui  se  flat- 
terait de  gouverner  les  hommes  sans  l'aide  du  diable? 
Assurément,  ce  n'est  pas  M.  Constans  ! 

Quel  dommage  que  son  génie  pohtique  ne  puisse 
s'épanouir  a^  ec  toutes  ses  aises  !  Notre  atmosplière 
démocratique  ne  comient  guère  aux  hommes  d'État. 
Caliban  est  soupçonneux  et  farouche.  Il  applique  son 
œil  stupide  aux  trous  de  toutes  les  serrures.  Où  est 
donc  l'endroit  secret  pour  y  préparer  de  savants 
breuvages?  L'art  de  bien  gouverner  les  hommes  est 
mort.  M.  Constans  tenta  de  le  ressusciter.  L'histoire 
dira  qu'il  y  réussit  presque  et  qu'il  opéra  ce  miracle 
sous  la  présidence  de  M.  Carnot,  cet  excellent  M.  Ti- 
rard  étant  premier  ministre  ! 

La  présidence  du  Conseil  des  Dix,  voilà  ce  que  la 
Providence  eut  dû  réserver  à  M.  Constans.  Il  eût  été 
un  doge  exemplaire  par  la  fermeté  et  la  souplesse  de 
sa  pohtique.  Sans  nul  doute,  la  Réj)ublique  de  Venise 
eût  été  florissante  sous  ce  hou  tyran,  car  il  a  l'esprit 
a\isé  et  résolu,  et  que  de  joies  il  eût  su  ménager  aux 
artistes,  car  il  a  l'âme  passionnée  et  aventureuse  ! 
J'ose  dire  que  les  bals  de  l'Hôtel  de  Ville  ne  sauraient 
nous  donner  xmeidée  juste  des  fêtes  qu'il  eût  offertes 
dans  le  palais  des  doges.  Et  M.  Constans  eût  revêtu 
de  magnifiques  costumes  pour  recevoir  ses  in\-ités. 
II  n'est  pas,  en  effet,  sans  avoir  souci  de  sa  toilette, 
M.  Constans!  Ses  redingotes  sont  de  coupe  élégante, 
avec  revers  de  soie,  et  il  atTectionne  les  pantalons 
clairs.  Gela  est  déjà  audacieux,  en  nos  temps  sim- 
ples, où  les  ministres  montent  à  la  tribune  en  veston. 

Ce  qui  eût  fini  par  perdre  ce  bon  tyran,  c'est  qu'il 
aime  à  rire.  II  se  fût  oubhé  avec  son  bouffon.  Les 
grosses  farces  lui  sont  si  plaisantes  !  L'état  d'âme 
habituel  de  M.  Constans  n'est  pas  la  delectatio  nw- 
rosa  des  mystiques  du  moyen  âge.  II  se  porte  trop 
bien  pour  se  complaire  dans  la  mélancoUe.  Il  a  la 
bouche  sensuelle,  le  nez  frétillant,  le  teint  rubicond. 
M.  Constans  n'a  rien  d'un  ascète,  pas  même  le  mé- 
pris des  hommes.  Car  M.  Constans,  qui  comiait  bien 
les  hommes,  ne  les  méprise  pas. 

Gela  est  digne  de  remarque.  M.  Constans  flaire  de 
loin  les  corruptions  cachées  de  nos  pauvres  âmes.  II 
établit  avec  cynisme  le  bilan  de  nos  misères.  Ce 
point  noir  que  nous  dissimuhons  sous  des  appa- 
rences superbes  ou  pudiques,  il  saura  l'envenimer  si 
son  ambition  l'exige.  Et  même  rien  que  pour  le  plai- 
sir, il  lui  est  arrivé,  peut-être,  de  déconsidérer  des 
hommes  à  leurs  propres  yeux. 

Mais  en  quelque  vilaine  posture  qu'il  les  ait  sur- 
pris, il  ne  les  méprise  pas  pour  si  peu.  M.  Constans 
n'est  ni  un  ascète,  ni  un  philosophe.  Et  il  n'y  a  que 
l'ascète  et  le  philosophe  qui  méprisent  vraiment  les 


hommes,  celui-ci  parce  qu'il  croit  à  la  vérité,  celui- 
là  parce  qu'il  déteste  la  chair.  M.  Constans  est  par- 
dessus tout  un  homme  d'action.  Ne  lui  accordez,  s'il 
vous  plaît,  ni  pitié,  ni  scrupules,  mais  sachez  qu'il 
ne  méprise  pas  plus  les  hommes  dont  il  se  sert  que 
le  chirurgien  n'est  dégoûté  par  les  plaies  qu'il  sonde. 

Je  n'ai  pas  encore  comparé  M.  Constans  à  Robert- 
Macaire  ou  à  Papavoine.  Voilà  qui  est  surprenant, 
n'est-ce  pas  ?  Au  risque  de,  le  désobUger,  je  dois 
avouer  que  je  ne  crois  pas  à  tous  ses  crimes.  Mon 
admiration  pour  lui  est  très  vive.  EUe  a  cepen- 
dant des  limites.  Étrangler  des  banquiers,  empoi- 
sonner des  fonctionnaires,  poignarder  des  notaires, 
tout  en  fumant  la  cigarette  !  Étes-vous  si  fort  que  ça, 
monsieur  Constans?  Non,  vous  n'avez  pas  droit  à  la 
gloire  de  Papavoine  ou  de  Robert-Macaire.  Il  faudra 
vous  résigner  à  voir  finir  cette  légende  ! 

Elle  naquit  de  Autre  audace  et  de  votre  sang-froid. 
De  votre  heureuse  chance  aussi.  On  se  dit  que  vous 
deviez  avoir  dans  vos  poches  un  bout  de  corde  de 
pendu.  Et  de  là  à  conclure  que  vous  aviez  pendu  un 
homme  pour  posséder  un  peu  de  corde,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  L'opinion  le  francliit  très^ite.  Elle  s'égara, 
ainsi  que  cela  lui  arrive,  dit-on,  quelquefois.  Ce  qu'elle 
ne  comprit  pas,  c'est  que  vous  êtes  de  ces  hommes  à 
qui  les  écoles  qu'ils  font  servent  d'enseignement. 
Vous  avez  fait  des  écoles  et  la  ^ie  vous  a  trempé 
l'âme.  Vous  avez  dû  connaître  les  extrémités  des  pas- 
sions. Et  elles  vous  ont  appris  ce  qu'elles  savent  ap- 
prendre aux  âmes  de  courage  et  de  bonne  volonté  :  à 
juger  les  hommes  et  à  se  juger  soi-même. 

Voilà  pourquoi  M.  Constans  domine  de  sa  philoso- 
phie pratique  le  troupeau  de  nos  politiciens.  Per- 
sonne ne  l'ignore.  Et  quand  on  aperçoit  à  l'horizon 
les  oreilles  d'un  loup,  vite  le  troupeau  accourt  auprès 
de  la  houlette  de  son  plus  sûr  berger.  Le  loup  \ient- 
il  à  prendre  la  fuite?  Aussitôt,  le  troupeau  ingrat, 
impatient  de  cette  ferme  houlette,  conspire  contre 
son  berger.  C'est  l'habituelle  histoire  des  troupeaux 
peureux  et  des  bergers  intrépides. 

Ah  !  si  M.  Constans  avait  moins  de  sagesse  et  de 
vertu  républicaine  1  Quelles  revanches  il  pourrait 
s'olTrir  !  Imaginez-le  chef  des  anarchistes.  Paris  se- 
rait en  ruines  avant  huit  jours.  Et  la  police  !  La  po- 
lice ?  mais  elle  serait  aux  ordres  de  M.  Constans  et  si 
M.  Lépine  murmurait,  eh  bien!  on  l'enverrait  dormir 
à  Mazas  ! 

M.    l.U.^RLES    FLiiQUET 

Il  ne  faudrait  pas  que  M.  Floquet  s'avisât  de  devenir 
anarchiste  pour  satisfaire  ses  rancunes,  s'il  pouvait 
avoir  des  rancunes  I  Assurément,  il  serait  arrêté 
avant  d'avoir  réussi  à  déposer  sa  première  bombe. 
C'est  que  M.  Floquet  n'a  pas  été  mis  au  monde  pour 
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tendre  des  pièges.  Il  fut  spécialement  créé  pour  se 
laisser  choir  dans  ceux  des  autres.  Et  l'on  peut  dire 
qu'il  s'acquitte  de  sa  mission  avec  bonne  volonté. 
Qui  méprise,  [ilus  que  M.  Floquet,  l'art  d'être  habile? 
Certes,  son  chapeau  fameux  n'est  pas  le  chapeau  à 
double  fond  des  escamoteurs.  C'est  le  chapeau-prin- 
cipe, le  chapeau-étendard,  qui  désigne  de  loin  à  l'en- 
nemi le  chef  héroïque  qu'il  coiffe.  Qui  le  suit  risque 
de  trébucher  dans  un  fossé,  même  avant  la  bataille, 
mais  d'y  trébucher  glorieusement,  sans  peur  et  sans 
reproche.  Car  M.  Floquet  est  brave  comme  Bayard. 

Depuis  les  trépas  regrettables  d'Anatole  de  la  Forge 
et  de  Pierre  Tirard,  M.  Floquet  demeure  sans  rivaux 
dans  la  chevalerie.  Et  même  il  est,  à  lui  seul,  toute 
notre  chevalerie.  Auprès  d'un  tel  homme,  oti  se  sent 
devenir  héroïque.  Quand  il  daigne  se  montrer  dans 
la  rue,  les  poltrons  se  cachent,  les  braves  accourent, 
les  femmes  ^•ibrent  et  les  petits  enfants  battent  des 
mains.  La  vue  de  M.  Floquet  électrise  les  âmes 
comme  une  fanfare  militaire. 

D'ordinaire,  quand  M.  Floquet  parle,  il  importe 
peu  d'entendre  ce  <pi"il  dit.  Plus  on  est  loin  et  plus 
on  admire.  Car,  ce  qu'il  a  d'imposant,  c'est  son  geste, 
c'est  l'éternel  défi  porté  aux  tyrans  par  cette  tête 
superbement  rejetée  en  arrière.  Il  a  toujours  l'air 
•  de  renvoyer  vers  le  roi  le  marquis  de  Dreux-Brézé. 
Voilà  notre  Mirabeau,  mes  amis! 

De  grâce,  ne  détaillez  pas  ce  lionl  II  a  l'œil  trop 
petit  pour  lancer  des  éclairs,  la  bouche  trop  serrée 
.pour  laisser  passer  l'ouragan  des  belles  indignations. 
Et  sur  sonnez,  M.  Prudhomme  a,  au  moins,  autant 
de  droits  que  le  grandJupitcr.  Il  lui  reste  le  prestige 
t  de  sa  noble  crinière.  Combien  d'hommes,  à  t!0  ans, 
ont  perdu  même  ce  prestige  ! 

On  dit  que  M.  Floquet  n'est  pas  modeste.  Cela  sur- 
prend, tout  d'abord,  chez  ce  gentilhomme.  Car,  à 
bien  dire,  la  modestie  n'est  que  de  la  politesse.  Mais, 
M.  Floquet  a  compris  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de 
^  manquer  de  respect  en  sa  personne  aux  principes 
P  qu'il  se  fait  honneur  d'incarner.  Quels  principes? Les 
Vrais  Principes,  par  Dieu!  ceux  auxquels  on  doit 
fidélité  avant  de  s'enquérirde  leur  vertu.  Si  M.  Floquet 
n'a  pas  l'air  modeste,  s'il  gonfle  ses  joues,  s'il  cambre 
son  buste,  s'il  raidit  ses  petites  jambes,  c'est  parce 
qu'il  est  le  grand  prêtre  de  ces  grands  principes.  Il 
ne  les  trahira  jamais.  Ses  serments  sont  plus  résis- 
tants qae  des  armures. 

Si  M.  Floquet  n'existait  pas,  qui  donc  pourrait  se 
flatter  de  comprendre  les  héros  de  Victor  Hugo? 
Mais  il  se  charge  de  nous  les  expliquer  tous.  Il  aurait 
osé  parler  à  François  I'^''  comme  Saint- Vallier  et  au 
roi  Carlos  comme  le  \ieux  SUva.  M.  Floquet  livrerait 
sa  tête  au  bourreau,  mais  non  pas  celle  de  son  hôte. 
Sans  doute  le  bourreau  la  montrerait  au  peuple  après 
la  décollation,  même  si  M.  Floquet  ne  le  lui  recom- 


mandait pas.  Mais  M.  Floquet  n'oublierait  pas  de  le 
lui  recommander! 

Si  le  peuple  n'est  pas  ingrat,  U  saluera  cette  tête 
avec  émotion.  C'est  la  tête  d'un  de  ses  serviteurs. 
M.  Floquet  a  beaucoup  aimé  le  peuple,  parce  que,  de 
nos  jours,  c'est  le  peuple  qui  distribue  la  gloire.  Et 
la  gloire,  n'est-ce  pas  la  folle  passion  de  M.  Floquet? 
Comme  toutes  les  passions,  elle  a  fini  par  faire  payer 
chèrement  ses  premières  ivresses.  Après  les  cou- 
ronnes de  roses,  le  suffrage  universel  déposa  la 
couronne  d'épines  sur  son  front  auguste.  M.  Floquet 
sévit  préférer  le  chapelier  Barrabas! 

Qu'avail-il  fait  pour  mériter  sa  disgrâce?  Il  fut 
fidèle  à  ses  promesses.  Il  défendit  la  liberté  par  la 
parole  et  par  le  fer.  Il  fut  un  président  spirituel  et  il 
n'a  jamais  cessé  d'être  un  parfait  honnête  homme. 
Mais  la  justice  veut  que  ceux  qui  sont  arrivés  par  la 
foule  périssent  par  la  foule.  Les  amisde  la  popularité 
s'exposent  aux  mêmes  risques  que  les  dompteui's  de 
fauves.  Les  uns  et  les  autres  fmissentpar  êtredévorés. 

M.  Floquet  n'a  pas  été  tout  à  fait  dévoré.  Le  Sénat 
a  recueilli  ses  restes.  Mais  le  Luxembourg  pour  ce 
tribun,  c'est  l'île  Sainte-Hélène  !  Ce  qui  le  console  dans 
son  exU,  c'est,  j'imagine,  le  souvenir  de  ce  coup 
d'épée  du  13  juillet  1888,  qui  fut  le  plus  beau  jour 
de  la  vie  théâtrale  de  cet  héro'ïque  bourgeois  ! 

Pierre  Piget. 


VARIÉTÉS 
Un  nouveau  génie  musical. 

FRÉDÉRIC    SMETANA 

J'ai  entendu,  il  y  a  trois  ans,  un  quatuor  du  musicien 
tchèque  Frédéric  Smctana.  Ce  n'était  pas  un  chef-d'œu- 
vre :  il  y  manquait  cette  aisance  et  cette  sûreté,  surtout 
cette  pure  et  transparente  lumière,  qui  nous  rendent 
tous  les  jours  phis  vivante,  plus  parfumée  de  jeunesse,  la 
musique  de  chambre  des  maîtres  anciens.  Le  quatuor  de 
Sraetana  ne  me  rappelait  ni  Bach,  ni  Mozart,  ni  lîeetho- 
ven;  mais  au  moins  il  ne  me  rappelait  personne.  J'y 
trouvais  un  mélange  indéfinissable  de  sentiments  naïfs  et 
laizarres,  et  le  même  contraste  m'apparaissait  aussi  dans 
la  facture  du  morceau,  à  la  fois  savante  et  maladroite, 
comme  si  l'auteur  avait  oublié  en  chemin  certaines  des 
pratiques  où  jadis  il  s'était  le  plus  exercé. 

Je  ne  me  doutais  pas  alors  que  Smetana  dût  bien- 
tôt devenir  fameux.  Voici  qu'il  l'est  devenu,  un  peu  par- 
tout, en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Russie  :  tous  les 
critiques  s'occupent  do  lui,  on  organise  des  exécutions 
spéciales  de  ses  œuvres;  les  marchands  de  musique  ven- 
dent son  portrait  ;  et  de  tous  b's  pays  on  s'inscrit  pour  le 
Cycle  Smetana  que  doit  donner,  l'été  prochain,  le  Théà- 
trc-Mational  de  Prague. 

La  France  seule,  pour  le  moment,  se  passe  de  Sme- 
tana. Mais  j'imagine  que  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de 
mois;  et,  en  attendant  que  nos  critiques  s'occupent  de 
nous  donner  sur  l'œuvre  du  musicien  tchèque  un  juge- 
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ment  compétent  et  définitif,  voici  traduits  quelques  frag- 
ments' d'un  article  de  la  New  Musical  Quarterly  Review  où 
l'on  trouvera  au  moins  quelques  détails  biographiques  et 
des  renseignements  généraux.  Aussi,  bien,  comme  on  le 
verra,  Smetana  n'était  pas  une  ligure  banale;  et  la  sin- 
gularité de  sa  musique  lui  était  venue,  en  elTet,  d'une 
vie  et  d'une  âme  assez  singulières. 


Il  n'y  a  pas  de  musicien  qu'on  s'occupe  davantage 
aujourd'hui  de  mettre  en  lumière,  en  Allemagne,  que 
le  défunt  compositeur  tchèque  Frédéric  Smetana. 
Cette  vogue  date,  comme  on  le  sait,  de  l'Exposition 
de  musique  internationale  de  Vienne  de  1892,  où  Sme- 
tana, inconnu  la  veille,  est  tout  d'un  coup  devenu 
fameux.  Son  œuvre  s'est  répandue  depuis,  avec  une 
rapidité  fantastique  à  travers  l'Allemagne;  à  Berlin, 
à  Leipzig,  à  Dresde,  à  Pesth,  dans  les  concerts  et 
dans  les  théâtres  on  l'a  reçue  avec  enthousiasme. 

Smetana,  en  outre  de  son  mérite  musical,  a  été  le 
fondateur  de  la  musicpie  tchèque.  Il  }•  a  bien  en 
avant  lui  en  Bohème  des  musiciens,  ainsi  Dismas 
Zélenka,  lami  de  Bach,  MysUvècek,  l'auteur  de  Bel- 
lérophon,  Dussek,  Reicha;  mais  aucun  d'eux  ne  s'est 
occupé  de  donnera  ses  œuvres  un  caractère  national. 

Smetana  est  né  en  18î!4,  deux  ans  avant  l'appari- 
tion du  Dratenik  àe  Skraup,  qui  passe  pour  avoir  été 
le  premier  opéra  tchèque.  A  six  ans,  il  jouait  pour  la 
première  fois  du  piano  en  public,  dans  sa  Aille  natale, 
à  Leitomischl,  et  avec  tant  de  succès  que  son  père 
se  décidait  à  lui  faire  donner  une  éducation  musi- 
cale. Il  étudia  tour  à  tour  à  Neuhaus  et  à  Prague,  oii 
il  reçut  les  leçons  de  Proksch,  le  maître  à  la  mode 
d'alors.  Mais  bientôt  il  fut  pris  d'un  désir  passionné 
de  voir  Schumann,  et,  abandonnant  ses  études,  il 
s'enfuit  à  Leipzig,  où  demeurait  l'auteur  de  Manfrcd. 

Celui-ci  recommanda  au  jeune  homme  de  prendre 
des  leçons  de  Mendelssohn  ;  mais  ces  leçons  coûtaient 
cher,  et  Smetana  n'avait  pas  d'argent.  «  Alors  étudiez 
Bach  1  «  lui  dit  Schumann  ;  et  comme  Smetana  lui 
répondait  qu'il  l'avait  déjà  étudié:  «  Eh  bien,  dit 
Schumann,  étudiez-le  de  nouveau  !  «  C'est  ce  que 
fit  Smetana.  Il  étudia  Bach  dans  tous  les  sens,  et  il 
le  connut  bien,  comme  le  prouve  encore  son  poème 
symphoniqpie  Blanik,  écrit  en  1879.11  retint  à  Pra- 
gue, où  il  fut  nommé  peu  do  temps  après  maître  de 
concert  de  l'empereur  FercUnand. 

L'année  1848  est  une  des  plus  importantes  de  la 
vie  de  Smetana.  Il  se  maria  aA-ec  la  pianiste  Cathe- 
rine Kolar,  avec  qui  il  fonda  à  Prague  une  école  de 
piano.  Et  c'est  aussi  cette  année-là  qu'il  fit  la  con- 
naissance de  Liszt,  dont  il  devait  devenir  l'ami  et 
le  protégé.  Ayant  écrit  une  suite  de  morceaux  de 
piano,  il  les  envoya  à  Liszt  en  lui  demandant  la  per- 
mission de  les  lui  dédier.  Liszt  y  consentit  avec  em- 
pressement, et  se  donna  beaucoup  de  peine  pour 
trouver  un  éditeur  au  jeune  inconnu. 


Quelques  moisplus  tardLisztA-int  à  Prague,  etfut  si 
frappé  des  dispositions  musicales  de  Smetana  qu'il 
l'imita  à  venir  aA'ec  lui  à  Weimar.  Smetana  y  passa 
en  effet  quelque  temps.  Le  chef  d'orchestre  viennois 
Herbeck  raconte  qu'un  soir,  chez  Liszt,  ou  fut  très 
étonné  de  voir  Smetana  se  lever  brusquement,  pour 
jurer  d'une  \o\\  solennelle  qu'il  consacrerait  toute 
sa  vie  au  service  de  la  musique  tchèque. 

Il  est  d'ailleurs  assez  naturel  que  l'influence  de  Liszt 
se  soit  fait  sentir  à  cette  époque  dans  les  composi- 
tions de  Smetana.  Cette  influence  se  reconnaît  sur- 
tout dans  les  cinq  poèmes  symphoniques  qui  for- 
ment l'ensemble  intitulé  :  Ma  Patrie. 

En  1856  Smetana  quitta  de  nouveau  la  Bohème 
pt)ur  aller  en  Suède,  à  dothenbourg,  où  on  lui  avait 
conlié  la  direction  des  concerts  philharmoniques.  11  y 
resta  jusqu'en  1861  ;  mais  la  santé  de  sa  femme  ne 
pouvait  s'accommoder  du  climat  du  Nord,  et  il  lui 
fallut  résigner  ses  fonctions.  Encore  le  fit-il  trop 
tard,  et  sa  femme  mourut  avant  qu'il  ne  fût  rentré 
en  Bohème  ;  ce  fut  une  perte  dont  jamais  depuis  il 
ne  put  se  remettre.  Désespéré,  il  retourna  en  Suède 
où  il  essaya  de  se  distraire  en  composant  de  grandes 
symphonies,  Richard  III,  le  Camp  de  WaUenstein, 
Hakan  Jnri,  toutes  œuvres  intéressantes  par  la  soli- 
dité de  leur  facture,  mais  n'ayant  encore  aucun  ca- 
ractère national.  En  1866,  il  apprit  la  fondation  à 
Prague  d'un  théâtre  tchèque.  Il  se  rappela  son  ser- 
ment de  Weimar,  et,  quittant  une  seconde  fois  la 
Suède,  il  retint  dans  son  pays  pour  n'en  plus  sortir. 

11  avait  commencé  dès  1863  un  opéra  en  trois  actes, 
les  Brandebourgeois  en  Bohème.  Il  le  reprit,  le  rema- 
nia, et  le  fit  jouer  à  Prague,  où  l'on  fut  frappé  sur- 
tout de  sa  nouveauté  mélodique  :  Smetana  en  effet  y 
avait  introduit  un  très  grand  nombre  de  chansons 
populaires  de  son  pays.  La  même  année,  il  fit  jouer 
son  opéra-comique  Prodana  Nevesta  (la  Fiancée 
vendue)  :  c'est  cette  pièce  qui,  jouée  maintenant  à 
Prague  plus  de  deux  cents  fois,  a  produit  à  Vienne 
en  189'2  une  impression  si  forte,  et  a  éveillé  l'atten- 
tion sur  l'œuvre  de  Smetana';  mais  en  1866  le  public 
de  Prague  en  avait  jugé  la  musique  trop  nouvelle, 
et  la  pièce  avait  été  accueillie  avec  plus  de  respect 
que  de  plaisir.  Ce  fut  pis  encore  en  1868,  lorsque 
Smetana  produisit  son  opéra  de  Dalibor  :  non  seide- 
ment  on  lui  reprocha  la  nouveauté  de  sa  musique, 
mais  on  l'accusa  encore  d'être  wagnérien  et  de  trahir 
ainsi  la  cause  de  l'art  national. 

Les  opéras  des  années  suiA'antes,  les  Deux  Veuves, 
le  Baiser,  le  Secret,  eurent  moins  de  retentisse- 
ment; et  c'est  seulement  en  1881  que  l'on  recom- 
mença à  discuter  sur  le  patriotisme  de  la  musique 
de  Smetana.  Cette  année-là,  pour  l'inauguration  du 
nouvel  Opéra  -  National  de  Prague,  Smetana  fit 
jouer  un  drame  musical,  Libuse,  qui  est  aujourd'hui 
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considéré  comme  son  cheC-d'œnvre,  mais  à  iiui  on 
peut  reprocher  pourtant  de  n'avoir  plus  la  fraîcheur 
et  l'ingénuité  des  œuvres  précédentes,  et  d'être  trop 
manifestement  écrit  dans  le  syle  wagnérien.  Enfin 
le  dernier  opéra  de  Smetana,  le  Mur  du  Diable,  joué 
le  15  octobre  1882,  marquait  une  décadence  incon- 
testable dans  le  g;(''nie  du  musicien  :  car  malgré  des 
effets  dramatiques  d'une  puissance  et  d'une  beauté 
'  extraordinaires,  l'ancienne  maîtrise  polyphonique  de 
Smetana  semblait  avoir  complètement  disparu,  pour 
être  remplacée  par  un  style  d'une  simplicité  un  peu 
trop  enfantine. 

On  savait  dans  le  pubUc  tchèque  que,  dès  18"i, 
Smetana  avait  perdu  le  sens  de  l'ouïe;  mais  en  188'2  ce 
n'était  plus  seulement  son  ouïe,  mais  sa  raison  qui 
était  en  péril  ;  et,  quelques  mois  plus  tard,  elle  devait 
s'éteindre  pour  toujours.  Lorsque,  le  2  mars  188i, 
toutes  les  sociétés  musicales  de  Bohême  se  réunirent 
pour  fêter  le  60"  anniversaire  de  sa  naissance,  on 
s'aperçut  que  le  malheureux  était  devenu  tout  à  fait 
fou.  Il  fut  transporté  le  mois  suivant  dans  un  asile, 
où  U  mourut  le  12  mai  de  la  même  année. 

Smetana  a  composé  un  grand  nombre  de  morceaux 
de  piano,  dont  plusieurs,  malheureusement,  sont 
d'une  exécution  très  difficile.  Ses  Danses  bohémiennes, 
la  seule  de  ses  œuvres  que  l'on  connaissait  jusqu'ici, 
en  dehors  de  son  pays,  est  aussi  à  beaucoup  près  la 
moiias  intéressante.  Smetana  eut  un  moment  l'idée 
de  faire  pour  la  polka  ce  que  Chopin  avait  faitpourla 
mazurka,  et  ses  Trois  Polkas  poétiques  sont  des  mor- 
ceaux vraiment  curieux.  Mais  c'est  surtout  dans  sa  mu- 
sique de  chambre  et  dans  ses  œuvres  d'orchestre  qu'il 
fautchercher  songénie.  Peudemusiciensontpossédé 
à  un 'aussi  haut  degré  le  sentiment  de  la  polyphonie. 
Les  ouvertures  de  ses  opéras,  généralement  très 
courtes,  sont  toujours  extrêmement  remarquables  : 
celles  du  Baiser  et  àelÂbuse  en  particulier. 

Dans  l'ensemble,  la  musique  de  Smetana  est  celle 
d'un  homme  qui  a  quelque  chose  à  dire  et  qui  pos- 
sède, pour  le  dire,  une  manière  à  lui.  Son  beau 
Quatuor,  D'après  ma  Vie,  avec  l'extraordinaiic  finale, 
et  son  Trio  de  piano,  mériteraient  de  figurer  sur  les 
programmes  de  nos  concerts  à  côté  des  œuvres  clas- 
siques. Ses  compositions  vocales  témoignent  en  outre 
d'un  souci  constant  de  la  déclamation  du  texte.  Il 
avait  été  très  frappé,  en  1871,  d'un  article  publié  sur 
ce  sujet,  parM""  Élise  Krasnohorska,  dans  un  journal 
de  Prague  :  et  il  s'était  mis  depuis  lors  à  étudier  avec 
passion  sa  langue  natale  au  point  de  vue  du  rythme 
et  de  l'accentuation. 

Pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  Smetana 
fut  complètement  sourd.  Il  a  écrit  pour  un  médecin 
de  ses  amis  une  longue  relation  des  progrès  de  sa 
maladie.  C'est  un  document  très  touchant,  et  d'un 
réel  intérêt  pour  les  physiologistes.  La  surdité  avait 


commencé  par  l'oreille  droite.  «Dans  ce  temps,  écrit 
Smetana,  j'entendais,  tous  les  soirs,  des  sons  de  fiûte 
d'une  beauté  merveilleuse,  qui  paraissaient  venir 
de  la  prairie  voisine  :  mais  bientôt  ils  cessèrent, 
et  jamais  depuis  je  ne  les  ai  plus  entendus.  Ce  furent 
ensuite  toute  la  journée  dans  ma  tête  de  longs  accords 
de  la  bémol  majeur  sur  un  timbre  très  élevé.  »  Puis  la 
surdité  devint  telle  que  Smetana  ne  pouvait  plus 
entendre  dans  l'orchestre  que  les  cymbales  et,  par 
instants,  la  contrebasse.  C'est  pourtant]  à  cette  épo- 
que qu'il  écrivit  ses  œuvres  d'orchestre  les  plus  par- 
faites, ainsi  que  son  quatuor  et  ses  meilleurs  opéras. 
"  Je  n'ai  jamais  entendu  une  seule  note  de  tout 
cela,  »  écrivait-U  à  un  ami.  Le  médecin  qui  le  soi- 
gnait rapporte  que  le  malheureux  était  hanté  à  toute 
heure  par  les  refrains  de  carrefour  les  plus  banals  et 
les  plus  grossiers.  Il  y  eut  pourtant  une  époque  où 
Smetana  disait  qu'il  lui  suffisait  de  frapper  légère- 
ment le  lobe  de  son  oreille  pour  entendre  des  sons 
de  harpe,  ou  encore  le  chant  d'une  voix  de  basse, 
chantant  mezza  voce. 

Dès  18S2  un  critique  allemand,  après  avoir  entendu 
à  Prague  la  Fiancée  vendue,  avait  écrit  que  «  dans 
dix  ans  le  monde  musical  serait  stupéfait  d'appren- 
dre qu'un  si  grand  artiste  ait  vécu  si  complètement 
ignoré  ».  Ce  critique  avait  été  bon  prophète.  11  y  a 
quelques  mois  encore,  le  Baiser,  joué  à  Leii)zig,  fut 
acclamé  comme  un  chef-d'œuvre. 

Les  Tchèques  comparent  volontiers  Smetana  à 
Beethoven,  ce  qui  est  naturellement  tout  à  fait  exa- 
géré. Mais  il  est  incontestable  que  la  musique  de 
leur  compatriote  comptera  toujours  désormais  parmi 
les  plus  originales  de  notre  temps,  et  injustement 
méconnue  et  que  sa  gloire  a  d'autant  plus  de  chances 
de  monter  très  haut  qu'elle  est  plus  tardive  et  plus 
imprévue. 


LA   MUSE   QUI   TROTTE 


Sous  ce  titre,  M.  Jacques  Normand  va  publier  prochaine- 
ment, chez  Calmann  Lévy,  un  volume  dont  nous  donnons  k 
l'avance  cette  pièce  encore  inédite  : 


Les  Choristes. 

Ainsi  que  dans  un  oratoire 
Aux  grands  classiques  consacré 
Le  dimanche,  au  Conservatoire, 
Sur  un  fauteuil  mal  rembourré. 

Flanqués  de  leur  progéniture 
Les  bourgeois  viennent,  épris  d'art. 
Ouïr  de  savantes  mixtures  : 
Mendelssohn,  Schumann  ou  Mozart. 
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Au  fond,  contre  le  mur  do  plâtre 
Orné  de  motifs  pompéiens, 
S'agglomère  en  amphithéâtre 
L'orchestre  des  musiciens. 

Et  plus  bas,  sur  l'estrade  étroite, 
Par  bancs  correctement  placés. 
Dames  à  gauche,  hommes  k  droite, 
Les  choristes  se  sont  tassés. 

On  les  voit,  assis  par  rangées, 
Comme  harengs  empaquetés, 
Attendre,  figures  figées, 
Le  signal  qui  dira:  «  Partez!   » 

Tels  que  des  pantins  lorsqu'on  touche 
A  leur  ressort  mystérieux. 
Tous  ensemble  ils  ouvrent  la  bouche. 
Tous  ensemble  ils  lèvent  les  yeux. 

Et  sous  la  main  savante  ut  sûre 
Qui  dirige  le  mouvement. 
Les  voilà  partis  en  mesure 
Et  s'essoufflant  conjointement. 


Parmi  tous  ces  humbles  artistes 
Passant  avec  docilité 
Des  andantes  graves  ou  tristes 
Aux  allégros  pleins  de  gaité. 

Combien,  avant  que  les  années 
N'aient  jeté  leurs  espoirs  à  bas, 
Rêvèrent  d'autres  destinées 
Faites  d'ivresse  et  de  combats  ! 

Avant  que  le  premier  déboire 
Ne  les  ait  effleurés  encor. 
Combien  ont  entrevu  la  gloire 
Les  coifîant  de  son  laurier  d'or! 

En  ces  tètes  si  rapprochées 
S'agitant  d'un  rythme  pareil. 
Que  d'espérances  desséchées. 
De  songes  au  triste  réveil  ! 

Ce  petit  homme  frêle  et  mince 
Dont  la  voix  chevrote  en  montant 
Sur  maint  théâtre  de  province 
Eut  plus  d'un  succès  éclatant, 

Et  devant  des  salles  charmées 
Qui  l'électrisaient  d'un  bravo, 
Tint  des  Juliettes  pâmées 
Sur  son  pourpoint  de  Roméo. 

Ce  géant  joufflu,  rouge  et  chauve. 
A  rude  barbe  poin-e  et  sel, 
Sous  le  justaucorps  de  cuir  fauve, 
Hurla  jadis  :  «  Je  suis  Marcel  !  » 


Ou,  Méphistophélès  aimable. 
Diable  galant  et  cavalier, 
Trouva  plus  d'un  cœur  inflammable 
A  Bordeaux  comme  à  Montpellier. 

Et  parmi  les  dames,  à  gauche, 
Voyez-vous,  dans  les  soprani. 
Cette  tète  paie  oii  s'ébauche 
LTn  sourire  mal  défini? 

Puis  derrière,  une  forte  brune, 
Aux  rangs  des  contraltos  puissants 
Montrant  sa  face  en  clair  de  lune 
Et  ses  appâts  rebondissants'/ 

La  première  fut  Ophélie 
Ou  Marguerite...  pas  longtemps. 
Car  sa  voix  bien  vite  affaiblie 
Connut  les  «  trous  »  inquiétants; 

L'autre  fit  plus  d'une  conquête 
Parmi  les  garnisons,  jadis. 
Et  dans  la  Fidès  du  Prophète 
Bénit  quatre  cents  fois  son  fils. 

Le  plus  grand  nombre  n'a  pas  même 
Connu,  fût-ce  pour  un  moment, 
Le  succès,  l'ivresse  suprême 
D'un  premier  applaudissement... 

11  a  fallu  peiner  pour  vivre. 
Courir  le  cachet  fugitif. 
Par  le  froid,  la  neige  et  le  givre. 
Frapper  le  sol  d'un  pied  hàtif; 

Subir,  matin  et  soir,  sans  trêve. 
Pour  quelques  misérables  francs. 
Les  rebuffades  de  l'élève, 
Les  arrogances  des  parents  ; 

Dans  un  théâtre,  sur  les  planches. 
Quand  on  a  l'esprit  sombre  et  las. 
Parader  en  des  robes  blanches 
Sous  de  grotesques  falbalas  ; 

Pour  les  hommes,  dans  quelque  église, 
Être  chantre,  et  dévotement 
Passer,  sans  rien  qui  scandalise. 
De  la  noce  à  l'enterrement... 

Oui  !  ce  chemin  étroit  et  sombre 
Si  loin  des  songes  caressés 
La  plupart  l'ont  suivi  dans  l'ombre, 
Et  leurs  membres  en  sont  lassés... 

Mais  si  leur  pauvre  vie  est  pleine 
De  labeur  et  d'obscurité. 
Ils  peuvent,  pour  prix  de  leur  peine,. 
Lever  le  front  avec  fierté. 
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Ennoblis  par  la  tâche  à  faire, 
Les  pieds  croltés,  mais  l'ànic  au  ciel, 
Ils  ont,  dans  leur  modeste  sphère, 
Travaillé  pour  l'art  immortel. 

Oublieux  des  destins  revèches 
Qui  les  ont  toujours  accablés. 
Ils  jettent,  dans  les  âmes  fraîches. 
Les  grains  d'où  germeront  les  tilés. 

Maîtres  jusqu'alors  sans  histoire, 
Peut-être  un  jour  —  ô  jour  heureux! 
Eeront-ils  naître  i(uelque  gloire 
Dont  un  rayon  sera  pour  eux. 


* 
»  * 


Aussi,  lorsque  vos  groupes  tristes 
Au  vague  et  multiple  regard 
Montent  sur  l'estrade,  —  ô  choristes, 
Soldats  anonymes  de  l'art,  — 

Et  vers  la  place  dévolue 
Se  dirigent,  de  rangs  en  rangs, 
Du  fond  du  cœur  je  vous  salue. 
Humbles,  à  l'égal  des  plus  grands! 

J.\COUES    NOIIMANII, 


THÉÂTRES 

Gymnase  :   le   Pèlerinage,   comédie  en    quatre   actes,  de 
MM.  Maxime  Boucheron  et  Maurice  Ordonneau. 

Voici  un  jeune  ménage  :  M.  de  Montguyon,  et  sa 
femme  Lucienne.  Ils  sont  mariés  depuis  dix-huit 
mois,  si  je  ne  me  trompe.  Elle  adore  son  mari  comme 
au  premier  jour;  lui  se  laisse  aimer,  aime  encore 
peut-être,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  tromper  Lu- 
cienne avec  une  parfaite  liberté  d'âme.  Je  rougirais 
d'insister  davantage.  C'est  une  situation  tomb('e  dans 
le  domaine  public.  Et  ce  n'est  pas  un  mal.  Ajoutons, 
pour  la  suite  de  la  pièce,  que  l'eimour  de  Lucienne 
affecte  principalement  la  forme  de  l'amour-souvenir. 
Le  "  petit  voyage  »  qu'elle  a  fait  à  Fontainebleau 
au  lendemain  de  son  mariage  a,  plus  fortement  (pie 
tout  le  reste,  marqué  dans  sa  mémoire. 

Voici  maintenant  BrivoUet.  Celui-ci  c'est  le  «  céli- 
bataire ».  Je  n'ai  pas  trop  bien  compris  comment 
ce  garçon  jeune  et  libre  de  mœurs  demeurait  avec 
une  jeune  fille,  sa  pupille,  à  peine  plus  jeune  que 
lui.  Mais  passons.  Ce  qu'U  faut  savoir,  c'est  que  Bri- 
voUet a  la  spécialité  des  «  femmes  mariées  »,  c'est 
une  sorte  d'  «  Ami  des  femmes  »...  de  très  petit  ami 
des  femmes.  Il  n'aime  que  le  mariage  des  autres, 
mais  il  l'aime  avec  une  frénétique  obstination.  Dès 
qu'un  ménage  se  détraque,  —  et  seulement  quand  il 


se  détraque, —  il  accourt,  conte  àlafemme  les  trom- 
peries du  mari,  et  celle-ci  le  récompense.  Vous  ad- 
mirerez ici  l'aisance  avec  laquelle  MM.  Boucheron  et 
Ordonneau  résolvent  les  plus  délicats  problèm£s 
psychologiques.  L'ne  femme  trompée,  c'est  une 
femme  qui  trompe.  A  la  bonne  heure,  voilà  un 
axiome.  C'est  qu'il  y  a  deux  manières  de  trancher 
ces  questions  compliquées  :  en  comprendre  et  en 
démêler  les  éléments  les  plus  subtils,  et  n'y  rien 
comprendre  du  tout.  Et  MM.  Boucheron  et  Ordon- 
neau ont  assurément  employé  l'une  de  ces  deux  ma- 
nières. 11  faut  ajouter  que  BrivoUet  fait  «  ses  cour- 
ses »  de  façon  assez  surprenante  parfois.  C'est  ainsi 
qu'étant  venu  voir  M""'  de  Montguyon  avec  sa  pu- 
pille, il  reparaît  deux  heures  plus  tard,  en  tenue  de 
noce,  ayant  subitement  appris  les  fredaines  de 
Montguyon.  Et  cela  aussi  est  d'une  admirable  sim- 
plicité. Il  entre,  tombe  aux  pieds  de  Lucienne  ; 
«Votre  mari  vous  trompe;  je  vous  adore.  »  Voilà 
qui  est  bien. 

Voici  qui  est  mieux  encore.  Montguyon  rentre  à 
l'improviste  et  surprend  BrixoUet  aux  genoux  de 
Lucienne.  Son  premier  mou\unient, croyez-vous,  est 
de  tombersur  l'insolent ?N  on  pas.  Il  s'arrête,  atterré  : 
"  Je  suis  pincé!  »  La  réputation  de  BrivoUet  est  si 
bien  établie  que,  le  trouver  aux  pieds  d'une  femme, 
c'est  une  preuve  sans  appel  que  cette  femme  est 
trompée  par  son  mari.  A  supposer  que  ce  soit  une 
preuve  pour  tout  le  monde,  et  même  pour  le  mari, 
ce  mari  n'en  reste  pas  moins  «  le  mari  »  :  et  si,  comme 
Montguyon,  il  aime  sa  femme,  son  exclamation,  tout 
de  même,  est  un  peu  surprenante...  Je  crains  que 
les  complexités  du  cœur  humain  n'échappent  un  peu 
à  l'auteur  de  Miss  Hclyelt. 

Après  tout,  c'est,  pour  un  vaudeville,  un  point  de 
départ  qui  en  vaut  un  autre.  Mais  où  la  chose  se 
complique,  et  devient  absolument  déconcertante, 
c'est  que  ce  sujet  exclusivement  vaudevillesque,  les 
auteurs  l'ont  traité  ou  ont  voulu  le  traiter  «  en  co- 
médie ».  Et  cela  est  d'une  drôlerie  inimaginable. 

On  dit  beaucoup  de  mal  du  vaudeville;  et  je  crois 
bien  avoir  moi-même  marqué  parfois  quelque  éloi- 
gnement  pour  lui.  Ce  n'est  d'ailleurs  ni  par  «  prin- 
cipes »,  ni  par  haine  naturelle.  C'est,  si  j'ose  dire,  par 
généralisation,  une  expérience  déjà  raisonnable 
m'ayant  appris  que  les  pièces  qui  m'ont  donné  l'en- 
nui le  plus  opprimant  appartenaient  au  genre  sus- 
dit. Mais  il  y  a  quelque  chose  de  pis  qu'un  vaude- 
Aille,  même  mauvais  :  c'est  une  comédie  faite  par  un 
vaude\alliste.  Très  sincèrement  U  n'y  a  pas  là  seule- 
ment une  différence  de  genres  ;  il  y  a  une  différence 
d'esprits,  et  une  différence  irréductible.  Les  qualités 
d'un  faiseur  de  vaudevilles  sont  à  peu  près  le  con- 
traire des  qualitésd'un  auteur  de  comédies  ;  bienplus, 
ces  qualités  sont  exclusives  les  unes  les  autres.  Ici, 
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comme  toujours  et  comme  partout,  il  faut  mettre 
Meilhac  à  part.  Il  a  pu,  dans  ladéUcieuse  comédie  de 
Décoré,  introduire  le  lion  et  le  roi  nègre,  de  même 
que,  dans  son  amusant  vaudeville  Brevet  supérieur,  il 
a  su  placer  la  scène  merveilleusement  vraie  du  se- 
cond acte.  Mais  c'est  un  «  don  »  tout  à  fait  unique.  Il 
faut  choisir  :  ou  plutôt,  c'est  la  nature  qui  a  choisi 
pour  nous. 

MM.  Boucheron  et  Ordonneau  ont  écrit,  ensem- 
ble ou  séparément,  un  assez  grand  nombre  de  vau- 
devilles, et  leur  ambition  se  bornait  à  les  faire  amu- 
sants. Parfois  ils  réussissaient  et  j'imagine  qu'ils 
eussent  vertement  traité  cetix  qui  tenaient  le  vaude- 
ville en  estime  médiocre.  Mais  l'ambition  leur  est 
venue.  Peut-être  aussi  que  de  récentes  mésaventures 
les  ont  dégoûtés  d'un  genre  qu'ils  proclamaient  jadis 
le  meilleur  de  tous.  Du  moment  que  les  vaudevilles 
tombaient  comme  de  simples  comédies,  il  leur  est 
apparu  que  le  vaudeville  n'était  en  rien  supérieur  à  la 
comédie,  et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'obstiner 
à  un  genre  généralement  décrié  par  les  littérateurs. 
Ils  ont  cru  que  l'on  changeait  de  «  genre  >-  comme  de 
vêtements,  qu'on  faisait  au  choix  une  comédie  ou  un 
vaudeville,  comme  on  met  une  redingote  ou  un  ves- 
ton. Et  voici  ce  qui  leur  est  arrivé. 

Leur  Pèlerinage  contenait  une  idée  de  comédie. 
(Il  n'est  pas  très  facile  de  la  démêler,  au  milieu  du 
fatras  qui  l'entoure;  je  dis  au  moins  ce  que  j'ai  cru 
voir.)  Cette  idée  m'a  semblé  être  celle-ci  :  Si  une 
femme,  une  honnête  femme,  a  appartenu  à  un  homme, 
appartenu  pleinement  et  de  son  gré,  elle  appartient 
à  cet  homme  pour  jamais  :  qu'elle  divorce  ou  non,  elle 
est,  selon  l'expression  populaire  si  énergiquement 
belle,  «  la  femme  »  de  cet  homme  :  et  la  loi  n'y  peut 
rien  clianger.  C'est  là  un  sujet  de  comédie  (ou  de 
drame)  ;  c'est  même,  il  me  semble,  la  vraie  pièce 
contre  le  divorce.  Cette  «  possession  »  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir,  c'est  la  grande,  peut-être  la  seule 
objection  sérieuse  qu'on  puisse  fau'e  contre  le  di- 
vorce, et  je  la  crois  capitale.  Mais  hélas!  qu'est  de- 
venu ce  sujet  entre  les  quatre  mains  de  ces  deux  vau- 
devillistes. 

Le  peu  que  j'ai  dit  plus  haut  des  personnages  vous 
montre  combien  peu  ils  sont  capables  de  ressentir 
de  vrais  sentiments  ;  ceux  qu'ils  montrent  sont  d'une 
convention  très  rudimentaire.  Us  divorcent,  se  re- 
marient sans  qu'on  puisse,  même  de  loin,  discerner 
le  pourquoi  de  leurs  actions.  Il  y  a,  dans  ces  quatre 
actes,  une  ahurissante  succession  d'événements,  qui 
paraissent  peut-être  naturels  à  une  âme  de  vaudevil- 
liste, mais  qui  plongent  dans  la  stupeur  les  esprits 
du  simple  public.  M™'  de  Montguyon,  pendant  len- 
tr'acte,  épouse  BrivoUet.  Elle  vient  passer  sa  lune 
de  miel  dans  l'appartement  même  qu'elle  avait 
occupé  jadis  avec  Montguyon.  EUe  se  refuse  à  Bri- 


voUet ce  premier  soir,  puis  les  suivants,  et  cela  pen- 
dant deux  mois,  sans  que  Brivollet  manifeste  de  bien 
violentes  révoltes.  C'est  peut-être  qu'il  l'aime,  et 
qu'il  ne  veut  la  tenir  que  d'elle-même,  attendant 
délicatement  son  bon  plaisir.  Puis,  voici  Montguyon, 
qui  vient  faire  une  visite  à  son  ancienne  femme  ;  et 
le  prétexte  choisi  est  d'une  inquiétante  ingéniosité, 
une  ingéniosité  de  vaudevilliste  ;  il  vient  s'entendre 
avec  Brivollet  au  sujet  (je  n'arrange  rien)  d'une  note 
de  couturière  qui  lui  a  été  envoyée  à  lui,  et  dont  une 
partie  au  moins  s'adresse  au  second  mari.  Je  passe 
sur  la  scène  plus  invraisemblable  encore  que  cho- 
quante entre  Montguyon  et  Brivollet  ;  étant  donnée 
la  situation  de  ce  dernier  vis-à-vis  de  Lucienne,  vous 
devinez  la  délicatesse  des  développements.  Enfin 
Brivollet  apprend  que  sa  femme  le  trompe;  il  pour- 
suit les  coupables,  arme  son  revolver...  Remarquez 
que  jusqu'ici,  —  tant  par  sa  soumission  aux  volon- 
tés de  sa  femme  que  par  sa  colère  au  moment  de  la 
découverte,  —  il  semble  très  sincèrement  adorer 
Lucienne.  Pas  du  tout,  c'est  Marthe  qu'il  aime,  sa 
pupille.  Et  le  rideau  tombe. 

Le  sujet  que  j'avais  cru  voir,  vous  ne  le  retrouvez 
guère.  C'est  d'abord,  —  et  ceci  est  une  excuse  pour 
les  auteurs,  —  que  ces  fantoches  sont  radicalement 
incapables  de  ressentir  un  sentiment  qui  ne  soit  pas 
conventionnel.  C'est  ensuite,  qu'avec  leur  esprit  vau- 
devillesque,  MM.  Boucheron  et  Ordonneau  n'ont  vu, 
dans  le  sujet,  que  les  côtés  extérieurs  et  puérils.  Il 
n'y  a  guère  que  deux  scènes  où  il  soit  indiqué.  L'une, 
au  second  acte,  quand  Lucienne  se  retrouve  avec 
Brivollet  dans  le  salon  qu'elle  avait  occupé  jadis 
avec  Montguyon.  Elle  n'est  troublée  que  par  la  vue 
des  objets  extérieurs,  par  les  vieilles  gravures,  par 
le  Spartacus  «  symboUque  »(?)  dont  mon  maître 
M.  F.  Sarcey  disait  si  drôlement  l'autre  jour:  «  Si  on^ 
joue  le  Pèlerinage  en  Scandinavie,  nous  aurons  notre 
revanche!  »  Et  ce  n'est  pas  les  sentiments  éveillés 
ou  rappelés  par  les  objets,  qui  troublent  Lucienne, 
c'est  les  objets  par  eux-mêmes.  Ne  trouvez  pas  cette 
tUstinction  trop  subtile;  c'est  précisément  elle  qui 
différencie  le  vaudeville  et  la  comédie. 

L'autre  scène  est  celle  qui  remet  en  présence,  au 
troisième  acte,  Lucienne  et  Montguyon.  Ils  ont, 
certes,  des  choses  à  se  dii-e,  à  nous  dire  surtout  ;  car, 
si  nous  soupçonnons  l'amour  persistant  de  l'une, 
nous  ignorons  le  plus  complètement  du  monde  l'état 
d'àme  de  l'autre.  Ils  parlent...  C'est  pour  se  rappeler 
encore  une  fois,  non  les  sentiments  qu'ils  avaient  le 
jour  de  leur  mariage,  mais  les  détails  matériels  de  la 
cérémonie.  Il  y  a  là  un  récit  d'une  «  poésie  »  décon- 
certante... le  soleil  qui  rit  dans  les  arbres,  les  petits 
oiseaux  qui  chantent,  la  vieille  église  de  campagne, 
le  vieux  curé...  Rien  n'y  manque.  Me  trompé-je 
beaucoup  en  supposant  que  cette  scène-là  est  une  de 
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celles  où  les  auteurs  ont  cru  le  plus  sincèrement, 
s'être  «  élevés  jusqu'à  la  comédie  »?  Hélas  !  même 
dans  leurs  descriptions,  ils  sont  et  restent  vaude- 
villistes... 

Il  faut  au  moins  rendre  justice  aux  comédiens  qui 
ont  de  leur  mieux  défendu  la  pièce.  M""  Cerny,  jolie 
et  mignarde  à  son  ordinaire,  a  rendu  avec  la  sincé- 
rité possible  le  personnage  inexpliqué  de  Lucienne. 
M.  Noblet  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  donner  quelque 
apparence  de  réalité  à  l'incohérent  Brivollet.  M.  Cal- 
mettes  prête  sa  diction  nette  et  mordante  au  person- 
nage de  Montguyon.  .M""  Yahne  donne  une  gentille 
physionomie  à  la  pupille  de  Brivollet.  Le  meilleur 
rôle  est  celui  de  l'aubergiste  deTontainebleau':  encore 
n'est-ce  à  proprement  parler  qu'un  rôle  d'opérette; 
M.  Mangé  s'y  est  montré  fort  amusant. 

Jacques  du  Tillet. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Recueils  de  nouvelles 

Ame  d'Enfant,  p;ir  Paul  Margueritte  (Pion)  ;  —  Doris.,  par 
Louis  Gallet  (Calmann  Lévy)  ;  —  La  Maîtresse  du  Négrier, 
fiar  Brethous-Lafargiie  (Calmann  Lévy);  —  Lettres 
d'Hommes  (Havard)  ;  —  Monada,  par  dabriel  Mourey 
(Ollendorff)  ;  —  Enigme  sans  clef,  par  M""^  Urbain  Ra- 
tazzi  (Ollendorfr). 

L'abondance  des  recueils  de  nouvelles  devenait 
telle,  sur  ma  table,  que  l'idée  m'est  venue  d'essayer 
à  leur  sujet  l'expérience  essayée  naguère  pour  les 
romans,  et  qui  m'avait  alors  si  mal  réussi.  J'ai  voulu 
savoir  où  en  étaient  chez  nous,  en  1894,  le  conte  et 
l'historiette,  quelles  tendances  communes  s'y  fai- 
saient sentir,  et  si  l'on  en  écrivait  encore  de  natura- 
listes, ou  de  psychologiques,  ou  de  symbolistes,  ou 
si,  par  hasard,  on  ne  s'était  pas  mis  à  en  écrire  dans 
quelque  genre  nouveau. 

Sur  ce  dernier  point,  je  fus  vite  rassuré.  De  la  cen- 
taine histoires  que  je  viens  de  lire,  il  n'y  en  a  pas 
dix  qui  ne  ressemblent  à  un  modèle  antérieur,  et  pour 
l'invention  des  sujets  et  pour  la  manière  de  les  traiter  ; 
de  telle  sorte  que,  malgré  l'usage,  il  m'en  coûte  même 
de  donner  le  nom  de  Nouvelles  à  d'aussi  vieilles  con- 
naissances. La  chose,  d'ailleurs,  n'a  rien  d'étonnant. 
On  a  écrit  tant  de  contes,  et  de  si  divers,  que  proba- 
blement on  aura  épuisé  toutes  les  façons  possibles 
d'en  écrire.  11  y  a  bien  un  genre  nouveau,  le  genre 
des  contes  à  conclusion  ad  libitum  :  inauguré,  je  crois, 
en  Amérique,  il  s'est  tout  de  suite  répandu  dans  la 
presse  anglaise,  et  j'imagine  qu'on  ne  va  point  tar- 
der à  l'introduire  chez  nous.  C'est  un  genre  très 
simple,  d'un  maniement  très  facile  et  d'un  effet  très 
sûr.  Vous  combinez   une  intrigue   quelconque,   en 


ayant  soin  seulement  de  laisser  place  à  deux  conclu- 
sions ilifférentes  :  soit  que  vous  mettiez  votre  per- 
sonnage dans  la  nécessité  de  choisir  entre  deux  par- 
tis, ou  que  l'événement  que  vous  racontez  se  puisse 
expliquer  de  deux  façons  aA^ec  une  égale  vraisem- 
blance. Arrivé  là,  vous  vous  arrêtez,  et  vous  priez 
vos  lecteurs  de  choisir  eux-mêmes  la  conclusion  qui 
sera  le  plus  à  leur  goût.  Vous  êtes  ainsi  dispensé  de 
conclure,  ce  qui  est  toujours  autant  de  gagné;  et  ily 
a  encore  maintes  autres  choses  dont  vous  êtes  ainsi 
dispensé,  notamment  le  souci  du  style  et  de  la  vérité  ; 
sans  compter  que  Quintilien  et  les  anciens  rhéteurs 
vous  fourniront  une  variété  extraordinaire  de  cas  de 
conscience  pouvant  être  utilisés  pour  ce  genre  de 
littérature. 

Mais  enfin  ce  genre  n'est  plus  nouveau,  puisque  le 
voici  d'un  usage  courant  dans  les  petites  revues 
américaines  et  anglaises.  En  attendant  qu'ils  le  pra- 
tiquent à  leur  tour,  nos  auteurs  de  nouvelles  se  con- 
tentent, pour  la  plupart,  d'imiter  leursprédécesseurs. 
Ils  les  imitent  un  peu  au  hasard,  sans  se  préoccuper, 
on  le  voit,  de  préférer  l'un  à  l'autre.  J'ai  trouvé  côte 
àcôte,dansleursrecueils,  des  histoires  campagnardes 
à  la  manière  de  Maupassant,  des  contes  de  fées,  des 
scènes  de  mœurs  carthaginoises,  des  révélations  spi- 
rites,  des  paraboles  évangéliques  et  des  gaudrioles  ; 
j'y  ai  rencontré,  à  dix  pages  d'intervalle,  Vilhers  de 
l'Isle-Adamet  M.  Silvostre,Tourguenief,EdgarPoe,et 
Frédéric  Sou  lié .  C'est  l'anarcliie  absolue , plus  marquée 
encore  que  chez  les  romanciers. 

Et  si  ce  n'était  quel'anarcMe,  jeveuxdire  l'absence 
de  tendances  communes  et  la  confusion  des  genres  ! 
Mais  sauf  les  exceptions  dont  je  vais  parler,  ce  qui 
m'a  frappé,  dans  ces  recueils  de  nouvelles,  c'est 
l'affaiblissement  général  de  l'invention  et  du  tour  de 
main  :  personne  bientôt  ne  saura  plus  écrire  un 
conte,  exposer  en  quelques  pages  une  histoire  qui 
émeuve.  On  fait  encore  de  bons  romans;  mais  l'art 
de  la  nouvelle  est  en  train  do  se  perdre.  Et  j'imagine 
que  la  faute  en  est  surtout  à  la  grande  consommation 
de  nouvelles  qije  font  aujourd'hui  les  journaux.  A 
devoir  fournir  deux  contes  par  semaine,  l'auteur  le 
mieux  doué  ne  peut  manquer,  au  bout  d'un  an,  de 
n'avoir  plus  rien  à  dire.  Le  public  croit  volontiers  — 
et  les  auteurs  semblent  en  être  arrivés  à  le  croire 
aussi,  —  que  la  nouvelle  est  un  genre  facile,  plus 
facile  que  le  roman  en  proportion  directe  du  nombre 
des  pages.  Il  n'y  a  pas  de  genre  au  contraire  qui  soit 
plus  difficile,  qui  exige  plus  de  loisir  etun  travail  plus 
patient.  Ah  !  le  goût  des  petits  livres,  avec  tous  ces 
sentiments  de  la  mesure,  de  la  nuance,  du  style,  qui 
s'y  rattachaient  ! 

»  » 

En  outre  de  la  tendance  à  faire  de  mauvaises  nou- 
velles, banales,  mal  composées  et  mal  écrites,  il  y 
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a  pourtant  une  autre  tendance  encore  que  j'ai  relevée 
chez  la  plupart  de  nos  conteurs  d'à  présent  :  la  ten- 
dance à  intituler  leurs  recueils  du  titre  de  la  nouvelle 
qui  figure  en  tête  du  volume.  Et  je  me  demande  si 
c'est  pour  le  lecteur  un  profit  ou  une  perte;  si,  par 
exemple,  ayant  acheté,  sur  la  vue  du  tiive,  Mademoi- 
selle Collignon,  il  en  veut  à  l'auteur  de  ce  que  Made- 
moiselle Collignon'fie  tienne  en  tout  qu'une  cinquan- 
taine de  pages,  ou  s'il  se  réjouit  au  contraire  d'avoir 
à  lire  vingt  histoires,  quand  il  n'avait  payé  que  pour 
une. 

Je  suis  sûr  du  moins  que  personne  n'en  voudra  à 
JL  Paul  Margueritte  d'avoir  donné  à  son  dernier  re- 
cueil le  titre  de  la  nouvelle  qu'il  y  a  mise  en  tête, 
car  cette  nouvelle,  Ame  d'Enfant,  assez  longue  d'ail- 
leurs, vaut  à  elle  seide  le  reste  du  recueil.  Dickens  et 
Vallès  ont  tous  deux  raconté,  avant  M.  Margueritte, 
des  histoires  de  petits  garçons  ■x'ictimes  de  l'aveugle- 
ment de  leurs  parents,  de  la  méchanceté  de  leurs 
camarades  et  de  l'injustice  de  leurs  maîtres  d'étu- 
des :  M.  Margueritte  n'a  pu  manquer  de  les  lire,  et  je 
ne  serais  pas  surpris  qu'en  écrivant  son  conte  il  se 
les  fût  rappelés.  Mais  j'imagine  qu'il  a  dû  se  rappeler 
surtout  ses  propres  expériences  de  collégien,  et 
qu'il  a  réellement  connu  le  malheureux  enfant  dont 
il  nous  raconte  l'histoire  :  car  il  nous  la  raconte  avec 
une  vérité  si  parfaite,  un  choix  de  détails  si  naturel 
et  si  touchant,  que  l'on  sent  bien,  sous  l'habileté  du 
conteur,  la  vie  même  toute  vivante. 

Après  cela,  peut-être  faut-il,  pour  l'y  sentir  comme 
je  l'ai  sentie,  avoir  personnellement  connu  des  souf- 
frances pareilles.  Je  me  souviens,  en  particulier,  d'un 
certain  jeudi  où  tous  mes  compagnons  d'étude,  une 
vingtaine,  l'un  après  l'autre,  se  sont  divertis  à  frapper 
à  coups  de  pied  l'un  d'entre  eux,  que  je  connaissais 
beaucoup.  Pourquoi?  Je  l'ai  oublié.  Peut-être  pour 
offrir  une  petite  fête  à  leur  maître  d'études,  qui,  en 
tout  cas,  a  suivi  avec  un  plaisir  manifeste  tous  les 
détails  de  l'exécution.  Ou  plutôt  je  crois  que  c'était 
parce  que  le  pauvre  garçon,  las  d'être  taquiné  et 
bousculé  en  mille  manières,  s'était  lyi  jour  décidé  à 
montrer  ses  poings,  tandis  qu'on  le  croyait  sans  dé- 
fense. 11  en  garda  des  bleus  sur  le  curps  jusqu'à  la 
fm  de  l'année  scolaire  ,  et  s'il  en  garda,  pour  bien 
des  années  au  delà,  un  peu  d'amertume  dans  le  comr, 
vous  le  lui  pardonnerez  sans  doute  en  Usant  le  mar- 
tyre du  petit  héros  de  M.  Paul  Margueritte. 


Si,  au  heu  de  faire  de  Doris  une  longue  nouvelle 
enprose,M.|Louis  Gallet  en  avait  fait  un  opéra-comi- 
que dans  la  langue  spéciale  qu'il  vient  d'inaugurer, 
intermédiaire  entre  les  vers  et  la  prose,  et  qu'il  eût 
chargé  M.  Massenet  ou  M.  Bruneau  de  l'accompa- 
gner d'un  peu  de  musique,  il  n'y  aurait  eu,  je  sup- 


pose, personne  pour  s'en  plaindre.  C'est  une  histoire 
assez  dramatique  :  on  y  voit  une  aventurière  qm,  par 
pure  méchanceté,  apporte  dans  une  famUle  la  dis- 
corde etla  haine;  on  y  voit  aussi  des  rendez-vous  au 
clair  de  lune,  un  duel,  une  fête  villageoise  pouvant 
donner  matière  à  un  petit  ballet.  Le  seid  malheur  est 
que  Doris  ressemble  à  la  poésie  de  son  auteur;  inter- 
médiaire entre  la  nouvelle  et  le  Uvret  d'opéra-comi- 
que, c'est  quelque  chose  comme  un  bon  scénario, 
mais  où  il  manque,  pour  la  mise  au  point,  le  déve- 
loppement de  l'action  et  l'analyse  des  caractères.  La 
nouvelle  qui  suit,  7'/iflmara,plus  heureuse  que  Doris, 
a  figuré  déjà,  avec  de  [la  musique  de  M.  Bourgault- 
Ducoudray,  au  répertoire  d'un  de  nos  théâtres  lyri- 
ques. 

«  * 
Le  volume  de  M.  Brethous-Lafargue  ne  contient  que 
deux  nouvelles,  dontl'une,  la  Maîtresse  du  Négrier,  doit 
être  restée  présente  au  souvenir  des  lecteurs  de  la 
Kevue  Bleue.  Je  lui  préfère  encore  l'autre  nouvelle, 
Nos  Rêves,  qui  est  plutôt,  en  vérité,  un  petit  roman 
sentimental.  M.  Brethous-Lafargue  a  d(!  l'invention, 
et  un  tour  de  fantaisie  un  peu  sombre,  à  la  manière 
des  premiers  romantiques.  Dans  le  demi-jour  où  il 
nous  la  montre,  la  petite  Hermine,  sauvage  et  naïve, 
fait  songer  aux  pâles  jeunes  fdles  de  certains  contes 
d'Hoffmann.  Et  à  peine  l'a-t-on  aperçue  qu'elle  dis- 
paraît, nous  laissant,  comme  à  celui  qu'elle  aimait, 
un  regret  de  ne  l'avoir  pas  mieux  connue. 


Je  ne  sais  pas  qui  peut  être  l'auteur  anonyme  des 
Lettres  d'Hommes,  mais  il  me  parait  avoir  imité  sur- 
tout le  stjde  et  l'esprit  de  M.  Gustave  Droz,  et  je  lui 
suis  reconnaissant  de  m'aA'oir  rappelé  un  écrivain 
que  je  croyais  bien  avoir  oublié  pour  toujours.  Peut- 
être  l'avez-A-ous  oubhé  aussi!  Je  vous  apprendrai 
alors  que  M.  Droz  est  l'auteur  de  nombreux  ouvrages 
galants  et  moraux,  qui  répondaient  à  peu  près  aux 
mêmes  besoins,  vers  18ti5,  que,  de  nos  jours,  les 
fantaisies  de  Gyp,  de  MM.  Lavedan  et  Maurice  Don- 
nay.  Imaginez-le  vieilU,  fatigué,  et  d'autant  plus  dis- 
posé à  détester  notre  temps  qu'il  n'y  trouve  plus  per- 
sonne pour  lire  ses  ouvrages.  II  aurait  écrit  lui-même 
ces  Lettres  d'/fnmmes,  qu'il  ne  [les  aurait  pas  écrites 
plus  aigres,  plus  méprisantes,  plus  imprégnées  du  re- 
gret d'hier  et  de  la  haine  d'aujourd'hui.  Mais  c'est 
dans  ses  procédés  littéraires,  en  particulier,  que  l'au- 
teur de  ce  livre  m'a  rappelé  le  Cahier  Bleu  et  Monsieur, 
Madame  et  Bébé.  Il  m'asemblé  lire  de  ^ieux  numéros 
de  la  Vie  parisienne,  du  temps  où  Taine  y  publiait 
son  Thomas  Graindorge.  Une  à  une,  l'auteur  flétrit 
toutes  les  formes  de  notre  vie  sociale  :  il  montre  les 
magistrats  se  vendant  à  des  financiers,  les  électeurs 
se  vendant  à  leurs  députés,  les  femmes  mariées  se 
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vendant  aux  protecteurs  de  leurs  maris  ;  et,  du  haut 
en  bas,  il  nous  fait  voir  notre  monde  transformé  en 
un  vaste  marché  oùl'honneur,  la  probité,  la  fidélité 
conjugale,  sont  la  seule  monnaie  qui  désormais  n'ait 
plus  cours.  Et  tout  cela  serait  assez  afiligeant,  si  l'au- 
teur ne  nous  avait  mis  en  défiance  par  l'excès  même 
de  sa  sévérité.  Ou  sent  trop,  malheureusement,  que 
ces  lettres  ne  sont  pas  de  vraies  lettres,  mais  de 
simples  dissertations,  comme  ces  lettres  que,  de  nos 
pupitres  au  collège,  nous  écrivions  à  Jean  Racine 
pour  lui  recommander  le  sujet  d'Esther. 

T.    1)K    WVZEWA. 
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Foin  de  celui  qui  a  dit  que  :  Le  moi  est  haïssable  I 
Alors,  que  faites-vous  des  Mémoires,  qui  doivent  au 
»HO(leur  intérêt,  leur  allure  vivante,  leur  physionomie 
animée? 

Supprimer  le  moi!  vous  n'y  songez  pas.  Si  je  vous 
dis  :  «  11  paraît  qu'un  homme  a  été  écrasé  aucarrefour 
Montmartre.  —  Belle  affaire  1  répondrez-vous,  cela  se 
voit  tous  les  jours.  »  Mais  si  je  vous  dis  :  «  Je  viens 
de  voir  un  homme  écrasé...  »  Gageons  que  vous 
prêterez  l'oreUle. 

Je  dirai  :  J'étais  là,  telle  chose  m'advint: 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

Grâce  au  moi,  il  n'y  a  rien,  à  mon  sens,  de  plus 
amusant  que  les  Souvenirs,  Impressions,  Sensa- 
tions... J'ai  connu  un  gros  Anglais  qui  ne  cessait  de 
parcourir  le  monde  à  toute  vitesse  et  qui  cherchait  un 
titre  pour  ses  récits  de  voyage.  Un  mauvais  plaisant 
lui  conseilla  :  Transpirations.  J'aurais  été  homme  à 
prendre  plaisir  à  ces  «  Transpirations  »,  pourvu 
qu'elles  aient  été  bien  personnelles. 

C'est  ce  que  je  me  disais  en  parconrniit  Vieux 
Souvenirs  (1)  du  prince  de  Joinville.  Et  je  songeais 
tout  à  la  fois  à  l'immortelle  auberge  de  Venise,  qui  a 
dû  l)ien  s'agrandir  depuis  Voltaire  et  ajouter  des 
rallonges  à  sa  table  d'hôte,  — et  à  une  autre  auterge 
où  je  me  rencontrai  avec  le  duc  d'Aumale.  C'était  un 
de  ces  hôtels  de  campagne  où  le  Conseil  de  revision 
vient  s'asseoir  après  le  défilé  des  conscrits;  le  duc 
était  alors  conseiller  général  de  l'Oise.  Il  était  sur 
son  beau  dire  et  nous  enchanta  tellement  par  sa 
verve,  ses  récits,  ses  anecdotes,  qu'au  dessert  une 
vieille  barbe  de  1848,  qui  se  trouvait  là,  n'y  put  tenir 
et  s'écria  :  «  Ah!  Monseigneur,  quel  dommage  que 
vous  soyez  prince  !  » 

Le  prince  de  Joinville  ne  le  cède  guère  à  son  frère, 
et   ses  Souvenirs  sont  bien  amusants  :  souvenirs 


(1)  Un  V'jlume  in-18  jésus;  Paris,  Calinann  Lé 
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d'enfance,  de  jeunesse,  de  cour,  de  guerre,  de  voyages, 
voire  très  discrets  souvenirs  de  cœur...  oh!  si 
discrets  ! 

Le  gardien  qui  montre  le  château  de  Pierrefonds, 
et  commente  pour  les  visiteurs  les  fresques  repré- 
sentant la  vie  du  seigneur,  a  un  euphémisme  char- 
mant :  «  Mesdames  et  Messieurs,  voici  l'enfance  du 
seigneur;  ses  premiers  jeux.  Ici  il  apprend  à  manier 
les  armes...  »  Et  arrivé  devant  un  panneau  où  l'on 
voit  le  jeune  seigneur  entouré  de  jolies  vassales  :  — 
«  Il  commence  à  grandir»,  dit-il  enbaissant  les  yeux, 
et  il  passe.  C'est  la  manière  du  prince  de  Joinville. 

En  politique  —  car  il  y  faut  bien  revenir  —  le  prince 
est  légitimiste  intransigeant.  Il  est  curieux  et  tou- 
chant de  le  voir  s'efforcer  de  conciher  la  révolution 
de  1830,  qu'il  a  en  horreur,  et  le  respect  qu'il  doit  à 
son  père,  —  je  dis  père  du  prince  ;  on  pourrait  s'y 
tromper,  — qui  n'est  pas  sans  avoir  bénéficié  des  trois 
Glorieuses. 

II  y  a,  dans  les  Souvenirs,  de  petites  scènes  bien 
suggestives,  comme  celle  où  l'on  apporte  à  Neuilly 
la  nouvelle  des  Ordonnances. 

<c  II  (Louis-Philippe)  leva  le  bras  en  l'air  avec 
désespoir  et  le  laissa  retomber.  Au  bout  d'un  silence, 
mon  père  dit  seulement:  «  Ils  sont  fous  !  »  Puis  après 
un  nouveau  et  long  silence  :  «  Ils  vont  se  faire  exiler 
«  encore!  Oh!  pour  moi,  je  l'ai  déjà  étédeux  fois!  Je 
«  n'en  veux  plus,  je  reste  en  France.  » 

N'était  la  majesté  Royale,  j'allais  dire  :  Je  te  crois! 

«  Je  n'en  entendis  pas  davantage,  ajoute  le  prince, 
parce  que  l'heure  du  collège  était  arrivée...  »  Oh! 
que  cette  heure  a  sonné  à  propos  pour  le  prestige 
paternel  et  le  respect  filial! 

Et  puis  après,  quand  les  pavés,  les  gendarmes  et 
les  sergents  de  ville  ont  repris  leur  place  naturelle, 
que  de  jolies  anecdotes  et  de  bonne  humeur!  Malgré 
le  légitimisme  qui  semble  un  peu...  comment  dirais- 
je?  un  peu  plaqué,  on  sent  circuler  partout  la  sim- 
pUcité  orléaniste,  quelque  chose  de  garde  national, 
mais  de  garde  national  héroïque,  qui  fait  plaisir  et 
qui  est  de  l'époiiue.  On  devine  que,  dans  ses  premiers 
ans,  l'enfant  a  du  être  affublé  de  buffleteries,  d'un 
coupe-choux  et  même  d'un  petit  bonnet  à  poD. 

Je  vous  recommande  les  premières  histoires;  toute  la 
famille  du  duc  d'Orléans  allant  diner  chez  Louis  XVIII 
et  se  rangeant  dans  l'escalier  des  Tuileries  pour 
laisser  passer  la  «  viande  du  Roi  •>, —  et  «  Papa  »  en 
costume  de  Pliaramond  au  sacre  de  Charles  X,  —  et 
les  premiers  précepteurs,  M.  Trognon,  M.  Fleury  ;  et 
le  voisinage  du  Théâtre-Français  dangereux  pour  le 
Palais-Royal...  Il  commence  à  grandir! 

Je  jurerais  que  tout  cela  est  parfaitement  sincère. 
Ce  sont  des  mémoires  «  de  bonne  foi  ».  Tenez,  il  y  a 
ce  collège  Henri  IV,  où  le  Roi-citoyen  mit  les  jeunes 
Princes,  pour  faire  plaisir  à  la  bourgeoisie  égalitaire. 
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D'autres  auraient  cru  deA'oir  parler  de  l'heureux 
temps...  des  chers  camarades...  des  excellents  maî- 
tres. Le  Prince  déclare,  sans  barguigner,  qu'il  s'y  est 
ennujé  à  périr. 

«  Quand  je  passe  devant  Saint-Étienne-du-Mont, 
qne  je  regarde  la  tour  de  Clovis  et  les  grands  murs 
de  la  docte  prison  où  j'ai  passé  trois  ans,  ce  ne  sont 
pas  des  souvenirs  agréables  qui  me  re\àennent,bien 
loin  de  là!  je  m'y  suis  mortellement  ennuyé  et  n'y  ai 
rien  fait  de  bon...  Le  latin,  le  grec  les  heures  passées 
sur  un  thème  ;  une  version  en  compagnie  d'un  gros 
dictionnaire  !  Oh  1  la  !  la  I 

Parbleu!  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'un  prince  le  dise. 
De  A'ous  ou  de  moi  on  ne  le  croirait  pas. 

Puis  ce  sont  les  premières  armes,  les  voyages,  les 
aveiTitures  de  terre  et  de  mer,  avec  des  silhouettes 
d'hommes  pohtiques  et  des  émeutes  qui  passent. 
Mon  Dieu!  que  d'émeutes,  que  d'altentats!  Est-il 
possible  que  le  régime  de  Louis-Phihjipe  ait  subi 
tant  d'alertes?  Béni  soit  le  ciel  qui  nous  a  accordé 
plus  de  calme... 


J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  j'ai  été  in- 
terrompu par  la  bombe  du  restaurant  Foyot.  Ce 
n'est  pas  la  machine  infernale  de  Fiesclii;  elle  n'en  a 
pas  moins  coupé  ma  période.  Plût  à  Dieu  qu'elle 
n'eût  coupé  que  cela!  M.  Laurent  Tailhade  ne  s'en 
porterait  que  mieux. 

Oserai-je  le  dire?  Mon  éducation  a  été  si  négligée 
que  je  n'ai  même  pas  lu  Au  pays  du  Mufle,  l'œuATe 
capitale  qui  avait  déjà  commencé  d'immortaUser 
M.  Tailhade  avant  que  l'explosion  de  Foyot  n"ait  mis 
le  comble  à  sa  gloire. 

J'ai  essayé  de  combler  celte  lacune.  Il  m'a  été  im- 
possible de  trouver  le  Pays  du  Mufle.  «  Vous  êtes 
bien  de  votre  pays,  »  pensera  M.  Tailhade,  qui  m'en- 
verra peut-être  un  brevet  de  bourgeoisie,  et  ses  amis 
Uttérdres  diront  que  je  suis  comme  Gros-Jean  qui 
chei'chait  son  âne,  sur  lequel  il  était  monté. 

J'en  suis  réduit  à  la  phrase  désormais  classique, 
aux  vagues  humanités  qu'il  importe  peu  de  voir  dis- 
paraître pourA'u  que  le  geste  soit  beau. 

Voilà  une  proposition  qui  a  été  plus  commentée 
que  ce  vers  d'Homère,  sur  lequel  les  scoliastes 
s'étaient  si  fort  exercés  qu'on  aurait  pu,  dit-on, 
charger  un  chameau  de  leurs  annotations.  Oh  !  les 
gens  heureux  qu'Homère  et  M.  Tailhade  !  avec  quatre 
mots  ils  conquièrent  plus  de  réputation  que  d'au- 
tres avec  A'ingt  volumes.  Donnez-nmi  deux  lignes 
d'un  homme,  et,  la  Presse  aidant,  je  le  ferai  célèbre. 

Pour  moi,  la  question  est  de  savoir  si  le  «  geste  » 
est  vraiment  si  beau  que  cela.  Est-ce  le  résultat  des 
u  vagues  humanités  »  que  jai  faites,  mais  je  serais 
encoi;e  homme  à  admirer  le  geste  d'Erostrate  por- 


tant la  torche  dans  le  temple  d'Éphèse,  le  geste  de 
Néron  promenant  l'incendie  dans  Rome,  le  geste  de 
Brutus  poignardant  César,  mais  il  me  faut  la  défroque 
classique,  les  glaives,  les  torches.  Il  me  faut  surtout 
l'éloignementdes  temps  et  l'admirable  manière  dont 
les  anciens  savaient'simpUfier  l'histoire. 

La  boite  à  sardines,  le  pot  de  fleurs  sont  des  armes 
qui  me  gâtent  le  geste.  Soyez  donc  beau,  un  pot  de 
fleurs  à  la  main,  comme  ce  personnage  du  Chapeau 
(/ey;ai7/erf'/^aZif  avec  son  myrte.  L'implacable  Athalie, 
pénétrant  dans  le  temple  en  bramUssant  une  boîte  de 
conserves  à  renversement,  est  impossible.  Les  histo- 
riens bien  inspirés,  et  connaisseurs  en  gestes,  nous 
content  que  Pyrrhus  fut  tué  au  siège  d'Argos  d'une 
tuilequ'une  A-ieQlefcmme  lui  jetad'une  fenêtre.  Hum! 
nnevieille  femme...  une  fenêtre...  dans  le  Midi... 
Gageons  que  ce  n'était  pas  une  tuile.  Mais  il  la  fallait 
pour  la  beauté  du  geste. 

De  noffe  temps  les  reporters  achèvent  d'enlaidir  la 
chose  avec  leurs  détails  impitoyables.  Il  ne  suffit  pas 
que  le  geste  de  celui  qm  porte  le  coup  soit  beau;  il 
faut  aussi  que  celui  qui  le  reçoit  tombe  avec  grâce. 
Mais  tomber  sur  une  banquette  de  Foyot,  un  restau- 
rant où  fréquentent  de  vieux  sénateurs  :  tomber  après 
un  petit  tour  au  lavabo!  (car  on  ne  nous  fait  grâce  de 
rien),  tomber  en  commandant  un  potage,  comme  le 
ferait  un  simple  citoyen  du[Pays  du  Mufle,  voilà  qui 
manque  tout  à  fait  d'élégance  et  qui  ne  se  peut 
souffrir  ! 

Et  puis,  c'est  encore  un  vilain  geste  que  de  figurer 
sur  un  lit  d'hôpital,  entouré  de  pansements  et 
aspergé  de  phénol. 

Mon  sentiment  —  c'est  peut-être  aujourd'hui  celui 

de  M.  Tailhade  —  est  en  somme  qu'il  vaudrait  mieux 

ne  pas  tant  gesticuler. 

Je.\n-Pierre. 


BULLETIN 
Thèse  de  doctorat  (24  janvier  1894). 

A.  Font,  Essai  sur  Favavt  et  les  origines  de  la  coiniklie  mêlée 
de  chant  (Toulouse,  Ed.  Privât,  35o  pp.  in-8°). 

C'est  peut-être  faire  beaucoup  d'honneur  à  Favart  que 
de  le  prendre  pour  sujet  ou  centre  d'une  thèse.  Il  a  été 
un  de  ceux  qui  ont  écrit  des  comédies  en  vaudevilles  et 
contribué  à  la  formation  de  l'opéra-comique  (appelé  alors 
comédie  à  ariettes)  (1).  Il  doit  sa  réputation  sans  doute  à 


(1)  «  Le  vaudeville  dramatique  était  nommé  au  xviu*  siècle 
comédie  en  vaudevilles  ou  bien  opéra-cumique:  les  opéras-co- 
mitjucs  étaient  appelés  comédies  à  ariettes  et  quelquefois  opé- 
ras-comiques. Une  ariette  est  un  air  gai.  vif  et  court.  .Ariette. 
par  opposition  h  vaudeville,  prit  le  sens  de  petit  couplet  dont 
la  musique  est  orir/inale.  Mais  l'importance  de  la  musique  s'ac- 
crut, le  chant  devint  plus  étendu.  Ariette  ne  signifia  plus  alors 
que  couplet  et  air  d'opéra-comique  »  (Font,  p.  9,  256.) 
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son  talent,  niiiis  aussi  à  sa  femme  qui  jouait  avec  une 
gnlce  spirituelle  et  maniérée  les  lùles  écrits  par  son  mari; 
il  a  fait  représenter  plus  de  cent  pièces,  et  a  laissé  une 
jolie  comédie,  Soliman  //ou  les  Trois  SH/<a»c.s  (1701),  dans 
laquelle  la  danse  et  le  chant  sont  secondaires.  Les  ama- 
teurs n'ont  pas  tout  cà  fait  oublié  la  Chercheuse  d'esprit 
(1741),  un  acte  en  vaudevilles  mêlés  de  prose  ;  Ninettc  à  la 
cour  (1758),  trois  actes  en  vers  libres  mêlés  d'ariettes; 
Annette  et  Lubin  (1702),  un  acte  en  vers  libres  mêlés  de 
vaudevilles  et  d'ariettes.  Du  reste  «  dans  l'évolution  du 
vaudeville  vers  l'ariette,  il  n'a  pas  joué  le  principal 
rùle  ».  S'il  y  a  contribué,  c'est  «  d'abord  à  son  insu,  plus 
tard  à  son  grand  refjrel  ».  Bien  plus,  lui  qui  excellait  dans 
la  comédie  en  vaudevilles,  il  a  échoué  dans  ce  genre  nou- 
veau.Néanmoins,  comme  il  y  a  un  lien  entre  la  comédie 
en  vaudevilles  et  l'opéra-comique,  il  y  a  un  lien  entre 
l'opéra-comique  et  Favart. 

M.  Font  a  réuni  avec  une  consciencieuse  érudition  et 
mis  en  œuvre  avec  un  goùl  partait  tous  les  documents 
qui  se  rapportent  à  Favarl  et  à  la  comédie  mêlée  de  chant 
depuis  ses  origines  jusqu'à  la  fin  du  xviu°  siècle.  Nous 
pouvons  en  toute  confiance  le  prendre  pour  guide  :  s'il  a 
l'air  au  premier  abord  de  grandir  outre  mesure  le  rôle 
de  son  auteur,  en  réalité,  quand  on  regarde  d'un  peu 

près,  il  ne  le  surfait  pas. 

* 

Favart  (1710-1702),  à  la  fois  pâtissier  et  poète,  débute  en 
1732  par  Polichinel,  comte  de  Paonfier,  un  acte  en  vaude- 
villes, qui  est  une  parodie  du  Glorieux  de  Destouches  ;  et 
seul,  ou  en  collaboration,  il  ne  cessa  d'écrire  juscju'en 
1779.  11  n'est  pas  seulement  auteur.  11  devient  en  1743 
,  régisseur  de  rOpéra-Cumii[uo  et  se  marie  (1745)  avec  .lus- 
tine  Duronceray ,  actrice  dans  son  théâtre.  Bientôt  l'Opéra- 
Coniique  est  suiqu'inié  ;  mais  le  maréchal  de  Saxe  lui  oITre 
la  direction  de  ses  comédiens  pendant  la  campagne.  «Ne 
croyez  pas,  lui  écrivait-il,  que  je  regarde  la  comédie 
comme  un  simple  objet  d'amusement;  elle  entre  dans 
mes  vues  politiques  et  dans  le  plan  de  mes  [opérations 
militaires.  »  Je  ne  parlerai  pas  des  relations  de  M"";  Fa- 
vart avec  le  maréchal,  des  remords  de  la  femme  plus  lé- 
gère et  capricieuse  que  perverse,  de  son  évasion,  de  l'abo- 
minable persécution  exercée  sur  elle  et  son  mari  par 
leur  puissant  adversaire.  Notons,  dans  cette  circonstance 
dramatique,  la  résistance  virile  et  presque  héroïque,  pour 
l'époque,  de  Favart.  Enfin  les  lettres  de  cachet  sont  révo- 
quées; quelques  mois  après  (30  nov.  1750)  le  maréchal 
meurt.  M""  Favart  rentre  au  Théâtre-Italien,  le  mari  se 
remet  à  écrire.  11  est  tout  à  fait  à  la  mode.  Fn  17.'>8  il  di- 
rige l'Opéra-Comique.  A  partir  de  1756  il  compose  pour 
M"'°  de  Mauconscil  des  pièces  de  circonstance  ;  il  est 
chargé  à  un  certain  moment  de  diriger  les  spectacles  de 
la  cour;  il  dirige  par  correspondance  ceux  de  la  cour  de 
Vienne.  Alafin,  la  vieillesse  et  les  changements  survenus 
dans  les  goûts  du  public  rendent  ses  succès  plus  rares. 
Il  perd  sa  femme  en  1772;  il  meurt  en  1792. 

11  a  surtout  écrit  des  pièces  en  vaudevilles  :  dans  ce 
genre  il  est  le  premier  entre  ses  rivaux.  Presque  tous  ses 
personnages  sont  des  villageois  et  des  ingénus;  tous  sont 
amoureux;  un  seul  sentiment  les  occupe;  nulle  complexité 
dans  ces  rôles,  je  n'ose  pas  dire  dans  ces  caractères. 
«  L'amour  et  l'éveil  des  sens  chez  les  villageois  ingénus 
est  le  thème  favori  do  ses  vaudevilles.  »  C'est  la  donnée 
du  roman  de  Longus  qu'il  reproduit  sans  cesse.  Ajoutez 
à  cela  les  quiproquos,  les  allusions,  les  équivoques,  les  pa- 
rodies faites  le  plus  souvent  avec  indulgence  et  justesse  : 
car  Favart  n'est  pas  méchant.  L'indécence  ou  la  grossiè- 
reté du  fond  est  sauvée,  peut-être  aggravée,  par  cette 


grâce  enfantine  et  fardée,  toujours  un  peu  sensuelle',  qu'on 
retrouve  dans  les  tableaux  de  Boucher.  Cette  grâce  un  peu 
maniérée  se  montre  aussi  dans  son  style.  Quant  à  la  vérité, 
il  ne  sait  la  mettre  ni  dans  les  sentiments  ni  dans  les  ca- 
ractères. Pas  un  trait  n'est  observé,  n'est  pris  sur  le  vif, 
Tout  est  superliciel,  faux  et  fade.  Mais  il  y  a  de  l'esprit. 
de  l'aisance,  de  la  légèreté,  de  la  grâce  ;  l'intrigue  est  bien 
conduite;  notre  auteur  a  le  sens  du  théâtre;  il  s'accom- 
mode à  merveille  au  goût  du  jour.  La  Chercheuse  d'esprit 
eut  deux  cents  représentations;  les  Trois  Sultanes  ont  pu 
être  reprises,  il  y  a  deux  ans,  à  la  Comédie-Française.  Il  a 
du  bon  sens  (1);  il  a  le  premier  recommandé  la  vérité 
dans  les  costumes:  à  partir  de  1754  M""  Favart  met  ces 
conseils  en  pratique. 

J'ai  laissé  à  dessein  de  côté  la  partie  musicale  de  son 
O'uvre  :  je  m'en  occuperai  dans  un  prochain  article. 

PlEHBE    HOBERT. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

GUILLAUME    H    COMME  MÉCIÎN'E 

Ce  n'est  plus  impunément  que  l'artiste  se  réjouit  de  la 
faveur  des  empereurs.  M. Léoncavallo,  dont  les  «  Medici  » 
ont  eu  riioniieur,  à  l'occasion  de  leur  représentation  à 
Berlin,  de  plaire  inriniment  à  Guillaume  II,  en  subit 
maintenant  les  conséquences  fâcheuses.  L'empereur  a 
exprimé  au  jeune  maestro  italien  le  désir  de  le  voir 
illustrer  en  musique  une  page  de  l'histoire  des  Hohen- 
zollern.  Et  M.  Léoncavallo  s'est  incliné  poliment  devant 
le  désir  impérial. 

C'était  à  M.  le  comte  Ilochherg,  intendant  général  des 
théâtres  impériaux,  à  trouver  un  sujet  convenable.  Il  a 
proposé  le  roman  d'Alexis,  «  le  Roland  de  Berlin  »,  dont 
le  héros  est  l'électeur  Frédéric  II.  L'empereur  y  a  con- 
senti, et  M.  Faubert,  traducteur  des  «  Medici  »,  est  déjà 
en  train  de  composer  un  libretto  d'après  l'œuvre  d'Alexis. 
On  assure  que  M.  Léoncavallo,  aussitôt  que  le  libretto 
sera  fini,  se  mettra  au  travail. 

Nous  assisterons  donc  dans  la  prochaine  saison  au 
spectacle  curieux  d'entendre  le  patriotisme  prussien 
exprimé  en  mélodies  italiennes.  M.  Léoncavallo  réussi- 
ra-t-il  et  quel  résultat  donnera  ce  mariage  do  deux  ex- 
trêmes? 

Paul  Remer. 

oxkord   et  cambridge 

Laquelle  des  deux  grandes  universités  anglaises  a  pro- 
duit les  hommes  les  plus  remarquables,  et  en  a  produit 
le  plus  ?  D'après  un  écrivain  du  Temple  Bar  l'avantage 
du  nombre  revient  à  Oxford,  mais  c'est  Cambridge  qui 
l'emporte  pour  la  qualité.  <i  Oxfoi-d,  dit-il,  n'a  produit 
d'autres  poètes  que  Kellen  (encore  a-t-il  été  expulsé 
pour  impiété),  Matthew  Arnold,  M.  William  Morris  et 
M.  Swinburne;  tandis  que  [c'est  à  Camiu'idge 'qu'ont  étu- 
dié Milton,  Dryden,  Woodsworth,  Colcridge,  Byron,  Ten- 
nyson,  pour  ne  pas  remonter  jusqu'à  Marlowe  et  Ben 
Johnson.  C'est  de  Cambridge  que  sont  sortis  Bacon,  New- 
ton et  Darwin. 


(i)  Voici  quelques  réflexions  judicieuses  :  ci  II  faut  observer 
la  vérité  du  costunie  ;  il  ne  faut  pas  en  reproduire  les  bizarre- 
ries. La  règle  de  la  bonne  comédie  est  de  préparer  tout  sans 
rien  provenir.  Une  parodie  bien  faite  montre  plaisamment  les 
défauts  et  répand  un  jour  favorable  sur  les  qualités;  c'est  une 
leçon  pour  l'auteur  et  pour  les  jeunes  gens.  Dans  un  chœur, 
les  paroles  doivent  être  simples  et  le  poète  doit  se  sacrifier  à 
la  musique,  n  (p.  153) 
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La  politiciuo  intérieure'  aurait  presque  chôme  cette  se- 
maine si  nous  n'avions  à  enregistrer  une  nouvelle  récon- 
fortante :  les  ropulîlicains  de  Carcassonne,  tourmentés 
par  l'inconnu  de  Vcxprit  nouveau,  étaient  presque  dispo- 
sés à  se  lover  d'indignation  contre  un  ministère  qui  pré- 
tendait placer  la  tolérance  avant  les  autres  verlus,  quand 
M.  Marty  lésa  rejoints  au  Café  du  Commerce  et,  dans  un 
langage  imagé,  assuré  que  le  gouvernement  ne  ferait  pas 
machine  en  arrière. 

Est-ce  l'importance  de  cette  déclaration  peu  nouvelle 
ou  bien  l'amour-propre  naturel  à  desCarcassonnais  heu- 
reux de  saluer  l'un  des  leurs  au  pouvoir,  toujours  est-il 
que  depuis  le  discours  ministériel  le  Midi  est  calme; 
M.  Marty,  au  reste,  avait  témoigné  d'une  connaissance 
intime  de  l'intérêt  que  ses  concitoyens  portent  aux  alTai- 
res  publiques  en  les  entretenant  de  la  mévente  du  vin  : 
après  tout,  pour  beaucoup  d'esprits,  lesafTaires  publiques 
ne  sont  que  l'ensemble  des  atïaires  privées. 

Faut-il  mentionner  l'attentat  anarchiste  du  restaurant 
Foyot;  il  n'a  pas  plus  ému  Paris  que  la  visite  de  l'empe- 
reur Guillaume  au  roi  Humbert  à  Venise  n'a  inquiété 
l'Europe;  deux  personnes  pourtant  ont  été  atteintes,  un 
garçon  du  restaurant,  ce  qui  est  regrettable,  et  un  poète 
décadent  qui  se  fit  connaître  au  lendemain  de  l'attentat 
de  Vaillant  par  cette  déclaration  absurde  :  »  Qu'importent 
les  victimes,  si  le  geste  est  beau!  » 

.\u  moment  où  le  comité  consultatif  d'hygiène  publi- 
que fait  connaître  que  voilà  plus  de  sept  mois  que  le  cho- 
léra, peu  intense  il  est  vrai,  existe  à  Conslantinoplc,  tan- 
dis que  dans  les  cinq  épidémies  antérieures,  de  1831  à 
1872  il  a  toujours  cessé  vers  la  fin  de  janvier,  la  Confé- 
rence internationale  sanitaire  terminait  à  Paris  ses  tra- 
vaux. 

Cette  conférence,  la  neuvième  sur  cette  grave  question 
de  la  défense  de  l'Europe  contre  le  choléra  depuis  18151, 
et  la  première  à  Paris  depuis  1870,  vient  d'aboutir,  sous 
la  présidence  de  M.  lîarrère,  notre  ministre  à  .Municli,  à 
une  convention  qui  consacrera  d'importantes  garanties 
quand  toutes  les  puissances  intéressées  y  auront  adhéré. 

Le  choléra  est  le  plus  souvent  amené  de  l'Inde  où  il 
existe  à  l'état  endémique  par  les  pèlerinages  qui  se  ren- 
dent soit  par  mer  à  Djeddah,  soit  par  terre  à  la  Mecque. 

La  conférence  de  Venise  en  1892  a  étudié  les  moyens  à 
employer  pour  l'éteindre,  une  fois  qu'il  est  arrivé  en 
Europe. 

La  conférence  de  Dresde  en  1893  a  examiné  les  devoirs 
qui  incombaient  au  jiays  atteint  à  l'égard  de   ses  voisins. 

La  conférence  de  Paris  en  189»  a  cherché  à  réglemen- 
ter la  navigation  des  ports  indiens  d'embarciuement  au 
détroit  de  Bab-el-Mandeb  pour  empêcher  au  choléra  de 
pénétrer  dans  la  mer  Rouge,  et  à  perfectionner  l'organi- 
salion  insuffisante  des  deux  étaljlissemonts  sanitaires  de 
Djebel-Tor,  au  pied^du  Mont  Sinai  et  de  Camaran,  sur  la 
côte  d'.\rabie.Il  est  à  souhaiter  que  le  bacille  de  Koch  ne 
trouve  pas  à  se  glisser  au  travers  d'une  réglementation 
excellente,  si  elle  est  observée. 

M.  de  Lanessan,  gouverneur  général  de  l'Indo-Gliine, 
parti  avec  des  pouvoirs  tellement  exorbitants  en  vertu 
du  décret  du  21  avril  1891  que  c'était  une  véritable 
royauté  sans  contrôle  qui  était  conférée  à  ce  député  de 
Paris,  est  arrivé  en  France  le  3  avril. 

Sur  l'usage  qui  a  été  fait  d'une  pareille  autorité,  il 
existe  trois  avis.  Celui  de  M.  de  Lanessan,  d'abord  :  la 


tranquillité  règne  au  Tonkin  où  l'on  parle  moins  de  pi- 
rateries qu'en  l'rance;  aujourd'hui  on  ne  se  bat  plus; 
les  affaires  sont  faciles;  les  villes  prospèrent;  il  ne  man- 
que plus  que  des  bras  et  des  gens  entreprenants  pour 
transformer  le  jiays  en  une  colonie  très  riche.  Ajoutez 
que  M.  de  Lanessan  considère  comme  des  adversaires 
personnels  ceux  qui  i)arlent  des  pirates  et  on  connaîtra 
son  sentiment  sur  son  œuvre  et  ses  contempteurs. 

La  seconde  opinion  condamne  entièrement  ce  procon- 
sulat. Comment  a-t-on  pu  remettre  à  un  gouverneur,  qu'il 
lût  M.  de  Lanessan  ou  un  autre,  le  droit  arbitraire  de 
décider  sans  i[ue  les  Chambres  puissent  assurer  le  con- 
trôle politique  ou  financier  de  ses  actes,  sans  même  qu'un 
conseil  de  gouvernement  ne  l'assiste,  et  comment  avoir 
confiance  dans  un  gouverneur  qui  s'est  successivement 
séparé  de  tous  les  collaborateurs  par  lui  désignés  ?  Les 
pirates  ont  encore  la  hardiesse  de  venir  non  loin  du 
Delta.  Combien  d'enlèvements  sont  de  lugubres  réalités"? 

Le  dernier  avis  se  rapproche  de  celui  de  M.  de  Lanessan 
sans  pourtant  atteindre  son  optimisme;  c'est  celui  de 
quelques  hommes  éclairés  sur  le  Tonkin  qu'ils  connais- 
sent, comme  M.  Ulysse  Pila;  ils  croient  au  succès  des 
efforts  de  M.  de  Lanessan. 

On  souhaite  au  gouvernement  de  départager  les  amis 
dévoués  et  les  adversaires  irréconciliables  du  gouverneur 
général,  s'il  peut  s'éclairer  sur  levéritable  étatde  l'Indo- 
Chine;  mais  quel  homme,  en  dehors  de  M.  de  Lanessan,  a 
la  prétention  de  connaître  la  situation  de  notre  grande 
colonie  orientale'? 

Les  négociations  plusieurs  fois  reprises  et  abandonnées 
à  Paris  entre  la  France  et  le  gouvernement  de  l'État  du 
Congo  pour  résoudre  à  l'amiable  les  difficultés  élevées 
sur  la  frontière  de  l'Ouellé  doivent  être  engagées  à  nou- 
veau à  rîruxelles;  M.M.  Hanotaux,  J.  Haussmann  et  D(^s- 
buissons  sont  les  délégués  français.  Il  aurait  été,  sui- 
vant nous,  plus  convenable  pour  la  F^rance  do  faire 
entendre  au  roi  des  Belges  un  langage  de  bonne  foi  et 
de  fermeté  en  même  temps:  des  frontières  ont  été  éta- 
blies en  1883  par  la  conférence  africaine  de  Berlin;  elles 
ont  été  modifiées  sur  la  demande  de  l'Etat  du  Congo 
indépendant  en  1887  et  les  agents  de  cet  État  n'ont  pas 
davantage  respecté  la  convention  de  1887.  Pourquoi  con- 
sentir en  faveur  de  l'État  indépendant  une  nouvelle  mo- 
dification de  frontières  qu'il  s'empressera  d'oublier"? 

Les  reporters  auront  prochainement  droit  de  pré- 
séance sur  les  ministres  plénipotentiaii'es,  et  ce  sera  tar- 
dive justice  puisque  les  reporters  renseignent  le  public 
qui,  après  tout,  est  le  souverain,  tandis  que  les  ministres 
n'éclairent  pas  toujours  leur  gouvernement;  M.  Barrère 
regrettera  sans  doute  le  temps  passé. 

Voilcà  en  effet  que  le  roi  Humbert,  fatigué  du  langage 
convenu  que  la  visite  de  l'empereur  Guillaume  lui  a 
imposé  à  Venise,  a  confié  à  M.  Calmette  du  Figaro  qu'il 
est  tout  dévoué  à  la  paix  dont  les  journalistes  et  les 
financiers  sont  les  seuls  ennemis.  Déjà  nous  avions  enre- 
gistré avec  joie  l'interview  du  Pape  par  M""  Séverine  et 
la  République  avait  été  évidemment  consolidée  par  les 
déclarations  pontificales;  nous  voilà  rassurés  sur  les 
intentions  du  roi  Humbert;  seulement  Crispi,  qui  gou- 
verne, entend  continuera  ruiner  l'Italie  par  ses  dépenses 
militaires. 


H.  P. 


13  avril  1894. 
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LA  PRESSE 
ET  L'ÉDUCATION  DE  LA  DÉMOCRATIE 

Pour  traviiiller  à  l'éducalion  nécessaire  de  la  dé- 
mocratio  nous  avions  autrefois  un  instrument  d'une 
iucomparable  puissance,  qui  nous  fait  aujourd'luii 
complètement  défaut  ;  nous  n'avons  plus  de  jour- 
naux de  discussion  :  il  ne  nous  reste  que  les  jour- 
naux d'inforuKition,  et  il  est  impossible  de  dire  co 
que  les  foules  ont  perdu  à  cette  totale  révolution  de 
la  presse,  qui  était  sans  doute  inévitable  après  les 
inventions  de  la  science  moderne,  et  surtout  avec 
l'insatiable  curiosité  d'un  public  moins  avide  de  s'in- 
struire que  d'être  mis  en  grande  hâte  au  courant  non 
Iilus  des  idées  et  des  doctrines,  mais  des  nouvelles 
et  des  faits  qui  l'intéressent. 

11  est  à  craindre,  en  elfct,  c^ue  les  foules,  ne  con- 
naissant plus  rien  de  la  politique,  ni  les  hommes, 
ni  les  partis,  ni  les  théories,  ni  les  fqiinions  en  pré- 
sence, finissent  par  devenir  indifférentes  à  tout. 
Manquant  désormais  de  vues  générales,  on  ira  au  plus 
pressé,  c'est-à-dire  à  ce  qui  est  plus  immédiatement 
près  de  soi.  L'iiorizon  se  rétrécira.  On  ne  verra  plus 
rien  au  delà  des  évéuements  guipassent  et  se  succè- 
dent avec  une  telle  rapidité  que  bientôt  on  en  perd 
jusqu'au  souvenir;  on  n'aura  plus  de  traditiiuis  ni 
d'histoire;  on  vivra  au  jour  le  jour,  eu  se  laissant 
emporter  sans  rétlécliir;  et,  commeles  foules  ne  sen- 
tiriinlplus  au-dessus  d'elles  celle  élite  tirée  et  sortie 
de  leur  propre  sein,  qui  esl  indispensable  pour  les 
éclairer,  les  avertir,  les  modérer,  les  diriger  et  les 
conduire,  fatalement  nous  en  arriverons  à  subir  une 
31"  ANNÉs.  —  4°  Série,  t.  l. 


sorte  de  gouvernement  anonyme,  irresponsable, 
sans  fixité  dans  les  institutions,  sans  continuité  dans 
les  desseins,  incapable  de  porterie  poids  des  affaires 
et  la  responsabilité  des  destinées  d'un  grand  pays 
comme  la  France,  qui  a  sa  mission  historique  et  qui 
ne  saurait  manquer  à  l'œuvre  de  la  civilisation  géné- 
rale, sans  causer  le  plus  grave  détriment  à  Ibunia- 
nilé. 

Seuls  les  détracteurs  acharnés  de  la  République 
peuvent  prétendre  qxietol  est  l'avenir  inéluctable  de 
la  démocratie,  devenue  toute-puissante  et  tout  eni- 
vrée de  sa  propre  souveraineté.  Les  républicains  ne 
sauraient  souscrire  à  une  telle  condanmatiou  de  leur 
système  de  gouvernement;  mais  il  ne  leur  suffirait 
pas  de  protester  ;  ils  ont  pour  devoir  étroit,  pour  in- 
térêt supérieur,  de  veiller  à  l'éducation  générale  de  la 
démocratie,  s'ils  veulent  prévenir  une  pareille  déca- 
dence, car  ce  serait  en  vain  qu'ils  auraient  décrété 
l'instruction  universelle  des  individus  :  le  péril  ne 
serait  pas  écarté,  si  par  malheur  les  individus  réunis 
en  foule  restaient  étrangers  à  ces  hautes  et  larges 
idées  qui  ne  peuvent  naître  que  d'une  forte  culture 
générale. 

L'instrument  le  plus  efficace  de  la  culture  géné- 
rale d'un  peuple,  ce  ne  sont  pas  ses  écoles:  c'est  la 
presse,  qui  s'adresse,  non  plus  à  des  enfants,  mais  à 
des  hommes  et  qui  les  excite  à  se  former  des  opi- 
nions. Notre  presse  actuelle  paraît  ne  plus  se  soucier 
d'instruire.  Elle  se  contente  de  donner  satisfactimi  à 
la  curiosité,  eu  l'amusant.  Cette  presse,  aujourd'hui 
si  populaire,  n'aura  qu'un  temps,  mais  elle  n'en 
aura  pas  moinsfait  beaucouii  de  mal  aux  générations, 
qu'elle  aura  diverties  sans  leur  rien  apprendre. 

16  p. 
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Les  lois  républicaines  sur  l'instruction  n'ont  pas 
encore  produit  les  bienfaits  que  l'on  est  en  di-oit  d'en 
attendre  ;  mais,  par  la  plus  fâcheuse  des  coïncidences, 
il  est  arrivé  qu'en  attendant,  l'éclipsc  momentanée 
d'une  presse  vraiment  éducatrice  a  déjà  causé  une 
sorte  d'obscurcissement  dans  les  lumières  générales 
de  la  démocratie  :  de  là  cet  état  d'anxiété,  d'incohé- 
rence, d'indiscipline  intellectuelle  et  morale,  qui 
semble  favoriser  l'essor  des  théories  lesplusfausses, 
des  erreurs  les  plus  dangereuses  et  même  des  pas- 
sions les  plus  mauvaises,  et  qui  nous  ferait  croire  à 
un  trouble  heureusement  moins  profond  qu'on  ne  le 
dit,  mais  où  nulle  société  ne  saurait  ^•ivre,  s'il  venait 
à  s'aggraver  et  à  se  perpétuer. 

La  presse  pourrait  beaucoup  pour  nous  aider  à 
sortir  de  cet  état  plein  d'angoisses  et  de  périls,  après 
nous  y  avoir  plongés.  Sa  transformation  matérielle 
est  accomplie,  et  son  accommodation  aux  besoins 
nouveaux  et  immédiats  de  la  démocratie  est  à  peu 
près  complète  :  il  lui  appartient  maintenant  de  re- 
prendre sa  mission,  en  relevant  son  propre  niveau  ; 
c'est  une  tâche  peut-être  difficile,  mais  non  pas  im- 
possible, —  en  tout  cas,  digne  d'hommes  qui,  se 
sentant  au  cœur  quelque  llerté,  et  dans  l'esprit 
quelques  talents,  voulant  embrasser  dans  le  journa- 
lisme une  profession  honorée  et  qui  mérite  de  l'être, 
sont  prêts  à  mettre  tout  ensemble  au  service  de  leur 
pays  et  deleur  partileurintelUgenceetleurcaraclère. 
La  réforme  est  bien  tentante  pour  des  esprits  droits 
et  pour  de  nobles  cœurs.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
pressante  ;  il  n'y  en  aura  pas  de  plus  féconde  :  c'est 
l'avenir  même  de  la  Répuljlique  et  de  la  France  qui 
y  est  engagé,  elles  générations  nouvelles  ne  sauraient 
souhaiter  de  plus  grands  bienfaiteurs  pubhcs  que 
des  journalistes  éducateurs  de  leurs  contemporains, 
c'est-à-dh-e  des  écrivains  qui  soient  à  la  fois  une  force 
et  un  exemple. 

Ce  ne  sont  pas  des  vœux  platoniciues  et  irréalisa- 
bles que  j'exprime  ici. 

Après  avoir  écrit  dans  les  journaux  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle,  —  occupation  qui  a  fait  le 
charme  et  le  tourment  de  ma  vie  —  je  reste  con- 
vaincu que,  s'il  n'est  guère  de  profession  plus  décriée 
que  le  journalisme,  il  n'en  est  pas  qui  puisse  donner 
autant  de  vraies  et  pures  jouissances  à  qui  sait  l'em- 
brasser avec  abnégation,  la  pratiquer  avec  dignité, 
la  rehausser  enfin  par  la  passion  de  la  vérité  à  dé- 
couvrir, plus  encore  que  par  le  talent  de  la  répandre. 

Je  parle  de  la  profession  de  journaUste  :  oserai-je 
dire  que  l'alliance  de  ces  deux  mots  est  aussi  nouvelle 
que  l'idée  qu'ils  représentent  ? 

Aujourd'hui  le  Ijournalisme  est  une  profession,  et 
cette  profession  tend  à  s'organiser  comme  les  autres; 
elle  a  déjà  ses  syndicats,  ses  associations,  ses  caisses 
de  retraites,  ses  institutions  de  prévoyance  ;  elle  au- 


ra bientôt  —  le  com-ant  y  porte  —  ses  conseils  de 
discipline  :  toutes  choses  excellentes,  à  la  condition 
de  n'en  pas  faire  abus  et  de  ne  pas  couvrir,  à  l'aide 
d'apparences  de  sévérité  professionnelle,  des  dessous 
que  l'on  n'oserait  montrer.  Autrefois,  le  journalisme 
n'était  pas  ce  que  l'on  appelle  une  profession  :  c'était 
tout  simplement  l'exercice  du  droit  qui  appartient  à 
tout  homme  et  à  tout  citoyen  de  penser  et  d'écrire 
librement  et  de  publier  ses  opinions,  et  c'est  pour- 
quoi la  liberté  de  la  presse  a  été  de  tout  temps  cou- 
sidérée  dans  les  nations  libres  comme  la  première  de 
toutes  les  libertés. 

,  La  liberté  de  la  presse,  en  France  du  moins,  a  été 
kl  plus  contestée,  la  moins  bien  comprise  des  libertés 
publiques. 

En  1830,  on  a  fait  une  révolution  pour  la  défendre, 
mais  on  s'est  bien  gardé  de  l'établir. 

Il  semblait  que  l'opinion  publique  ne  pût  s'y  ha- 
bituer. 

La  presse  était  l'arme  des  partis  en  lutte  les  uns 
contre  les  autres,  mais  elle  était  en  même  temps  le 
plus  puissant  véhicule  des  idées,  comme  on  l'a  si 
souvent  répété  ;  et  c'est  sans  doute  pourquoi  les  di- 
vers gouvernements  qui  se  sont  succédé  parmi  nous 
depuis  la  Révolution  n'ont  guère  fait  que  la  tolérer, 
quand  ils  ne  pouvaient  la  supprimer,  et  sans  jamais 
lui  reconnaître  ses  droits,  sans  même  lui  témoigner  la 
moindre  bienveillance,  encore  moms  sans  s'arranger 
de  manière  à  ^ivre  avec  elle  sur  le  pied  d'une  paix 
définitive.  La  presse,  il  faut  le  dii-e,  a  rendu  aux  divers 
gouvernements  ce  qu'elle  recevait  d'eux,  et  le  plus 
souvent  à  ses  propres  dépens,  car  c'est  elle  que  d'iui- 
bitude,  dans  les  jours  de  crise  et  dans  les  périodes 
de  réaction,  on  a  endue  responsable  des  méfaits 
mêmes  qu'elle  n'avait  pas  commis.  Ces  injustes  et 
mauvais  rapports  de  la  presse  et  des  gouvernements 
n'ont  pas  peu  contribué  à  dénaturer  l'acte  si  naturel 
qui  consiste  à  écrire  dans  les  journaux.  Chacun  des 
partis  ayant  son  journal  pour  se  défendre,  il  était  de 
règle  constante  autrefois  que  l'on  n'entrât  dans  la 
rédaction  d'une  feuille  périodique  que  pour  faire 
oeuvre  de  parti.  Tout  journaliste  se  considérait 
comme  le  soldat  de  sa  cause  politique.  Ainsi  le  fait 
d'écrire  dans  les  feuilles  ou  recueils  périodiques 
cessa  bientôt  d'être  l'exercice  d'un  droit  naturel,  pour 
devenir  une  sorte  de  fait  de  guerre,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  dans  la  lutte  perpétuelle  des  opi- 
nions en  présence.  Survinrent  les  théories  et  la  pra- 
tique du  droit  de  propriété  littéraire;  les  journalistes 
vécurent,  comme  les  autres  hommes  de  lettres,  du 
produit  de  leur  plume,  et  la  profession  se  trouva 
constituée.  Puis  les  journaux,  organes  de  discussion 
des  idées,  se  réduisirent,  en  vue  de  se  répandre  et  de 
se  vendre  à  bon  marché,  à  être  avant  tout  des  or- 
ganes de  publicité.  L'esprit  mercantile  l'emporta  de 
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plus  en  plus  sur  l'esprit  de  parti.  Les  journaux  ne 
tardèrent  pas  à  devenir  des  opérations  commer- 
ciales, et  l'ancien  journalisme  reijut  bientôt  le  coup 
de  yràce  quand  il  fallut  donner  au  plus  vite,  et  sans 
les  accompagner  d'aucun  commentaire,  les  nouvelles 
apportées  par  le  télégraphe. 

La  liberté  de  la  presse  existe  en  droit  et  en  fait,  et 
c'est  l'honneur  de  la  troisième  République,  après 
l'avoir  étahUe,  de  la  supporter  avec  ses  excès  et  ses 
périls. 
Mais  qu'est-ce  à  présent  que  le  journalisme? 
Plus  de  discussions,  des  informations;  et  encore, 
parmi  celles-ci,  les  plus  courtes  sont  les  meilleures, 
pourvu  qu'elles  arrivent  en  avance  sur  les  informa- 
tions des  feuilles  rivales.  Plus  de  ces  anciennes  col- 
laborations de  journalistes  appartenant  à  la  même 
opinion  et  défendant  ensemble  la  même  cause:  au- 
jourd'hui les  journaux  les  plus  courus  sont  ceux 
où  la  première  page  est  comme  un  mur  sur  lequel, 
une  fois  par  semaine,  on  colle  lui  article  de  quelque 
écrivain  renommé  qui  fait  recette,  quitte  à  coller  le 
lendemain  un  autre  article,  disant  tout  le  contraire 
de  celui  delà  vcUle,  mais  écrit  par  un  autre  journa- 
liste de  talent  et  appartenant  à  un  autre"  parti.  Plus 
d'unité,  plus  de  solidarité,  et  l'ancien  journalisme 
n'est  plus  qu'un  souvenir  antédiluvien  quand  on  le 
compare  au  reportage  moderne,  et  surtout  à  cette 
invention  qui  va  se  perfectionnant  tous  les  jours,  que 
l'un  appelle  d'un  nom  qui  n'a  pas  encore  été  traduit 
dans  notre  langue,  Viiilfririeir,  et  qui  consiste,  pour 
le  journaliste  de  nos  jours,  à  écrire  son  article  sous 
la  dictée  de  quiconque  a  consenti  à  le  recevoir  et  à 
se  laisser  interroger. 

Je  ne  sais  pas  si  ces  mœurs  nouvelles  permettront 
jamais  de  relever  le  niveau  de  la  presse  destinée  à 
faire  l'éducation  de  la  démocratie,  mais  je  vois  trop 
clairement,  hélas  !  que  ce  sont  ces  mœurs  mêmes 
qui  ont  jeté  sur  le  journalisme  contemporain  le  trop 
juste  discrédit  dans  lequel  on  cherche  à  l'envelopper. 
Il  y  aura  beaucoup  à  faire  pour  revenir  à  des  tra- 
ditions dont  la  reprise  me  semble  indispensable,  si 
l'on  veut  rendre  à  la  démocratie  l'instrument  d'édu- 
cation dont  eUe  ne  saurait  se  passer,  l'école  à  tous 
ses  degrés  n'y  pouvant  suppléer  en  aucune  mesure. 
La  démocratie  française,  sous  peine  de  déchéance, 
ne  peut  pas  se  laisser  indéfiniment  abêtir  ou  corrom- 
pre :  tôt  ou  tard  elle  se  lèvera  pour  réclamer  con- 
tre un  tel  emploi  de  la  liberté  d'écrire,  et  pour  de- 
mander à  la  presse  elle-même  de  remplir  sa  fonction 
politique  et  son  devoir  social;  on  ne  criera  plus 
comme  autrefois  à  l'abus  et  à  la  licence,  parce  qu'une 
notion  plus  vraie  de  la  hberté  s'est  étabUe  dans  les 
esprits  et  que  l'on  sait  à  présent  que  toute  réaction 
n'a  d'autre  effet  que  d'engendrer  des  maux  pires  en- 
core que  ceux  dont  on  essaie  de  se  guérir  ;  on  main- 


tiendra la  fiberté  de  la  presse  dans  toute  son  étendue, 
mais  un  demandei'a  aux  journalistes  d'exercer  leui'S 
droits,  de  pratiquer  leur  profession  autrement 
qu-'ils  ne  le  font,  depuis  qu'ils  peuvent  tout  écrire 
avec  une  impunité  qui  semble  souvent  choquante, 
mais  qui,  en  fin  de  compte,  est  encore  moins  nui- 
sible que  d'impossibles  et  malencontreux  procès. 
Encore  une  fois,  tout  ce  que  nous  voyons  n'aura 
qu'un  temps,  et  la  pratique  de  la  liberté  opérera  ses 
miracles  ici  comme  ailleurs. 

Ceux  qui  en  désespèrent  n'ont  qu'à  relire  l'histoire 
de  l'Angleterre  au  xviii"  siècle.  Ils  y  verront  par 
quelles  épreuves  ce  grand  pays  a  dû  passer  avant 
de  travailler,  au  sem  d'une  liberté  sans  orages,  à  la 
grandeur  dont  jouit  à  l'heure  présente  la  nation  bri- 
tannique, dominant  sur  tous  les  points  du  globe.  Ils 
y  apprendront  que  tout  bien  arrive  à  force  de  pa- 
tience et  de  persévérance,  et  que  ce  n'est  pas  dans 
une  oscillation  perpétuelle  entre  le  silence  des  épo- 
ques de  despotisme  et  les  clameurs  des  périodes 
d'agitation,  que  se  fait  l'initiation  d'un  peuple  à  des 
destinées  nouvelles;  ils  reprendront  courage  et  con- 
fiance, et  ils  renaîtront  à  l'espoir.  Il  n'y  a  aucune 
raison  de  penser  que  notre  démocratie  répubhcaiue 
soit,  par  son  essence  même,  réfractaire  à  l'influence 
heureuse  de  l'éducation  distribuée  par  une  presse 
intelligente  et  dévouée,  instruite  et  morale,  aussi 
bien  pensante  que  bien  disante. 
Pourquoi  douter  de  la  France? 
Quant  à  moi,  je  doute  si  peu  de  mon  pays  et  de 
mon  jiarti  que  je  ne  crains  pas  d'élever  la  voix  pour 
les  avertir  des  dangers  qui  peuvent  nous  venir  du 
côté  de  la  presse. 

J'ai  l'honneur  d'être  journaliste,  et  j'aime  passion- 
nément mon  métier.  Je  dois  à  la  presse  tout  ce  que 
je  suis,  etla  reconnaissance  que  je  lui  garde  n'a  d'é- 
gale que  la  haute  idée  que  j'ai  toujours  eue  de  sa 
fonction  sociale.  Je  ne  crois  pas  méconnaître,  encore 
moins  calonmier  mes  confrères,  anciens  ou  nou- 
veaux, parmi  lesquels  je  compte  tant  d'amis  qui  me 
sont  si  chers,  en  leur  disant  ici,  avec  une  liberté  sin- 
cère, ce  que  je  crois  utile  à  la  cause  que  j'ai  de  tout 
temps  servie  et  la  seule  que  je  ser\irai  jamais,  la 
cause  du  peuple.  Dans  ma  carrière  d'écrivain  poli- 
tique, j'ai  constamment  cherché  à  instruire  la  démo- 
cratie, même  au  temps  de  nos  luttes  les  plus  pas- 
sionnées, et  j'ai  mieux  à  faire,  ce  me  semble,  qu'à 
me  donner  un  démenti  à  moi-même,  après  tant 
d'années  de  travail  où  j'ai  multiplié  les  déclarations 
publiques  et  les  démonstrations  décisives. 

Arrivé  à  ce  point  de  la  vie  où  l'on  commence  à 
redescendre  les  pentes  de  l'autre  côté  du  versant,  on 
éprouve  une  réelle  satisfaction  de  conscience  à  se 
dire  que  l'on  remplit  un  devoir,  en  faisant  profiter 
autrui  de  l'expérience  que  l'on  croit  avoh*  acquise. 
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Si  je  me  décide  à  faire  part  au  public  des  pensées 
que  j'exprime  ici,  c'est  d'abord  pour  rendre  hom- 
mage à  la  vérité  telle  qu'elle  m'apparaît;  c'est  en- 
suite pour  continuer  à  servir  la  démocratie  républi- 
caine, quiaplus  besoin  de  conseillers,  même  sévères, 
que  de  complaisants  et  de  flatteurs.  Cette  dernière 
engeance  pullule  dans  les  états  populaires.  On  ne 
saurait  trop  se  mettre  en  garde  contre  un  pareil  fléau 
pour  n'avoir  pas  à  réparer  le  mal  qu'il  ne  saurait 
manquer  de  faire.  Il  y  va  des  destinées  de  la  démo- 
cratie dans  notre  pays.  Son  règne  commence  à  peine. 
Il  nous  importe  à  tous  que  ce  souverain  d'espèce 
nouvelle  ne  soit  pas  gâté  par  la  pire  éducation,  celle 
qui  l'enivrerait  de  sa  toute-puissance,  sans  frein  ni 
contrepoids.  La  République,  si  elle  veut  se  montrer 
supérieure  aux  gouvernements  qu'elle  a  définitive- 
ment remplacés,  doit  nous  inspirer  à  tous  un  idéal 
plus  élevé  de  moralité,  de  lumière  et  de  bien-être, 
et  que  nulle  raonarcliie  jusqu'à  présent  n'a  su  attein- 
dre. Mais  la  République  ne  peut  se  soutenir  que  par 
les  progrès  incessants  de  la  raison  publique,  et  c'est 
à  procurer  ces  progrès  incessants  que  la  presse  a 
pour  mission  de  s'appliquer  tous  les  jours,  en  éclai- 
rantla  démocratie.  C'est  là  ce  que  j'ai  toujours  pensé 
et  je  devais  le  dire  une  fois  de  plus,  au  moment  où 
j'annonce  que  je  n'aurai  peut-être  plus  l'occasion 
d'écrire  dans  les  journaux,  tels  qu'on  les  fait  de  nos 
jours,  des  articles  comme  ceux  que  je  réunis  pour  le 
public  dans  le  présent  volume. 

Ces  notices  (i)  consacrées  à  des  hommes  qui,  à  des 
titres  divers,  ont  joué  un  rôle  plus  ou  moins  consi- 
dérable dans  notre  histoire  depuis  un  demi-siècle, 
sont  écrites,  comme  les  précédentes,  avec  le  parti 
pris  de  dégager  et  de  mettre  en  lumière  ce  que  cha- 
cun de  ces  personnages  a  pu  faire  pendant  sa  vie 
pour  bien  servir  la  France  et  la  République.  Il  y  a 
toujours,  dans  les  éloges  funèbres,  une  plus  grande 
part  faite  à  la  louange  qu'à  la  critique  ;  mais  ne  vaut- 
il  pas  mieux  admirer,  même  avec  quelque  excès,  que 
dénigrer  sans  cesse?  On  verra  cependant,  à  la  lec- 
ture de  plusieurs  de  ces  articles,  que  je  suis  loin  de 
tout  approuver  dans  la  conduite  des  partis  et  des 
hommes  dont  je  parle.  Il  en  est  qui,  selon  moi,  ont 
manqué  gravement  à  ce  qu'ils  devaient  à  leur  pays, 
et  force  m'a  été  de  m'exprimer  sur  leur  comjjte  avec 
sévérité.  Jetais  allusion  ici  à  cette  haute  bourgeoisie 
qui  a  longtemps  formé  le  fond  et  tenu  la  tète  de  l'an- 
cien parti  conservateur.  Ma  conviction  profonde  est 
que  cette  haute  bourgeoisie  s'est  montrée  inférieure 
à  sa  mission  historique,  et  que  c'est  un  grand  mal- 
heur pour  la  France. 


(1)  Ces  pages  servent  d'av-int-propos  au  livre  que  M.  G.  Spul- 
1er  va  faire  paraître  prochainemenl  à  la  libraii'ie  Alcan  sous  le 
titre  de  Figures  disparues. 


Depuis  la  révolution  de  Février,  c'est-à  dke  depuis 
l'établissement  du  suffrage  universel,  la  démocratie 
n'a  pas  cessé  de  grandir,  elle  a  vaincu  toutes  les  ré- 
sistances ;  elle  a  consommé  la  défaite  définitive  de 
l'ancien  parti  consei-vateur.  La  domination  delà  haute 
bourgeoisie,  qui  aura  duré  à  peine  un  siècle,  à  par- 
ler franc,  n'est  pas  à  regretter. 

En  opposition  et  par  contraste  avec  la  haute  bour- 
geoisie, la  petite  éUte  républicaine  qui,  par  sonacti- 
Aité,  son  dévouement  à  la  cause  du  peuple,  son  ab- 
négation poussée  jusqu'au  sacrifice,  par  les  persécu- 
tions qu'elle  a  endurées  et  les  exemples  de  civisme 
qu'elle  a  donnés,  a  réussi  à  mettre  la  démocratie  aux 
affaires  :  cette  petite  élite  aura  bientôt  disparu.  Pour 
mieux  dire,  à  bien  voiries  choses,  elle  s'est  fondue 
et  comme  dissoute  dans  la  nation  française,  en  y  ré- 
pandant l'esprit  républicain.  Cet  esprit  républicain 
d'aujourd'hui  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  que  l'es- 
prit républicain  de  nos  anciens  chefs  et  de  nos  pre- 
miers guides,  encore  bien  qu'il  en  procède  dii-ecte- 
ment.  On  serait  tenté  d'avouer  que  cet  esprit  a  perdu 
en  force  et  en  élévation  ce  qu'U  a  gagné  en  nombre 
et  en  surface.  Les  anciens  républicains  ne  ressem- 
blaient guère  aux  républicains  d'aujourd'hui,  et  si 
peu  même  que  l'on  pourrait  soutenir,  non  sans  quel- 
que apparence  de  vérité,  que  les  jeunes  gens  de  nos 
jours,  bien  loin  de  se  rapprocher  des  vieux  d'autre- 
fois, mettent  une  sorte  de  point  d'honneur  aies  igno- 
rer, comme  pour  n'avoir  pas  à  suivre  leurs  exemples. 

Il  n'est  pourtant  question  de  rien  demander  de  pa- 
reil aux  générations  nouvelles.  EUes  ont  leur  physio- 
nomie, leur  caractère,  leurs  idées,  leurs  aspirations, 
qui  sont  bien  à  elles  et  qui  ne  ressemblent  nullement 
à  ce  que  nous  vénérons  dans  nos  deA'anciers  ;  elles 
ont  aussi  une  tâche  différente  et  des  devoirs  nou- 
veaux, qu'elles  veulent  sans  doute  remplir  dans  la 
plénitude  de  leur  liberté.  Rien  de  tout  cela  n'est  blâ- 
mable. Ce  sont  les  lois  mêmes  de  la  vie  politique  et 
sociale  qui  exigent  qu'il  en  soit  ainsi.  Toutefois,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ignorer  l'histoire  des 
hommes  et  des  choses  du  parti  républicain,  .surtout 
à  l'époque  de  ses  luttes  et  de  ses  épreuves  ;  car  les 
générations  nouvelles,  si  hardies  que  nous  les 
voyions,  un  jour,  dans  leurs  entreprises,  ne  sau- 
raient se  passer  de  traditions,  et  les  traditions  de  no- 
tre cher  et  grand  parti  ne  sont  pas  de  celles  qui  puis- 
sent et  doivent  être  reniées.  Voudrions-nous,  imitant 
en  cela  la  bourgeoisie,  qui,  à  son  tour,  imitait  si  mal- 
heureusement la  noblesse  de  l'ancien  régime,  vivre 
d'une  vie  séparée  de  ceUe  du  reste  de  la  nation?  Nous 
nous  exposerions  à  la  même  chute,  et  la  nôtre  serait 
plus  rapide  encore . 

Aussi  longtemps  que  le  nou\el  état  social  établi 
par  la  Révolution  française  a  été  incertain,  menacé, 
précaire,  la  bourgeoisie,  qui  avait  bénéficié  de  eon- 
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quêles  importantes  opérées  encore  plus  dans  l'or- 
dre politique,  a  fait  preu\e  d'une  rare  intelligence  à 
défendre  sa  situation  et  ses  intérêts.  A  la  révolution 
de  Juillet  1830,  elle  sut  prendre  son  point  d'appui  sur 
le  peuple  héroïque  des  Trois  Journ(M?s,  et  cette  date 
marque  le  point  culminant  de  sa  domination  poli- 
tique. Depuis  lors,  elle  n'a  guère  fait  que  déchoir,  et 
la  raison  de  cette  décadence,  à  la  fois  prématurée  et 
accélérée,  c'est  qu'au  lieu  de  se  tenir,  comme  le  lui 
assignait  son  rôle  éminent  dans  la  nation,  à  la  tète 
du  parti  du  progrès,  la  bourgeoisie  issue  de  1789  a 
jugé  qu'il  Aalait  mieux  pour  elle,  sous  prétexte  d'as- 
surer la  coikservation  sociale,  déformer  un  parti  de 
résistance,  qui  u"a  pas  tardé  à  devenir  le  parti  de 
toutes  les  réactions.  Nul  n'a  mieux  vu,  reconnu  et 
signalé  cette  faute  si  grave  que  le  profond  et  coura- 
geux publiciste  .\lexis  de  Toc(iueville.  11  n'aimait  pas 
la  démocratie,  mais  U  jugeait  avec  raison  son  avène- 
ment irrésistible,  et  c'est  pourquoi  il  désirait  si  sincè- 
rement que  la  haute  bourgeoisie,  au  heu  de  se  sépa- 
i-er  (lesi'angs  inférieurs  de  l'ancien  tiers-état,  comme 
avait  fait  autrefois  la  noblesse  du  reste  de  la  nation, 
se  confondît  en  quelque  sorte  dans  le  peuple,  afin  de 
l'inspirer,  de  l'éulaircr  et,  finalement,  de  présider 
avec  lui  et  pour  lui  aux  affaires  de  la  France. 

Ce  n'est  pas  ce  qui  est  arrivé,  malheureusement. 

Aussi  les  divergences  profondes  qui  se  sont  pro- 
duites dans  le  sein  de  la  nation  française  et  qui  n'ont 
pas  laissé  de  l'alTaiblir,  alors  qu'elle  avait  besoin  de 
toutes  ses  forces,  datent-elles  déjà  de  loin!  Dès  18i0, 
avec  la  politique  de  M.  (iui/ot,  s'accuse  cet  écart 
entre  le  pays  légal  et  la  nation  vraie.  Fatalement,  il 
devait  aboutir  à  une  rupture.  Ce  fut  la  révolutidu 
de  Février  lKi8.  Les  conservateurs,  à  la  fois  surpris 
par  l'évéuemenl,  blessés  dans  leur  orgueil  et  n'ayant 
déjà  plus  de  principes,  affectèrent  de  se  croire  me- 
nacés dans  la  jouissance  paisible  de  leurs  fortunes 
et  de  leur  prépondérance.  Ils  grossirent  de  mauvaise 
foi  les  périls  du  sociaUsme  pour  en  effrayer  le  pays. 
La  miséralile  politique  de  la  peur  fut  inaugurée  dans 
le  pays  le  plus  brave  et  le  plus  loyal  du  monde,  et  la 
conclusion  inévitable  de  cette  politique,  ce  devait 
être,  ce  fut  le  reniement  de  la  liberté,  l'abandon  vo- 
lontaire des  droits  du  pays  entre  les  mains  d'un  sau- 
veur providentiel,  l'établissement  de  la  dictature, 
l'abaissement  moral  et  politique  de  la  France  prépa- 
rant sa  chute  militaire,  l'invasion  du  sol  national  et 
le  démembrement  de  la  patrie.  Toutes  ces  catastro- 
phes ont  fondu  sur  nous  en  moins  de  trente  ans.  Lés 
anciens  conservateurs  français  devraient  se  frai)per 
la  i)oitrine  en  repassant  dans  leurs  esprits  les  fautes 
vraiment  inexpiables  qu'ils  ont  commises.  Au  heu  et 
place  de  leur  repentir,  nous  ne  voyons  trop  souvent 
qu'une  infaluatiiin,  qu'une  arrogance  qui  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  un  aveuglement  sans  remède. 


Si  les  hommes  de  notre  ancien  parti  ont  commis 
de  grandes  fautes,  ils  avaient  du  moins  de  grandes 
et  fortes  vertus.  Ce  ne  sont  pas  leurs  vertus,  quoi  que 
l'on  en  puisse  dire,  qui  leur  ont  fait  commettre 
leurs  fautes  ;  en  tous  cas,  leurs  vertus  les  ont  sin- 
gulièrement aidés  à  supporter  les  conséquences 
funestes  de  leurs  erreurs.  On  a  coutume  de 
dire  qu'ils  étaient  trop  généreux  pour  être  vraiment 
politiques,  et  que,  dans  leur  chevalerie,  il  y  avait 
quelque  grain  de  chimèi'e.  Il  paraît  que  l'on  est  en 
train  de  changer  tout  cela,  et  que  nos  jeunes  gens, 
dans  leur  sagesse  précoce,  ne  sacrifieront  plus  rien 
aux  utopies.  Ce  serait  fort  à  souhaiter,  mais  nous  ne 
verrons  rien  de  semblable.  Que  l'on  décore  du  nom 
de  sagesse  précoce  cet  étrange  développement  des 
instincts  égo'istes  auquel  nous  assistons,  nous 
n'avons  qu'à  déplorer  l'abus  que  l'on  fait  des  meilleurs 
et  des  plus  beaux  mots,  et  il  nous  reste  à  regretter  la 
na'ive  générosité  de  ceux  que  l'on  traite  parfois  avec 
tant  de  pitié  dédaigneuse.  De  même,  si  l'on  dit  que 
le  temps  des  utopies  est  à  jamais  passé,  nous  deman- 
derons ce  que  signifient  ces  effusions  mystiques  fort 
inattendues  à  la  fin  de  notre  xix°  siècle,  et  qui  tendent 
à  nous  ramener  vers  un  passé  impuissant  à  renaître. 
Toutes  les  utopies  ne  sont  pas  dans  l'avenir;  il  en 
est  aussi  qui  sont  tournées  en  arrière  et  qui,  pour  se 
donner  les  airs  du  progrès,  n'en  sont  pas  moins  de 
véritables  rétrogradations.  En  veut-on  un  exemple? 
nous  citerons  l'organisation  du  travail  renouvelé^c 
du  moyen  âge,  la  reconstitution  des  jurandes  et  des 
maîtrises  que  l'on  nous  donne  aujourd'hui  comme 
les  meilleurs  moyens  de  favoriser  le  bien-être  moral 
et  matériel  du  prolétariat,  quand  Turgot  et  ses  dis- 
ciples de  l'Assembh'e  constituante  ont  démontré  que 
la  première  réforme  à  opérer  en  faveur  des  travail- 
leurs consiste  d'abord  à  les  affranchir.  Charles  Fou- 
rier,  avec  ses  vues  grandioses  et  chimériques  sur  la 
construction  des  sociétés  de  l'avenir,  est  un  utopiste  ; 
mais  F.  Le  Play,  en  dépit  de  tous  ses  mérites,  avec 
ses  tentatives  pour  ressusciter  des  époques  et  des 
institutions  à  jamais  abolies,  en  est  un  autre. 

Reconnaissons  donc  que  ce  qui  a  distingué,  avant 
tout  et  par-dessus  tout,  notre  ancien  parti,  ce  qui  a 
fait  sa  force,  ce  qui  a  été  son  principe  d'action,  'c'est 
son  attachement  à  la  Révolution  française  et  à  son 
esprit.  C'est  par  là  qu'il  a  été  constamment  um  à  la 
France  et  qu'après  avoir  été  longtemps  méconnu  et 
sacrifié,  il  a  fini  par  la  conquérir. 

De  grands  elTortsont  été  faits  dans  ce  dernier  quart 
de  siècle  pour  affaiblir  et  dénaturer,  et  si  même  on 
l'avait  pu,  pour  abolir  la  Révolution  et  pour  en  dé- 
tacher la  France.  Quelque  esprit  de  système,  avec 
des  apparences  de  méthode  plus  ou  moins  scienti- 
fique, que  l'on  ait  apporté  à  cette  œuvre,  vains  sont 
restés  les  etïorls.  On  a  écrit  de  gros  ouvrages,  cer- 
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tains  disent  même  de  beaux  livTes,  et  c'est  tout.  Il 
ne  faut  pas  s'en  plaindre.  Les  livres  sont  toujours 
utiles,  on  en  prend,  on  en  laisse  ;  les  li\Tes  ont  d'ail- 
leurs leur  destinée.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
Révolution  demeure  pour  la  France  son  palladium, 
aussi  bien  au  dedans  qu'au  dehors. 

Sur  l'esprit  de  la  Révolution,  il  faut  relire  ce  qu'en 
a  dit  J.  Michelet,en  termes  admirables  et  que  l'on  ne 
saurait  trop  redire  et  méditer: 

Lui,  il  sait,  et  les  autres  n'ont  pas  su.  Il  eontieul  liiir 
secret,  à  tous  les  temps  antérieurs.  Eii  lui  seulement  la 
Franco  eut  conscience  d'elle-même.  Dans  tout  moment 
de  défaillance  où  nous  semblons  nous  oublier,  c'est  là 
que  nous  devons  nous  chercher,  nous  ressaisir.  Là  se 
garde  toujours  pour  nous  le  profond  mystère  de  vie, 
l'inextinguible  étincelle.  La  Révolution  est  en  nous,  dans 
nos  dmes.  Vivant  esprit  de  la  France,  les  pouvoirs  qui  se 
sont  succédé,  ennemis  dans  tout  le  reste,  ont  semblé 
d'accord  sur  un  point  :  relever,  réveiller  les  âges  loin- 
tains et  morts....  Toi,  ils  auraient  voulu  l'enfouir...  Et 
pourquoi?..  Toi  seul,  lu  vis. 

C'est  dans  ces  idées  que  j'ai  été  élevé  et  que  j'ai 
vécu.  Tout  ce  que  j'ai  vu,  tout  ce  que  j'ai  appris 
pendant  trente  années  de  travail  et  de  Vie  publique, 
m'a  confirmé  dans  la  con^^ction  que  la  démocratie 
n'a  d'autre  intérêt  pour  elle-même  comme  d'autre 
devoir  envers  la  patrie,  que  de  persévérer  dans  les 
voies  ouvertes  par  la  Révolution  française.  Je  ne  me 
mêle  point  de  prédire  l'avenir,  et  le  métier  de  pro- 
phète n'est  pas  de  mon  g-oùt  ;  mais  je  n'en  crois  pas 
moins  pouvoir  annoncer  que  les  générations  nou- 
velles, n'ayant  rien  à  tenter  en  dehors  de  ces  voies, 
y  trouveront  sécurité,  profit  et  honneur,  à  la  condi- 
tion de  ne  point  s'en  écarter,  même  pour  courir  à  la 
poursuite  d'un  autre  idéal.  Il  s'en  faut  cpie  la  Révo- 
lution de  1789  ait  produit  tous  ses  effets,  porté  tous 
ses  fruits  ;  pendant  longtemps  encore ,  sinon  tou- 
jours, la  civilisation  n'aura  d'autre  pivot  que  ses 
principes.  C'est  un  si  grand  événement  dans  l'his- 
toire de  l'humanité  que  tout  ce  qui  s'y  rapporte, 
hommes  et  choses,  faits  et  théories,  ne  cessera  ja- 
mais d'intéresser  et  de  passionner  les  individus 
comme  les  peuples. 

Voilà  pourquoi  notre  ancien  parti  républicain 
tiendra  toujours  une  si  grande  place  dans  la  stu- 
dieuse curiosité  de  l'avenir,  et  c'est  aussi  pourquoi 
j'ai  pris  à  tâche  de  rassembler  quelques  matériaux 
de  ses  glorieuses  annales.  En  écrivant  des  anciens 
de  ce  parti,  j'ai  pensé  beaucoup  à  leurs  héritiers  et  à 
leurs  continuateurs.  Ne  pouvant  leur  souhaiter  plus 
de  titres  à  l'estime,  je  leur  souhaite,  avec  moins 
d'épreuves  et  de  mécomptes,  une  fortune  plus  heu- 
reuse. La  démocratie,  dans  son  irresponsabiUté  ap- 
paraît comme  une  puissance  si  redoutable  que,  pour 
s'en  accommoder,  il  ne  suffit  pas  des  lumières  de 


l'intelligence,  il  y  faut  encore  les  inspirations  du 
cœur  :  les  anciens  de  notre  parti  les  ont  eues  au  plus 
haut  degré.  On  ne  sert  pas  bien  la  déiuocralii'  quand 
on  ne  l'aime  pas  ;  et  si  l'on  veut  l'aimer  comme  elle 
mérite  qu'on  l'aime,  U  faut  s'attacher  à  l'éclairer, 
même  en  ne  lui  ménageant  pas  les  vérités,  si  dures 
qu'elles  soient.  Pour  mon  compte,  c'est  ce  que  je  me 
suis  efforcé  de  faire  dans  toutes  les  occasions.  Cette 
francliise  ne  m'a  jamais  nui;  elle  m'a  tout  au  con- 
traire grandement  seni.  Je  lui  rapporte,  j'ose  le  dire, 
l'estime  affectueuse  dont  mon  parti  a  bien  voulu 
m'honorer,  et  qui  a  été  pour  nnd  la  plus  précieuse 
des  récompenses. 

Liberté  poUtique,  justice  sociale  et,  au-dessus  de 
tout  cela,  amonr  sans  bornes  de  la  France,  flambeau 
du  genre  humain  :  telle  a  été  la  deAdse  constante  de 
ma  \ie  d'écrivain  et  d'hoiume  public.  Je  n'y  ai  jamais 
manqué,  et  j'ai  la  confiance  d'y  rester  Adèle  jusqu'à 
mon  dernier  jour. 

E.  Spuller. 


LES  ORIGINES  DU  COMTE  TOLSTOÏ 

Son  enfance,  sa  famille,  ses  études  universitaires 

La  famille  des  Tolstoï  tir(^  son  origine  d'un  Alle- 
mand, Henri,  qui,  d'après  le  récit  d'une  Aieille  chro- 
nique, est  arrivé  en  1333  avec  ses  deux  fils  à  Cherni- 
gof.  Son  secondfOs,  Théodore,  est  mort  sans  enfants. 
Toute  la  famille  descend  ainsi  dufds  aîné  Constantin, 
celui-ci  et  ses  descendants  directs  s'étant  tout  de 
suite  unis  aux  plus  vieilles  familles  du  pays.  Le 
comte  Léon  fait  partie  de  la  -lO"  génération,  en  com- 
mençant à  cet  Henri. 

Le  premier  des  comtes  Tolstoï  fut  Pierre  Andrée- 
Aitch,  conseiller  secret,  diplomate,  ambassadeur  de 
Russie  à  Constantinople,  puis  président  de  la  Cham- 
bre de  commerce  et  sénateur.  Il  a  été  créé  comte  par 
l'empereur  Pierre  I"""^  le  9  mai  1724.  Sa  \ie  fut  d'ail- 
leurs pleine  de  péripéties.  Au  mois  de  mai  1727,  après 
l'avènement  de  Pierre  II,  le  comte  Pierre  Tolstoï, 
pour  s'être  mêlé  à  des  intrigues  de  cour,  fut  privé  de 
son  titre  de  comte,  dégradé,  etenfermé  au  monastère 
de  Solovetz  oii  il  est  mort.  Etc'est  seulement  en  1 760, 
sous  le  règne  d'Elisabeth  Pétrovna,  que  le  titre  de 
comte  fut  rendu  à  sa  descendance  dans  la  personne 
de  son  petit-fds  André,  l'arrière-grand-père  du  comte 
Léon. 

Le  comte  André  (morten  1803)  fut  le  père  du  comte 
Ilia,  le  célèbre  gouverneur  de  Kazan,  qui  eut  à  son 
tour  quatre  enfants,  deux  fdles,  Alexandra  et  Pélagie, 
et  deux  tUs,  Iba,  mort  sans  enfants,  et  Nicolas.  C'est 
le  comte  Nicolas  (mort  en  1837)  qui  fut  le  père  du 
comte  Léon.  Il  eut  en  tout  cinq  enfants,  quatre  fds. 
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Nicolas  (né  en  1823),  Serge  (né  en  1826),  Dimitri  (no 
en  lS-2'),  Léon  (né  en  18'2S)  et  luio  fillo,  Marie  (née 
en  1830). 

La  personne  du  comle  llia  Andrée^ilch,  le  grand- 
père  du  comte  Léon,  est  désormais  bien  connue  du 
lecteur  russe  :  son  petit-fils  l'a  fait  figurer  sous  son 
propre  nom  dans  son  roman  la  Guerre  et  la  Paix 
où  il  a  représenté  aussi  son  père,  le  comte  Nicolas, 
sous  les  traits  de  Nicolas  Rostof. 

llia  Andrée\ilcli  Tolstoï,  né  en  1737,  consacra  sa 
jeunesse  et  son  âge  mûr  au  service  militaire.  Après 
la  guerre,  le  13  mai  1813,  il  fut  nommé  gouverneur 
de  Kazan,  poste  qu'il  occupa  pendant  cinq  ans. 
D'une  intelligence  médiocre,  d'un  caractère  faible  et 
inquiet,  le  comte  llia  eut  vite  fait  de  désorganiser 
complètement  toute  l'adininistratiou  de  son  gouver- 
nement. Toutes  les  archives  du  temps  nous  appor- 
tent les  témoignages  lamentables  de  cet  alïaiblisse- 
ment  de  l'autorité  et  des  abus  qui  s'ensuivirent.  La 
chose  fut  enfin  dénoncée  en  haut  heu,  et  deux  sé- 
nateurs furent  délégués  à  Kazan  pour  faire  une  en- 
quête. Cette  enquête  paraît  avoir  mis  au  jour  les  faits 
les  plus  graves  :  elle  aboutit  à  la  nomination  d'une 
commission  permanente  et  à  la  destitution  du  comt(! 
Tolstoï.  Ce  malheureux  ne  put  survivre  à  sa  ruine.  Il 
mourut  au  début  de  1820,  quelques  jours  à  peine 
après  avoir  appris  sa  révocation  ;  et  l'on  a  des  rai- 
sons de  croire  que  sa  mort  ne  fut  pas  tout  à  fait  acci- 
dentelle. 

Il  avait  épousé  la  princesse  Pélagie  Nicolaevna 
Gortchakof,  dont  il  eut  quatre  enfants.  Son  fils  aîné, 
Nicolas,  le  père  du  comte  Léon,  était  né  en  1797.  J'ai 
eu  le  bonheur  de  retrouver  dans  les  arcliivesde  l'U- 
niversité de  Kazan  une  pièce  officielle  donnant  fin- 
dication  de  ses  états  de  service.  Cette  pièce  montrera 
de  quelle  manière  le  comte  Léon  Tolstoï  a  utilisé 
dans  ses  romans  la  véritable  histoire  de  sa  famiUe. 
Voici  ce  document,  daté  du  20  janvier  1823  : 

«  Le  soussigné  colonel  comte  Nicolas  Ilitch,  fils  de 
Tolstoï,  âgé  de  28  ans,  a  reçu  l'ordre  de  Sainl-Wla- 
cUmirde  quatrièineclasse.  Il  est  noble,  mais  n'apoint 
de  serfs.  D'abord  secrétaire  de  gouvernement,  il  est 
entré  dans  l'armée  en  1812  en  qualité  de  cornette 
dans  le  tr(dsièine  régiment  régulier  des  cosaques 
d'irkoutsk.  La  même  année  il  est  passé  dans  le  régi- 
ment des  hussards  d'irkoutsk.  Le  27  avril  1813,  il  a 
été  fait  lieutenant,  et  major  le  7  octobre.  Il  est  entré 
avec  le  même  grade,  en  août  181  i,  dans  le  régiment 
des  cavaliers-gardes.  Le  U  mars  1819,  U  a  été  admis 
à  la  retraite  avecle  grade  de  colonel  et  nomuK'  sous- 
inspecteur  de  l'adunnistration  des  Orphelins  de  la 
guerre  à  Moscou.  Pendant  le  temps  de  son  service, 
il  a  pris  part  à  toutes  les  campagnes  jusqu'à  l'entrée 
des  troupes  russes  à  Paris.  Il  a  pris  définitivement 
sa  retraite  le  8  janvierl82i,  pour  raisons  de  famille.  » 


Le  comte  Nicolas  avait  épousé  la  princesse 
Jlarie  Nicolaevna  Volkonska,  mère  de  notre  roman- 
cier, mais  dont  celui-ci  n'a  pu  garder  aucun  sou- 
venir, caria  comtesse  est  morte  en  1830,  quand  son 
(ils  Léon  n'avait  encore  que  deux  ans.  Qui  ne  recon- 
naîtrait en  elle  la  princesse  Marie  Volkonska  du 
roman  la  Guerre  et  la  Paix?  Ce  roman  nous  montre 
et  nous  explique  la  triste  condition  de  fortune  du 
comte  Nicolas;  il  nous  fait  voir  aussi  comment  elle 
fut  améliorée  par  son  mariage  avecla  princesse  Marie. 
Le  roman  entier,  d'ailleurs,  suit  avec  une  exactitude 
parfaite  la  V('rital)le  histoire  de  la  famille  de  l'auteur. 

C'est  de  ce  mariage  avec  la  princesse  Volkonska 
que  date  la  fortune  des  comtes  Tolstoï,  sans  excepter 
la  terre  de  Jasnaîa  Polana,  aujourd'hui  la  résidence 
du  comte  Léon.  Comme  le  prouve  le  document 
ci-dessus,  le  comte  Nicolas  ne  possédait  pas  de  serfs  ; 
un  autre  document  nous  parle  au  contraire  des 
nomln-euses  propriétés  de  sa  femme  et  des  milliers 
d'âmes  qui  en  dépendaient. 

Des  deux  tantes  maternelles  du  comte  Léon,  l'aînée, 
Alexandra,  a\ait  épousé  le  comte  Von  der  Osten- 
Sachen.  En  1837,  à  la  mort  de  son  frère,  elle  eut 
la  tutelle  de  ses  enfants  mineurs.  Mais  sa  tutelle 
cessa  lorsque  ses  neveux  partirent  pour  Kazan.  Et 
elle  ne  paraît  plus  depuis  lors  avoir  joué  aucun  rôle 
dans  la  vie  de  notre  romancier. 

Le  cas  est  exactement  contraire  pour  l'autre  tante 
du  comte  Léon,  la  comtesse  Pélagie,  qui  demeurait 
à  Kazan,  et  qui  y  jouait  même,  de  1840  à  1850,  un 
rôle  tout  à  fait  en  vue.  Son  père,  le  gouverneur, 
l'avait  mariée  à  un  de  ses  assesseurs,  'Wlacfimir 
Ivano^dtch  Jouclikow,  colonel  de  hussards  en  re- 
traite. Mort  en  1869,  Jouchkow  a  laissé  à  Kazan  le 
souvenir  d'un  excellent  homme,  intelligent  et  in- 
struit, mais,  avec  tout  cela,  joueur,  viveur,  et  panier 
percé.  De  très  bonne  famille,  et  autorisé  par  ses 
fonctions  à  se  mêler  à  la  meilleure  société  de  Kazan, 
Jouchkow  parait  cependant  s'en  être  toujours  tenu  à 
l'écart. 

Sa  femme,  Pauline,  la  tante  du  comte  Léon,  for- 
mait avec  son  mari  le  contraste  le  plus  frappant. 
Cette  «  bonne  petite  tante,  la  conscience  la  plus  pure 
(lu  mondii  »,  comme  l'appelle,  peut-être  avec  un  peu 
d'ironie,  le  comte  Tolstoï  dans  sa  Confession,  avait 
emporté  de  la  maison  paternelle  toutes  les  tradi- 
tions et  toutes  les  id('es  de  la  noblesse  russe  du 
siècle  passé.  Elle  paraît  avoir  été  très  bonne,  mais 
d'intelHgence  médiocre  et  trop  profondément  imbue 
de  préjugés  nobiUaires,  ce  qui  l'a  souvent  exposée 
à  des  ennuis  de  toute  sorte.  Un  autre  trait  de  son 
caractère  était  sa  profonde  foi  religieuse,  qui  finit 
par  tourner  à  la  bigoterie.  A  la  mort  de  son  mari 
en  1869,  elle  se  retira  à  Kiew,  où  elle  finit  ses  jours 
dans  la  cellule  d'un  monastère.  C'est  chez  elle  que 


488 


M.  NICOLAS  ZAGOSKINE.  —  LES  ORIGINES  DU  COMTE  TOLSTOÏ. 


demeura  le  comte  Léon  Tolstoï  pendant  les  prennpres 
années  de  son  séjour  à  l'Université  de  Kazan. 


II 


Ayant  pris  sa  retraite  en  lS2i,  le  comte  Nicolas 
Tolstoï  s'était  retiré  à  Jasnaïa-Polana,  propriété  de  sa 
femme.  Il  n'avait  encore  à  cette  époque  qu'un  seul 
enfant,  son  fils  Nicolas,  né  en  1823.  C'est  à  Jasnaïa- 
Polana  que  naquit,  après  deux  autres  fils,  le 
28  août  1828,  le  futur  auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix. 
Deux  ans  après,  en  1830,  la  comtesse  Tolstoï  mourut 
en  donnant  le  jour  aune  fille.  Son  mari  ne  lui  sur- 
vécut qiie  sept  ans.  Il  mourut  en  1837,  laissant  cinq 
orphelins,  confiés  à  la  tutelle  de  leur  tante,  la  com- 
tesse Osten-Sachen.  Les  cinq  enfants  Ainrent  demeu- 
rer à  Moscou,  oii  l'aîné,  Nicolas,  devait  se  préparer 
à  l'Université.  Ils  emmenaient  avec  eux  de  la  cam- 
pagne un  précepteur  allemand,  Théodore  Rossel, 
dont  le  portrait  se  trouve,  comme  on  sait,  tout  au 
long,  dans  le^ livre  du  comte  Tolstoï,  Enfance,  Ado- 
lescence, Jeunesse.  On  lui  adjoignit  à  Moscou  un 
précepteur  français,  M.  Saint-Thomas.  Ce  séjour  à 
Moscou  fut  d'ailleurs  de  courte  duré^,  car  nous 
voyons  de  nouveau  la  famille,  peu  de  temps  après, 
réinstallée  à  Jasnaïa-Polana  en  compagnie  de  la 
comtesse  leur  tante.  Seul  le  frère  aîné  Nicolas  reste 
à  Moscou,  où  il  entre  en  1839  à  l'Université,  dans  la 
section  de  mathématiques. 

Lorsque  vint  pour  les  trois  autres  frères  le  mo- 
ment d'entrer  à  l'Université,  on  hésita  il'ahord  entre 
Moscou  et  Kazan,  mais  on  linit  par  se  décider  pour 
cette  dernière  ville.  C'est  à  Kazan  que  se  trouvait 
en  effet  la  plus  proche  parente  des  jeunes  comtes 
Tolstoï,  leur  tante  Pauline  Jouchkow.  Vers  le  même 
temps,  le  frère  aine  Nicolas  vint  aussi  poursuivre 
ses  études  à  l'Université  de  Kazan,  ayant  échoué 
dans  un  examen  à  Moscou.  Dès  18i3,  nous  voyons 
ses  deux  frères  puînés,  Serge  et  Dimitri,  admis  à 
suivre  avec  lui  les  cours  de  la  Faculté  de  mathé- 
matiques. Tous  trois  restèrent  à  l'Université  jus- 
qu'en 1847,  date  à  laquelle  ils  quittèrent  Kazan. 

Le  comte  Léon,  à  l'opposé  de  ses  fières,  fit  choix 
de  la  Faculté  des  langues  orientales.  Pendant  deux 
ans,  de  18i2  à  18i-t,  il  se  prépara  à  l'examen  d'admis- 
sion, tout  en  suivant  les  cours  du  Premier  Gymnase 
de  Kazan.  Il  lui  falhdt  pour  son  examen  connaître 
déjà  assez  bien  les  éléments  de  l'arabe  et  du  tatare, 
sans  conqiter  les  matières  classiques,  pour  lesquelles 
U  paraît  avon  surtout  reçu  les  leçons  de  son  profes- 
seur français  Saint-Thomas,  qui  était  venu  avec  lui 
à  Kazan. 

Le  choix  que  fil  le  jeune  homme  de  la  Faculté  des 
langues  orientales  paraîtra  moins  surprenant  si  l'on 
veut  se  rappeler  que  cette  Faculté  était  alors  repré- 


sentée à  Kazan  par  les  maîtres  les  plus  éminents,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  dans  toute  la  Russie  un  autre 
ensemble  d'enseignement  aussi  remarquable.  C'est 
en  185 1  seulement  que  la  Faculté  des  langues  orien- 
tali's  fut  transportée  de  Kazan  à  Pétersbourg,  où 
elle  ne  devait  plus  d'ailleurs  connaître  le  même  éclat. 

Pour  aAoir  plus  de  chance  d'être  admis  à  l'L'niver- 
sité,  le  jeune  Tolstoï,  comme  beaucoup  de  ses  col- 
lègues, allait  souvent  faire  \isite  au  secrétaire  de  la 
Faculté,  V.-A.  Sboief.  C'est  là  que  le  rencontra,  dans 
les  prenders  mois  de  1844,  un  autre  candidat  à  l'Uni-~ 
versité,  M.  V.  N.  Nazarief,  qui  nous  a  laissé  sur  ces 
années  de  jeunesse  du  comte  Tolstoï  des  souvenirs 
intéressants,  mais  d'un  parti  pris  d'hostihté  trop 
manifeste.  M.  Nazarief  nous  décrit  la  fâcheuse  im- 
pression que  lui  fit  tout  de  suite  ce  jeune  aristocrate 
«  avec  ses  cheveux  en  brosse,  l'expression  péné- 
trante de  ses  petits  yeux  à  demi  fermés,  et  la  froi- 
deur maussade  de  ses  manières  ».  Et  M.  Nazarief 
ajoute  :  «  C'était  la  première  fois  que  je  voyais  un 
jeune  homme  si  rempli  du  sentiment  de  son  impor- 
tance et  du  contentement  de  soi-même.  » 

Le  29  mai  1844  eut  lieu  l'examen  d'admission.  Le 
comte  Tolstoï  a  raconté  hd-même,  dans  ses  souvenirs 
de  jeunesse,  comment  U  est  entré  dans  la  salle  des 
examens  en  habit  noir,  une  lleur  à  la  boutonnière, 
avec  toutes  les  marques  d'un  profond  mépris  pour  la 
tourbe  plébéienne  de  ses  professeurs  et  de  ses  col- 
lègues. J'ai  retrouv(!'  dans  les  archives  de  l'Université 
toutes  les  notes  de  cet  examen.  Par  un  phémimène 
singulier,  le  jeune  comte  Léon  fut  très  brillant  dans 
certaÎQCS  parties,  et  dans  d'autres  complètement  nul. 
Il  échoua  tout  à  fait  par  exemple  pour  l'histoire, 
la  géographie,  la  physique  et  le  grec,  et  U  cul  au 
contraire  des  notes  excellentes  pour  l'arabe,  le  tatare, 
le  français,  l'allemand,  l'anglais,  la  [ihilosophie  et 
la  composition  en  russe.  Le  résultat  de  l'examen  fut 
un  ajournement.  Mais  trois  mois  après,  le  comte 
Tolstoï  solhcita  un  nouvel  examen,  et  cette  fois  fut 
admis. 

L^ne  fois  admis  il  paraît  ne  s'être  plus  aucunement 
soucié  de  son  titre  d'étudiant  et  n'avoir  plus  pensé 
qu'à  jouir  des  plaisirs  mondains  qu'otfrait  alors  en 
abondance  la  haute  société  de  Kazan.  Les  idées  aris- 
tocratiques de  sa  tante  PauUne  étaient  devenues  les 
siennes.  11  était  loin  d'être  beau,  mais  il  apportait  à 
sa  mise  un  soin  raffiné,  et  tous  ses  camarades  de 
l'Université  sont  imanimes  à  nous  le  décrire  comme 
alTectant  à  leur  égard  une  attitude  froide  et  hautaine: 
«  Il  nous  faisait,  m'a  raconté  l'un  d'eux,  l'impression 
d'un  original;  nous  l'appeUons  le  Pliitaxaphe  ou  en- 
core le  beau  Léon.   » 

Ses  frères  étaient  d'une  espèce  Idute  différente. 
Serge  était  le  type  du  bon  vivant,  de  l'étudiant  galant 
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et  chevalier  des  dames.  Il  s'est  marié  plus  tard  avec 
une  Bohémienne,  choriste  du  théâtre,  et  il  avait  fait 
tant  de  dettes  à  Kazan  qu'il  fut  forcé'  de  quitter  la 
ville.  Dimitri  au  contraire  était  un  mystique;  il 
fuyait  le  monde,  suivait  tous  les  ofllces  relii^ieux, 
jeûnait,  et  menait  une  vie  absolument  pure.  Son 
frère  nous  a  raconte  comment,  pour  le  forcer  à  ai>- 
prendre  la  danse,  on  avait  été  obligé  de  lui  citer  le 
cas  de  David  qui  avait  dansé  devant  l'arche.  La  ne 
de  Léon  était  par  contre  toute  mondaine.  Il  faut  lire 
dans  sa  Confession  les  détails  qu'il  nous  a  laissés  sur 
SCS  sentiments  et  sa  conduite  de  cette  époque.  Son 
examen  de  fin  d'année  fut  tellement  déplorable  qu'il 
ne  put  même  songer  à  rester  une  seconde  année 
dans  la  même  Faculté.  Il  renonça  aux  langues  orien- 
tales et  se  fit  inscrire  à  la  Faculté  de  droit. 

Au  contraire  de  la  Faculté  des  langues  orientales, 
la  Faculté  de  droit  de  Kazan  (Hait  aloi'S  dans  un  assez 
triste  état.  L'étudiant  le  plus  appliqué  et  le  plus  dési- 
reux de  s'instruire  n'aurait  guère  pu  y  profiter  de  son 
enseignement.  On  faisait  consister  tout  le  travail 
dans  l'assiduité  aux  leçons  et  dans  l'aveugle  soumis- 
sion aux  paroles  des  professeurs.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  que  le  jeune  Léon  Tolstoï  se  soit  tout  de 
suite  complètement  désintéressé  de  ses  études  de 
droit  et  se  soit  enfoncé  plus  encore  que  les  années 
précédentes  dans  les  plaisirs  mondains.  La  saison 
d'hiver  iS4o-184(i  à  Kazan  fut  des  plus  brillantes,  et 
le  jeune  étudiant  ne  manqua  pas  une  fête.  Nous 
trouvons,  en  particulier,  son  nom  dans  une  courte 
liste  d'étudiants  admis  à  prendre  part  à  une  fête 
donnée  par  le  gouverneur  au  grand-duc  Maximilien 
de  Leuchtemberg. 

Vint  le  mois  de  janvier  et  avec  lui  l'examen  semes- 
tiiel.  L'échec  du  jeune  comte  y  fut  complet.  Les 
professeurs  de  théologie  et  d'histoire  romaine  le 
signalèrent  comme  n'ayant  pas  même  assisté  à  leurs 
cours,  et  il  n'eut  de  bonne  note  que  pour  l'alle- 
mand. Il  n'en  fut  pas  troublé  dans  l'entrain  de  sa 
vie  mondaine.  Au  printemps  de  1846,  il  figura  dans 
des  tajjleaux  vivants  qui  furent  donnés  dans  la  grande 
salle  de  l'Université  au  prolit  d'une  œuvre  de  bien- 
faisance. Il  y  jouait  le  rôle  d'un  jeune  paysan,  et  le 
journal  de  Kazan  le  cite  comme  ayant  partagé  tout 
l'honneur  de  la  fête  avec  un  professeur  de  français. 
M.  de  Plagny. 

L'examen  de  fin  d'année  se  passa  pourtant  sans 
encombre.  Le  jeune  Tolstoï  eut  une  note  excellente 
pour  la  logique  et  la  psychologie,  et,  pour  le  reste, 
des  notes  suflisantcs.  Dut-U  ce  succès  au  hasard  ou 
à  la  protection  d'amis  iufiuents  ?  Il  ne  le  dut  pas  du 
moins  à  son  application,  car  dès  ce  moment  il  s'était 
mis  à  témoigner  du  mépris  le  plus  profond  pour  l'en- 
seignement de  l'Université.  M.  Nazarief  raconte  k  ce 
sujet  un  épisode  bien  caractéristique.  11  s'était  un 


jour  trouvé  incarcéré  avec  le  comte  Tolstoï  dans  la 
prison  de  l'Université  :  tous  deux  s'étaient  rendus 
coupables  d'inexactitude  et  de  retard  aux  cours.  Le 
comte  Tolstoï,  en  entrant  dans  la  prison,  paraissait 
très  agité.  11  ordonna  à  son  cocher  de  faire  plu- 
sieurs fois  le  tour  de  l'Université  ;  jiuis,  resté  seul,  il 
se  répandit  en  récriminations  contre  l'enseignement 
universitaire.  «  Vous  étiez  sans  doute  comme  moi  en 
droit  de  vous  attendre  à  sortir  d'ici  plus  instruit  et 
plus  cultivé:  au  lieu  de  cela,  qu'allons-nous  emporter 
de  notre  séjour  à  l'Université  ?  Réfiéchissez-y  et  ré- 
pondez en  conscience.  A  quoi  serons-nous  préparés  ? 
à  qui  serons-nous  utiles  ?  »  La  vie  d'étmUant  du  comte 
Léon  Tolstoï  touchait  à  sa  fin. 

A  l'examen  semestriel  de  janvier  1847,  son  échec 
fut  complet.  Voici  d'ailleurs  le  relevé  de  ses  notes  : 

Droit  impérial  russe,  4. 

Encyclopédie  du  droit,  4. 

Histoire  du  droit  russe,  2. 

Droit  romain  (pas  de  note). 

Langue  allemande  (pas  venu  aux  leçons). 

Hlsloire  russe  (nuli. 

Histoire  générale  (nul). 

Avec  de  pareilles  notes  il  ne  fallait  pas  songer  à 
aIVronter  l'examen  de  fin  d'année.  Nous  trouvons  en 
l'ITet  une  lettre  qu'il  adressait  le  12  avril  184"  au  rec- 
teur de  l'Université.  En  voici  le  texte  : 

Vu  l'état  de  nui  santé  et  pour  des  raisons  de  famille, 
je  ne  puis  continuer  mes  études  à  l'Université.  Je  prie 
donc  humblement  Votre  Excellence  de  me  faire  rayer  du 
nombre  des  étudiants  et  de  me  faire  rendre  mes  pièces. 

Signé  de  ma  main  : 

Comte  LÉON  Tolstoï. 

C'est  ce  qui  fut  fait  le  14  avril.  Léon  Tolstoï  avait 
cessé  d'être  un  étudiant.  Il  n'attendit  pas  même  pour 
quitter  Kazan  que  ses  deux  frères  Serge  et  Dimitri 
eussent  passé  leurs  examens  de  fin  d'année:  il  avait 
hâte  de  rentrer  dans  cette  maison  natale  de  Jasnaïa- 
Polana,  qu'il  paraît  avoir  aimée  toute  sa  vie  d'un 
amour  passionné.  Le  jour  de  son  départ,  plusieurs 
de  ses  camarades  se  réunirent  chez  lui  pour  lui  dire 
adieu.  Ils  l'accompagnèrent  jusqu'au  delà  de  la  Ka- 
zanka,  qui  se  trouvait  alors  en  pleine  crue  ;  puis  on 
s'embrassa  et  l'on  se  dit  adieu  pour  toujours. 

Ses  camarades  pouvaient-ils  se  douter  que  ce  jeune 
homme  épais  et  sans  grâce,  qui  parlait  laissant  ainsi 
derrière  lui  le  souvenir  d'un  cancre,  allait  devenir 
vingt-cinq  ans  après  un  des  hommes  les  plus  fameux 
de  l'Europe  entière  ? 

Nicolas  Zagoskine. 

Truduii  du  russe  pur  A.  G. 
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Nouvelle. 

VIII 

Le  docteur  Ogé  regarda  fixement  Herbelon  et  con- 
tinua : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  quittai  tout  pour  ce 
précieux  blessé;  mais,  dès  le  premier  examen,  je 
compris  que  tous  mes  soins  seraient  inutiles.  L'é- 
paule g-auche  était  brisée,  le  bras  droit  cassé,  et 
deux  balles  avaient  troué  la  poitrine,  l'une  d'elles 
perforant  le  poumon.  Cette  seule  blessure  eût  suffi 
pour  amener  la  mort.  Le  corps  avait  été  en  outre  hor- 
riblement meurtri,  fnulé  aux  pieds  des  chevaux,  lit- 
téralement écrasé.  La  partie  droite  de  la  poitrine  et 
du  ventre  était  horriblement  aplatie.  C'est  à  ce  point 
qu'un  médaillon  que  le  colonel  portait  au  cou,  et  qid 
devait  renfermer  un  portrait  de  femme,  avait  été 
broyé  sur  une  des  côtes,  de  sorte  que  le  portrait 
n'existait  plus. 

Par  un  geste  machinal  Herbelon  por^a  la  main  à 
un  ruban  noir  qui  passait  autour  de  son  cou,  et  sou- 
tenait un  médaillon  semblable  à  celui  que  décrivait 
le  docteur. 

—  Veuillez  conthiuer,  dit-il. 

—  La  tête  seule,  par  une  sorte  de  miracle,  avait 
été  épargnée,  de  sorte  que,  malgré  le  bouleverse- 
ment des  traits  contractés,  je  n'hésitai  pas  à  recon- 
naître le  colonel  Herbelon,  que  j'avais  encore  salué 
le  matin  même  de  Borodino.  Du  reste  nous  trouvâ- 
mes dans  ime  des  poches  deux  cartes  où  le  nom  du 
colonel  était  parfaitement  lisible. 

^  Ensuite  '.' 

—  Ensuite,  dit  le  médecin  toujours  plus  grave,  il 
est  cei'tain  que,  par  une  sorte  de  prodige  que  j'eus 
peine  à  comi)rendre,  le  colonel  vivait  encore.  En 
conséquence  je  le  lis  em[)orter  lorsque  nous  évacuâ- 
mes Malo-Jaroslavetz,  quoique  je  n'eusse  aucun  es- 
poir de  lui  conserver  la  vie.  Le  soir  vint,  et,  à  ma 
profonde  stupéfaction,  le  colomd  luttait  encore  contre 
la  destruction,  mais  sa  respiration  était  presque  in- 
sensible et  le  pouls  ne  se  trouvait  plus  qu'avec  une 
extrême  difficulté.  Enfin  le  leudenudn... 

Il  s'arrêta. 

—  Le  lendemain  ?  ditHerbelon. 

—  Le  lendemain  matin,  continua  le  docteur,  à  huit 
heures,  vingt-sept  minutes,  le  colonel  Herbelon  ren- 
dit le  dernier  soupir. 

—  Ah  !  fit  Herbelon...  C'est  très  curieux. 

—  Très  curieux  en  effet.  J'eus  soin  de  faire  consta- 
ter la  mort  par  les  deux  médecins  russes  qui  m"as- 


(!)  Voyez  la  Reoiie  du  I  '»  avril. 


sistaient  et  ils  ne  s'étonnèrent  que  d'une  chose,  c'est 
que  le  colonel  eût  survécu  quinze  ou  seize  heures  à 
ses  blessures.  "  Aussi  indomptable  devant  la  mort 
que  devant  l'ennemi  1  »  dit  l'un  d'eux.  Je  ne  pus  que 
m'incliner  en  silence. 

—  Que  fites-vous  du  corps?  demanda  Herbelon. 

—  J'allai  moi-même  solliciter  du  général  en  chef 
l'autorisation  de  me  procurer  un  cercueil  convenable 
et  cette  autorisation  me  fut  accordée,  dès  que  le  gé- 
néral connut  le  nom  du  mort  glorieux  que  nous  al- 
lions ensevelir.  Au  moment  où  nous  allions  clouer 
le  couvercle  de  la  bière,  nous  vîmes  arriver  un  par- 
lementaire français;  c'était  justement  un  officier  qui 
avait  ser^vi  sous  les  ordres  du  colonel,  ce  pauvre  ca- 
pitaine Belcourt  tué  à  Leipsick.  11  demanda  à  jeter 
un  dernier  regard  sur  les  restes  de  son  ancien  com- 
mandant, nous  accédâmes  à  sa  requête,  nous  écar- 
tâmes le  linceul,  et  il  ne  put  que  constater  avec 
nous  la  douloureuse  vérité.  Les  honneurs  funèbres 
furent  scrupuleusement  rendus  ;  une  fosse  profonde 
avait  été  creusée  dans  le  cimetière  du  village  de  Gon- 
zerwo.  J'y  vis  descendre  le  cercueil,  et  ne  me  retirai 
que  lorsque  la  fosse  fut  absolument  comblée.  Une 
humble  croix  de  bois,  sur  laquelle  je  fis  inscrire  le 
nom  du  colonel  et  la  date  de  sa  mort,  fut  le  seul  sou- 
venir que  je  pusse  lui  donner.  Peut-être  cette  croix 
a-t-elle  été  abattue,  peut-être  subsiste-t-elle  encore  : 
quoi  qu'il  en  soit,  j'affirme  que  le  cimetière  de  Gon- 
zerwo  renferme  la  dépouUle  mortelle  du  colonel 
Herbelon. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  Lasse 
mais  très  ferme  ;  puis  il  se  leva  et  resta  inunobile,  la 
tête  droite,  le  regard  assuré,  comme  un  homme  qui 
brave  toute  provocation  et  ne  redoute  aucun  défi. 
Mais  son  interlocuteur  paraissait  impassible,  et  sem- 
blait plutôt  réfléchir  que  se  préparer  à  un  acte  de 
violence.  Après  un  instant  de  silence: 

—  Maintenant  que  vous  avez  terminé,  dit-il  avec 
un  accent  très  calme,  il  me  reste  à  vous  demander 
dans  quelle  intention  vous  êtes  venu  me  faire  ce  récit  ? 

—  Je  viens  simplement  vous  dire  ceci  :  Chacun  a 
sans  doute  le  droit  d'adopter  à  l'égard  du  gouverne- 
ment actuel  l'attitude  qui  lui  confient,  mais  moi,  de 
mon  côté,  j'ai  le  droit  d'affirmer  que,  si  le  colonel 
Herbelon  vivait  encore,  sa  conduite  politique  serait 
diamétralement  opposée  à  la  vôtre.  Il  s'agit  donc  pour 
moi  et  tous  mes  anciens  camarades  de  l'honneur  de 
la  Grande  Armée,  de  l'honneur  de  notre  drapeau, 
vaincu,  abattu,  proscrit,  mais  sans  tache.  C'est  pour- 
quoi j'ai  pris  une  résolution  que  rien  au  monde  ne 
m'empêcheia  d'accomplir.  Demain,  étant  donnée  la 
situation  présente,  je  puis  être  fusUlé  ou  jeté  pour 
toujours  au  fond  de  quelque  forteresse  :  je  vous  jure 
qu'avant  que  je  disparaisse  la  véi'ité  sortira  de  ma 
bouche,  on  saura  que  le  colonel  Herbelon  n'est  pas 
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à  Coloiige,  et  qu'il  est  bien  réellement  mort  à  Malo- 
Jaroslavetz. 

Le  colonel  se  leva  à  son  tour. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  venez  tout  simplement  me 
prévenir  que  vous  me  considérez  comme  un  impos- 
teur. Si  vos  affirmations  étaient  vraies,  je  serais  un 
homme  qui  aurait  été  capable  de  voler  à  un  autre 
homme  son  nom,  son  j^rade,  sa  fortune  et  sa  femme, 
et  à  qui,  démasqué  par  vous,  il  ne  resterait  plus 
qu'à  se  faire  sauter  la  cervelle.  Or  regardez-moi  bien 
en  face  :  ai -je  l'air  de  ce  que  vous  dites  ? 

Et  comme  le  docteur  secouait  la  tête  sans  répondre. 

—  Et  maintenant,  poursuivit  Herbelon,  regardez 
attentivement  cette  peinture,  et  osez  dire  que  ce 
n'est  pas  mon  portrait. 

En  prononçant  ces  mots  il  mit  le  médecin  en  face 
de  la  toile  où  Gros  avait  représenté  le  colonel  Her- 
belon un  mois  après  son  mariage. 


IX 


Le  docteur  haussa  légèrement  les  épaules. 

— ^  Je  n'ai  pas,  dit-il,  besoin  de  cette  confrontation 
pour  savoir  que  vous  ressemblez  d'une  manière  pro- 
digieuse au  colonel  Herbelon.  Cette  ressemblance 
m'a  frappé  au  moment  où  j'ai  été  introduit  près  de 
vous.  Mais  cette  ressemblance  ne  fait  qu'expliquer 
l'erreur  où  sont  tombés,  selon  moi,  tous  ceux  qui 
vous  entourent. 

—  Je  vous  ai  écouté  avec  patience,  répondit  le 
colonel  en  faisant  un  signe  à  son  interlocuteur,  il 
est  juste  que  vous  m'écoutiez  à  votre  tour. 

Après  une  seconde  d'hésitation  le  docteur  reprit 
le  fauteuil  qui  lui  ('tait  offinl. 

—  A  plusieurs  reprises,  dit  Herbelon,  pendant  mon 
long  voyage  de  retour  à  travers  la  Russie  et  l'Alle- 
magne, je  me  suis  demandé  quel  accueil  m'était  ré- 
servé dans  mon  pays,  et  si  l'on  consentirait  à  me 
reconnaître.  Il  y  adans  l'histoire  de  nombreux  exem- 
ples d'hommes  qui,  ayant  eu  le  torl  de  disparaître 
après  avoir  passé  pour  morts,  ont  été  condamnés 
comme  imposteurs.  Je  n'étais  donc  pas  sans  inquié- 
tude. Mais  rien  de  ce  que  je  craignais  ne  s'est  réalisé. 
Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  me  nommer.  Au  premier 
regard  tout  le  monde  m'a  reconnu.  Depuis  près  de 
deux  ans  que  je  suis  de  retour,  j'ai  reçu  la  visite  de 
nombreux  camarades  :  aucun  n'a  hésité  à  me  tendre 
les  deux  mains.  Les  personnes  mêmes  qui  peut-être 
auraient  eu  quelque  intérêt  à  discuter  mon  identité, 
n'en  ont  même  pas  eu  la  pensée.  Depuis  vingt  mois, 
j'ai  revu  peut-être  cinq  cents  personnes  m'ayant 
connu  autrefois,  et  jamais  le  moindre  doute  ne  s'est 
élevé  dans  leur  conscience. 

—  J'avoue  que  c'est  très  extraordinaire;  mais  cela 
ne  saurait  prévaloir  contre  la  certitude  que  je  pos- 


sède d'iivoir  vu  mourir  et  enterrer  celui  dont  vous 
portez  le  nom. 

—  Permettez.  Vous  avez  une  certitude,  mais  moi 
j'en  ai  une  autre.  Que  l'un  denous  soit  victimed'une 
illusion  très  étrange,  je  ne  le  nie  pas.  Reste  à  savoir 
si  c'est  vous  ou  moi.  Remarquez  que  je  ne  fuis  au- 
cun débat,  que  je  ne  crains  aucune  lutte.  Si  je  vous 
parle  comme  je  le  fais,  c'est  ([ue,  je  le  répèle,  il  est 
évident  pour  moi  que  vous  êtes  de  bonne  foi.  Vous 
m'intéressez,  et,  dans  la  situation  où  nous  sommes 
tous  aujourd'hui,  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser 
accomplir  un  coup  de  tête  qui  attirerait  l'attention 
sur  vous,  etpeut-être  causerait  votre  perte.  Réfléchis- 
sez donc  avant  d'agir,  et  demandez-vous  bien  sérieu- 
sement si  vous  ne  seriez  pas  le  jouet  d'un  de  ces  phé- 
nomènes que  l'histoire  constate,  et  que  la  science  n'a 
pas  encore  pénétrés.  Tenez,  depuis  mon  retour,  je 
m'efforce  de  tromper  par  le  travail  les  ennuis  de 
mon  inaction,  et,  entre  autres  ouvrages  [scientifi- 
ques, il  m'est  tombé  entre'  les  mains  un  traité  des 
maladies  mentales,  qui  m'a  vivement  frappé.  Ce  qui 
m'a  le  plus  surpris,  c'est  ce  fait  que,  sans  être  fou  le 
moins  du  monde,  on  peut  se  tromper  d'une  manière 
absolue  sur  la  réalité  d'un  ou  jilusieurs  événements. 

Je  l'ai  presque  éprouvé  par  moi-même.  Il  m'est 
arrivé  à  plusieurs  reprises  d'être  sur  le  point  de  me 
figurer  avoir  longtemps  vécu  dans  un  milieu  que  je 
n'avais  pourtant  fait  que  traverser.  Il  me  semblait 
avoir  passé  certaines  périodes  de  ma  vie  parmi  des 
personnes  à  qui  je  donnais  parfois  des  noms  et  des 
physionomies  distinctes,  et  que  cependant  je  n'ai 
jamais  pu  connaître.  Il  n'eût  peut-être  tenu  qu'à  moi 
de  me  laisser  gagner  par  les  hallucinations  qui  au- 
raient pu  devenir  pour  ma  raison  un  danger  grave 
si  une  inébranlable  volonté  ne  m'avait  arrêté  au 
bord  du  péril.  Mon  livre  m'a  fourni  l'exphcation 
de  ces  phénomènes.  Dans  mes  voyages  à  travers 
l'Europe  j'ai  fréquenté  nécessairement  bien  des  gens 
et  vécu  dans  bien  des  milieux  :  il  est  donc  assez  na- 
turel que  j'aie  essayé  de  me  représenter  ce  que  pou- 
vait être  l'existence  des  personnes  avec  qui  je  passais 
un  jour,  personnes  dont  les  habitudes,  les  oiiinions, 
les  idées  étaient  si  dilï'érentes  des  miennes.  Suppo- 
sez cette  représentation  fortifiée,  amplifiée  par  une 
imagination  d'autant  plus  puissante  que,  par  suite 
de  l'oisiveté  à  laquelle  nous  sommes  condamnés,  elle 
s'empare  de  l'énergie  de  nos  autres  facultés  i)aralysées 
atrophiées,  anéanties,  et  peut-être  vous  rendrez- 
vous  raison  de  certaines  demi-hallucinations,  de  cer- 
tains demi-rêves.  Après  cet  aveu,  docteur,  vous  voilà 
forcé  de  faire  vous-même  votre  examen  de  con- 
science. En  attendant,  laissez-moi  essayer  de  vous 
démontrer  brièvement  que  ce  n'est  pas  nmi  qui  me 
trompe,  et  que  je  suis  bien  le  colonel  Herbelon. 
Quelque  complètes  que  puissent  être  les  illusions  de 
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notre  esprit,  force  nous  est  ])ien  d'ajouter  foi  au  té- 
iiKiignage  des  objets  matériels  qui  nous  entourent. 
Je  pense  que  vous  mettez  au-dessus  de  toute  discus- 
sion ce  principe  sans  lequel  nous  arriA^erions  à  révo- 
({uer  en  doute  même  notre  existence. 

Eh  ])ien,  quand,  après  quatre  ans  d'absence,  je  suis 
rentré  chez  moi,  tous  mes  souvenirs  ctaieut  absolu- 
ment d'accord  avec  la  réalité  des  choses.  Je  me  raj)- 
pelais  très  nettement  les  diverses  places  où  j'avais 
laissé  tous  les  objets  qui  m'étaient  personnels.  Autre 
chose  :  ce  médaillon,  qui  contient  le  portrait  de  ma 
femme  et  qiù,  selon  vous,  a  été  broyé  sur  ma  poitrine 
et  enterré  aAec  moi,  ce  médaillon  ne  m'a  jamais 
quitté  et  est  toujours  suspendu  à  mon  cou. 

Vous  faut-il  une  preuve  qui  vous  concerne  vous- 
même?  Eh  bien,  écoutez.  Au  premier  moment  je  ne 
me  suis  pas  souvenu  de  votre  nom,  et  ne  vous  ai 
pas  reconnu.  C'est  assez  explicable,  n'est-il  pas  vrai, 
après  tout  ce  que  j'ai  vu  et  souffert,  et  vous  voudrez 
bien  pardonner  cette  défaillance  de  mémoire  à  un 
homme  qni,  selon  vous,  a  été  tué  et  inhumé.  Mais, 
depuis  que  je  vous  vois  et  vous  écoute,  depuis  que 
je  fixe  sur  vous  ma  pensée,  les  souvenirs  me  re- 
viennent, d'abord  très  vagues,  très  confus,  mainte- 
nant de  plus  en  plus  distincts  et  lucides.  Je  vous  ai 
en  effet  connu  en  1809,  peu  de  jours  avant  'Wagram. 
Je  me  souviens  maintenant  qu'un  jour  vous  vîntes 
me  trouver  pour  une  alfaire  qui  vous  rendait  hor- 
riblement malheureux.  Vous  étiez  arrivé  deux  heures 
trop  tard  à  l'ambulance,  et  votre  colonel,  qui  n"était 
pas  tendre,  non  seidement  vous  infligeait  une  puni- 
tion sévère,  mais  vous  menaçait  en  outre  d'un  rap- 
port qui  passerait  sous  les  yeux  du  maréchal  Da- 
vout.  Étant  donné  le  caractère  du  maréchal,  un  tel 
lapport  pouvait  briser  votre  carrière.  C'est  pourquoi 
vous  aviez  songé  à  moi,  espérant  que,  grâce  à  la  fa- 
veur dont  m'honorait  l'Empereur,  je  i)ourrais  exer- 
cer quelque  influence  sur  votre  colonel.  Vous  vîntes 
me  trouver  vers  la  tombée  du  jour.  Rajjpelez  vos 
souvenirs  :  il  pouvait  être  environ  huit  heures  du 
soir.  J'habitais  alors...  —  laissez-moi  me  rappeler  le 
nom  de  la  rue  —  dans  Grabenstrasse,  je  crois? 

Un  signe  muet  lui  répondit.  Depuis  qu'Herbelon 
avait  commencé  son  récit,  le  docteur  Ogé  était  litté- 
ralement changé  en  pierre. 
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Herbelon  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Je  venais  de  me  mettre  à  table;  je  me  levai 
pour  vous  recevoir.  Vous  me  tîtes  une  confession 
entière,  et  me  révélâtes  le  motif  secret  de  votre  ab- 
sence, motif  que  vous  a^iez  cru  devoir  taire  à  votre 
colonel,  lly  avait  là  une  histoire  de  femme  mariée... 


—  inutile  que  je  la  nomme,  n'est-ce  pas?  —  Cette 
femme  avait  failli  être  gravement  compromise  ;  il  y 
a^ait  eu  des  lettres  à  faire  disparaître;  enfin  \iifre 
faute  était  de  celles  que,  chez  un  jeune  homme,  les 
circonstances  peuvent  et  doivent  fair(^  excuser.  Je 
vous  jiromis  mon  appui,  et  je  fus  assez  heureux 
jiour  obtenir  de  votie  colonel  la  suppression  du  ter- 
rible lapport.  Cela  vous  parait-il  une  preuve  suffi- 
sante, docteur,  et  croyez-vous  encore  avoir  enterré 
le  docteur  Herbelon  dans  le  cimetière  de  Gonzerwo? 
Le  docteur  Ogé  se  leva.  11  était  livide.  Il  passa  sa 
main  sur  son  front  comme  un  homme  qui  doute  de 
sa  raison.  Evidemment  il  se  demandait  s'il  n'était  pas 
devenu  fou.  Le  colonel  parut  satisfait  de  l'elfet  que 
son  récit  avait  produit  sur  son  Aisiteur. 

—  Vous  voyez,  docteur,  dit-il  en  se  levant  à  son 
tour,  qu'il  ne  faut  pas  trop  affirmer  les  choses  même 
dont  on  se  croit  le  plus  sûr.  Vous  n'avez  plus  qu'une 
ressource,  celle  de  me  prendre  pour  le  diable  ou 
encore  de  croire  aux  revenants. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  enfin  le  médecin, 
mais  décidément  je  n'y  suis  plus. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  encore  tout  à  fait  con- 
vaincu, n'est-il  pas  vrai?  Mais  enfin  vous  commen- 
cez à  douter  de  vous-même  et  vous  n'êtes  plus  aussi 
prêt  à  aller  crier  à  la  face  du  ciel  que  celui  qu'on 
prend  pour  le  colonel  Herbelon,  est  tout  simplement 
un  misérable  imposteur.  Eh  bien,  je  veux  aous  con- 
A-aincre  de  façon  à  ce  que,  dans  Aotre  esprit,  il  ne 
subsiste  plus  le  moindre  doute.  RcAenez  causer  aA^ec 
moi...  tenez,  demain  à  deux  heures.  J'espère  qu'en 
nous  y  mettant  tous  les  deux,  nous  fùiirons  par  dé- 
couvrir le  mot  de  l'énigme.  Quant  à  moi  je  siris  dé- 
cidé à  le  trouver,  dussé-je  retourner  aA"ec  vous  en 
Russie  pour  y  rechercher  le  nom  de  celiri  que  a^ous  y 
avez  enterré  sous  le  nom  du  colonel  Herbelon. 

Il  tendit  la  main  au  médecin  qui,  après  une  imper- 
ceptible hésitation,  la  prit  et  la  serra  en  silence.  Puis 
l'honnête  docteur  sortit  du  château  plus  agité,  plus 
perplexe  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  vie,  et,  comme  le 
colonel,  résolu  à  remuer  ciel  et  terre  pour  résoudre 
le  problème  et  parvenir  à  la  Aérité. 

—  C'est  en  effet  bien  étrange,  se  dit  le  colonel 
(piand  les  pas  de  son  A"isiteur  se  furent  éloignés.  ÉaI- 
demment  cet  homme  n'est  pas  fou  dans  le  sens  atjI- 
gaire  du  mot,  et  pourtant  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  de 
fobe  à  se  laisser  égarer  jiar  des  souA'enirs  manifes- 
tement inexacts,  et  se  laisser  égarer  par  eux  à  ce 
point  qu'en  dépit  de  la  preuAe  irrécusable  que  je  lui 
donnais,  quelque  chose  tout  au  fond  de  lui  protestait 
encore?  Il  était  terrassé,  mais  non 'convaincu. 

Le  colonel  laissa  alors  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains  et  se  laissa  envahir  par  une  rêverie  si  profonde, 
que,  malgré  son  amour  de  l'exactitude  et  les  égards 
qu'il  témoignait  scrupuleusement  à  sa  belle-mère  et 


FRANCIS  MELVIL.  —  LE  RÊVE  D'HERVE  DE  NAURAC. 


/fit  3 


à  sa  femme,  le  domestique  du(  venir  trois  fois laver- 
tir  que  le  souper  était  servi. 
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Parmi  les  souvenirs  auxquels  Herbelon  avait  fait 
allusion  dansson  entretien  avecledoctiuirOgé,  l'un  de 
ceux  qiù  revenaient  le  plus  fréquemment  à  sa  pensée 
était  d'avoir  connu  à  Marsdorf,  toute  petite  ville  de 
Saxe  à  quelques  lieues  d'Erfurt,  lui  jeune  homme, 
Français  comme  lui,  mais  tils  de  parents  émigrés, 
dont  l'existence  lui  avait  laissé  une  impression  d'in- 
descriptible tristesse,  tant  étaitprofonde  l'opposition 
entre  la  vie  prodigieusement  renniante  du  colonel  et 
les  habitudes  presque  végétatives  du  jeune  émigré. 
Herbelon,  il  faut  le  dire,  ne  jugeait  que  sur  les  appa- 
rences, car  l'imagination  du  jeuneluinuiie  était  aussi 
ardente  et  son  âme  aussi  agitée  que  s;i  vie  extérieure 
était  sédentaire. 

(le  jeune  homme  se  nommait  Hervé  de  Naurac,  sa 
famille  était  de  noblesse  ancienne;  Saint-Simon  la 
cite  plusieurs  fois,  et  parle  d'elle  avec  égards.  Le 
comte  de  Naurac,  son  père,  avait  émigré  dès  les 
liremiers  jours  de  la  Révolution,  lorsque  Hervé  était 
agi'  de  deux  ans  àpeine;  l'enfantn'avaitdoncprescpie 
pas  respiré  l'air  de  son  pays.  Ses  parents  s'étant 
fixés  en  Saxe,  il  apprit  l'allemand  comme  si  c'eût  éti' 
sa  langue  maternelle,  et  n'aurait  sans  doute  jamais 
su  le  français,  si  sa  mère, par  qui  il  avait  été  élevé,  — 
le  comte  étant  mort) dès  179-4,  —  n'avait  eu  une  inapti- 
tude singulière  à  l'acquisition  des  idiomes  étrangers, 
à  ce  point  qu'après  un  séjour  de  vingt  ans  en  Saxe 
elle  ne  comprenait  pas  trente  mots  d'allemand.  On  ne 
[larlait  donc  cliez  elle  qu'un  français  un  peu  arriéré 
mais  correct,  celui  que  parlaient  les  hautes  classes 
avant  la  Révoluti(ui. 

i]c  cercle  de  la  comtesse  de  Naurac,  où  fut  éle\  (■ 
le  jeune  homme,  était  d'une  assez  curieuse  compo- 
sition. Le  principal  personnage,  après  un  évéque  in 
parlibus  de  Chalcédoine,  était  im  [ancien  président  de 
cour  souveraine  que  la  comtesse,  si  elle  fût  restée 
en  France,  n'aurait  peut-être  pas  admis  chez  elle 
sans  difficulté,  mais  qu'elle  tolérait  et  même  recevait 
avec  plaisir  à  Marsdorf,  étant  données  les  nécessités 
de  l'émigration. Ce  magistrat,  nommé' de Chanteclair, 
ne  numquait  pas  d'esprit  ;  mais  cet  esprit  était  assez 
bizarre  et,  sous  l'influence  de  l'âge,  commençait  à 
subir  des  déviations  singulières.  Par  exemple,  il 
s'était  pris  sur  ses  vieux  jours  d'un  goût  très  vif 
pour  les  études  géographi(iues,  et,  à  force  de  se 
repaître  de  récits  de  voyages,  il  avait  fini,  —  lui  qui, 
avant  d'émigrer,  n'avait  jamais  franclii  les  limites  de 
sa  {irovince  natale,  et  qui,  depuis  lors,  ne  s'était 
jamais  écarté  de  la  résidence  qu'il  s'était  choisie,  —  il 
avait  fini,  disons-nous,  par  se  figurer  qu'il  avait  ac- 


compli lesexpeditionslesplusfaJiuleuses.il  racontait 
au  petit  Hervé,  qui  l'écoutaitavecuue  curiosité a\ide, 
les  voyages  de  La  Condamine  en  Amc^rique,  de  Bou- 
gain^^lle  au  détroit  de  Magellan,  de  Maupertuis  en 
Laponie,  et,  à  mesure  que  son  récit  avançait,  l'ima- 
gination du  vieux  président  s'échauffait  d'une  si  sur- 
prenante manière  que  bientôt  la  i)reniière  persoime 
se  substituait  à  la  troisième,  et  que  c'était  lui-même, 
M.  de  Chanteclair,  qui  avait  visité  les  bords  de  l'Ama- 
zone ou  atteint  les  rivages  dé'solés  de  l'océan  Glacial; 
et  Her\'é  contemplait  avec  im  respect  indescriptible 
ce  petit  homme  qui  avait  couru  tant  de  dangers  et 
survécu  à  de  si  merveilleuses  aventures. 

(le  respect  se  changea  en  un  sentiment  de  vénéra- 
tion presque  craintiA'e,  le  jour  où  il  entendit  M.  de 
Chanteclair  affirmer  qu'il  espérait  bientijt  réussira 
reproduire,  à  force  de  volonté,  le  phi'uomène  que  la 
trailition  attribue  à  saint  Philippe  de  Néri,  et  qui 
consiste  à  marcher  à  deux  ou  trois  pieds  du  sol. 
C'était  assurément,  disait  M.  de  Chanteclair,  la  piété 
enthousiaste  du  bienheureux  qui.de  très  bonne  heure, 
lui  avait  valu  des  facultés  rares,  telles  que  l'extase, 
les  larmes  spontanées,  et  le  pouvoir  de  se  soutenir 
en  l'air.  Catholique  fervent  et  orthodoxe,  l'ancien 
magistrat  se  gardait  bien  de  nier  la  puissance  ilh- 
mitée  de  la  foi;  mais  il  ajoutait  que  la  volonté,  une 
volonté  constante  et  très  ferme,  pouvait,  en  certains 
cas,  produire  des  effets  analogues,  et,  quant  à  lui,  il 
était  convaincu  qu'avant  peu  il  serait  possesseur  delà 
locomotion  aérienne.  «  Déjà  presque  chaque  nuit, 
disait-il,  je  rêve  que  je  n'ai  plus  de  pesanteur,  et  que 
je  traverse  l'espace  sans  que  mes  pieds  touchent  la 
terre,  et  je  vous  certifie  qu'alors  rien  ne  me  semble 
plus  aisé  ni  plus  naturel.  Il  est  certain  pour  moi 
qu'avant  quelques  semaines,  quelques  jours  peut- 
être,  le  succès  aura  couronné  mes  efforts.  » 

C'était  là  un  interminable  texte  de  discussion  entre 
M.  de  Chanteclair,  la  comtesse  et  l'évêque,  ces  deux 
derniers  soutenant  que  jamais  la  \olonté  humaine 
Uvrée  à  elle  seule  ne  produirait  d'aussi  prodigieux 
effets.  Quelquefois  le  débat  s'animait,  prenait  des 
dimensions  gigantes(iues,  s'envenimait  d'allusions 
politiques,  et  l'on  finissait  par  échanger  des  propos 
d'une  excessive  violence.  Hervi'  était  alors  tout 
oreilles,  et  il  est  inutile  d'ajouter  qu'en  son  for  in- 
térieur il  épousait  entièrement  les  convictions  de 
M.  de  Chanteclair  et  trouvait  on  ne  peut  plus  répré- 
hensible  le  scepticisme  de  l'évêque  et  de  sa  mère. 

Tel  était  le  milieu  où  grandit  Hervé  de  Naurac.  On 
lui  donna  pour  précepteur  un  pauvre  abbé,  très 
saint  homme,  mais  d'une  désastreuse  ignorance. 
Hervé,  qui  du  reste  était  fort  paresseux,  n'eût  donc 
pas  appris  grand'chose  s'il  n'avait  été  passionné  pour 
la  lecture.  Il  dévorait  tous  les  livres  quilui  tombaient 
entre  les  mains,  et  le  nombre  en  était  grand,  car, 
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étant  très  peu  surveilli?,  il  pouvait,  grâce  au  voisi- 
nage d'Erfurt  et  de  Weimar,  se  procurer  tous  les  ou- 
vrages allemands  et  français  dont  le  titre  parlait  à 
son  imagination  ou  plaisait  à  son  oreille. 

A  force  de  Ure,  Hervé  eût  fini  sans  doute  par  ac- 
quérir une  instruction  assez  étendue,  si  sa  mémoire 
avait  été  solide  ;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  tout 
ce  qui  ne  frappait  pas  très  vivement  son  imagination 
s'effaçait  presque  aussitôt  de  son  souvenir.  Si,  au 
contraire,  son  imagination  était  ébranlée,  le  fait  sur 
lequel  se  fixait  son  attention  s'otïrait  avec  lui  dans 
ses  plus  minutieux  détails,  comme  s'il  s'était  passé 
sous  ses  yeux,  et  telle  était  la  puissance  de  la  Aision 
qu'après  quelque  temps  écoulé,  il  lui  fallait  faire 
appel  à  toutes  les  forces  de  sa  raison  pour  distinguer 
ce  qu'il  avait  lu  de  ce  qu'il  avait  réellement  vu  ou 
éprouvé. 

Son  imagination  se  développa  du  reste  avec 
d'autant  plus  (le  liberté  que,  comme  on  Ta  vu  plus 
haut,  rien  n'était  plus  monotone  que  sa  vie. 

Le  seul  A'oyage  que  sa  mère  et  lui  purent  se  per- 
mettre dans  une  période  de  vingt-six  années  fut 
payé  par  le  petit  héritage  que  leur  laissa  M.  de  Chan- 
teclair.  Le  [lauvre  homme  mourut  en  effet  de  saisis- 
sement au  mois  d'octobre  ISOii,  en  apprenant  tout  à 
coup  que  la  Saxe  allait  devenir  le  théâtre  de  la  guerre. 
La  comtesse  et  son  fils  profitèrent  de  cette  ressource 
inattendue  pour  se  réfugier  en  Bohème,  où  ils  res- 
tèrent jusqu'à  ce  que  le  dernier  soldat  français  eût 
évacué  Marsdorf. 

Francis  Melvil  (Léonce  Gibert). 
(A  suivre.) 
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LES   DEPENSES 

Lorsque  l'on  compare  les  budgets  de  la  France  d'il 
y  a  vingt-cinq  ans  avec  ceux  d'aujourd'hui,  on  con- 
state que  les  dépenses  nationales  ont  simplement 
doublé  dans  ce  quart  de  siècle. 

Le  budget  de  1869  était  de  1  900  milhons.  Immé- 
diatement après  la  guerre,  le  total  a  été  porté  à  "2  500 
milhons;  il  atteignit  '2  900  millions  en  1880.  Le  troi- 
sième milhard  a  été  bientôt  dépassé,  et  le  montant 
des  dépenses  s'est  élevé  peu  à  peu  jusqu'à  3  700  mil- 
hons. 11  a  été  enfin  réduit  à  3  500  milhons  dans  les 
dernières  années. 

Comments'est  produit  cet  énorme  accroissement? 

Les  cinq  plus  petits  ministères  (justice,   affaires 

(1)  Voir  la  Revtie  Dl&ue  du  14  avril  1894. 


étrangères,  intérieur,  commerce,  agriculture)  ont  vu 
l'ensemble  de  leurs  budgets  grossi  d'une  centaine  de 
milhons  ;  petits  ministères,  disons-nous,  uniquement 
en  ce  sens  qu'ils  sont  moins  coûteux  que  les  autres  et 
n'opèrent  qu'un  prélèvement  modeste  sur  la  masse 
des  recettes,  un  peu  moms  de  300  mOlions,  le  trei- 
zième à  peu  près  du  total. 

Les  pensions  civiles  et  militaires  absorbaient  un 
peu  plus  de  100  millions  il  y  a  vingt  ans.  Leurs  exi- 
gences ont  beaucoup  plus  que  doublé. 

L'instruction  pul>lique  réclame  aujourd'hui  190  mil- 
hons au  heu  de  iO  mUhonsau  lendemain  de  la  guerre. 

Quant  au  ministère  de  la  guerre,  il  a  fallu  lui  don- 
ner, pour  la  réparation  de  nos  désastres  et  la  reconsti- 
tution de  nos  forces  militaires,  des  sommes  fabuleuses. 
Son  budget,  tant  pour  l'ordinaire  que  pour  l'extra- 
ordinaire, s'est  démesurément  enflé.  La  marine  et  la 
guerre  ont  tout  d'abord  absorbé  plus  d'un  mil- 
hard chaque  année.  Depuis  1880  elles  se  contentent 
de  900  millions. 

Le  budget  des  travaux  publics  a  été  le  grand  élé- 
ment de  perturbation  pour  nos  finances.  Il  suffit  de 
rappeler  le  fameux  plan  Freycinet  et  son  devis  pri- 
mitif de  liuit  milliards,  ramené  heureusement  à  qua- 
tre. Ce  l)udget  a  été  porté  pendant  quelques  années 
à  t)oO  millions,  dont  un  quart  seulement  pour  l'ordi- 
naire et  trois  quarts  pour  l'extraordinaire.  .Aujour- 
d'hui le  total  est  ramené  à  ^256  millions,  mais  la  ré- 
duction n'est  pas  tout  entière  effective;  il  reste  au 
moins  une  centaine  de  millions  de  dépenses  dissi- 
mulées par  l'ingénieux  expédient  des  annuités. 

Une  dernière  augmentation,  très  importante,  est 
celle  du  service  de  la  dette  publique;  depuis  1875,  la 
somme  qu'U  exige  chaque  année  s'est  accrue  d'en- 
viron !250  millions,  représentant  l'intérêt  et,  pour  une 
partie,  l'amortissement  de  plus  de  cinq  milliards  de 
francs  empruntés  par  voie  directe  et  indirecte,  somme 
qui  ne  comprend  pas,  bien  entendu,  les  milliards 
antérieurement  émis  pour  la  libération  du  territoire. 

En  résumé,  le  total  des  dépenses  s'élevait  il  y  a 
trois  ou  quatre  années  à  3  700  millions,  le  chiffre  le 
plus  élevé  depuis  la  guerre.  On  a  réduit  les  dépenses 
pour  l'armée  et  les  travaux  publics  d'envdron  400  mil- 
lions mais  on  a  augmenté  d'une  centaine  de  [mil- 
hons, le  budget  de  la  marine,  et,  d'autre  part,  le 
Parlement  a  voté  plus  de  100  millions  de  dépenses 
nouvelles  diverses;  le  gain  réel  budgétaire  ne  dé- 
passe donc  pas  200  millions. 


Pendant  une  dizaine  d'années,  de  1875  à  1885,  nos 
ministres  des  finances  ont  eu  une  singulière  façon 
de  dresser  le  budget  de  l'État.  Ils  mettaient  d'un  côté 
de  la  balance  toutes  les  recettes  normales,  de  l'autre 
des  dépenses  pour  une  somme  égale,  qu'ils  quali- 
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fiaient  de  dépenses  ordinaires,  et  ils  répartissaient  le 
reste,  sous  le  vocable  de  dépenses  extraordinaires, 
dans  des  budgets  spéciaux,  déguisés  sous  le  nom  de 
«  caisses  »,  exclusivement  alimentés  par  l'emprunt. 

Vers  1883  le  budget  général  a  atteint  le  total  de 
3  milliards  de  francs,  et  les  budgets  spéciaux  s'éle- 
vaient ensemble  à  700  millions.  De  cette  dernière 
somme  on  ne  s'occupait  pour  ainsi  dire  point  ;  les  cré- 
dits étaient  indiscutés  ;  c'était  l'arche  sainte,  il  s'agis- 
sait en  effet  de  la  sécurité  du  territoire  ou  de  l'outillage 
national.  Le  gouvernement  et  les  Chambres  s'accor- 
daient pour  faire  le  silence  sur  ces  énormes  chiffres 
de  dépenses  extraordinaires.  En  revanche  les  débats 
s'éternisaient  sur  le  budget  ordinaire,  gros  de  3  mil- 
liards, et  le  public  pouvait  se  féliciter,  lorsque  l'exa- 
men était  terminé  etle  vote  acquis,  de  voirun  budget 
de  3  milliards  contrôlé  avec  une  telle  séxérité  par  le 
Parlement  et  se  soldant  en  parfait  équilibre. 

En  réalité  le  déficit  variait  chaque  année  entre  liOl) 
et  700  millions  de  francs. 

Heureusement  cette  situation  périlleuse  était  sou- 
vent dénoncée  par  des  hommes  dont  la  voix  forçait 
l'attention.  L'opinion  publique  finit  par  s'émouvoir. 
Gouvernement  et  Chambre  comprirent  qu'il  fallait 
changer  de  méthode.  On  a  fait  peu  à  peu  rentrer  les 
di'penses  dites  extraordinaires  dans  le  budget  ordi- 
naire; des  économies  ont  été'  réalisées,  des  impôts 
nouveaux  ont  été  établis;  aujourd'hui  les  recettes 
normales  couvrent  toutes  les  dépenses...  à  130  ou 
200  millions  près. 

»  » 

Décomposons  maintenant  en  ses  éléments  princi- 
paux le  budget  de  dépenses  que  les  Chambres  ont 
voté  pour  189i.  Le  total  en  est  exactement  de  3  439 
milUons.  11  comprend  toutes  les  dépenses  nationales 
pour  la  France,  l'Algérie  et  les  colonies,  et  se  divise 
en  trois  grandes  parties  un  peu  inégales  :  1"  le  sel'^ice 
de  la  dette,  1  300  millions;  2°  l'armée  et  la  marine, 
900  milUons;  3°  l'ensemble  des  dépenses  civiles  et 
administratives,  1  230  milUons. 

Le  service  de  la  dette  publique  s'élève  à  1  300  mil- 
lions en  chiffres  ronds;  il  absorbe  à  peu  près  les 
deux  cinquièmes  des  revenus  du  pays.  On  y  trouve 
d'abord  les  trois  types  de  la  rente  française  : 

francs. 

Rpiito  perpétuelle  .3  p.  100 4o61269-i:i 

Renie  4  1/2  p.  100 30-i540276 

Rente  amortissable  3  p.  100 144130.383 

Ensemble 903191682 

Ce  montant  est  dès  aujourd'hui  considérablement 
diminué  par  la  disparition  de  la  rente  i  1/2  0/0,  dont 
le  dernier  coupon  trimestriel  a  été  mis  en  paiement 
le  1"  février  dernier.  A  sa  place  a  surgi  la  nouvelle 
rente  3  1/2  0/0  dont  le  ser^■ice  n'exige  plus  que 
237  millions  annuellement,  et  dont  l'existence  est 


d'ores  et  déjà  limitée  ;  car  elle  se  confondra  dans 
huit  années,  si  les  circonstances  le  permettent,  avec 
la  vieille  rente  perpétuelle  3  0/0. 

Ce  serait  beaucouj)  demander  aux  rentiers  qui  ont 
subi  la  conversion,  qu'ils  se  déclarent  enchantés  de 
l'opération.  Leur  revenu  ne  sera  plus  à  l'avenir,  par 
rapport  à  celui  qu'ils  touchaient  auparavant,  que  dans 
la  proportion  de  7  à  9.  Ils  peuvent  se  consoler  pa- 
triotiquement  en  songeant  que  le  Trésor  y  recueille 
un  bénéfice  annuel  de  68  ndllions  de  francs. 

Les  contribuables  au  moins  ont  quelque  sujet  de 
se  réjouir  de  ce  formidable  allégement  qui  ramène  à 
838  millions  la  charge  totale  de  la  dette  consolidée. 
Encore  leur  satisfaction  sera-t-elle  bien  platonique. 
Car  la  situation  financière  du  pays  ne  permet  pas  de 
consacrer  cette  magnifique  économie  au  moindre 
dégrèvement  (1).  Le  malaise  général  économique, 
une  succession  de  catastrophes  financières,  les  ré- 
sultats fâcheux  du  triomphe,  en  Europe  comme  dans 
le  nouveau  monde,  de  la  politique  protectionniste, 
ont  contribué  à  ralentir  le  dé^■eloppement  de  la  ri- 
chesse publique,  ce  qui  se  traduit  à  l'heure  actuelle 
par  une  moindre  productivité  de  l'impôt. 

Les  recettes  olïectuées  par  le  Trésor  en  1893  ont 
été  inférieures  d'une  trentaine  de  millions,  tant  aux 
prévisions  budgétaires  qu'au  produit  même  du  pré- 
cédent exercice.  En  matière  de  rendement  d'impôt, 
une  légère  plus-value  chaque  année  est  le  mouve- 
ment normal.  Cette  fois  il  n'y  a  pas  eu  plus-value  ;  le 
produit  n'est  même  pas  resté  stationnaire,  il  a  reculé. 
C'est  un  symptôme  que  l'on  doit  noter,  sans  toutefois 
en  exagérer  la  signification. 


Sur  les  1  300  milUons  attribués  au  ser\ice  de  la 
dette  pubUque,  nous  avons  trouvé  903  milUons 
(réduits  désormais  à  838  millions)  pour  la  dette  con- 
solidée. Le  solde  comprend  les  articles  suivants 4_;',  ; 


Les  annuités  diverses 

Les  pensions  civiles  et  militaires. 
La  dotation  des  pouvoirs  publics. 


francs. 

157140441 

2215.37  071 

13171720 


Par  la  dotation  des  pouvoirs  publics  on  entend  ce 
que  l'État  paie  chaque  année  au  président  de  la  Répii- 
bUque,  au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  députés.  Le 
traitement  présidentiel  s'élève  à  1200  000  fr.,  dont 
300  000  de  frais  de  maison  et  de  représentation  et  au- 


(1)  Dans  le  projet  de  budget  pour  1895,  l'économie  de  68  mil- 
lions procurée  par  la  conversion  couvre,  jusqu'à  concurrence 
de  cette  somme,  le  déficit  évalué  à  133  millions.  Le  ministre 
des  finances  a  dû,  pour  parer  au  reste  de  l'insuffisance,  soit  à 
67  millions,  proposer  une  taxe  sur  les  domestiques,  et  inventer 
une  combinaison  nouvelle  pour  rejeter,  une  fois  de  plus,  hors 
du  budget,  la  plus  irrosse  partie  des  garanties  aux  chemins  de 
fer. 
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tant  pour  les  déplacements  et  voyages  ;  le  Sénat  prend 
t  (100  000  fr.,  la  Chambre  7  371720  fr.  Ces  deux  der- 
nirres  sommes  représentent  une  moyenne  de  lo333fr. 
par  sénateur  et  de  12  700  fr.  par  député. 


Les  crédits  concédés  au  ministère  de  la  guerre  pour 
1894  s'élèvent  à  635  millions,  contre  732  en  1890;  ils 
ont  donc  diminué  en  quatre  années  de  97  millions. 
Ce  résultat  est  dû  surtout  à  l'état  d'avancement  des 
travaux  entrepris  pour  la  réfection  de  l'armement, 
car  depuis  1890  l'effectif  des  troupes  a  plutôt 
augmenté  :  l'armée  a  été  renforcée  par  la  création  de 
nouvelles  unités  de  combat  (13  régiments  de  cava- 
lerie, 19  batteries  d'artillerie),  par  l'augmentation  des 
cadres  du  service  d'état-major  (de  300  à  640  officiers), 
par  l'accroissement  du  nombre  de  sous-officiers  ren- 
gagés. 

11  est  évident  qu'un  contn'ile  plus  \igilant  des 
Chambres  a  pu  seul  amener  l'administration  de  la 
guerre  à  opérer  de  telles  économies  tout  en  réabsanl 
les  améliorations  ci-dessus  énumérées.  11  n'y  a  plus 
à  espérer  désormais  que  les  crédits  de  If^  guerre  puis- 
sent être  réduits  à  un  chitTre  inférieur  à  celui  de  1 89  i. 
Au  contraire,  tout  fait  craindre  une  augmentation 
nouvelle  (1). 

La  réfection  actuelle  de  l'armement  a  (■'t('  com- 
mencée en  1888,  à  la  suite  de  la  découverte  des  nou- 
veaux explosifs.  Il  avait  fallu  arrêter  un  programme 
de  travaux  s'élevant  à  885  millions,  somme  sur  la- 
quelle 730  millions  étaient  dépensés  au  l"  janvier 
1 893.  Encore  auj  ourd'hui  on  voit  figurer  danslc  budget 
delà  guerre  une  deuxième  section  de  dépenses,  dites 
dépenses  extraordinaires,  mais  qui  ont  bien  évidem- 
ment un  caractère  de  permanence  puisqu'elles  ré- 
pondent aux  progrès  continus  delà  science  appliquée 
à  l'organisation  et  au  matériel  militaires.  Or  les  dé- 
penses de  cette  section  sont  de  50  millions.  EUes 
sont  extraordinaires  en  ce  sens  qu'elles  varient  de 
nature  chaque  année,  mais  permanentes  en  ce  qu'il  y 
a  toujours  une  dépense  de  50  millions. 


Un  très  gros  effort  a  ét('  fait  dans  ces  dernières 
années  pour  la  marine.  L'n  programme  de  construc- 
tions neuves  a  été  élaboré,  emluassant  une  période 
de  dix  ans,  de  1892  à  1902.  II  s'agit  dr  remplacer  les 
"  unités  »  disparues  ou  démodi'es.  Il  en  coùti'ra 
919  millions  de  francs  pour  81  unités  principales  et 
un  certain  nombre  de  torpilleurs  et  de  petits  l)àti- 
ments. 

(1}  Le  projet  de  loi  de  finanees  pour  189.J  inscrit  une  aug- 
mentation de  dépenses  d'une  trentaine  de  millions  pour  la 
guerre. 


La  dépense  variera  d'année  en  année  en  s'accrois- 
."ia ut  jusqu'au  milieu  de  la  période.  De  73  millions 
en  1893,  elle  s'élève  à  SI  millions  pour  I.S9.{  et 
atteindra  104  millions  en  1897. 

L'introduction  de  ce  nouvel  élément  dans  le  budg(!l 
di'  la  marine  en  a  grossi  singulièrement  le  chillre. 
Celui-ci  étaitde  200  milUons  en-siron  avant  1890;  il  a 
('•II'  de  255  millions  en  1893,  atteint  2tî(i  pour  1894  et 
sera  porté  à  295  millions  au  minimum  dans  quatre 
ans. 

Si  colossal  que  puisse  paraître  ce  devis  de  1892, 
on  ne  trouve  plus  maintenant  que  l'effort  soit  suffi- 
sant. Les  gens  du  métier  estiment  qu'il  y  a  plus  et 
mieux  à  faire,  en  présence  de  l'accroissement  rapide 
des  forces  maritimes  de  l'Angleterre  et  de  la  Tri[de 
Alliance.  Si  ces  idées  prennent  corps  et  aboutissent  à 
l'adoption  d'un  programme  supplémentaire,  un  nou- 
vel et  rude  assaut  sera  livré  à  la  soliditi;  di'  nos 
finances. 


La  guerre,  la  marine  et  la  tlelte  pul)lique  écartées, 
soit  une  masse  déjàbienrespectable  de  2  200  millions, 
il  reste  1  250  millions  pour  l'ensemble  des  dépenses 
civiles,  et  il  en  faut  retirer  tout  d'abord  400  millions, 
dont  42  de  remboursements  et  restitutions,  et  358  de 
frais  de  régie.  Les  42  millions  ici  inditpu'S  ne  sont 
pas  une  dépense  proprement  dite  ;  ils  représentent 
ce  que  l'État  rend  chaque  année,  l'ayant  perçu  en 
trop  l'année  précédente.  Les  358  millions  constituent 
les  frais  généraux,  non  plus  du  gouvernement,  mais 
de  l'administration  de  la  France,  frais  de  perception 
des  impôts,  frais  de  régie  et  d'exploitation  des  mo- 
nopoles, des  industries  publiques  et  du  domaine 
national. 

Restent  850  millions  ainsi  répartis  :  Instruction 
puljlique  190  ndllions  :  Travaux  publics,  256  ;  Algérie, 
70  millions;  autres  colonies  et  protectorats,  74  mil- 
lions; Cultes,  Beaux-Arts  et  les  six  ministères  de  l'In- 
térieur, de  la  .lustice,  de  l'Agriculture,  du  Commerce, 
des  Finances  et  des  Affaires  étrangères,  270  millions. 


La  dotation  de  l'instruction  publique  n'est  devenue 
que  récemment  un  très  gros  morceau  du  budget.  En 
1876  elle  ne  s'élevait  encore  qu'à  39  millions  et  demi, 
eu  augmentation  de  13  millions  sur  le  cldlïre  de  1870. 
EUe  s'accrut  de  9  millions  en  1877,  de  15  dans  les 
quatre  années  suivantes  et  se  trouva  ainsi  de 
63  millions  en  1881.  C'était  la  période  des  grandes 
dépenses,  de  la  foi  dans  les  ressources  inépuisables 
de  la  France.  On  fil  entrer  les  écoles  dans  le  plan 
Freycinet,  et  le  pays  se  couvrit  en  quelques  années 
de  constructions  scolaires.  Une  caisse  spéciale  fit  les 
frais  de  cette  transformation.  Quant  aii  total  des 
crédits  ordinaires  votés  pour  l'inslruction  publique. 
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il  s'éleva  de  63  mOlions  en  1881  à  106  millions  en 
188'2  et  à  133  millions  on  1SS3.  Après  deux  exercices 
il  était  plus  que  doublé. 

La  nécessité  de  constituer  un  personnel  enseignant 
pour  les  milliers  d'écoles  nouvelles  élevées  sur  tous 
les  points  du  territoire,  l'établissement  etla  diffusion 
du  système  de  la  gratuiti',  la  nécessité  de  relever 
quelque  peu  les  traitements  des  instituteurs  et  des 
institutrices,  modestes  parmi  les  plus  modestes  des 
serviteurs  de  l'État,  explique  cette  hausse  prodigieuse 
du  budget  d'un  département  ministériel  naguère 
encore  si  peu  favorisé. 

Il  y  eut  un  temps  d'arrêt  dans  la  marche  ascen- 
dante entre  1884  et  1886,  mais  l'accroissement  re- 
commença bientôt,  le  total  passant  de  136  millions 
en  1887  à  17i  en  1893,  à  190  millions  enfin.  ihillVe 
\(ité  pour  1894. 

Presque  toutes  les  communes  françaises  ont  au- 
jourd'hui une  école;  le  nombre  des  enfants  qui  les 
fréquentent  était  de  cinq  millit^ms  en  1877,  il  dépasse 
actuellement  six  millions,  dont  un  tiers  devancent 
l'âge  légal  ou  restent  h  l'école  au  delà  de  leur  quin- 
zième année. 

Sur  les  190  millions  consacrés  à  l'ensemble  des 
services  de  l'enseignement,  l'instruction  primaire 
absorbe  133  millions  (contre  81  millions  en  1886j.  Le 
solde,  53  millions,  est  ainsi  réparti:  i  millions  pour 
l'administration  centrale  et  les  services  du  secréta- 
riat; 18  millions  pour  l'enseignement  supérieur  et 
33  pour  l'enseignement  secondaire. 

Après  la  construction  des  écoles,  l'affaire  la  plus 
urgente  était  le  relèvement  des  traitements  des  insti- 
tuteurs et  des  institutrices.  On  n'a  pu  encore  s'avan- 
cer que  timidement  dans  cette  voie,  et  on  ne  s'en 
étonnera  pas  si  l'on  songe  que,  dès  1886,  pour 
accroître  de  100  fr.  par  an,  soit  deO  fi-.  30  par  jour,  le 
traitement  de  tous  les  membres  du  corps  enseignant 
de  l'instruction  élémentaire,  il  fallait  inscrire  au  bud- 
get une  surcharge  annuelle  de  plus  de  7  millions  de 
francs. 

«  » 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'il  restait  au  moins 
une  centaine  de  milUons  de  dépenses  extra-budgé- 
taires dissimulées  par  l'ingénieux  expédient  des 
annuités. 

Expli(juons-nous. 

Il  y  a  d'abord  80  ou  100  millions  que  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  empruntent  chaque  année 
pour  le  compte  de  l'État,  et  que  celui-ci  rembourse 
au  moyen  d'une  annuité  qui  s'ajoute  à  celle  des  an- 
nées précédentes  et  en  accroît  ainsi  sans  cesse  le 
total. 

Il  s'agit,  on  le  sait,  de  travaux  nouveaux  de  che- 
mins de  fer  exécutés  conformément  aux  conventions 
de  1883. 


L'annuité  totale  inscrite  de  ce  chef  n'était  que  dt; 
2  300  000  fr.  en  18S3  ;  elle  atteint  23  300  000  fr.  i)our 
1894. 

Il  y  a  encore  20  à  30  millions  par  an  que  les  com- 
pagnies avancent  pour  des  dépenses  non  comprises 
dans  les  conventions  de  1883,  et  que  l'État  rembourse 
par  une  annuité  nouvelle  s'ajoutant  aux  annuités 
précédentes  du  même  ordre.  On  arrive  ainsi  au  total 
de  41  139  400  francs  en  1894.  La  Chambre  vote  en 
outre  des  subventions  en  faveur  de  chemius  de  fer 
d'intérêt  local  ou  de  tramways.  Mais  on  n'inscrit  pas 
au  budget  annuel  le  montant  en  capital  de  ces  sub- 
ventions ;  on  n'y  inscrit  que  l'annuité  de  rembour- 
sement :  en  1883,  230  000  francs  ;  en  1894,  3  330  000. 

Il  en  est  de  même  encore  des  avances  faites  à 
l'État  par  les  municipalités,  départements,  chambres 
de  commerce  pour  l'exécution  de  travaux  publics. 
Ces  avances  sont  représentées  dans  le  budget  général 
par  une  annuitii  qui  dépasse  actuellement  10  mil- 
lions. 

Toutes  ces  opérations  constituent  de  véritables  em- 
prunts, couvrant  un  déficit  budgétaire  considérable. 
Le  déficit  n'apparaîl  pas  parce  que  l'État,  au  lieu 
d'emprunter  directement,  fait  emprunter  à  sa  place 
les  compagnies  et  les  départements,  communes  ou 
chambres  de  commerce,  et  n'inscrit  au  budget  de  l'an- 
née que  le  supplément  nécessaire  d'annuités.  Il  faut 
donc  faire  le  compte  des  suppléments  d'annuités  pour 
chaque  exercice  et  capitaliser  la  somme  à  3,  30  p.  100 
environ.  Le  résultat  de  l'opération  donne  le  montant 
approximatif  de  l'emprunt  contracté  et  par  consé- 
quent des  nouveaux  engagements  pris  par  l'État. 


Le  budget  des  travaux  publics  n'est  plus  que  de 
23(i  millions.  Il  comprend,  pour  une  somme  de  93 
milUiins,  l'ensemble  des  sommes  payées  annuelle- 
ment aux  compagnies  (le  chemins  de  fer  ou  de 
tramways  au  titre  de  la  garantie  de  l'État,  en  Francis 
et  en  Tunisie,  savoir:  aux  grandes  compagnies, 
87  millions;  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  2  700  000  ; 
tramways  et  divers,  110  000;  chemins  tunisiens, 
2  200  000. 

C'est  aussi  dans  cette  partie  du  budget  que  se  trou- 
vent portées  les  annuités  destinées  au  rembourse- 
ment des  emprunts  déguis('s. 


Les  dépenses  pour  l'Indo-Chine s'élèvent  à  24mil- 
Uons,  le  Soudan  coûtera  cette  année  6  250  000  francs  ; 
il  lui  a  été  voté  300  000  francs  de  plus  que  pour 
1893. 

L'Algérie  a  son  budget  spécial  ;  dépenses  70  mil- 
lions, recettes  48  milhons  ;  délicit  22  millions.  Or  les 
garanties  d'intérêt  aux  chemins  de  fer  algériens  figu- 
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rent  dans  les  dépenses  pour  20  800  000  francs  et  re- 
présentent, à  un  million  près,  toute  l'insuffisance. 
Ces  garanties  ne  sont  cependant  point  une  perte 
sèche  pour  la  France.  Le  développement  des  voies 
ferrées  a  contribué  à  l'expansion  commerciale.  Dans 
la  période  de  dix-huit  années  écoulée  depuis  1875,  le 
commerce  extérieur  de  l'Algérie  a  été  porté  de  336  à 
539  milhons,  soit  un  accroissement  de  -2-23  milUons, 
dont  120  aux  importations  et  iOSaux  exportations.  - 


A  examiner  ainsi  en  détail  ce  gros  budget  de  dé- 
penses de  la  France,  on  demeure  confondu  en  dé- 
couvrant qu'aucune  partie  n'en  est  véritablement 
compressible,  et  que  ce  serait  folie  d(;  vouloir,  par 
de  grandes  économies,  en  diminuer  le  montant  tot;d 
dans  une  proportion  réellement  appréciable. 

Ce  qu'il  est  raisonnable  de  di-sirer,  ce  que  l'on  est 
en  droit  d'exiger  des  commissions  du  budget,  c'est 
que  l'emploi  de  ces  sommes  énormes  soit  de  plus  en 
plus  rigoureusement  surveillé. 

Ne  dépensez  pas  moins,  nous  savons  que  c'est  im- 
possible ;  mais  dépensez  mieux  :  tel  est  Is  langage 
que  les  commissions  et  la  Chambre  doivent  tenir  au 
gouA'ernement,  et  que  celui-ci  doit  écouter. 

La  perfection  n'est  pas  de  ce  monde  ;  cependant 
un  débat  récent  a  démontré  que  ce  n'est  pas  pécher 
par  excès  d'ambition,  par  exemple,  que  de  concevoir 
quelque  chose  de  moins  imparfait  que  notre  admi- 
nistration maritime. 

Et  qui  oserait  afiirmer  que  de  très  grosses  réfor- 
mes ne  pourraient  être  réalisées  dans  l'administra- 
tion de  la  guerre  ? 

Ces  réserves  faites,  reconnaissons  avec  M.  Antonin 
Dubost,  rapporteur  général  à  la  Chambre  du  budget 
do  1894,  que  notre  budget  de  3  milUards  et  dimii  est 
comme  la  condensation,  traduite  en  chiffres,  de  l'im- 
mense effort  accompli  par  le  pays,  depuis  Aangt-deux 
ans,  «  pour  réparer  ses  désastres,  garantir  son  indé- 
pendance, étendre  son  action  dans  le  monde,  agrandir 
et  répandre  son  patrimoine  intellectuel  et  moral, 
renouveler  et  augmenter  son  outillage  agricole,  in- 
dustriel et  C(immercial,  accroître  sa  fortune  et  assu- 
rer ainsi  sa  puissance  et  son  développement.  » 

Voilà  ce  qui  justifie  de  si  grandes  dépenses.  Mais 
il  est  temps  de  se  modérer  et  de  ne  plus  donner  ac- 
cès, dans  un  budget  arrivé  à  un  tel  état  d'expansion, 
qu'aux  augmentations  strictement  indispensables. 

N'oublions  pas  que  les  charges  des  contribuables 
français  ont  douJjlé  depuis  la  guerre,  et  que  la  dette 
pubUque  s'est  élevée  de  13  à  30  milhards. 

S'il  est\Tai  que  sur  ces  17  milliards  de  dette  noi»- 
velle,  M  représentent  les  sommes  payées  pour  les 
frais  de  la  guerre  et  la  reconstitution  de  nos  forces 
militaires,  les  6  autres  constituent  des  dépenses  effec- 


tuées en  pleine  paix  au  delà  de  ce  que  comportaient 
les  recettes  normales.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
arrivés  à  l'équiUbre  :  le  dernier  milUard  emprunté  l'a 
ét('  en  1891,  il  se  peut  que  l'année  189i  voie  le  gou- 
vernement français  obUgé,  pour  consoUder  sa  dette 
flottante,  d'emprunter  un  nouveau  milUard. 

Auguste  Moireau. 


LES  ÉCOLES  DE  L'AFRIQUE  ROMAINE 

L'Université  de  Carthage  O. 

Dans  cette  Afrique  romaine,  si  pleine  de  vie  et  si  ar- 
dente, c'est  aux  écoles  ouvertes  par  les  Romains  que  se 
façonnaient  pour  toujours  les  lettrés.  C'est  là  qu'on  peut 
espérer  saisir  dans  toute  leur  fraîdieur  les  traits  domi- 
nants de  ces  écrivains  à  pliysionomie  fuyante,  qui  du 
deuxième  au  cinquième  siècle  de  notre  ère  ont  émerveillé 
le  monde  classique.  11  importe  donc  de  reconstituer  le 
tableau  de  l'éducation  d'un  Africain  au  temps  d'Apulée 
ou  d'Augustin.  Suivons  les  jeunes  bourgeois  de  Carthage 
ou  de  Numidie  pendant  leurs  années  d'études  ;  accompa- 
gnons-les à  l'école  primaire,  au  collège,  ù  l'Université. 
Lisons  leurs  livres  scolaires,  écoutons  leurs  maîtres  fa- 
voris. La  vie  du  collégien  et  de  l'étudiant  éclairera  les 
iiHivres  du  lettré. 


I 


Toutes  les  villes,  môme  les  bourgades  du  Tell,  avaient 
leurs  écoles  primaires,  tenues  par  le  litteralor  ou  j^i'iinus 
magisler.  On  y  apprenait  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  Le 
maître  avait  fort  à  faire  dans  ce  pays,  où  la  plupart  des 
enfants  parlaient  entre  eux  les  patois  indigènes.  Sous  sa 
haute  direction,  les  petits  Carthaginois  ou  les  petits  Nu- 
nndes  répétaient  en  chœur  :  "  Un  et  un  font  deux,  deux 
et  deux  font  quatre.  »  Dans  tout  le  quartier  se  prolon- 
geait l'écho  de  cette  vérité  incontestable,  u  Oh  !  l'odieux 
refrain  !  »  pensait  le  petit  Augustin,  à  qui  son  arithmé- 
tique paradoxale  valut  bien  des  coups  de  verge,  mais  qui 
plus  tard  au  collège  devait  rêver  de  Troie,  du  cheval  de 
bois,  môme  de  la  pùle  Creuse. 

Les  bambins  d'alors  étaient  souvent  distraits,  ce  qui 
attirait  sur  leur  pauvre  tête  de  terribles  châtiments. 
Écoutez  la  naïve  confession  de  l'un  d'eux  :  «  Je  fus  donc 
envoyé  à  l'école  pour  y  apprendre  à  lire.  Pour  mon  mal- 
heur, je  ne  comprenais  pas  l'utilité  de  ce  travail.  Et  ce- 
pendant, si  j'étais  paresseux  à  apprendre,  j'étais  châtié. 
Les  personnes  d'expérience  approuvaient  cette  sévérité.  » 
Alors  les  petits  scélérats  joignaient  les  mains  et  appe- 
laient à  leur  aide  le  bon  Dieu. 

Je  commençai  donc,  tout  enfant,  à  m'adresser  à  vous,  mon 
Dieu,  comme  à  mon  appui,  à  mon  refuge.  Je  déliais  les  nœuds 

fl;  Cet  article  est  extrait  d'un  ouvrage  de  notre  collaborateur 
M.  Paul  Monceaux,  qui  doit  paraître  prochainement  à  la  librai- 
rie Lecène  et  Oudin  sous  le  titre  de  :  Les  Africains,  élude 
sur  la  liltérature  latine  dTAfiique. 
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de  ma  langue  pour  tous  invoquer;  et,  tout  petit  encore,  mais 
avec  une  grande  ardeur,  je  vous  priais  de  ne  pas  me  laisser 
châtier  à  l'école.  Et,  quand  vous  ne  m'écoutiez  pas.  mes  maîtres 
et  même  mes  parents,  qui  cependant  ne  me  voulaient  pas  de 
mal,  se  riaient  de  ces  coups  qui  me  paraissaient  à  moi  le  malheur 
le  plus  grand  et  le  plus  terrible...  Et  cependant  je  ne  cessais  de 
l'aire  des  fautes,  soit  dans  la  lecture,  soit  dans  l'écriture,  soit 
dans  les  leçons  que  l'on  exigeait  de  moi. 

L'écolier  qui  s'accuse  ainsi  avait  de  la  mémoire  et  Je 
l'esprit,  il  l'a  prouvé  plus  tard  ;  mais,  comme  tous  ses 
semblables,  il  aimait  le  jeu;  il  songeait,  nous  dit-il,  à 
une  partie  de  balle  ;  il  rêvait  d'une  revanche,  car  il  en- 
tendait être  toujours  le  premier  dans  ces  combats  d'en- 
fants. Parfois  même  un  écho  des  théâtres  venait  troubler 
cette  société  en  miniature.  "  De  mes  oreilles  ma  curio- 
sité passait  jusqu'à  mes  yeux  ;  je  brûlais  de  voir  des  spec- 
tacles et  ces  jeux  réservés  aux  hommes  faits.  "  Souvent 
la  représentation  se  donnait  aux  frais  ou  sous  la  direc- 
tion d'un  parent  d'élève  ;  alors  tous  les  camarades  trou- 
vaient moyen  de  se  glisser  dans  la  foule  sur  un  gradin  de 
l'amphithéâtre,  sinon,  au  coin  du  portique  où  l'on  se 
tenait  debout.  L'esprit  s'éveillait  au  plaisir  des  yeux,  et 
l'école  n'y  perdait  rien. 

Les  années  passaient;  un  jour  on  conduisait  l'enfant 
chez  un  grammairien  de  la  ville  voisine  pour  y  faire  ses 
humanités.  Dans  tous  les  centres  de  quelque  importance 
on  trouvait  un  enseignement  secondaire  bien  organisé. 
Sur  ces  rues  ensoleillées  on  se  contentait  souvent  de 
grands  rideaux  pour  fermer  l'entrée  du  collège  et  arrêter 
le  regard  importun  des  badauds.  Un  bon  élève  de  notre 
vieil  enseignement  classique,  qui  serait  passé  par  là  et 
aurait  soulevé  le  voile,  n'ei'it  point  été  trop  dépaysé:  il 
eût  pu  s'asseoir  sur  un  banc  et  répondre. 

D'abord  l'on  récite  les  leçons.  «  J'étais  forcé,  dit  un 
écolier  africain,  d'apprendre  par  cœur  les  aventures  de 
je  ne  sais  quel  Énée,  de  pleurer  sur  Didon  qui  se  tue  par 
amour.  »  Après  les  classiques  latins,  on  répiHuit  aussi 
des  fragments  d'auteurs  grecs,  et  la  langue  du  divin  Pla- 
ton avait  déjà  le  privilège  d'effaroucher  les  jeunes  intel- 
ligences. "  D'où  venait  donc  mon  aversion  pour  la  langue 
grecque,  où  je  trouvais  cependant  les  mêmes  fictions"? 
Car  Homère  sait  admirablement  tisser  de  semblables 
fables  ;  rien  de  plus  doux  que  ses  mensonges  poétiques, 
et  cependant  il  était  amer  à  mon  enfance.  »  Cette  terreur 
du  grec,  elle  s'expliquait  alors,  comme  de  tout  temps, 
par  une  connaissance  insuffisante  du  vocabulaire  ;  on 
aime  à  médire  de  ce  qu'on  sait  mal.  Notre  Africain 
l'avoue  lui-même:  »  Je  crois  que  les  enfants  grecs  for- 
cés d'apprendre  Virgile  y  trouvent  autant  de  dégoût  que 
moi  dans  Homère.  Sans  doute,  ce  qui  répandait  pour 
moi  tant  d'amertume  sur  la  douceur  des  fables  grecques, 
c'était  la  difficulté  de  savoir  entièrement  une  langue 
étrangère.  Je  n'en  connaissais  vraiment  pas  un  mot  ;  la 
terreur  et  le  châtiment  m'obligeaient  seuls  à  l'étudier.  » 
On  en  rejetait  naturellement  la  faute  sur  les  maîtres,  et 
l'on  prenait  plaisir  à  déclamer  sur  la  routine  des  collèges. 
On  fulminait  contre  eux  sur  un  ton  apocalyptique  : 
«  Malheur  à  toi,  torrent  de  la  coutume  !  Qui  te  résistera'? 
(Juaud  seras-tu  desséché?  Jusqu'à  quand  rouleras-tu  les 
fils  d'I'^ve  dans  une  nter  immense  et  formidable?  »  Voilà 
de  bien  grands  mots  pour  une  petite  chose,  un  écolier 


qui  préfère  au  grec  une  partie  de  balle.  Pourtant  les  plus 
éveillés  parmi  ces  jeunes  Africains  aimaient  les  poètes, 
surtout  les  vers  de  leur  compatriote  Térence,  et  les  épi- 
sodes de  Virgile  qui  avaient  Carthage  pour  théâtre.  On 
..avait  par  cœur  l'histoire  de  Didon  :  «  J'apprenais  tout 
cela  avec  plaisir,  nous  dit-on;  j'en  faisais  mes  délices,  et 
l'on  m'appelait  un  enfant  de  belle  espérance.  » 

Les  leçons  récitées,  on  expliquait  les  règles  de  la  gram- 
maire. Le  savant  mécanisme  des  conjugaisons  et  décli- 
naisons latines  se  faussait  souvent,  comme  un  instrument 
délicat,  sur  les  lèvres  de  ces  enfants  habitués  aux  procé- 
dés plus  simples  de  leurs  patois  sémitiques.  Aussi  l'on 
s'observait  pour  ne  pas  prêter  le  flanc  aux  moqueries 
des  camarades  :  «  Je  craignais  bien  de  pécher  contre  la 
grammaire  ;  et,  quand  je  m'étais  trompé,  je  regardais 
d'un  œil  jaloux  ceux  qui  réussissaient  mieux  que  moi.  » 
Le  maître  veillait  aussi  beaucoup  sur  la  prononciation. 
11  fallait  empêcher  les  écoliers  de  transporter  dans  le 
latin  les  fortes  articulations  des  dialectes  carthaginois  ou 
libyques,  les  sons  gutturaux  où  se  décolorent  les  voyelles. 
Ne  point  laisser  échapper  une  note  fausse  était  au  bar- 
reau des  villes  africaines  la  grande  préoccupation  des 
avocats.  C'était  chez  le  grammairien  qu'on  apprenait  la 
vraie  prononciation  des  mots  latins.  Mais  le  maître  était 
né  lui-même  dans  le  pays;  il  n'avait  pas  toujours  réussi 
à  se  délivrer  des  vieilles  habitudes  d'enfance,  parfois  on 
l'entendait  articuler  de  travers.  L'erreur  ne  passait  pas 
inaperçue:  «  Même  les  hommes  chargés  de  conserver  et 
d'enseigner  les  antiques  règles  des  sons,  nous  dit  un 
collégien  avisé,  prononcent  parfois,  contre  les  lois  de  la 
grammaire,  le  mot  homme,  hominem,  sans  aspirer  la  pre- 
mière syllabe,  ominem.  "Cet  /(  non  aspiré,  c'était  la  re- 
vanche des  écoliers. 

La  classe  était  coupée  de  temps  en  temps  par  un  inter- 
mède de  musique  et  de  chant.  On  entonnait,  par  exemple, 
l'hymne  de  Médée,  un  poème  lyrique  composé  dans  le 
pays  sur  les  aventures  de  la  magicienne  et  ses  voyages 
aériens.  Puis  l'on  étudiait  les  règles  compliquées  de  la 
prosodie  et  de  la  métrique. 

Le  grammairien  initiait  ses  élèves  aux  éléments  des 
sciences.  Mais  il  enseignait  surtout  ce  qu'il  connaissait 
le  mieux,  et  ce  iiu'il  aimait  :  la  littérature.  11  donnait 
beaucoup  de  temps  à  l'explication  des  auteurs.  Pour  la 
prose,  on  préférait  les  écrivains  dits  archaïques  ;  les  des- 
cendants des  colons  italiens  restèrent  fidèles  aux  clas- 
siques du  temps  de  la  conquête  ou  de  l'immigration  ; 
beaucoup  de  vieilles  formes  de  langage,  démodées  en 
Italie,  se  conservaient  dans  le  latin  parlé  à  Carthage  ou 
à  Cirta:  en  Afrique,  les  primitifs  semblaient  plus  vivants 
que  les  modernes.  Outre  les  classiques  proprement  dits, 
les  élèves  avaient  entre  les  mains  de  petits  livres  scolaires, 
spécialement  écrits  pour  eux.  Mettons  l'un  à  côté  de 
l'autre  ces  dictionnaires,  ces  abrégés  de  métrique,  de 
morale,  de  mythologie,  d'histoire;  joignons-y  l'Antho- 
logie de  Carthage,  un  Virgile,  un  Salluste,des  morceaux 
choisis  d'Apulée,  et  nous  pourrons  nous  figurer  assez 
nettement  la  bibliothèque  d'un  collégien  d'Afrique. 

...  Les  devoirs  écrits  ne  différaient  guère  de  ceux  qui 
étaient  en  usage  dans  la  vieille  Université  de  France.  On 
composait  des  discours  latins,  en  tenant  bien  compte 


oOO 


M.  P.  MONCEAUX.  —  LES  ÉCOLES  DE  L'AFRIQUE  ROMAINE. 


lies  circonstiinccs  historiques,  du  caractéro  do.s  person- 
najrrs.  Souvent  le  sujr4  était  oiiipruntc'  à  quelque  épisode 
d'un  poète  : 

Pai"  exemple,  dit  un  élève  du  temps,  il  me  fallait  exprimer  la 
colère  et  la  douleur  de  Junon  quand  elle  s'indigne  de  ne  pou- 
voir éloigner  d'Italie  le  roi  des  ïroyens.  11  fallait  reproduire 
des  paroles  qu'elle  n'avait  jamais  prononcées.  Nous  devions 
suivre  en  chancelant  les  traces  des  fictions  de  nos  poètes,  et  dire 
en  prose  ce  que  Virgile  avait  dit  en  vci's.  Pour  être  compli- 
menté, il  fallait  oljserver  la  dignité  du  personnage  mis  en  scène, 
lui  prêter  les  sentiments  les  jilus  vraisemblables  dans  sa  colère, 
et  revêtir  ses  pensées  d'un  langage  convenable    et  approprié. 

On  exerçait  aussi  les  élèves  à  composer  des  vers  latins. 
On  y  poussait  quelquefois  les  raffinements  de  métrique 
jusqu'à  la  puérilité.  Toutes  les  variétés  de  l'acrostiche 
n'étaient  qu'un  jiu  pour  les  plus  habiles.  L'on  adorait 
aussi  le  pastiche.  TerluUien  s'est  niot|ué  des  cenlons  en 
usage  dans  les  écoles  de  Garihafri'  : 

A'oyez,  dit-il,  ce  ciu'on  fait  aujourd'hin  1  On  prend  un  passage 
de  Virgile,  on  le  met  sens  dessus  dessous;  on  traite  le  sujet  du 
poète  avec  d'autres  vers,  ou  avec  ses  vers  un  autre  sujet.  C'est 
au  point  qu'Hosidius  Geta  a  rempli  toute  sa  tragédie  de  Médée 
avec  le  suc  de  Virgile.  Un  de  mes  parents  occupe  ses  loisirs  à 
des  ouvrages  analogues.  Par  exemple,  U  coud  des  lambeaux 
du  même  poète  de  façon  :\  former  un  tableau  de  Cébès. 

...  Pour  l'enseignement  lui-même,  nos  collégiens  au- 
raient donc  vite  trouvé  là-bas  à  qui  parler.  Mais  il  pa- 
raît qu'à  Carthage  et  en  Numidie  les  écoliers  avaient 
bien  des  défauts  ;  on  n'en  saurait  douter,  c'est  le  meil- 
leur d'entre  eux  qui  l'avoue,  un  saint.  On  mentait  vo- 
lontiers, on  était  gourmand,  on  se  querellait,  on  se  bat- 
tait, même  on  trichait  au  jeu. 

Par  mille  mensonges,  nous  dit-on,  je  trompais  et  mon  péda- 
gogue et  mes  maîtres  et  mes  parents,  entraîné  par  l'amour  du 
jeu,  par  le  goût  des  vains  spectacles,  par  le  désir  inquiet  et  pué- 
ril de  les  imiter.  U  m'arrivait  aussi  de  dérober  à  l'office  ou  à  la 
table  de  mes  parents  quelques  friandises  ;  j'agissais  ainsi  par 
gourmandise  ou  pour  faire  des  cadeaux  à  d'autres  enfants  qui 
me  vendaient  le  plaisir  de  leurs  jeux.  Souvent  même  dans  ces 
jeux,  vaincu  par  le  désir  de  la  supériorité,  je  triomphais  par 
fraude.  Je  ne  soutfrais  pas  pour  mon  compte  que  l'on  me  trom- 
pât, et,  si  je  découvrais  un  coupable,  je  l'accablais  de  repro- 
ches; mais,  si  j'étais  pris  moi-même  en  flagrant  délit,  j'étais  tou- 
jours prêt  il  en  venir  aux  coujis  plutôt  que  de  céder. 

Ces  méfaits  pesaient  lourd  plus  tard  sur  la  conscience 
de  l'évèque  d'Hippone  ;  ses  scrupules  l'ont  entraîné  à  un 
jugement  bien  sévère  sur  les  écoliers  de  son  temps  : 

Est-ce  donc  là.  mon  Dieu,  disait-il,  cette  innocence  des  en- 
fants? Non,  cette  innocence  n'existe  pas.  Ce  qu'Us  sont  alors 
avec  leurs  maîtres  et  leurs  pédagogues  pour  les  noix,  les  balles, 
les  oiseaux,  ils  le  seront  plus  tard  avec  les  rois  et  les  magistrats 
pour  de  l'or,  des  terres,  des  esclaves.  Les  objets  de  la  passion 
changent  avec  les  années,  comme  de  plus  grands  supplices 
succèdent  aux  châtiments  de  l'enfance  :  mais  au  fond  c'est  tou- 
jours la  même  chose.  Vous  avez  voulu  seulement  nous  donner 
une  leçon  d'humilité  en  nous  comparant  aux  enfants,  quand  vous 
avez  dit  :  Le  royaume  des  cienx  est  à  ceux  qui  leur  ressem- 
blent. 

Hélasl  oui,  l'homme  estdéjà  dans  l'enfant,  et  la  pauvre 
nature  humaine  n'attend  pas  que  la  barbe  pousse  pour 
revendiquer  ses  droits  :  mais  vraiment  c'est  un  peu  trop 
hausser  le  ton  pour  des  noix  volées  ou  des  coups  de 
poing  reçus. 


II 


La  plupart  des  villes  africaines  possédaient  de  bonnes 
écoles  de  grammairiens,  ûflicielles  ou  libres.  Chacun 
pouvait  donc  suivre  ses  humanités  dans  son  coin  de 
province.  On  trouvait  môme  en  beaucoup  d'endroits  des 
cours  de  rhéteurs,  où  l'on  pouvait  se  débrouiller  au  sor- 
tir du  collège.  Mais  il  fallait  aller  chercher  dans  les  cités 
principales  le  véritable  enseignement  supérieur.  En  gé- 
néral, les  lettrés  que  nous  connaissons  ont  passé  dans 
leur  ville  natale  leur  première  jeunesse;  vers  dix-huit 
ans,  ils  se  sont  mis  en  route  pour  l'Université. 

\  Carthage,  comme  dans  tous  les  pays  du  monde,  on 
rencontrait  deux  sortes  d'étudiants:  ceux  qui  étudient, 
et  ceux  qui  regardent  étudier. 

La  seconde  catégorie  était  n;iturellement  la  plus  nom- 
breuse.  Mais    quand    les  Africains   tournaient    vers  la 
science  la  fougue  de  leur  tempérament,  ils  se  jetaient 
sur  les  livres  avec  une  véritable  furie.  Pour  comprendre 
de  quelle  activité  ils  étaient  capables,  il  suffit  de  par- 
courir la  liste  des  ouvrages  d'Apulée  ou  d'Augustin,  de 
Fronton  ou  de  TertuUien,  des  rhéteurs  et  des  grammairiens 
du  pays.  Apulée  nous  a  raconté  sa  vie  d'étudiant  à  l'I'ni- 
versité  de  Carthage;  il  se  précipitait  à  tous   les   cours, 
dans  les  bibliothèques,  avec  une  sorte  de  gloutonnerie. 
il  voulait  tout  voir,  tout   connaître  ;  il  y  travaillait  au 
point  d'user  sa  santé,  .\ugustin  ne  s'y  montra  pas  moins 
avide  de  s'instruire;  il  cherchait  à  tout  embrasser,  gram- 
maire, littérature,  philosophie, musique,  droit,  théologie; 
il  écoutait  avec  recueillement  ou  intii-rogeait  avec  son 
effronterie  déjeune  homme  curieux  tous  les  gens  qu'il 
rencontrait,  même  les  astrologues.  Quand,  à  son  tour,  il 
professe  à  Carthage,  nous  le  voyons  entouré    d'élèves 
distingués  et  laborieux.  Il  déclare,  et  on  l'en  croit  sans 
peine,  qu'il  les   préférait  aux  autres.  Plusieurs  s'atla- 
chèrenl  à  lui,  et  furent  les  compagnons  de  toute  sa  vie. 
Tel  est  .\lype,   compatriote   d'.\ugustin,  son  auditeur  à 
Thagaste,  puis  à  Carthage,  enfin  à  Rome  et  à  Milan:  il  se 
convertit  en  même  temps  que  son  ancien  professeur,  et, 
plus  tard,  fut  élu  évèque  de  sa  ville  natale.  Un  autre  de 
ces  fidèles  disciples  est  Nébride,  né  aux  environs  de  Car- 
thage, envoyé  comme  élève  à  l'Université  de  cette  ville; 
nous  possédons  une  partie  de  sa  correspondance  avec  le 
maître,   qu'il  suivit   en  Italie.  "  Nébride,  dit  Augustin, 
avaitquitti'  sa  ville  natale,  qui  était  proche  de  Carthage: 
il  avait  iiuilté  Carthage  même,  sa  résidence  ordinaire:  il 
avait  abandonné  les  propriétés  de  son  père,  qui  étaient 
considérables,  sa  maison  et  enfin  sa  mère  elle-même;  il 
était  venu  à  Milan,  dans  la  seule  intention  de  vivre  avec 
moi.  "  Voilà  un  attachement  touchant,   et  qui  pouvait 
consoler  le  maître  de  bien  des  ingratitudes,  .\lype  et  Né- 
bride  peuvent  être  pris  comme  types  de  l'étudiant  labo- 
rieux à  l'Université  de  Carthage.  Joignez  à  leurs  qualités 
un  grand  talent  naturel,   et   vous  aurez  Apulée  ou  .Au- 
gustin, l'étudiant  d'avenir.  Ceux-ci,  cela  va  sans  dire, 
furent  toujours  l'exception  ;  mais  les  élèves  appliqués  ne 
manquèrent  jamais  aux  écoles  de  Carthage,  surtout  de- 
puis l'heureuse  innovation  d'un  empereur  d'une  dynastie 
africaine,  Alexandre  Sévère,  qui,  pour  venir  en  aide  aux 
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fiimillrs  besogriouses,  institua  des  bourses  d'étude.  Aussi 
ri'niversitô  de  C.iirttiage  resta  longtemps  une  pépinière, 
lion  seulement  de  lettrés  et  desavants,  mais  de  fonction- 
naires et  d'hommes  d'Ktat.  C'est  d'ordinaire  parmi  les 
jeunes  gens  du  pajs  que  se  recrutaient  les  administra- 
tions locales.  Quelques  ambitieux  s'embarquaient,  il  est 
vrai,  pour  Rome;  et  y  conquéraient  une  belle  place  dans 
la  politi(iue,  le  droit  ou  les  lettres.  Mais  la  plupart  res- 
taient en  Afri(iue,  sauf  à  tourner  parfois  les  yeux  du 
cùl(''  de  l'Italie  pour  y  chercher  la  consécration  de  leur 
talent  :  c'est  ainsi  que  le  jeune  Augustin  envoyait  son 
premier  grand  ouvrage  à  Hierius,  une  des  autorités  du 
temps,  un  célèbre  avocat  de  RomC; 

Mais,  pour  beaucou[i  d'étudiants  deCarlliage,  les  cours 
de  rii'niversilé  n'étaient  qu'une  occasion  do  gais  rendez- 
vous.  Bien  des  fils  de  famille  appréciaient  surtout  dans 
ces  hautes  éludes  leur  cortège  de  joyeusetés,  de  folles 
distractions  et  de  vie  indépendante.  Écoutez  les  aveux 
d'Augustin  lui-même  :  "  .le  vins  à  Carthage,  où  commença 
à  bourdonner  autour  de  moi  l'essaim  des  amours  infâmes. 
Je  n'aimais  pas  encore,  et  je  voulais  aimer.  »  Augustin 
dut  à  sa  délicatesse  naturelle  de  s'arrêter  du  moins  au 
milieu  de  la  pente;  mais  d'autres  roulaient  plus  bas  et 
résistaient  encore  moins  ijue  lui  aux  lenhitions  de  cotte 
capitale.  Tous,  nalurellcment,  rafl'olaient  du  tlii''àtrc;  et 
les  meilleurs  d'entre  eux  n'é-taieut  ni  les  moins  ardents 
ni  les  moins  assidus  aux  spectacles  de  tout  genre  dont 
les  enveloppait  Carthage.  Souvent  aussi  les  têtes  folles 
de  l'Université  s'excitairnt,  s'entraînaient  à  ces  escapades 
de  jeunesse  qui  indignent  de  près  et  amusent  de  loin.  Un 
jour,  Alype,  l'élève  chéri  d'Augustin,  fut  arrêté  comme 
voleur,  tout  comme  François  Villon.  11  est  vrai  que  le 
pauvic  .Vlypc  avait  péché  surtout  par  excès  de  naïveté. 
11  se  promenait  paisiblement,  en  plein  midi,  sur  le  forum 
de  Carthage;  il  tenait  à  la  main  ses  tablettes  avec  son 
poinçon,  etrepassaitsa  leçon  du  soir.  Tout  absorbé  par 
son  travail,  il  ne  vit  pas  un  autre  éludiant  se  glisser  mys- 
li''rieusement  sur  une  terrasse  on  plomb  qui  dominait  la 
me  dcx  Orfèvres,  tirer  une  hache  de  dessous  sa  tunique, 
et  commencera  couper  les  barreaux.  A  ce  bruit  insolite, 
les  orfèvres  lèvent  le  nez  du  fond  de  leurs  boutiques,  et 
chacun  de  crier:  Au  voleur!  Quand  la  garde  arrive,  on 
trouve  un  homme  sur  le  lieu  du  délit:  c'est  Alype  occupé 
à  examiner  la  hache.  On  le  saisit,  tous  les  badauds  du 
forum  lui  font  cortège,  on  le  conduit  chez  un  commis- 
saire de  police.  Heureusement,  pendant  le  trajet,  on 
croise  l'architecte  de  la  ville,  qui  connaissait  ,\lypepour 
l'avoir  souvent  rencontré  en  visite  chez  un  conseiller 
municipal  ;  l'architecte  intervient,  et  fait  relâcher  le  pri- 
sonnier. On  voit  que  les  étudiants  de  Carthage  aimaient 
d('jà  à  s'amuser  i-lux  dépens  des  bourgeois,  même  des  ca- 
marades. Augustin  lui-même  commit  une  fois  un  vol  qui 
jiesa  longtemps  sur  sa  conscience.  D'une  vigne  de  son 
père  on  apercevait  chez  un  voisin  un  poirier  couvert  de 
fruits.  Par  une  belle  nuit,  on  alla  en  bande  secouer 
l'arbre  et  ramasser  de  mauvaises  poires  dont  on  régala 
les  pourceaux.  Augustin  s'était  associé  à  l'expédition 
par  entraînement,  dit-il,  par  méchanceté  d'enfant.  Ce 
ne  fut  pas  la  dernière  fredaine  du  futur  évêquc.  A  Car- 
thage, dans  une  basilique  chrétienne,  pendant  les  céré- 


monies saintes,  il  s'accuse  lui-même  d'avoir  préparé  une 
intrigue  et  donné  un  rendez-vous  galant. 

Malgré  ces  peccadilles,  Augustin  et  Alype  étaient  cer- 
tainement des  garçons  sérieux,  de  goûts  tranquilles,  de 
vie  presque  régulière.  Augustin  poursuivait  à  la  fois  des 
études  dedniil  et  de  littérature.  Il  se  souvint  toujours 
qu'il  avait  bien  tenu  sa  place  à  l'Université  :  «  Alors, 
j'étais  le  premier  dans  les  classes  des  rhéteurs;  j'étais 
]dein  d'une  joie  superbe,  et  mon  cœur  se  gonllait  d'or- 
gueil. »  Pour  les  jeunes  gens  qui  lui  ressemblaient,  les 
folies  de  jeunesse  n'étaient  que  la  rançon  du  travail,  le 
relâchement  de  nerfs  utile  au  succès  des  études.  Mais 
bon  nombre  de  ses  camarades,  venus  du  fond  des  provin- 
ces, tout  à  la  brutalité  de  la  sève  ascendante,  ne  rêvaient 
que  coups  de  poing  et  coups  de  pied.  Ils  prenaient  plai- 
sir à  tout  briser,  régnaient  à  l'Université  par  la  terreur, 
tourmentaient  les  nouveaux,  dont  ils  abusaient  mécham- 
ment la  na'iveté.  Ils  formaient  une  association  redoutée, 
et  s'appelaient  eux-mêmes  les  nrisc-Toiil .  Leur  vulgarité 
révoltait  toutes  les  délicatesses  du  jeune  .Augustin;  mais 
c'était  une  juiissance  à  ménager  ;  et,  pour  vivi'e  en  bons 
termes  avec  ces  camarades  par  trop  turbulents,  il  fallait 
user  d'une  ingénieuse  diplomatie  :  «  Je  vivais  au  milieu 
d'eux  avec  une  sorte  de  honte  impudente  de  ne  pas  leur 
ressembler.  Je  vivais  donc  avec  eux  et  me  plaisais  à  leur 
amitié,  tout  en  ayant  horreur  de  leurs  actions.  "  Plus 
tard,  (juand  il  se  rappelait  cette  époque  de  sa  vie,  Au- 
gustin avait  encore  peine  à  comprendre  les  mauvais  ins- 
tincts de  ses  camarades  ;  il  laisse  entendre  qu'un  diable 
authentique  avait  Ijien  pu  se  cacher  sous  la  peau  de  cha- 
que Brise-Tout.  Le  pieux  évéque  aurait  pu  se  rassurer  : 
les  Brise-Tout  ont  rajeuni  le  mobilier  des  écoles  de|iuis 
qu'I'A'e  a  mangé  la  pomme. 

D'ailleurs  l'on  serait  injuste  envers  les  étudiants  de 
Carthage,  si  l'on  ne  rappelait  qu'Augustin  avait  contre 
eux  un  grief  personnel.  On  dirait  que  toute  la  charité  de 
l'évèque  n'a  pu  elTaeer  la  rancune  de  l'ancien  professeur. 
La  principale  raison  de  son  départ  pour  Rome  fut  l'in- 
discipline de  ses  auditeurs  de  Carthage.  <i  Ces  mœurs, 
dit-il,  je  n'avais  pas  voulu  les  partager  quand  j'étais  é'Iu- 
dianl;  mais  j'écais  obligé  de  les  soulTrir  depuis  que  j'en- 
seignais. ))  \  l'Université  de  Carthage,  les  jeunes  gens 
entraient  librement  dans  les  salles  de  cours,  se  pous- 
saient en  désordre  dans  une  classe  étrangère.  «  Rien 
n'égale  la  licence  déréglée  et  honteuse  des  étudiants  de 
Carthage.  Us  se  précipitent  avec  impudence,  et  leur  au- 
dace furieuse  trouble  l'ordre  que  les  maîtres  ont  intro- 
duit pour  le  progrès  de  leurs  élèves.  Ils  commettent  toute 
sorte  d'insolences  avec  une  merveilleuse  folie,  que  les 
lois  condamneraient  si  elle  n'était  pas  protégée  par  la 
coutume.  »  Les  écoles  de  Rome  avaient  meilleure  répu- 
tation ;  les  jeunes  gens  y  étaient  considérés  comme  plus 
paisibles,  la  discipline  comme  plus  régulière  ;  on  n'en- 
trait pas  dans  une  salle  de  cours  sans  la  permission  du 
professeur.  Augustin  avait  pris  peu  à  peu  tous  ces  rensei- 
gnements. Un  beau  jour,  poussé  à  bout  par  la  mauvaise 
tenue  des  Carthaginois,  il  s'embarqua,  sans  même  pré- 
venir sa  mère.  Une  fois  installé  à  Rome,  Augustin  voulut 
y  fonder  un  cours  de  rhétorique  et  rassembla  chez  lui 
queb[ues  jeunes  gens.  Les  étudiants  de  Rome  avaient 
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réellrnient  meilleures  façons  que  ceux  Je  Carthage,  mais 
moins  d'honnêteté.  On  prévint  le  nouveau  venu  :  «  Ici, 
lui  dit-on,  les  jeunes  gens  s'entendent  ensemble  pour  ne 
pas  payer  au  maître  l'argent  qui  lui  est  dû,  et  pour  cou- 
rir aux  leçons  d'un  autre  ;  traîtres  à  la  foi  promise,  ils 
manquent  à  la  justice  par  amour  de  l'argent.  »  Le  ren- 
seignement était  exact;  .\ugustin  s'en  aperçut  bientôt  à 
ses  dépens,  et  dans  ses  Confessions  il  a  dit  leur  fait  à  tous 
ces  honnêtes  jeunes  gens.  La  déloyauté  des  Romains  le 
chassa  de  Rome,  comme  la  brutalité  des  Africains  l'avait 
chassé  de  Carthage. 

Ces  écoles  d'Afrique  nous  apparaissent  donc  comme 
bien  vivantes,  presque  trop  vivantes,  puisque  l'indisci- 
pline nuisait  à  l'enseignement  et  allait  parfois  jusqu'à 
inspirer  aux  maîtres  les  plus  distingués  le  dégoût  de  leur 
métier.  Les  désordres  se  multiplièrent,  si  bien  que  les 
empereurs  durent  intervenir.  C'est  l'origine  des  règle- 
ments sévères  qu'on  imposa  aux  universités.  Dès  son  ar- 
rivée, l'étudiant  devait  se  présenter  au  magistrat  chargé 
du  recensement,  montrer  son  passeport,  donner  son 
adresse  exacte,  indiquer  la  nature  des  cours  qu'il  allait 
suivre.  Il  restait  expressément  sous  la  surveillance  de  la 
police  qui,  en  cas  de  mauvaise  conduite,  pouvait  le  faire 
fouetter  publiquement  et  le  renvoyer  à  sa  famille.  Quand 
il  avait  terminé  ses  études  ou  atteint  la  lii^ite  d'âge,  le 
jeune  homme  devait  retourner  chez  lui. 

Voilà  des  mesures  rigoureuses,  et  les  documents  offi- 
ciels s'accordent  trop  bien  avec  les  plaintes  d'Augustin. 
Évidemment,  la  jeunesse  remuante  qui  encombrait  les 
écoles  de  l'Afrique  avait  souvent  abusé  de  sa  liberté.  De 
tout  temps,  les  rapins  ont  aimé  le  bruit,  les  drôleries,  les 
grosses  charges  qui  elTarouchent  le  bourgeois.  Seule- 
ment, les  Brise-Tout  de  Carthage  poussaient  la  plaisan- 
terie un  peu  trop  loin,  jusqu'à  la  grossièreté,  jusqu'aux 
coups  et  blessures,  même  jusqu'au  vol  :  la  police  dut 
s'en  mêler.  Mais,  après  tout,  ces  désordres  ne  sont  qu'un 
épisode  dans  l'histoire  des  écoles  africaines.  Les  violen- 
ces, les  brutalités  même  attestent  qu'un  sang  chaud  cou- 
lait à  gros  bouillons  dans  les  veines  de  tous  ces  endia- 
blés. Tournons  le  dos  aux  Brise-Tout;  re.venons  à  ceux 
de  leurs  compatriotes  qui  ont  jeté  sur  l'étude  leur  tem- 
pérament passionné,  et  nous  ne  verrons  plus  dans  l'I'ni- 
versité  do  Carthage  que  de  jeunes  enthousiastes  groupés 
autour  do  maîtres  éloquents  et  respectés. 


m 


Ces  maîtres  de  la  jeunesse  africaine,  c'étaient  souvent 
d'habiles  lettrés  ou  d'ingénieux  savants.  Plusieurs  d'entre 
eux,  comme  Fronton  de  Cirta,  sont  partis  pour  Rome,  où 
leur  science  et  leur  talent  devaient  trouver  un  théâtre 
plus  retentissant,  Mais  presque  tous  ont  professé  long- 
temps dans  les  écoles  de  leur  pays  natal.  Beaucoup  n'ont 
jamais  quitté  l'Afrique,  où  ils  se  sentaient  entourés  de 
l'estime  publique. 

On  peut  se  figurer  nettement  leur  condition  sociale. 
Les  principales  cités  ont  connu  foutes  les  formes  de  l'in- 
struction ;  on  y  trouvait  des  cours  libres,  des  chaires  fon- 
dées par  les  particuliers  et  bien  dotées,  des  chaires  mu- 
nicipales, des  chaires  de  l'Etat.  L'empereur  Vespasien 


avait  inauguré  l'enseignement  officiel  ;  Hadrien  et  ses 
successeurs  complétèrent  son  œuvre.  Alexandre  Sévère, 
à  son  tour,  accorda  des  traitements  réguliers  à  une  foule 
de  rhéteurs,  de  grammairiens,  de  médecins,  d'aruspices, 
de  mathématiciens,  d'ingénieurs  ou  d'architectes;  il  fit 
construire  des  salles  de  cours  et  assura  aux  professeurs 
une  clientèle  de  boursiers.  Ni  Fronton  de  Cirta,  tout- 
puissant  à  la  cour  de  Marc-Aurèle,  ni  la  dynastie  afri- 
caine des  Sévères  n'avaient  oublié  leur  patrie.  Beaucoup 
de  villes  furent  ainsi  dotées  de  chaires  ofticielles.  Les 
municipalités  suivirent  l'impulsion  donnée  d'en  haut.  En 
général,  les  maîtres  t(mchuient,  à  la  fois,  un  traitement 
(ixe,  prélevé  sur  les  fonds  d'Etat  ou  sur  une  caisse  muni- 
cipale ou  sur  une  fondation  particulière,  et  une  indem- 
nité, plus  ou  moins  imporlante,  à  la  charge  des  élèves  ou 
de  leurs  parents.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passaient 
en  Afrique,  au  témoignage  de  saint  Augustin  :  «  On  paie, 
nous  dit-il,  pour  apprendre  les  inventions  d'Homère; 
c'est  là  une  grande  affaire  qui  a  lieu  au  forum,  aux  frais 
du  public,  en  présence  des  lois  qui  accordent  aux  maî- 
tres un  salaire  en  sus  de  celui  que  leur  paient  déjà  leurs 
élèves.  ))  D'ailleurs,  les  représentants  du  pouvoir  central, 
qui  naturellement  nommaient  aux  chaires  de  l'État,  pou- 
vaient intervenir  même  dans  le  choix  des  professeurs 
municipaux;  par  exemple,  Symmaque,  en  sa  qualité  de 
préfet  de  Rome,  fit  subir  un  examen  à  Augustin,  qu'il  en- 
voya enseigner  la  rhétorique  à  Milan  aux  frais  de  la  ville. 
Pour  l'Afriiiue,  c'était  le  gouverneur  de  la  province  qui 
choisissait  entre  les  candidats,  peut-être  sur  une  liste  de 
présentation  :  dans  une  lettre  adressée  au  proconsul  de 
Carthage,  Fronton  lui  recommande  son  ami  Antoninus 
Aquila  pour  une  chaire  de  rhétori(juc.  Plus  tard,  Julien 
décida  que  la  nomination  serait  laissée  aux  curiales,  sauf 
ratification  de  l'empereur.  Ainsi  se  constituèrent,  par  la 
générosité  des  chefs  de  l'État,  des  autorités  locales  et 
des  particuliers,  ces  écoles  d'Afrique  d'où  sortirent  la 
plupart  des  lettrés  du  pays.  Il  est  probable  qu'ici,  comme 
à  Autun,  les  professeurs  de  chaque  école  formaient  une 
sorte  de  conseil  sousl'autorité  d'un  doyen  {summtis  doctor). 
Ils  jouissaient  de  privilèges  considérables,  encore  accrus 
sous  Constantin.  Comme  les  médecins  publics,  ils  étaient 
dispensés  des  fonctions  judiciaires,  des  sacerdoces,  du 
service  militaire,  du  décurionat,  de  l'obligation  de  loger 
les  gens  de  guerre,  de  toutes  ces  charges  qui  semblaient 
si  lourdes  à  la  bourgeoisie  provinciale.  Ces  faveurs  mon- 
trent que  les  empereurs  tenaient  en  haute  estime  tous 
ces  maîtres,  surtout  les  rhéteurs.  Ces  avantages  maté- 
riels leur  assuraient  le  respect  de  la  foule  :  en  lisant  les 
inscriptions  pompeuses  gravées  sur  leurs  tombeaux  dans 
les  nécropoles  d'.\frique,  on  s'aperçoit  qu'on  a  devant  soi 
de  gros  personnages. 

Là,  comme  ailleurs,  il  y  eut  des  charlatans  de  science, 
dont  quelques-uns  nous  sont  connus  par  de  piquantes 
anecdotes.  Mais  ceux-là,  semble-t-il,  étaient  rares  parmi 
les  maîtres  des  écoles  d'Afrique  :  d'ailleurs,  les  œuvres 
subsistent  encore  en  partie,  et  suffisent  à  attester,  chez 
la  plupart  d'entre  eux,  la  conscience  et  le  mérite.  Les 
savants  professeurs  de  Carthage,  de  la  Numidie  et  de  la 
Maurétanie,  comme  les  lettrés  et  plus  tard  les  évoques 
chrétiens  de  ces  régions,  ont  souvent  fait  la  leçon  même 
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aux  Romains  de  lîomc.  Sans  entrer  ici  dans  le  détail  de 
cas  ouvrages,  qui  relèvent  de  l'érudition  pure,  il  importe 
de  dégager  au  moins  les  grands  traits. 

Les  maîtres  africains  étaient,  avant  tout,  des  orateurs. 
Il  suffit  de  rappeler  (jue  dans  les  écoles  du  pays  ont  parlé 
Fronton  et  Apulée,  Arnobe  et  Lactance,  Tertullien,  Cy- 
prien  et  Augustin.  Ces  noms  seuls  donnent  une  haute 
idée  de  l'enseignement  qu'on  trouvait  à  Carthage  et  en 
Nuniidie.  Mais  tous,  les  illustres  comme  les  obscurs,  les 
savants  comme  les  rhéteurs,  voulaient  tout  faire  entrer 
dans  le  moule  du  discours  :  l'histoire,  l'érudition,  la  phi- 
losophie, même  les  sciences  proprement  dites.  Tous  ai- 
maient le  jeu  de  la  parole,  la  pensée  en  mouvement  qui 
se  communique  de  l'homme  à  l'honime. 

Pourtant  ces  pays  d'imagination  ardente  ont  produit 
un  grand  nombre  de  savants  adonnés  aux  études  préci- 
ses :  des  grammairiens,  des  métriciens,  des  naturalistes, 
des  juristes.  Cette  curiosité  qui  les  emportait  vers  les 
religions  mystiques,  les  Africains  l'ont  appliquée  aussi 
à  l'analyse  des  lois  delà  pensée,  des  conditions  de  l'élo- 
quence, des  rapports  mystérieux  des  mots  avec  l'idée  et 
des  mots  entre  eux.  Les  sciences  les  plus  abstraites  ne 
paraissent  arides  que  si  elles  sont  traitées  par  des  gens  à 
l'esprit  sec.  Dans  la  contrée  de  l'Atlas,  on  y  porta  une 
véritable  passion  qui  souleva  dans  les  écoles  bien  des 
iiuerelles  orageuses.  L'éloquence  politique  avait  sombré 
avec  la  liberté  au  moment  où  l'Afrique  commençait  à 
prendre  conscience  d'elle-même.  Les  tribunaux  du  pays 
ne  pouvaient  satisfaire  les  ambitions  bavardes  ;  les  grands 
procès  se  plaidaient  à  Rome;  quand  l'assemblée  provin- 
ciale voulait  accuser  Marins  Priscus  ou  quelque  aulre 
gouverneur,  elle  conliait  ses  intérêts  à  Pline,  à  Tacite,  à 
un  sénateur  influent.  Restait  l'éloquence  d'apparat;  on 
sait,  par  les  témoiguiiges  d'Apulée  et  d'Augustin,  avec 
quel  empressement  l'on  saisissait  à  Carthage  l'occasion 
d'un  discours  dans  l'assemldée  provinciale,  d'une  haran- 
gue au  proconsul,  d'une  conférence  littéraire.  Les  leçons 
des  rhéteurs  et  des  grammairiens  étaient  aussi  un  pré- 
texte pour  étaler  devant  un  nombreux  auditoire  le  talent 
un  peu  théâtral  du  maître.  On  s'astreignait  d'abord  à  un 
pénible  travail  de  cabinet;  mais  on  voyait  d'avanci'  la 
fouie  attentive,  on  savourait  les  applaudissements  d'une 
jeunesse  frémissante.  Plus  tard,  les  chrétiens  d'.Vfrique 
purent  se  tourner  vers  la  prédication  ;  mais  ces  apôtres, 
ces  évêques  avaient  d'abord  professé  dans  quelque  chaire 
d'Université;  au  sortir  de  l'école,  ils  ne  se  sentaient  pas 
dépaysés  dans  l'église.  Les  païens  étaient  réduits  à  leurs 
séances  de  littérature,  de  grammaire,  de  rhétorique  ou 
de  science.  11  ne  faut  pas  juger  leur  enseignement  d'après 
les  traités  arides  que  nous  possédons.  Nous  n'avons  que 
le  squelette  de  leurs  leçons  :  pour  les  comprendre,  il  faut 
les  revêtir  de  vie  et  d'éloquence. 

C'est  ainsi  que  l'ardent  génie  des  Africains  a  pu  se 
prêter  également  aux  études  de  droit,  de  médecine,  de 
métrique  et  de  grammaire. 

Des  écoles  de  la  Proconsulaire  et  de  la  Numidie  sont 
sortis  trois  des  jurisconsultes  les  plus  célèbres  à  l'époque 
des  Antonins:  Pactumeius  Clemens  de  Cirta,  que  mou- 
tionnent  encore  des  inscriptions  de  Constantine;  Salvius 
Julianus  d'Hadrumète,  auteur    de    l'Edil    perpétuel,  et 


son  élève  Crecilius  l'Africain.  Tous  trois  tiennent  une 
grande  place  dans  l'histcjirc  de  la  jurisprudence  romaine 
et  ont  été  souvent  cités  au  temps  de  Justinien  par  les 
rédacteurs  du  Digeste. 

Plus  tard  se  constitua  de  même,  dans  les  provinces 
africaines,  une  importante  école  médicale  qui  eut  ses 
traditions  et  sa  méthode.  Beaucoup  d'épitaphes  pom- 
peuses ou  émues  attestent  que  la  profession  de  médecin 
était  fort  honorée  dans  le  pays.  Les  recherches  théoriques 
sur  la  cause  des  maladies  nerveuses  tenaif'ut  en  éveil  les 
savants  de  Carthage;  les  études  physiologiques  d'Apulée 
attiraient  dans  son  laboratoire  de  nombreux  visiteurs  et 
s-\ir  sa  personne  l'attention  inquiète  de  la  foule.  Au  qua- 
trième siècle,  l'école  carthaginoise  avait  pour  principal 
représentant  le  médecin  Vindicianus,  qui  fut  proconsul 
de  Carthage.  Vindicianus  eut  des  élèves  distingués,  sur- 
tout Théodore  Priscien,  qui  devint  médecin  en  chef  de 
l'empire.  En  même  temps,  un  autre  Africain,  Cœlius 
Aurelianus  de  Sicca,  s'illustrait  en  popularisant  par  la 
traduction  et  en  interjn'élant  les  œuvres  de  Soranos 
d'Kphèse,  le  chef  do  l'école  méthodiste  ;  et  son  compa- 
triote Cassius  Félix  de  Cirta  rédigeait  un  manuel  ûc  mé- 
decine, qui  bien  longtemps  fut  entre  les  mains  de  tous 
les  praticiens  de  l'Atlas. 

Un  autre  genre  d'études  où  excellaient  les  professeurs 
africains,  c'étaient  les  recherches  de  métrique.  Cette 
science  se  développa  dans  le  i>ays  en  raison  même  des 
dangers  qu'y  courait  la  prosodie  classique.  On  voit,  par 
les  (euvres  de  Commodien  et  par  les  inscriptions  en  vers 
des  nécropoles  de  la  Numidie  et  de  la  Proconsulaire,  que 
l'iiabituilc  invétérée  des  patois  indigènes  minait  sourde- 
ment la  quantité  des  syllal)es  et  altérait  la  physionomie 
des  mots  latins.  La  réaction  n'en  fut  que  plus  forte  dans 
les  écoles,  où  les  professeurs  veillèrent  avec  un  soin  ja- 
loux sur  les  traditions  de  la  versification  classique.  La 
Maurétanie,  où  se  défendirent  toujours  avec  opiniâtreté 
les  vieux  idiomes  libyques,  a  produit  plus  de  grands  mé- 
triciens latins  qu'aucune  autre  région  de  l'empire.  Au 
début  du  ni"^  siècle,  Térentien  le  Maure  et  Juba  furent  les 
chefs  de  deux  écoles  célèbres  ;  et  ils  eurent  des  succes- 
seurs comme  Victorin  et  .Servius.  Si  les  poètes  de  la  con- 
trée épouvantent  parfois  le  lecteur  par  leur  versification 
barbare,  il  faut  avouer  pourtant  qu'ils  n'ont  pas  manqué 
de  maîtres  habiles  :  mais  la  nature  et  la  race  ont  été  plus 
fortes  que  l'école. 

D'autres  grammairiens  s'appliquaient  surtout  à  com- 
menter les  auteurs,  à  préciser  le  sens  des  mots,  à  dé- 
mêler les  lois  du  langage.  L'exemple  avait  été  donné  par 
l'un  des  plus  célèbres  rois  indigènes,  Juba,  l'arni  d'Au- 
guste. Mais  c'est  seulement  au  second  siècle  de  notre  ère 
que  se  dessine  en  Afrique  une  école  originale  de  gram- 
mairiens. Les  princii)aux  représentants  en  furent,  sous 
les  .\ntonins,  Apollinaire  de  Carthage  et  Aulu-Celle;  au 
111°  siècle,  Nonius  de  Thubursicum  et  Porphyrion  ;  au 
IV"  siècle,  Servius  le  Maure  et  Macrobe;  plus  tard,  enfin, 
Capella  et  Fulgencc,  Pompée  le  Maure  et  Priscien  de 
Cff'sarea. 

Dans  le  domaine  de  l'érudition,  comme  dans  le  do- 
maine du  droit,  de  la  médecine  ou  des  lettres,  voilà  bien 
des   gens    de  mérite   et    d'intéressantes   physionomies. 
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Quoinue  leur  renommée  et  leur  influence  se  soient  ré- 
pandues au  liiin,  tous  ces  maîtres  appartiennent  bien  à 
l'Afrique,  non  seulement  parce  qu'ils  y  sont  nés  et  y  ont 
ensciiiutS  mais  encore  par  la  persistance  des  goûts  et 
d'une  longue  tradition  locale.  Dans  les  diverses  sciences 
tous  portaient  des  préoccupations  de  lettrés.  Ils  ne  se 
contentaient  pas  de  relever  des  faits,  ils  voulaient  encore 
les  présenter  dans  un  cadre  ingénieux  :  à  un  manuel  de 
métrique,  à  un  traité  de  médecine  ou  île  musique,  à  une 
encyclopédie  d'école,  ils  dcmnaiont  la  forme  d'un 
poème,  d'un  dialogue  ou  d'un  roraau.  De  plus,  ils 
lisaient  et  imilaient  surtout  leurs  compatriotes:  Viclorin 
et  Augustin  se  souviennent  sans  cesse  de  Térentien  ou 
de  .hiba,  Priscien  de  Xonius,  et  Nonius  copie  souvent 
Aulu-fjelle,  qui  eut  pour  maîties  Apollinaire  de  Carthage 
et  Fronton  de  Cirta.  De  même,  Apulée  de  Madaura  et 
Tertullicn  ont  exercé  une  influence  considérable  sur  les 
écrivains  de  la  région.  Ainsi  s'est  transmise  pendant  des 
siècles  la  tradition  africaine.  Un  enseignement  donné  par 
tant  d'hommes  érainents,  renouvelé  à  chaque  génération, 
mais  toujours  orienté  vers  un  même  idéal,  ne  pouvait 
demeurer  stérile  dans  les  écoles.  11  tombait  en  Afrique 
sur  une  jeunesse  ardente  et  ambitieuse.  Les  résultats  ne 
furent  pas  toujours  ceux  que  paraît  annoncer  cette  forte 
organisation  classique.  Mais,  ce  qui  importe,Ua  parole  et 
la  science  des  maîtres  n'ont  cessé  d'y  é\  ciller  les  esprits 
et  d'y  préparer  l'avenir. 

Pail  .Mom'.ealx. 
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Trois  figures  de  femmes  du  xviu''  siècle. 

Boiiiycois  et  Gens  de  peu,  par  Arvède  Barine  (Hachette  >; 
—  Le  salon  de  M'""  Helrétiiis,  par  Antoine  liuillois 
(Calraann  Lévy);  -  Le  chevalier  de  Bouf/lcrs  et  la  com- 
tesse de  Sabra»  ,  par  Pierre  de  Croze  (Calmann  Lévy.) 

Parmi  tant  de  certitudes  que  j'avais  jadis  soigneu- 
sement rassemblées,  que  je  m'étais  habitué  à  consi- 
dérer comme  définitives,  et  qu'il  m'a  fallu  voir  partir 
l'une  après  l'autre,  au  courant  des  années,  il  y  en  a 
une  qui,  plus  lidèle,  ne  m'a  point  quitté.  Aujourd'hui 
comme  autrefois,  je  pense  toujours  que  Li  forme  la 
plus  parfaite  du  roman  serait  une  biographie,  le 
simple  récit  d'une  vraie  vie,  mais  racontée  de  ma- 
nière à  nous  paraître  vivante,  et  usant  à  cet  effet  de 
tous  les  procédés  du  roman. 

Ou  plutôt  je  crains  bien  que  cette  certitude-là  ne 
m'ait  abandonné  comme  les  autres,  car  il  me  semble 
maintenant  que  toutes  les  formes  se  valent,  pourvu 
qu'on  sache  en  tirer  parti;  mais  je  continue  à  aimer 
davantage  les  biographies  que  les  romans  les  plus 
beaux,  et  à  regretter  qu'elles  ne  soient  pas  plusbelles 
encore  qu'elles  ne  sont,  tandis  qu'il  y  suffirait  d'un 
peu  de  goût,  de  confiance  en  soi,  d'imagination,  et  de 
style. 


C'est  pour  avoir  employé  à  l'histoire  son  étonnant 
génie  de  poète  et  de  romancier  queMicheletse  dresse 
aujourd'hui  si  haut,  sur  notre  siècle.  De  jour  en  jour 
il  s'écarte  davantage  de  ses  anciens  confrères,  les 
Guizot,  les  Mignct,  tous  les  historiens  :  sa  vraie 
place  est  ailleurs,  il  n'a  plus  désormais  de  confrères 
que  les  Balzac,  les  Dickens  et  les  Victor  Hugo,  ceux 
qui,  avec  des  mots,  ont  su  créer  de  la  vie.  On  me  dit 
que  le  public  a  cessé  de  le  lire  :  mais  est-ce  que  ceux- 
là  mêmes  qui  ne  le  lisent  plus  ne  sentent  pas  tous  les 
jours  son  nom  leur  dcA-enir  plus  cher?  Etsi  les  histo- 
riens lui  reprochent  de  n'avoir  pas  connu  tous  les 
documents  qu'il  aurait  pu  connaître,  je  suis  prêt  à 
le  lui  reprocher  aussi,  malgré  que  je  n'aie  pas  une 
confiance  aussi  absolue  dans  l'efficacité  des  docu- 
ments pour  la  conquête  de  la  vérité  historique,  ni 
même  dans  l'existence  de  cette  vérité.  .Mais  peut-être 
Michelet  a-t-il  choisi  un  sujet  trop  vaste  :  lui  seul,  en 
tout  cas,  était  de  taille  à  pouvoir  tenter  la  biographie 
d'un  grand  peuple. 

Le  roman  biographique  dont  je  rêve  aurait  des 
protentions  plus  modestes.  Je  voudrais  qu'on  prenne 
n'importe  quelle  vie,  présente  ou  passée,  qu'on 
s'efforce  d'en  connaître  tous  les  faits,  et  qu'ensuite 
on  la  ^e^'ive,  comme  on  revit  les  épisodes  d'un  ro- 
man, en  suppléant  par  l'imagination  à  ce  que  les 
faits  ne  sauraient  donner.  On  aurait  ainsi  quelque 
chose  comme  un  roman  historique  ;  mais  le  nom, 
après  tout,  n'a  rien  de  si  effrayant.  Du  moins  on  au- 
rait une  œuvre  véritablement  himiaine,  aA'ec  ce  pré- 
cieux caractère  de  réalité  qui  nous  fait  aimer,  pour 
peu  qu'ils  soient  simples  et  sincères,  les  plus  médio- 
cres souvenirs  d'un  vieux  soldat  illettré.  Cette  réaUté 
n'est  guère  plus  réelle,  probablement,  que  celle  que 
crée  pour  nous  le  génie  des  poètes  rraais  enfin  nous 
avons  l'habitude  de  la  supposer  telle.  Nous  la  voyons 
plus  proche,  et  nous  la  croyons  plus  sérieuse.  Les 
souffrances  morales  d'Eugène  Delacroix,  par  exem- 
ple, ne  peuvent  manquer  de  nous  émouvoir  davan- 
tage que  celles  de  Coriolis  ou  de  Claude  Lantier  :  et 
cela  sinîplement  parce  que,  à  tort  ou  à  raison,  nous 
les  jugeons  plus  réelles.  Sans  compter  la  part  d'é- 
motion que  contient  d'avance  pour  nous  le  seul  nom 
d'un  grand  homme,  ou  la  serde  idée  d'une  grande 
époque.  Est-ce  que  la  présence,  dans  un  récit,  de 
Napoléon  ou  de  Beethoven  n'aurait  point  pour  effet 
immédiat  d'en  rehausser  l'intérêt,  si  nous  pouvions 
être  assurés  que  l'auteur  ne  l'a  pas  inventée  pour 
nous  intéresser  à  des  fables  ? 

Les  hommes  ont  beau  faire,  il  y  a  toujours  dans 
la  nature  quelque  chose  de  plus  que  dans  leur  pensée. 
Le  lait  de  la  plus  maigre  des  vaches,  dans  les  champs, 
est  tout  de  même  plus  parfait  que  celui  que  fabri- 
quent, dans  leurs  laboratoires,  les  cliimistes  les  mieux 
renseignés.  Ainsi  il  en  est  pour  nos  actions  et  nos 
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sentiinciils.  Le  seul  fait  qu'ils  exislcnt  suffil  à  leur 
tlduruT  uu  ail'  de  vùritù  que  ne  leur  ikniiierait  pas  le 
gvnlc  le  plus  inventif.  Mais  encore  faut-il  qu'on  sa- 
che nous  les  mettre  en  valeur;  et  c'est  ce  dont  la  plu- 
part des  biographes  ne  paraissent  pas  se  douter.  Dès 
qu'ils  ont  réuni  tous  les  documents  qu'ils  ont  pu 
trouver,  ils  croient  leur  besogne  finie  :  c'est  alors, 
au  contraire ,  qu'elle  devrait  commencer,  pour  que 
nous  ayons  l'impression  d'assister  à  une  vie  humaine, 
et  non  point  de  nous  ennuyer  à  un  déballage  de  vieux 
cliillbns  de  papier. 


Ces  réflexions  d'autrefois  me  sont  revenues  à  l'es- 
prit en  lisant  le  dernier  Uvre  de  M""-'  Arvède  Barine, 
Jiourgeois  et  Gens  de  peu,  où  j'ai  trouvé  racontées  tour 
à  tour  les  vies  de  cinq  personnes  de  pays  et  de  temps 
divers,  du  philosophe  juif  Salumoii  Maïmon,  du 
gueux  espagnol  Lazarille  de  ïormes,  d'un  paysan 
anglais,'  d'un  aventurier  américain,  et  de  M'""  la  con- 
seillère Élisa])eth  Gœthe,  la  mère  du  poète  allemand. 

Les  récits  de  M"'"  Arvède  Barine  sont  précisément 
le  modèle  de  ce  qu(î  peut  offrir  d'intérêt  la  biographie 
la  plus  simple,  pour  peu  qu'on  ait  le  désir  d'y  inté- 
resser le  lecteur.  Je  ne  crois  pas  que  M'""  Barine  se 
fatigue  beaucoup  à  recueillir  des  documents,  ni  à 
éclairer  d'une  lumière  nouvelle  les  événements 
qu'elle  nous  raconte.  Elle  n'en  a  point,  d'ailleurs,  la 
prétention:  on  dirait  plutôt  qu'elle  s'amuse  à  rap- 
porter à  d'autres  tout  l'honneur  de  ses  travaux. 
Chacune  de  ses  études  estprécédée  d'une  longue  énu- 
nu'ration  des  sources  où  elle  a  puisé  ;  et  j'avoue  qu'à 
moi-même,  d'abord,  il  m'est  arrivé  de  prendre  ces 
études  pour  des  traductions  raccourcies  d'ouvrages 
étrangers. 

.J'ai  reconnu  mon  erreur  en  approchant  do  plus 
près  ces  ouvrages  dont  M""  Barine  s'était  inspirée, 
.l'ai  lu,  par  exemple,  l'Avlohin(/raphic  de  Salomon 
Maïmon,  qui  lui  a  servi  à  nous  raconter  les  aventures 
et  à  nous  dépeindre  le  caractère  de  cet  étrange  mé- 
taphysicien. Ce  sont  eneffet  les  mêmes  événements  ; 
M'""  Barine,  à  ce  point  de  vue,  n'a  rien  ajouté  de 
nouveau.  Mais  de  ce  qui  était  un  fatras  informe,  elle 
a  fait  une  œuvre  vivante;  et  je  suis  sûr  que  les 
siiixanle  petites  pages  de  son  récit  nous  renseignent 
daxanlage  sur  la  vie  et  l'àme  de  Salomon  Maïmon 
que  tout  ce  que  les  scoliastes  allemands  ont  amassé' 
d'in-octavo  sur  le  même  sujet.  11  a  sufli  à  M'""  Bu- 
rine lie  revivre  pi.iur  son  compte  la  vie  de  son  per- 
sonnage :  aux  faits  elle  a  donné  un  sens,  et  les  sen- 
timents tels  qu'elle  nous  les  montre  ne  man(|uent 
pas  à  nous  émouvoir,  parce  qu'avant  de  nous  les 
montrer  (■lie  a  pris  la  peine  de  les  ressentir. 

Mais  le  cas  est  plus  frappant  encore  pour  l'étude 
sur  la  mère  de  Gœthe.  Depuis  que  M""°  Barine  a  pubhé 


pour  la  première  fois  cette  étude,  divers  documents 
nouveaux  ont  été'  publiés  en  Allemagne,  des  lettres 
de  M™"  Gœthe,  des  souvenirs  se  rattachant  à  elle.  Et 
avec  le  secours  de  toutes  ces  pièces  supplémen- 
taires, qui  avaient  manqué  à  M"'"=  Barine,  un  écrivain 
anglais,  M.  Schiitz  Wilson,  a  écrit  sur  M""  Gœthe  un 
long  et  consciencieux  travail,  que  vient  de  publier  le 
Nincteenth  Cnilunj.  J'ai  lu  l'article  de  M.  Schiitz  Wil- 
son, j'ai  relu  l'ouvrage  de  M.  Heinemann  sur  la  Mère 
de  Gœtlie;  et  j'ai  eu  l'impression  que  la  femme  dont 
me  parhiientces savantes  compilations  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  douce,  sage  et  fine  petite  bourgeoise 
de  Francfort  que  m'avait  fait  aimer  M™°  Arvède  Barine. 
Les  faits,  pourtant,  sontlesmèmes,  et  pris  aux  mêmes 
sources.  Mais  seule  M"''  Barine  a  su  les  animer,  les 
éclairer  du  dedans,  comme  il  convient  pour  que  nous 
les  voyions  avec  leur  vraie  signification.  Seule  elle 
nous  a  montré  dans  la  mère  de  Gœthe  une  personne 
vivante.  Et  je  serais  tenté  de  dire  qu'elle  l'a  fait,  par 
places,  aux  dépens  de  la  vérité,  s'il  y  avait  en  de  telles 
matières  une  \rviU\  possible  ;  mais  elle  l'a  fait  avec 
tant  de  relief  et  tant  de  naturel,  que  nous  ne  pouvons 
plus  désormais  nous  figurer  d'une  autre  façon  la  pe- 
tite conseOlènulu  Fossé-aux-Cerfs.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
y  ait  mis  plus  d'invention  ni  plus  de  recherche  qu'il 
n'était  nécessaire.  Elle  s'est  contentée  de  dégager  du 
détaQ  des  faits  une  image  d'ensemble  et  de  s'en  ser- 
vir ensuite  pour  relier  les  uns  aux  autres  ceux  des 
faits  qu'elle  nous  a  transmis.  Sous  prétexte  de  résu- 
mer i)our  nous  des  recueils  de  documents,  elle  nous 
a  donné  un  de  ces  portraits  de  femmes  qui  sont  tou- 
jours assurés  de  nous  émouvoir,  à  la  condition  que 
les  traits  en  soient  nets  et  simplement  dessinés. 

Elle  nous  a  donné,  du  même  coup,  dans  son  étude, 
deux  ou  trois  portraits  d'hommes,  ceux  du  père,  du 
mari,  du  fils  de  M™"  Gœthe  :  et  je  lui  sais  gré,  en  par- 
ticulier, d'avoir  parh'  de  ce  dernier  avec  une  si  libre 
franchise.  Le  fils  de  M""  Gœthe  est  encore  un  des 
hommes  sur  lesquels  mon  opinion  s'est  beaucoup 
moditiée,  au  cours  des  années.  J'ai  cru  très  longtemps 
que  c'était  un  faux  grand  homme.  Ses  romans  m'en- 
nuyaient, ses  drames  me  fatiguaient,  je  préférais  à 
ses  vers  non  seulement  ceux  de  Heine  et  de  Lenau, 
mais  ceux  du  plus  oublié  des  poètes  romantiques  ;  et 
je  me  souviens  que  j'ai  failli  soulever  un  scandale, 
en  Allemagne,  pour  avoir  appelé  Gœthe  un  grand  bo- 
ianisle.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  dernier  point  sur  qui 
je  n'aie  changé  d'avis  :  car  on  m'a  affirmé  que  les 
découvertes  scientifiques  de  Gœthe  n'avaient  pas  la 
moindre  valeur.  Mais  j'ai  reconnu,  en  revanche, 
combien  on  avait  raison  d'admirer  ses  vers,  ses  petits 
poèmes  surtout,  les  fleurs  les  plus  pures,  les  plus 
fraîches,  les  plus  parfumées  de  la  langue  allemande. 
Gœthe  était  un  très  grand  poète,  mais  c'était  aussi 
un  très  méchant  homme  ;  et  ce  que  dit  de  lui  M^'Ar- 
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vède  Barine  n'est  point  pour  m'empôclier  de  le  croire. 
Encore  ne  voudrais-je  pas  qu'on  le  prit  pour  un 
dilettante  du  vice  et  de  la  perversité,  pour  un  égoïste 
supérieur,  trop  préoccupé  de  son  art  pour  avoir  le 
loisir  d'être  bon.  Il  avait  plutôt,  malgré  ses  poses,  le 
fond  d'âme  d'un  petit  bourgeois  vaniteux  et  lâche  ; 
ille tenait  endroite  lignede  son  grand-père  paternel, 
tailleur  et  aubergiste,  et  qui  lit  fortune  à  ces  deux 
métiers.  Sa  conduite  avec  sa  mère,  telle  que  nous  la 
fait  voir  M^^Ârvède  Barine,  suffirait  à  dénoter  chez 
ce  grand  poète  une  pleutrerie  instinctive  et  irrémé- 
diable. Je  ne  connais  pas  de  plus  fâcheuse  figure 
de  parvenu,  rampant  devant  les  puissants  et  sans 
pitié  pour  les  faibles.  On  se  rappelle  avec  quel 
mépris  il  a  traité  le  malheureux  Beethoven,  qui 
toute  sa  vie  l'a  vénéré  comme  un  dieu.  Et  c'était 
un  dieu,  en  effet,  car  0  n'y  a  pas  de  grand  poète 
qui  ne  le  soit  un  peu  ;  mais  il  a  prouvé  que  les  dieux 
mêmes  pouvaient  être  d'assez  tristes  sires,  et  garder 
jusque  dans  l'Olympe  de  vilaines  âmes  de  cabare tiers. 


M.  Antoine  Guillois  a  rais  inlinimeutJp  conscience 
et  de  soin  à  recueillir  tout  les  documents  qu'il  a  pu 
trouver  sur  la  vie  de  JI"'"  Helvétius,  qui,  pour  être 
née  de  famille  noble,  n'en  a  pas  moins  été  une  bour- 
geoise, tout  comme  la  mère  de  GoMbe.  Mais  ni  la  con- 
science ni  le  soin  ne  remplacent  ce  précieux  pouvoir 
d'évocation,  qui  nous  l'endsi  intéressantes  les  études 
de  M""  Arvède  Barine,  et  qui  parait  malheureuse- 
ment n'être  point  le  fait  de  M.  Guillois.  De  sorte  que 
celui-ci,  tout  en  nous  parlant  beaucoup  de  M""'  Hel- 
vétius, ne  nous  en  dit  rien  qui  nous  lenseigne  sur 
elle.  Nous  savons  où  elle  est  née,  comment  elle  a 
vécu,  mais  nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  a  été.  Ou 
du  moins  nous  ne  le  saurions  pas.  si  M.  Guillois 
n'avait  pas  joint  à  son  texte  le  fac-similé  d'une  minia- 
ture, où  M'"°  Helvétius  nous  apparaît  une  bonne  et 
ainuil)le  femme  avec  de  grands  yeux  un  peu  tristes 
et  un  Joli  sourire  indulgent. 


M.  Pierre  de  Croze,  lui  non  plus,  ne  s'est  pas  efforcé 
de  pénétrer  dans  l'âme  des  personnages  dont  il  a 
étudié  la  ^ie.  H  s'est  borné  à  pubUer,  en  l'accompa- 
gnant de  commentaires  historiques,  une  partie  de  la 
correspondance  de  la  comtesse  de  Sabran  avec  son 
amant  le  chevalier  de  Boufflers.  Ses  commentaires 
sont  courts,  précis  et  souvent  instructifs  ;  et  les  lettres 
([u'n  publie,  celles  surtout  de  la  comtesse  de  Sabran, 
constituent  des  documents  psychologiques  si  clairs 
et  si  attachants,  qu'on  n'a  besom  d'aucune  prépara- 
tion pour  y  prendre  plaisir.  Malgré  qu'elle  fût  de 
naissance  bourgeoise,  la  comtesse  de  Sabran  nous  y 
apparaît  le  type  parfait  de  la  grande  dame  du  siècle 


passé,  légère  et  spirituelle,  dédaigneuse  des  conven- 
tions mondaines  et  même  un  peu  de  la  morale,  mais 
gardant  sous  tout  cela  beaucoup  de  raison,  de  cou- 
rage, et  un  bon  cœur  plein  de  tendresse.  Heureux 
le  chevalier  de  Boufflers,  d'avoir  inspiré  tant  d'amour 
à  cette  femme  admii-able  !  Il  faut  voir,  dans  le  bvre 
de  M.  de  Croze,  avec  quelle  sollicitude  elle  veillait 
sur  lui,  pendant  les  sombres  et  tragiques  journées 
de  la  Révolution.  EUe  plaisantait,  elle  boudait,  mais 
sans  cesse  elle  pensait  à  lui  ;  et  ses  lettres  avaient 
beau  commencer  par  des  reproches,  bien  ^•ite  elle 
oubliait  ses  griefs  pour  reprendre  son  rôle  de  con- 
fidente et  de  conseillère. 

Les  lettres  de  Boufflers  ne  sont  ni  aussi  tendres, 
ni  même,  ce  qui  peut  sembler  étonnant,  aussi  spiri- 
tuelles. Député  de  la  noblesse  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, Boufflers  était  extrêmement  convaincu  de  la 
gra\ité  de  son  rôle,  qui  est  resté  pourtant,  en  fin  de 
compte,  assez  insignifiant.  Mais  c'était,  lui  aussi,  un 
homme  excellent,  et  de  tout  son  cœur  il  s'était  atta- 
ché à  son  aimable  maîtresse.  Il  la  traitait  avec  une 
famiUarité  mêlée  de  respect,  attentif  à  ses  conseils, 
patient  sous  ses  mauvaises  humeurs.  Ses  lettres  sont 
eu  outre  des  modèles  d'une  langue  très  simple  et  très 
sûre;  et,  bien  davantage  que  dans  ses  ouvrages, 
Boufflers  nous  y  apparaît  un  grand  écri\  ain. 

La  correspondance  publiée  par  il.  de  Croze  com- 
mence aux  premiers  mois  de  1789,  et  va  jusqu'à  la 
fm  de  ITiU.  Le  ti  janvier  l~9'î,  Boufflers  dut  émigrer 
à  son  tour,  comme  avait  fait  M""  de  Sabran.  Les 
amants  purent  enfin  se  rejoindre,  ce  qui  mit  fin  à 
leur  correspondance. 

T.    DE    WVZEWA. 

P.  S.  —  C'est  tout  à  fait  par  inadvertance  que  j'ai 
laissé  imprimer,  entête  du  sommaire  de  mon  dernier 
article,  les  titres  de  deux  ouvrages  dont,  faute  d'es- 
pace, je  n'ai  pu  rendre  compte  :  Monada,  de  M.  Ga- 
liriel  Mourey,  et  h'nigmr  mns  clef,  de  M""'  Ratazzi. 
Ce  sont  deux  recueils  de  nouvelles  assez  intéressants, 
mais  aujourd'hui  encore  je  dois  me  borner  à  vous 

les  sismaler. 

T.  W. 


THEATRES 

Odéon  :  Les  Deux  Aot/esscs,  comédie  en  trois  acles,  de 
M.  Henri  l.avednn.  —  Noiveavtks  :  Son  SecvHairc,  vau- 
deville en  Irois  actes  de  M.  Heiinequin. 

Si  la  nouvelle  et  curieuse  comédie  de  M.  Henri 
Lavedan  n'a  pas  été  reçue  avec  l'enthousiasnn^  qui 
accuedUt  naguère  le  Prince  d'Aurec,  il  ne  faudrait 
pas  eu  conclure  que  la  dernière  œuATe  fût  très  infé- 
rieure à  la  précédente.  Celle-ci  (c'est  le  Princr  d'Au- 
rec que  je  veux  dire)  par  sa  verve  allègre  et  un  br'r 
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féroce,  par  son  alerte  parti  pris,  par  la  nature  même 
des  ridicules  qu'elle  mettait  en  scène,  s'emparait 
d'abord  du  public.  De  plus,  l'intrigue  même,  réduite 
à  son  strict  minimum,  permettait  aux  personnages 
de  se  développer  et  de  se  montrer,  et,  ainsi,  laissait 
toute  liberté  à  M.  Lavedan  de  nous  dessiner  ces 
silhouettes  falotes  de  mondains  pénétrés,  où  excelle 
l'auteur  de  la  Haute.  Vous  vous  rappelez  l'admirable 
apparition  du  prince  descendant  du  «  coach  »,  et  la 
délicieuse  silhouette  de  Montréjeau.  Joignez  encore 
qu'en  dépit  de  tout,  en  face  du  baron  de  Horn,  le 
prince  d'Aurec  était  le  «  personnage  sj^mpathique  », 
et  que  la  revanche  finale,  sur  le  «  sale  juif  »,  du 
représentant  de  l'aristocratie  française,  était  douce 
à  nos  âmes  de  démocrates. 

Cette  fois,  M.  Henri  Lavedan  semble  s'être  préoc- 
cupé surtout  d'être  juste.  Et,  de  cela,  il  faut  le  louer 
tout  d'abord.  Non  qu'en  somme  son  Dominique 
d'Aurec  ait  été,  autant  que  l'ont  dit  certains,  une 
simple  caricature;  mais  je  ne  crois  rien  découvrir  en 
disant  qu'U  avait  été  observé,  soigneusement,  sans 
doute,  mais  sans  bienveillance.  Dans  les  Deux  A'o- 
hlesses,  le  marquis  de  Touringe,  avec  quelques  ricU- 
cules  très  inoffensifs,  est  le  plus  honnête  homme  du 
monde.  Les  deux  députés,  l'un  conservateur  intran- 
sigeant, l'autre  socialiste,  préoccupé  de  «  soulager 
théoriquement  les  misères  du  peuple  »,  sont  d'un  ex- 
cellent comique.  M'""' Durieu  est  une  femme  admirable, 
charitable,  tendre  et  dévouée.  M.  Roche  est  l'in- 
dustriel idéal,  intelUgent,  puissant  et  doux.  Le  doc- 
teur de  Brisset  est  un  vieillard  d'une  délicieuse  sa- 
gesse. Henri  est  un  peu  impressionné  par  la  sonorité 
des  noms  aristocratiques;  mais  M.  Lavedan  ne  lui  en 
veut  pas;  il  lui  a  donné,  conjointement  avec  Suzanne 
de  Touringe,  deux  des  scènes  les  plus  délicatement 
tendres  de  son  ouvrage.  H  y  a  bien  le  méchant 
Moret,  ouvrier  anarchiste.  Mais  il  est  puni  avant  la 
fin  de  la  pièce ,  et  —  chose  qu'on  pourrait  trouver 
invraisemblable  —  puni  par  ses  camarades  eux- 
mêmes! 

Je  n'insiste  pas  sur  la  bonté  des  personnages 
pour  reprocher  à  M.  Henri  Lavedan  son  optimisme. 
Remarquez  d'ailleurs  que  cet  optimisme  a  pour 
base  une  jolie  dose  de  pessimisme.  Quoique  Roche 
soit  d'une  admirable  probité,  pour  que  M""=  Durieu 
soit  si  charitable  et  dévouée,  il  faut  que  le  prince 
d'Aurec  ait  triché  au  jeu,  et  que  la  princesse,  déclas- 
sée et  déchue,  ait  à  peine  connu  son  fils.  Ce  que  je 
voulais  dire,  c'est  que,  l'intérêt  satirique  manquant 
dans  les  Deux  Noblesses,  ou  tout  au  moins  n'y  tenant 
pas  la  place  prépondérante  qu'il  tenait  dans  le  Prince 
d'Aurer,  il  a  bien  fallu  que  l'auteur  lui  substituât  un 
intérêt  autre.  Il  a  imaginé  l'amour  d'Henri  Roche 
p(jur  Suzanne  de  Touringe,  et  j'ai  dit  avec  quelle  dé- 
licate émotion  il  l'avait  traduit.  Mais,  comme  cet 


amourdu  jeune  roturier  pour  la  belle  aristocrate  ne 
lui  paraissait  pas  un  prétexte  suffisant  pour  expiimer 
ses  idées  à  lui,  M.  Lavedan  a  inventé  une  généalogie 
un  peu  arbitraire...  Et  je  voudrais  ici  lui  faire  une 
objection. 

Vous  connaissez  la  donnée  générale  de  la  pièce. 
Henri  Roche  et  Suzanne  de  Touringe  s'aiment.  Roche 
le  père  et  le  marquis  de  T(juringe  s'opposent  au  ma- 
riage par  des  raisons  qui  sont  excellemment  exposées 
au  premier  acte.  La  scène  est  nette,  sobre  :  chacun 
des  personnages  dit  fortement  ce  qu'il  a  à  dire  ;  ce 
sont«  les  deux  noblesses  »  face  à  face;  c'est  la  pièce 
elle-même.  Et  vous  savez  le  dénouement.  Roche  ne 
s'appelle  pas  Roche  ;  il  est  le  fils  du  prince  d'Aurec, 
suicidé  jadis  après  une  vilaine  histoire  de  jeu;  et  le 
marquis,  qui  avait  refusé  sa  fille  au  fils  d'honnêtes 
bourgeois,  la  donne  au  descendant  du  noble  taré. 
Me  trompé-je  en  voyant  ici  un  peu  d'ironie  «  à  la 
Lavedan  »  ?  Peut-être  l'auteur  a-t-il  voulu  nous  mon- 
trer une  fois  de  plus  la  persistance  du  préjugé  aris- 
tocratique, et  la  forme  risible  qu'il  affecte  parfois.  Le 
marquis  est  un  fort  honnête  homme,  incapable  as- 
surément delà  moindre  indélicatesse,  et  cet  honnête 
homme  donne  sa  fille  avi  descendant  d'un  ^voleur, 
alors  qu'il  l'avait  refusée  au  petit-fils  d'un  honnête 
homme.  Soit;  peut-être  M.  Lavedan  aurait-il  pu  in- 
diquer sa  pensée  d'une  façon  un  peu  plus  précise; 
telle  qu'il  la  présente,  on  peut  toutefois  la  discerner. 

Je  comprends  moins  ou,  pour  mieux  dire,  je 
comprends  moins  aisément,  pourquoi,  A'oulant 
mettre  face  à  face  «  les  deux  noblesses  »,  celle  du 
travail  et  celle  du  sang,  M.  Lavedan  a  précisément 
choisi,  pour  représenter  la  première,  un  représentant 
éclatant  de  la  seconde.  Car,  enfin,  si  le  mot  «  aris- 
tocratie »  aunsens,  il  signifie  «  sélection  ».  Sélection 
à  rebours,  si  vous  voulez  (vous  vous  rappelez  le  mot 
de  Guizot  sur  les  «  trois  générations  d'oisifs  »),  mais 
sélection.  L'aristocratie  —  j'admets  ici  une  distinc- 
tion qui  me  paraît  au  fond  un  peu  conventionnelle  — 
se  distingue  de  la  bourgeoisie,  par  exemple,  par  des 
qualités  ou  des  défauts  qu'elle  est  seule  à  posséder. 
Dans  la  société  actuelle,  ces  défauts  sont  devenus 
des  ridicules  et  ces  qualités  sont  seulement  «  de 
décor  ».  Et  justement,  ce  qui  rend  l'aristocratie 
comique  engouerai,  —  et  ilfautia  prendre  en  général 
au  théâtre,  —  c'est  que,  de  ses  privilèges  de  jacUs, 
elle  n'a  conservé  que  l'appareil  extérieur,  lequel,  de 
nos  jours,  ne  répond  plus  à  rien.  Pour  prendre  un 
exemple  proche  de  la  comédie  même  de  M.  Lavedan, 
la  noblesse  avait  jadis  le  privilège  du  métier  des 
armes  :  elle  seule  avait  le  droit  d'exposer  sa  vie  pour 
le  service  du  roi.  C'était  donc  déchoir  que  de  préférer 
à  cette  carrière  chevaleresque,  dangereuse  et  désin- 
téressée, une  autre  carrière,  moins  désintéressée  et 
nullement  dangereuse.  Mais  aujourd'hui  que  le  pri- 
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■vilège  a  cessé,  que  le  prince  d'Aurec  peut  se  trouver, 
au  régiment,  sous  les  ordres  de  son  valet  de  pied,  U 
est  clair  que  son  mépris  pour  le  commerce  et  pour 
rindustrie  est  souverainement  ridicule.  En  lui  ôtant 
ses  privilèges,  la  société  moderne  lui  a  ouvert  toutes 
lescarrières;  c'est  une  singulière  façon  de  prouversa 
supériorité  que  de  voiùoir  n'en  prendre  aucune.  Mais 
ce  n'est  pas  à  M.  Lavedan  qu'il  faut  rappeler  ces 
choses;  il  les  sait,  et  les  a  moutnies  mieux  que  per- 
sonne. 

Mais,  précisément,  M.  Lavedan,  en  prenant  Roche 
d'Aurec  pour  représentant  de  la  noblesse  du  travail, 
semble  avoir  donné  raison  à  ceux  qui  prétendent 
qu'être  noble,  cela  est,  réellement  et  positivement, 
une  supériorité.  Remarquez  en  effet  que  Roche  n'est 
pas  un  industriel  comme  un  autre.  Il  a  gagné  qua- 
rante millions,  ce  qui  est  formidable  dans  l'industrie 
honnête  et  sans  «  jeu  »,  et  il  n'a  pas  cinquante  ans.  Il 
emploie  trente  mille  oumers  dans  ses  usines  :  un 
peu  plus  du  double,  j'imagine,  de  ce  qu'emploie  une 
compagnie  de  chemins  de  fer  dont  l'exploitation  est 
répandue  sur  une  moitié  de  la  France.  Il  est,  en  son 
genre,  tout  à  fait  exceptionnel.  C'est  donc  qu'U  est 
exceptionnellement  «  fort  »,  et  cette  forde  lui  vien- 
drait donc  de  la  capacité  d'action,  si  je  puis  dire, 
emmagasinée  dans  sa  race  ?  M.  Lavedan  reconnaî- 
trait donc  qu'à  tout  prendre,  la  noblesse  est,  en  soi, 
une  supériorité  ?  Cela  ne  cadrerait  guère,  ni  avec  les 
idées  exposées  dans  sa  précédente  pièce,  ni  avec  son 
esprit  si  aigu  et  si  gouailleur.  Une  chose  me  taquine 
encore,  c'est  le  détachement  complet  de  Roche  à 
l'égard  de  sa  caste.  Sans  doute,  il  est  très  admissible 
que,  abandomié  par  les  siens,  im  «  noble  ■>  rompe 
complètement  avec  eux.  Mais  ne  gardera-t-U  pour 
eux  aucun  penchant  secret?  Dira-t-il,  au  sujet  de 
l'aristocratie,  ce  mot  si  juste,  mais  qu'on  supposerait 
dit  plutôt  par  le  baron  de  Horn  ou  par  Montade  : 
«  Nous  pouvons  les  avoir  pour  protecteurs  ou  pour 
obligés,  jamais  pour  amis  »  ?  11  est,  lui-même,  la 
preuve  du  contraire...  Enfin,  le  conseil  que  M.  Lave- 
dan donnerait  à  l'aristocratie,  serait  donc  celui-ci: 
«  Renoncez  à  vos  préjugés  que  rien  ne  justilie  ni 
n'excuse  plus;  travaillez  comme  les  autres  »...  Et 
cela  est  parfait.  Mais  il  semble  ajouter...  «  et  vous 
réussirez  plus  que  les  autres.  »  Ce  qui  est  encoura- 
geant, sans  doute,  mais  ce  qui,  je  le  crains,  n'est  rien 
moins  que  certain. 

Faut-il,  au  contraire,  A^oir  encore  ici  quelque  iro- 
nie discrète,  et  M.  Lavedan  a-t-il  simplement  voulu 
dire  que  l'aristocratie  est  un  mérite,  du  moment  seu- 
lement où  elle  cesse  d'être  l'aristocratie  ? 

Aies  prendre  par  l'essentiel,  ces  deux  expUcations 
se  confondent  :  et  ce  serait  alors,  en  quelque  sorte, 
«  la  revanche  du  prince  d'Aurec  ».  Si  le  public  ne  l'a 
pas  vu  très  clairement  c'est  que  peut-être  M.  Lavedan 


n'avait  pas  assez  nettement  exprimé  sa  pensée.  C'est 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  qu'on  s'attendait  à  autre 
chose.  On  espérait  une  satire  mordante  et  féroce  :  on 
s'est  trouvé  en  face  d'une  pièce  modérée  de  ton,  soi- 
gneusement faite,  où  le  désir  de  rendre  justice  à 
tous  était  manifeste...  Je  sais  des  gens,  qui,  au  lieu 
d'une  déception,  ont  eu  une  agréable  surprise.  Je 
crois  que  le  public,  le  grand  public,  sera  de  cet  a^is. 
J'ai  discuté  un  peu  longuement,  moins  la  comédie  de 
M.  Lavedan  que  les  idées  qu'il  me  semblait  y  voir.  Je 
veux  dire  au  moins  que  cette  comédie  est  constam- 
ment amusante,  et;  parfois  émouvante.  Le  premier 
acte  est  un  modèle  d'exposition  aisée,  il  contient 
l'excellente  scène  des  «  deux  nobles  »,  et  le  charmant 
dialogue  des  deux  jeunes  gens.  Au  second,  c'est  une 
scène,  que  je  trouve  remarquable,  mais  insuffisam- 
ment développée,  entre  l'anarclùste  et  le  ^ieux  jar- 
dinier de  M"""  Durieu.  C'est  ensuite  ime  très  piquante 
satire  de  la  charité  mondaine,  et  le  déUcieux  duo 
d'amour  d'Henri  et  de  Suzanne.  Et  c'est  le  troisième 
acte,  enfin,  un  peu  optimiste  peut-être,  au  moins  en 
ce  qui  touche  la  sagesse  des  gré\istes,  et  l'émouvant 
et  favorable  dénouement  que  vous  savez.  Les  ob- 
jections que  j'ai  faites  n'oient  rien  au  mérite  même 
de  la  pièce.  Ce  qui  ne  m'y  aurait  pas  beaucoup  plu 
(la  complication  de  l'intrigue)  sera  peut-être  un  élé- 
ment d'intérêt.  Surtout,  ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que,  cette  fois  encore,  M.  Lavedan  a  voulu  s'attaquer  à 
unsujetvraiment  intéressant.  Songez  que  c'est  à  lui 
que  nous  devons  les  deux  seules  pièces  «  sociales  » 
écrites  depuis  les  grandes  comédies  d'Augier.  (La  par- 
tie romanesque  des  Effronti's,  par  l'xemple,  n'a  pas 
empêché  le  grand  suciès  de  la  dernière  reprise.)  Et 
c'est  de  cela  surtout  (ju'il  faut  louer  M.  Henri  Lave- 
dan. Avec  sa  verve,  son  esprit,  la  justesse  de  son 
observation,  il  pourrait  faire  les  comédies  légères  les 
plus  amusantes  du  monde.  11  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  une  ambition  plus  haute,  et  de  la  remplir, 
ne  serait-ce  qu'en  partie.  Il  nous  donne  son  opinion 
sur  les  choses  ;  venant  d'un  esprit  comme  le  sien, 
cette  opinion  mérite  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  la  dis- 
cute, et  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire. 

L'interprétation  des  Deux  Noblesses  est  tout  près 
d'être  parfaite.  M.  Albert  Lambert  est  peut-être  un 
peu  plus  Roche  que  d'Aurec  :  il  faut  louer  sa  bon- 
bonne et  la  justesse  de  sa  diction.  M.  Rameau  a 
donné  une  très  pittoresque  silhouette  au  personnage 
du  contremaître  Moret,  eta  traduit  avec  intelligence 
sa  mauvaise  humeur  tournée  à  l'aigre  et  au  féroce. 
M.Delaunay  m'a  paru  tout  à  fait  excellent  dans  le 
rôle  du  marquis  de  Touringe.  Je  n'ai  pas  beaucoup 
aimé  M.  Ferroux  dans  le  rôle  d'Henri;  je  le  crois 
plutôt  fait  pour  les  rôles  d'un  dramatique  un  peu  ro- 
manesque, que  pour  les  rôles  de  comédie  intime,  qui 
demandent  plus  de  sincérité  que  de  métier.  M"""  Tes- 
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sandier  donne  une  flère  tournure  à  M""  Durieu,  ex- 
princesse  d'Aurec.  M""  Gerfaut  rend  le  plus  spiri- 
tuellement du  monde  les  velléités  charitables  de  la 
marquise.  Jl"''  Rose  Syma  joue  avec  la  plus  tou- 
chante bonnegràcele  jolirôlede  Suzanne.  M'""  Grum- 
bach  m'a  paru  d'une  excellente  sobriété  de  ton  dans 
celui  de  M"'"  Roche. 

Aux  Nouveautés,  Son  Secrétaire.  Triomphe  pour 
M.  Germain.  Succès  mitiijé  pour  la  pièce  où  les 
quiproquos  s'enchaînent  et  se  commandent  avecune 


rigueur  vraiment  cruelle. 


Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Le  droit  à  l'argot  mixte. 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes. 

(Victor  Hugo.) 

Vous  VOUS  rappelez  la  superbe  et  verveuse  pièce 
des  Contemplations  où  Victor  Hugo  nous  raconte 
comment  U  révolutionna  la  langue,  bouleversa  l'ordre 
social  du  style,  délivra  les  pauvres  mots  des  préjugés 
de  caste. 

Oui,  je  suis  ce  Danton  !  je  suis  ce  Robespierre! 

J'ai,  contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet, 

Et  j'ai,  sur  Dangeau  mort,  égorgé  Richelet... 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 

Qui  délivre  le  mot,  délivre  la  pensée  ! 

Tout  était  donc  arrangé.  Les  mots  vivraient  selon 
89,  ne  s'élevant  à  la  grandeur,  aux  hauts  rangs  qu'en 
raison  de  leurforceet  de  leur  mérite.  Plus  déclasses, 
plus  de  préjugés!  Droit  à  la  lutte,  droit  à  la  A'ie  pour 
tous  ! 

Charmante  illusion  de  poète  que  cet  espoir,  candide 
ignorance  de  l'immortalité  des  deux  principes  qm 
mènent  tout  ici-bas  :  le  principe  révolutionnaire  et  le 
principe  conservateur. 

Quand  l'un  détruit,  l'autre  rétablit,  jusqu'à  ce  que 
le  premier  redétruise  ;  alternative  qui  se  perpétuera 
toujours  sans  doute,  et  qui  se  continuera  dans  le  petit 
monde  des  mots  comme  dans  celui  des  grandes  per- 
sonnes. 

Soixante  ans  après  le  Quatre-vingt-treize  chanté 
par  Hugo,  les  mêmes  distinctions  se  retrouvent  par- 
mi les  vocables,  les  mêmes  préjugés,  les  mêmes  cas- 
tes. Seuls  les  bénéficiaires  ont  changé;  mais  lini 
quité,  Imégalité  demem-e.  Ce  sont  maintenant  les 
mots  abolis  en  1830,  les  mots  créés  ducs  et  pairs, 
les  mots  philipottards  et  de  noblesse  orléaniste  qiù 
repoussent  le  voisinage  des  mots  nouveaux,  qui  font 
accuser  de  néologisme,  de  vulgarité,  de  plébéianisme 
les  partisans  de  ces  termes  neufs  et  vivaces.  C'est 


encore  l'esprit  classique  qui  avec  des  combattants 
sexagénaires  barre  l'entrée  de  la  littérature  aux  ar- 
mées de  l'esprit  novateur,  aux  mois  tard  venus,  aux 
mots  jeunes,  aux  mots  tout  modernes,  aux  mots 
d'argot.  C'est  encore  lui  qui,  sans  effort,  par  simple 
dénonciation,  en  signalant  simplement  certains  mots 
comme  mots  d'argot,  par-vient  à  attirer  sur  les  œuvres 
où  ils  figurent  la  réprobation  des  honnêtes  gens  et  la 
défaveur  de  la  bourgeoisie  liseuse.  C'est  encore  lui  qui 
nous  ennuie,  dirons-nous  pour  ne  pas  parler  argot. 

De  ces  tristes  manœuvres  j'ai  eu  personnellement  à 
me  plaindre,  à  propos  d'un  A'olume  récemment  publié 
et  où  j'avais  jugé  indispensable  d'introduire  des  locu- 
tions argotiques.  On  m'a  un  peu  reproché  ces  locu- 
tions ;  et  par  «  on  «j'entends,  n'est-ce  pas,  des  amis, 
des  personnes  de  goût,  dont  l'opinion  m'importe. 

C'est  auprès  d'elles  que  je  voudrais  plaider,  non 
point  ma  cause,  mais  celle  de  l'argot,  montrerqu'il  a 
droit  dans  laliltérature  présente  à  une  très  belle  place, 
à  une  place  en  rapport  avec  sa  valeur  poétique  et 
son  utilité  pratique. 


Et  avant  tout,  accordons-nous  sur  ce  qu'est  cet 
argot  dont  nous  réclamons  l'admission  dans  les  ro- 
mans, dans  les  pièces  et  œuvres  d'imagination  con- 
temporaines. 

Ce  n'est  pas  assurément  l'argot  des  assassins,  sou- 
teneurs etgrinches,  dont  Marcel  Schwob,  le  magique 
écrivain  des  Mimes,  nous  conta  jadis  les  évolutions  et 
dont  il  nous  donna  de  si  curieux  spécimens  dans  cer- 
taines de  ses  nouvelles.  Cet  argot-là  constitue  une 
langue  à  part,  un  véritable  dialecte,  auquel  l'escarpe 
seul,  l'artiste  ou  le  philologue  peuvent  trouver  un 
sens  et  du  charme. 

Non,  notre  client  est  moins  obscur,  plus  clair, 
plus  simple.  C'est  l'argot  coutumier  des  Parisiens, 
l'argot  composite  où  aflluent  des  termes  venus  des 
argots  de  partout,  —  de  l'argot  militaire,  de  l'argot 
de  jeu,  de  l'argot  de  turf.  C'est  l'argot  bien  fondu  et 
imagé  dont  usent,  dans  la  soUtude  de  leur  pensée  ac- 
tive ou  dans  la  cordialité  de  leurs  dialogues  familiers, 
la  plupart  de  nos  contemporains.  C'est  l'argot  mixte, 
l'argot  boulevardier  et  bon  enfant. 

Or  on  ne  se  doute  pas  des  ser\'ices  que  cet  argot, 
employé  avec  discrétion  dans  les  œuvres  littéraires, 
peut  rendre  aux  peintres  des  mœurs  actuelles. 

Car  il  est  extraordinairement  fécond,  cet  argot 
mixte,  et  souple,  et  malléable  à  l'infini.  Le  grand  dé- 
faut du  style  noble  c'est  sa  rigidité,  son  uniformité, 
sa  pauvreté  de  tournures.  Le  nombre  des  synony- 
mes y  est  extrêmement  restreint,  ou  tout  de  suite  il 
faut  recourir  à  des  mots  terriblement  inconnus,  dont 
la  lecture  seule  donne  une  sensation  de  vétusté,  de 
poussière  antique  et  glacée.  De  même  pour  les  nuan- 
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ces  de  sentiments,  la  palette  des  termes  classiques 
qui  les  expriment  se  réduit  à  une  dizaine  de  couleurs 
crues,  discréditées  par  l'usage,  et  généralement  de 
plusieurs  tons  au-dessus  ou  au-dessous  de  ce  qu'elles 
ont  à  traduire. 

Dans  l'argot  rien  de  cette  pénurie,  rien  de  cette  pa- 
ralysante stabilité.  Les  mots  y  abondent,  y  pullulent 
pour  dii'B  ce  qu'on  veut  dire  ;  et  jamais  les  mêmes,  et 
sans  cesse cbaugeant,  et  sanscesseplusprécis  —  rem- 
placés tour  à  tour  par  de  nouve'aux  arrivants  qui  sei'- 
nmt  de  plus  près,  plus  piltoresquement  la  réalité. 
C'est  comme,  auprès  du  marbre,  de  la  glaise  vivante 
et  chatoyante;  comme,  auprès  du  prisme  d'un  li-\Te 
de  physique,  les  mille  irradiations  d'une  Loïe  Fuller, 
—  la  dernière  étant  toujours  la  plus  belle. 

Mais  assez  de  comparaisons  :  des  exemples  !  Soit 
un  M.  Georges,  de  la  crédulité  duquel  on  a  abusé  et 
auquel  vous  faites  raconter  sa  mésaventure.  En  style 
noble,  il  dira  : 

—  Ah!  j'ai  été  trompé —  ou  joué  —  ou  abusé  —  ou 
dupé!...  Expressions,  vous  en  conviendrez,  assez 
grisâtres  etpeuévocatrices.  L'avant-dernier  argot  au 
contraire  lui  offrira  :  ^ 

—  Ah!  j'ai  été  roulé!... 

Expression  beaucoup  plus  imagée  qui  montre  bien 
l'état  d'impuissance  d'un  homme  tourné,  retourné^ 
enveloppé,  pétri,  cylindrifié  par  les  événements 
comime  ime  bonne  pâte  inoffensive  qu'il  était. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  L'argot  désire  mieux  encore, 
et  il  l'obtient.  Selon  la  toute  dernière  façon,  il  four- 
nira à  votre  crédule  Georges  cette  exquise  expres- 
sion empruntée  à  l'argot  des  joueurs  :  chambrer. 

Chambrer,  c'est,  en  style  de  tripot,  enfermer  un 
innocent  dans  une  chambre,  close  à  tout  conseiller 
profane,  et  lui  soutirer  son  argent,  par  des  moyens 
connus  :  présence  de  dames  aguichantes  et  de  grecs 
savants,  cartes  biseautées,  Champagne  enivrant,  etc. 

—  Ah!  j'ai  été  chambré!  dira  votre  Georges. 

Et  vraiment  il  me  semble  que,  sans  choquer  le  bon 
goût,  A'ous  aurez  parce  proposargotique,  plus  fidèle- 
ment, plus  Aivement,  d'une  manière  plus  poignante 
et  plus  scénique  exprimé  les  odieux  procédés  dont 
vous  supposez  Georges  \"ictime,  que  si  vous  a\iez 
écrit  : 

—  Ah!  s'écria  Georges,  j'ai  été  abusé! 


Je  pourrais  réitérer  indéfiniment  des  expériences 
analogues,  joindre  quelques  avis  sur  le  tact  qu'on 
doit  apporter  dans  le  choix  des  mots  d'argot  ;  dé- 
montrer, par  exemple,  que  pour  décrire  en  argot  la 
parfaite  beauté  d'une  personne  du  monde  il  sera 
délicatde  due  qu'elle  est  «  en  forme  »  (argot  de  turf), 
plutôt  que  de  la  qualifier  simplement  de  personne 
très  «  bath  «  (argot  de  barrière)  —  et  ainsi  de  suite. 


Mais  je  préfère  en  venir  immédiatement  à  mon 
second  argument  en  faveur  de  l'argot  :  la  vraisem- 
blance. 

C'est-à-dire  qu'il  est  plus  vraisemblable  que,  dans 
les  pièces  et  romans,  les  héros  s'expriment  en  argot 
mixte,  si  c'est  ainsi  que  dans  la  réalité  ils  s'expri- 
ment. 

Or  sur  co  point  la  statistique  nous  renseigne,  nous 
apprend  que  l'immense  majorité  des  contemporains 
ne  se  sert  pas  d'autre  langage  que  de  l'argot  susdé- 
signé. 

Dans  les  luuites  classes  mondaines,  l'argot  est  venu 
du  turf,  de  la  chasse,  des  cercles  et  de  l'armée,  où 
beaucoup  de  membres  de  l'aristocratie  servent 
conmie  ofllciers  ou  sous-officiers. 

Pour  la  bourgeoisie  riche  les  sources  de  l'argot 
sont  à  peu  près  pareilles  :  mélange  des  argots  de 
turf,  de  chasse,  de  tripot,  de  régiment  où  la  plupart 
des  bourgeois  ont  au  moins  fait  un  stage  —  plus  des 
bribes  d'argot  d'atelier  et  des  bribes  d'argot  littéraire 
glissées  en  ce  coin  de  monde  par  les  pemtres  et  les 
écri\ains  qui  y  fréquentent. 

Enfin  dans  la  petite  bourgeoisie  un  argot  composé 
des  même  éléments,  plus  vm  petit  lot  d'expressions 
plébéiennes  soit  dii-ectement  empruntées  au  peuple 
dont  on  se  trouve  plus  rapproché,  soit  ramassées 
dans  certaines  chansons  de  café- concert  et  qu'on  se 
décoche  ensuite  entre  soi,  par  imitation,  en  guise 
de  plaisanterie. 

Ajoutez  l'mfluence  de  certains  livres  à  succès  qui 
ou  bien  par  leiu-s  allures  d'élégance  mondaine  dans 
l'argot  même  (livres  de  Gyp),  ou  bien  par  l'énorme 
comique  se  dégageant  de  l'emploi  d'un  argot  spécial 
(livres  de  Courleline  sur  l'armée),  ont  encore  contri- 
bué à  enrichir  la  langue  familière,  a  l'orner  de  termes 
audacieux  et  argotiques  ;  et  vous  aurez  un  aperçu 
des  prodigieux  progrès  qu'accomplit  tous  les  jours 
l'argot  mixte  dans  la  conversation  française. 

A  ces  constatations  s'oppose,  il  est  vrai,  une  ol)- 
jection  traditionnelle  :  peindre  faux  plutôt  que  de 
peindre  laid. 

Mais  l'objection  rate,  si  j'ose  dire  —  vous  voyez 
les  précautions!  —  l'objection  rate,  puisque  l'argot 
mixte,  dont  nous  demandons  l'entrée  en  littérature, 
est  loin  d'être  laid. 

Entendez  un  homme  d'esprit,  une  femme  ingé- 
nieuse parler  l'argot  mixte  contemporain  :  vous  serez 
raAÏ  de  toutes  les  trouvailles  artistiques  que  leur 
phrase  y  puise,  de  la  jolie  souplesse,  du  scintillant, 
de  l'imprévu  qu'y  gagnent  leurs  questions,  leurs 
récits,  leurs  répliques. 

Ce  n'est  ni  la  solennité  du  classique,  ni  la  précio- 
sité chevrotante  du  xviii^  siècle,  ni  la  brutaUté  révo- 
lutionnah-e,  ni  le  ton  de  littérature,  ni  le  ton  de  théâ- 
tre. C'est  une  langue  sincère,  gracieuse  et  bien  en 
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IHiinl,  une  langue  libre,  indépendante,  tirant  ses  mots 
de-ci,  de- là,  cueillant  dans  tous  les  parterres,  formant 
ses  enguirlandements  au  gré  des  accidents  de  cau- 
series, des  associations  de  sons,  de  souvenirs  ou 
d'idées. 

Elle  n'est  laide,  elle  n'est  pauvre,  elle  n'est  ba- 
nale que  pratiquée  par  de  pau\Tes  esprits,  des  esprits 
banaux,  copieurs,  sans  imagination  et  sans  goût, 
choisissant  servilement  leurs  mots  d'argot  mixte 
parmi  les  plus  vulgaires,  les  plus  vilains,  les  plus 
usités. 

Mais  faites  attention!  Écoutez  cette  charmante 
dame,  si  spirituelle  et  d'une  si  personnelle  inventi- 
vité; écoutez  cette  phrase  d'argot  mixte  qu'elle 
vient  de  prononcer,  puis  celle-ci,  puis  celle-ci  encore, 
et  avouez  vite  qu'on  n'a  jamais  parle  langue  plus 
variée,  plus  diaprée,  plus  heureuse;  avouez  vite  que 
c'est  comme  un  bouquet  de  fleurs. 

Fernand  Vandérem. 
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.M.   ZlILA    ET    LA    CRITIQUE  ANGLAISE 

M.  ZuUi,  tant  malmené  autrefois  par  la  presse  anglaise, 
a  li'ouvi',  depuis  le  fameux  toast  qu'il  a  prononcé  l'an 
dernier  à  Londres,  au  banquet  des  journalistes,  ses  plus 
chauds  défenseurs  parmi  ceux-ci.  Ce  nouveau  culte  du 
romancier  semble  étrange  au  distingué  critique  Edmond 
Gosse  (pii,  dans  une  étude  publiée  par  la  Contemporari/ 
Hcviciv  du  l"  avril  sur  M.  de  liercdia,  raille  cette  nou- 
velle «  lidiie  >>  de  ses  compatriotes. 

Que  M.  Zola,  dit-il,  arrive  un  jour  ou  l'autre  à  pousser 
sa  pointe  jusqu'à  l'Institut  et  qu'on  l'autorise  à  endosser 
l'habit  à  palmes  vertes,  il  n'y  a  rien  là  qui  m'étonne  et  je 
n'y  vois  môme  pour  ma  part  aucun  mal.  Mais  ce  qu'il 
m'est  totalement  impossible  de  comprendre,  c'est  que  la 
presse  anglaise  soit  devenue  si  soudainement  impa- 
tiente de  voir  arrangée  cette  petite  atTaire  d'honneur 
littéi'aire.  L'accueil  qu'on  a  fait  ici  à  la  dernière  élection 
de  rAca<lémie  me  semble  risiblemeut  incompréhensible. 
Pourquoi,  je  vous  prie,  un  corps  ancien,  savant,  plein  de 
digaité,  serait-il  tenu  d'ouvrir  ses  portes  à  l'auteur  de 
l'ot-BoulIle?  On  nous  répond  que  l'esprit  de  la  démocra- 
tie moderne  demande  que  l'homme  dont  les  livres  ont  un 
aussi  grand  nombre  d'éditions  devienne  un  Académicien  ; 
et,  si  on  le  fait  attendre  un  peu  (rassurez-vous,  cœurs 
agités  de  la  démocratie,  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps), 
on  s'écrie  que  l'Académie  est  décrépite  et  surannée  et 
qu'on  doit  en  débarrasser  la  face  de  la  terre.  Est-il  per- 
mis que  M.  Zola  croque  le  marmot,  tandis  qu'on  fait 
entrer  un  monsieur  qui  n'a  écrit  que  quelques  sonnets? 
Népotisme  honteux,  honteuse  décrépitude.  M'est  avis 
qu'il  est  temps  que  nous  cessions  de  rire  des  Français  et 
de  leur  subite  afîection  pour  les  Russes.  Nous  sommes 
en  train  de  nous  rendre  inflniment  plus  ridicules  qu'eux 
par  notre  absurde  sollicitude  pour  M.  Zola. 

Pour  ma  part,  je  ne  sympathise  guère  avec  ceux  qui 


regrettent  que  nos  Tudors  n'aient  point  créé  un  corps 
littéraire  de  même  ordre  que  l'Académie  française.  Je 
sympathise  encore  moins  avec  ceux  qui  aujourd'hui  re- 
commandent la  création  d'une  institution  de  ce  genre.  Ce- 
pendant, en  jetant  un  regard  de  l'autre  côté  de  l'eau,  je  vois 
quelles  iulluences  le  coi'ps  quisiège  auPalais-Mazarin  peut 
exercer  et  exerce  avantageusement  sur  le  public.  L'ad- 
mission de  M.  Zola,  bien  i(u'elle  ne  soit  pas  nécessairement 
étrangère  au  but  que  poursuit  un  tel  corps,  me  frappe  sur- 
tout en  ce  qu'elle  no  rentre  point  précisément  dans  ses 
attributions.  i\I.  Zola  a  ses  éditions,  sa  richesse,  sa  gloire- 
tout  ce  que  la  foule  enfin  peut  conférer.  Mais  ce  que  peut 
faire  une  élite  d'hommes  qui  en  choisissant  leurs  membres 
sont  au-dessus  de  lacrainte  de  déplaire  au  grand  public, 
c'est  de  protéger  et  de  récompenser  les  talents  délicats 
et  distingués,  vraiment  originaux,  qui  n'en  appellent 
pas  au  verdict  de  la  masse.  L'Académie  a  le  droit  de 
mettre  de  côté  le  romancier  qui  entre  chez  elle  tambour 
battant,  ayant  à  ses  trousses  la  bande  bruyante  de  ses 
soldats.  Elle  peut  dire  au  poète  qui,  lui,  ne  fait  pas  de 
tapage  et  ne  crie  pas,  <pii  cultive  son  noble  art  avec 
sérieux  :  «  Entrez  dans  notre  compagnie;  ce  talent  popu- 
laire aura  sa  place  plus  tard.  »  Voilà  ce  qu'a  fait  l'Aca- 
démie en  élisant  M.  de  Horedia  pour  le  siège  laissé 
vacant  par  la  mort  de  M.  de  Mazade;  et,  en  faisant  cela, 
elle  n'a  fait,  me  semble-t-il,  qu'user  d'un  privilège  qui 
lui  appartient,  privilège  bienfaisant  et  précieux. 

Il  est  bienfaisant,  parce  qu'il  est  nécessaire,  pour  la 
santé  de  la  vie  intellectuelle,  au  milieu  de  cette  atmo- 
sphère saturée  de  miasmes  qui  est  la  nôtre,  d'encourager 
l'ascension  vers  les  hauts  sommets  où  l'air  est  plus  pur. 
Il  est  précieux  en  outre,  ce  privilège,  parce  qu'il  récom- 
pense une  ambition  noble  et  digne  d'une  manière  plus 
directe  que  celles  qui  sont  ouvertes  au  monde  littéraire 
aujourd'hui.  Dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps 
l'élection  de  M.  de  Hercdia  est  un  événement  important 
et  décisif  :  un  groupe  d'hommes,  d'un  caractère  élevé, 
dissemblables  pourtant  par  leurs  goûts,  ont  consacré  la 
valeur  d'une  œuvre  supérieurement  faite,  l'œuvre  d'un 
artisan  qui  n'a  jamais  été  pressé  ou  dérangé  par  les 
circonstances  du  dehors,  qui  n'a  jamais  voulu  s'écarter 
même  d'un  pouce  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée  pour  quê- 
ter les  bravos  de  la  foule,  qui  a  consacré  la  moitié  d'une 
vie  à  la  poursuite  d'un  idéal  qu'il  a  réalisé  dans  des 
vers  serrés  et  merveilleusement  ciselés...  Tous  les  jours 
on  nous  initie  aux  innombrables  expériences  des  jeunes 
écrivains  français  qui  essaient  de  dissoudre  et  de  déli- 
quescer  (detiqucsce)  la  noble  langue  de  leur  patrie.  Dans 
r(cuvre  littéraire  de  ces  dix  dernières  années,  M.  de  He- 
redia  a  plus  fait  que  n'importe  qui  pour  conserver  cette 
langue  aussi  ferme  et  aussi  polie  que  le  bronze  fin. 

A.  G. 


UN    HEUREUX   EMI'LOI    DE    LA    MÉTAPUYSIQUE 

D'après  un  rédacteur  de  ÏAmia,  le  nombre  grandit 
tous  les  jours  en  Amérique  des  cures  opérées  par  les 
inctaphym-iens.  Il  est  vrai  que  ces  métaphysiciens  améri- 
cains sont  ce  que  nous  appelons  en  France  des  magnéti- 
seurs et  des  liseurs  de  pensée. 


512 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

France  —  Egypte. 

Un  brillant  discours  de  M.  .lonnarl  au  b.iuiiui-l  des  mé- 
caniciens et  cliaufleurs  à  l'occasion  de  la  décoration  du 
mécanicien  Jolly  et  une  conférence  d'économie  sociale 
par  M.  Raynal  à  l'Union  du  Commerce  ont  terminé  cette 
série  de  manifestations  officielles  que  certains  jugent 
banales  et  inutiles,  cependant  nécessaires  et  prolitablcs, 
parce  qu'elles  témoignent  de  la  sollicitude  du  gouver- 
nement pourles  hommes  modestes,  travailleurs  et  sages, 
grande  majorité  de  la  population  française:  elles  divul- 
guent, en  face  des  sophismes  des  socialistes,  la  connais- 
sance de  l'état  social  et  des  améliorations  qu'il  est  pos- 
sible en   ce  moment  d'y  apporter. 

Pourquoi  laisser  de  parti  pris  aux  socialistes-révolu- 
tionnaires le  monopole  de  l'influence  naturelle  à  la  pa- 
role; le  meilleur  adversaire  est  celui  qui,  recourant  à  la 
même  arme,  lutte  sans  merci.  Sans  doute,  au  moment 
d'une  campagne  électorale,  les  collèges  électoraux  écou- 
lent avec  quelque  réserve  les  discours  officiels  et  cette  pru- 
dence des  électeurs  témoigne  de  leur  indépendance. 
Mais,  en  .cours,  au  début  même  de  la  législature,  pour- 
quoi n'écoutcrait-on  pas  les  conseils  de  la  sagesse  et  du 
bon  sens"?  X  la  propagande  socialiste  le  parti  républi- 
cain doit  répondre  par  des  discours  officiels  ou  non  qui 
simplement  mettront  les  électeurs  à  méihe  d'apprécier 
les  doctrines  ;  rien  ne  prouve  qu'on  doive  douter  de  la 
raison  nationale. 

Le  projet  de  budget  de  1893  est  définitivement  arrêté; 
s'il  aboutit,  il  aura  introduit  dans  le  système  financier 
les  jilus  importantes  réformes  qui  aient  été  accomplies 
depuis  les  lois  fiscales  de  1791.  En  fous  cas,  c'est  un 
grand  honneur  pour  un  gouvernement  simplement  répu- 
blicain de  proposer  des  réformes  que  nos  réformateurs 
les  plus  radicaux:  Goblet,  Floquet,Brisson,  ne  cherchèrent 
même  pas  à  préciser. 

Ce  budget  est  en  équilibre  à  3  424  millions;  il  présente 
trois  caractères  principaux  :  il  couvre  le  déficit;  il  ac- 
complit des  réformes  dans  le  sens  d'une  plus  juste  répar- 
tition des  charges  qui  atteindraient  surtout  la  richesse  ac- 
quise plutôt  que  la  richesse  en  formation;  il  ne  recourt 
pas  à  l'emprunt  pour  consolider  la  dette  flottante. 

Le  déficit  du  budget  de  189o,  s'il  avait  été  établi  sur  les 
bases  de  celui  de  1894,  eût  été  de  139  millions  ;  la  récente 
conversion  l'avait  réduit  de  08  millions  .  il  reste  donc 
un  déficit  de  71  millions. 

Deux  dépenses  nouvelles  volontairement  inscrites  dans 
le  projet  accroissent  cette  somme,  le  chapitre  de  l'amor- 
tissement étant  rétabli  et  doté  de  12  millions,  et  une  al- 
location de  I  îiOO  000  francs  étant  prévue  pour  bonifica- 
tion aux  pensions  allouées  aux  Sociétés  de  secours  mu- 
tnels  approuvées. 

Les  recettes  nouvelles  sont  de  18  millions  et  demi  d'im- 
pôts directs,  G  millions  de  monopoles  et  ressources  exciq!- 
tionncllcs,  5  millions  sur  les  alcools  et  8  millions  de  droit 
d'accroissement;  ces  ressources  sont  donc  trouvées  en  de- 
hors des  taxes  indirectes  sur  les  objets  de  consommation. 
La  réforme  d'ordre  fiscal,  c'est  la  suppression  de  l'im- 
pôt des  portes  et  fenêtres  et  de  la  contributiou  persou- 
nelle-mobilière  et,  comme  compensation,  l'élévation  de 
3  l'r.  20  à  4  p.  100  de  l'impôt  sur  les  propriétés  bâties  et 
la  création  d'une  nouvelle  taxe  dite  taxe  d'habitation. 
Cette  taxe  d'habitation  est,  pour  tout  dire,  l'impôt  sur 


l'ensemble  des  revenus  établi  de  manière  à  froisser  le 
moins  possible  le  contribuable.  La  charge  incombant  à 
chaque  citoyen  est  fixée  d'après  deux  indices  :  la  valeur 
locative  de  son  habitation  et  le  fait  qu'il  emploie  des 
domestiques  attachés  à  sa  personne.  Mais  le  loyer  repré- 
sentant une  dépense  d'autant  plus  lourde  par  rapport  au 
revenu  du  contribuable  que  celui-ci  habite  une  localité 
où  lajiopulation  est  plus  dense,  le  taux  varie  inversement 
à  l'importance  de  la  localité.  Quant  à  la  taxe  sur  les  do- 
mestiques, établie  non  sur  le  nombre  des  domestiques 
mais  sur  le  fait  d'en  avoir,  elle  consiste  dans  une  majora- 
tion de  40  p.  100  de  la  taxe  d'habitation. 

La  quotité  de  la  taxe  d'habitation  sera  de  6,93  p.  100 
du  loyer  à  Paris  et  de  9,24  p.  100  du  loyer  dans  les  plus 
petites  localités. 

Le  projet  de  budget  prévoit,  en  outre,  difi'érentes  me- 
sures de  nature  à  réduire  les  charges  budgétaires  prove- 
nant des  garanties  d'intérêts  ;  et  il  est  temps  d'y  penser, 
puisque  les  dépenses  résultant  pour  l'Etat  tant  de  la  ga- 
rantie d'intérêts  que  dcs_annuités  dues  aux  Compagnies, 
en  vertu  des  conventions,  atteignent  le  chilTre  énorme  de 
300  millions.  Des  conventions  nouvelles  sont  prévues 
avec  deux  Compagnies,  l'Orléans  et  le  Midi,  pour  rem- 
bourser à  l'État  la  dette  de  ces  Compagnies. 

Enfin,  la  dette  flottante  qui  atteint  1  200  millions  sera 
allégée  sans  être  consolidée,  de  sorte  que  le  service  de  la 
rente  ne  sera  pas  accru  de  ce  chef  d'une  quarantaine  de 
millions. 

Il  serait  tnqi  hàtif  d'apprécier  immédiatement  une 
œuvre  budgétaire  aussi  considérable;  en  tous  cas  ellr 
témoigne  d'une  hardiesse  d'esprit  et  d'une  science  finan- 
cière dignes  d'être  admirées. 

Quant  au  contribuable  qui  se  méfie  instinctivement  de 
toute  réforme  fiscale  parce  qu'elle  aboutit  à  un  accrois- 
sement d'impôt,  cet  accroissement  ne  peut  l'etTrayer  et 
il  aura  cette  consolation  que  sa  cote  a  repris  le  caractère 
qu'avait  voulu  lui  donner  l'Assemblée  Constituante. 

En  Egypte,  une  crise  ministérielle  a  été  ouverte  et  im- 
médiatement résolue;  le  cabinet  Uiaz-Pacha  a  été  rem- 
placé par  le  ministère  Nubar-Pacha. 

Ce  n'est  pas  un  simple  changenu'nt  ministériel  qui 
vient  ainsi  de  se  produire;  on  a  tout  lieu  de  croire' que 
les  efforts  de  lordCromer  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à 
créer  au  vice-roi  Abbas-Pacha  une  situation  politique 
impossible  pour  ari'iver,  ainsi  que  le  représentant  bri- 
tannique l'écrivait  dans  son  dernier  rapport,  à  asseoir 
sur  des  bases  solides,  inébranlables,  l'accord  entre  les 
deux  gouvernements  :  l'accord,  c'est-à-dire  l'obéissance 
du  jeune  vice-roi  à  la  vieille  tutrice  anglaise. 

Le  prince  .4bhas-Pacha,  qui  témoigne  d'une  habileté 
politique  de  nature  à  déconcerter  lord  Cromer,  a  congé- 
dié Hiaz-Pacha;  ce  ministre  ayant  récemment  servi  les 
menées  de  l'.Vngleterre  avait  l'illusion  de  compter  sur 
l'appui  de  lord  Cromer:  il  a  été  singulièrement  déçu. 

Ou  souhaite  que  Xubar-Pacha,  qui  dès  1807  fut  minis- 
tre des  .VITaires  Étrangères  d'Ismail,  conserve  au  gouver- 
nement égyptien  toute  sa  dignité. 

LaFrance,  au  reste,  s'y  emploiera  et,  quelles  que  soient 
les  ambitions  de  lord  Hosebery,  M.  Casimir-Perier  saura, 
avec  le  concours  de  la  Russie  et  de  la  Porte,  les  mainte- 
nir dans  le  respect  des  déclarations  du  gouvernement 
britannique.  .Si  nous  laissions  l'Egypte  échapper  aux 
Égyptiens,  il  serait  plus  simple  de  remettre  notre  Indo- 
Chine  et  Madagascar  aux  .\nglais. 


19  avril  1894. 


H.  P. 
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ANCIENS  MINISTRES 

Une  maladie  qui  n'a  pas  encore  été  classée  par  les 
médecins,  bien  que  déjà  ancienne,  et  connue  pour 
avoir  fait  de  grands  raA^ages  dans  le  monde  politique, 
c'est  la  nostalgie  du  portefeuille  perdu,  ou,  pour  par- 
ler plus  clair,  le  regret  de  n'être  plus  ministre.  Pour 
saisir  les  premiers  symptômes  du  mal  il  faut  une 
observation  attentive,  car  ils  ne  se  manifestent 
d'abord  (^ue  par  des  signes  vagues  et  peu  apparents. 
Le  patient,  en  perte  récente  du  portefeuille,  reste 
pendant  les  premiers  jours  étourdi  de  sa  eluite  et 
comme  hébété.  C'est  la  péri(jdc  d'incubation.  Il  se 
promène  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  avec  un 
bel  air  d'indifférence  affectée,  souriante  à  la  fois  et 
dédaigneuse,  fuyant  les  groupes,  rasant  les  murs, 
ne  recherchant  pas  les  poignées  de  main,  et  cepen- 
dant ne  les  é\itant  pas,  l'œil  baissé  mais  attentif,  la 
démarche  oblique,  mais  savante  et  calculée,  avec  des 
écarts  soudains  qui  tantôt  le  rapprochent  tantôt 
l'éloignent  des  compliments  de  condoléances,  dont 
il  redoute  autant  l'effusion  que  la  perfidie. 

Carilfaut  remarquer,  et  ceci  n'est  pas  un  paradoxe, 
qu'un  ministre  est  aussi  entouré  le  lendemain  de  sa 
chute  que  le  jour  de  son  avènement.  On  fait  presse 
pour  le  voir.  Les  ennemis,  qui  sont  souvent  les  pre- 
miers consolateurs,  voulant  observer  de  près  la  con- 
tenance de  l'homme  déporte  feuille,  épient  ses  paro- 
les, ses  gestes,  interprètent  ses  siU'uces,  et,  sous  un 
air  contrit,  souvent  mal  étudié,  laissent  percer  la 
malignité  de  leur  joie.  Les  amis,  et  on  en  a  toujours 
quelques-uns  quand  on  a  été  le  dispensateur  des 
grâces,  ont  des  étreintes  muettes,  avec  des  regards 
3i«  ANNÉK.  —  4"  Série,   t.  I. 


mouillés  qui  veulent  dire  :  N'ayez  pas  peur,  nous 
sommes  là  ;  vous  reviendrez  !  Il  en  est  d'autres  enfin 
(ô  les  naïfs!)  qui,  dans  la  simplicité  de  leurs  cœurs, 
viennent  féliciter  le  malheureux  d'élre  enfin  déchargé 
du  fardeau  du  pouvoir.  L'innocence  a  de  ces  cruautés 
que  la  haine  n'inventerait  pas. 

Tout  ce  monde  si  divers,  si  mélangé,  forme  autour 
de  l'ex-ministre  une  espèce  de  cour,  qui  lui  donne 
pendant  quelque  temps  l'illusion  du  pouvoir  perdu, 
suprême  consolation  des  rois  en  exil.  Mais  consola- 
tion bien  courte,  hélas!  Les  intérêts  électoraux,  les 
longues  stations  dans  les  antichambres  ministé- 
rielles, le  culte,  inné  chez  les  hommes,  du  soleil 
levant,  dissipent  peu  à  peu  cette  cohue  de  fidèles,  de 
curieux  et  d'indifférents.  La  presse  se  tait;  plus  de 
reportage,  plus  d'éloges,  et,  ce  qui  est  plus  grave 
encore,  plus  de  critiques.  L'oubli  se  fait,  puis  vient 
la  soUtude,  mère  des  mauvaises  pensées. 

Le  voyez-vous  revenu  à  son  ancien  banc  de  député, 
cet  homme  puissant  naguère,  maître  de  la  police, 
des  administrations,  ayant  tenu  dans  ses  mains  re- 
doutées tous  les  rouages  de  notre  grande  machine 
centralisatrice,  ayant  fait  trembler  les  préfets,  les 
sous-préfets,  ayant  reçu  les  ambassadeui'S,  et  traité 
d'égal  à  égal  avec  les  puissances  de  l'Europe;  le 
voj'ez-vous,  dis-je,  retombé  dans  le  néant,  et  ne 
jouissant  plus  que  du  droit  de  déposer  son  bulletin 
dans  l'urne,  comme  un  simple  député  d'arrondisse- 
ment. Faclii.s  est  II  nus  ex  nostris.  Il  est  redevenu  un 
des  nôtres,  comme  dit  l'Ecriture. 

C'est  alors  que  la  lièvre  se  déclare  et  prend  un 
caractère  fâcheux.  Les  femmes,  comme  vous  le  pen- 
sez bien,  ne  sont  pas  étrangères  à  cette  aggravation 

17  p. 


Sl^ 


M.  DIONYS  ORDINAIRE.  —  ANCIENS  MINISTRES. 


du  mal.  On  a  trôné  dans  les  grands  salons  ministériels  ; 
on  y  a  donné  des  fêtes,  on  y  a  eu  ses  officieux,  sa 
petite  cour,  on  y  a  joué  son  petit  rôle,  on  y  a  conçu 
de  longs  espoirs,  de  vastes  pensées;  ou  a  mesuré  de 
l'a'il  le  court  chemin  qui  peut  mener  un  homme  en 
vue  du  ministère  à  l'Elysée.  Et  puis  quoi!  Rien, 
lisolement,  la  ruine  des  hautes  ambitions,  le 
triomphe  des  rivales.  Uh  I  les  mauvais  conseils  que 
ceux  de  l'oreiller! 

J'observe  l'homme  tombé,  et  je  lis  comme  dans 
un  miroir  le  travail  de  ses  pensées.  J'assiste  à  un 
défilé  terrible  de  spectres  laids  avoir  et  lamentables  : 
la  rancune,  la  fureur,  le  regret  amer  des  choses  per- 
dues, l'implacable  volonté  de  les  ressaisir,  n'importe 
par  quels  moyens,  et  n'importe  à  quel  prix. 

Son  rôle  d'abord  est  silencieux  et  passif.  L'ambi- 
tion est  peut-être  de  toutes  nos  passions  la  plus  vio- 
lente, mais  à  coup  sûr  la  plus  patiente.  Il  fait  sour- 
dement ce  qu'on  appelle  le  travail  des  couloirs, 
réunissant  et  coahsant  les  fragments  épars  de  la 
coterie  découragée,  les  prépai-ant  à  l'assaut. 

Le  gouvernement  nouveau  a  commis  des  fautes  : 
qui  n'en  conunet  pas"?  Il  les  fait  relever  aigrement 
dans  les  feuilles  qui  lui  sont  restées  fidèles.  Le  gou- 
A^ernement  nouveau  a  prononcé  des  paroles  impru- 
dentes :  à  qui  n'en  écliappc-t-il  pas?  Il  les  commente, 
les  aigrit,  les  envenime. 

Quand  les  approches  sont  faites,  et  qu'il  croit  le 
travail  de  sape  terminé,  il  reparaît  et  monte  à  la  tri- 
bune. Un  grand  silence  se  fait.  On  regarde  l'orateur 
avec  curiosité.  Ce  revenant  a  presque  l'aird'un  homme 
nouveau.  Car  il  est  aussi  avantageux  d'avoir  été  mi- 
nistre qu'il  est  dangereux  de  l'être.  L'opposition  vous 
retrempe,  vous  rajeunit,  donne  un  coup  d'épongé 
sur  l'ardoise  de  votre  passé. 

Lui  qui  comparaissait  à  la  tribune  en  accusé,  y 
parle  maintenant  en  accusateur.  Il  dit,  et  il  en  a  la 
bouche  pleine  :  <<  Quand  j'étais  ministre...  Quand 
j'avais  l'honneur  de  représenter  mon  pays...  »  Et  il 
se  rengorge,  et  il  se  dresse  sur  ses  ergots,  la  crête 
rouge,  le  verbe  haut  et  provocant. 

On  murmure  bien  un  peu  ;  on  liù  crie  :  «  Mais  ce 
que  vous  reprochez  aux  ministres  d'avoir  fait,  vous 
l'avez  fait  Aous-même  !  »  On  lui  crie  encore  :  «  Mais 
ce  qu'ils  n'ont  pas  fait,  })ourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
fait  vous-même  quand  vous  étiez  au  pouvoir?  » 
Vaines  objections  !  Il  n'entend  rien,  résolu  qu'il  est 
à  ne  rien  vouloir  entendre,  et  il  s'obstine  intrépi- 
dement à  établir  (ce  qu'il  fallait  démontrer;  qu'il  ne 
s'est  rien  fait  de  bon  en  République  que  sous  son 
administration. 

Il  arrive  quelquefois,  trop  rarement,  hélas!  que  le 
travail  de  désorganisation  n'étant  pas  accompli,  la 
majorité  ne  se  laisse  pas  convaincre,  et  que  le  cheval 
de  retour,  je  veux  dii'e  l'ancien  ministre,  rue   en 


vain  dans  les  brancards  de  la  voiture  opposante. 

C'est  alors  que  le  mal  arrive  à  sa  période  aiguë,  et 
tourne  en  foUe  furieuse.  L'un,  ancien  centre  gauche, 
passe  auradicahsme,  du  radicaUsme  au  socialisme, 
et  reste  suspendu,  par  une  sorte  de  pudeur,  entre  le 
collectivisme  et  l'anarchie.  L'autre  s'emporte  jusqu'à 
révéler  des  secrets  d'État,  et  à  mêler  à  l'exposé  de 
ses  griefs  personnels  le  nom  du  président  delà  Répu- 
blique. 

Et  comme  il  faut  qu'eu  politique,  comme  ailleurs, 
le  grotesque  se  mêle  au  tragique,  on  remarque,  non 
sans  stupeur,  que  les  plus  enragés  sont  souvent  les 
comparses  qui  n'ont  fait  que  passer  aux  aiîaires  : 

Un  instant  soulenient  leurs  lèvres  ont  pressé 
La  coupe  en  leurs  mains  encor  pleine. 

Comme  ils  ont  à  peine  effleuré  les  bords  emmiel- 
lés du  vase  et  qu'ils  n'en  ont  pas  connu  le  fiel,  il 
leur  reste  du  pouvoir  une  soif  que  rien  ne  peut 
éteindre,  et  un  air  navré  qui  les  rend  bien  ridicules. 

C'est  par  de  tels  hommes  et  par  de  tels  moyens 
que  nous  avons  vu  dans  notre  République,  déjàadulte, 
se  produire  les  crises  les  plus  douloureuses  pour  les 
amis  de  la  liberté.  Ce  sont  ces  ambitions  persoimeUes, 
ces  convoitises  d'hommes  sans  principes,  qui  nous 
ont  amené,  après  la  chute  de  Jules  Ferry,  ce  que 
M.deFreycinet,  appelait  le '/OMi-e/^emenY  de  déférence, 
c'est-à-dire  l'absence  de  tout  gouvernement,  c'est-à- 
dire  les  administrations  livrées  à  elle-mêmes,  ou  à 
la  fantaisie  des  influences  locales.  C'est  ainsi  que  les 
coaUtions  se  sont  nouées  entre  la  droite  et  l'extrême 
gauche  ;  que  les  ministres  sont  tombés ,  comme 
capucins  de  cartes,  les  uns  sur  les  autres  ;  que  le 
peuple,  qui  ne  sépare  pas  les  hommes  des  principes, 
voyant  les  meilleurs  citoyens  calomniés  d'abord  et 
sacrifiés  ensuite,  s'est  pris  de  dégoût  pour  cette 
anarcMe  parlementaire.  C'est  ainsi  qu'est  née  cette 
chose  informe  et  ridicule,  qu'on  a  nommée  le  bou- 
langisme,  et  qm  a  tenu  un  instant  en  échec  nos  in- 
stitutions libérales. 

Je  supplie  le  lecteur  de  vouloir  bien  considérer 
que  je  ne  fais  pas  ici  un  procès  à  tous  les  anciens 
ministres.  J'en  sais  plusieurs,  qui  ne  me  pardonne- 
raient pas  de  les  nommer,  et  qui  sont  restés  ce  qu'ils 
étaient  au  pouvoir,  de  bons  citoyens,  des  hommes 
politi<pies  honnêtes  et  désintéressés.  Ceux-ci  ne  font 
pas  à  leurs  successeurs  une  opposition  intransi- 
geante, les  tenant  avec  raison  pour  les  représentants 
officiels  de  la  cause  qu'ils  ont  eux-mêmes  servie. 
Non  seulement  ils  regarderaient  comme  un  crime 
de  leur  rendre  l'exercice  du  pouvoir  impossible,  et 
de  les  livrer  au  mépris  du  peuple  et  à  la  risée  des 
factions,  dût  cette  déconsidération  rejaillir  sur  la 
République  elle-même  ;  mais  ils  les  aident,  s'ils  sont 
appelés  à  le  faire,  de  leurs  conseils  et  de  leur  expé- 
rience, et   défendent  leurs  projets,  s'ils  leur  sem- 
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blfot  raisonnables,  soit  dans  les  commissions,  soit 
à  la  tribune.  Aussi  sont-ils  entourés  du  respect  do  la 
Chambre,  et  regardés  comme  des  ministres  in  par- 
tibus,  et,  pour  peu  que  leur  passage  aux  afTaires  ne 
les  ait  pas  dégoûtés  à  jamais  du  pouvoir,  ils  y  revien- 
nent naturellement,  sans  efforts,  portés  par  leur 
mérite  et  par  le  courant  de  la  faveur  publique. 

Quant  aux  autres,  à  ceux  dont  j'ai  parlé  dans  cet 
article,  artisans  de  crises,  prêts  à  tout  sacrifier  à  leur 
rage  ambitieuse,  leur  honneur  et,  ce  qui  vaut  plus, 
la  paix  de  leur  pays,  ces  criminels  publics  nous 
expliquent,  sans  les  justifier,  les  exécutions  san- 
glantes de  certains  hommes  d'État,''dont  l'histoire 
nous  a  laissé  le  tragique  souvenir.  On  comprend  la 
Révolution  de  93  guillotinant  les  anciens  minis- 
tres, le  Conseil  des  Dix  faisant  rouler  la  tète  des 
doges  sur  les  marches  du  palais  ducal,  les  muets  du 
sérail  de  Constantinople  étranglant  entre  deux  portes 
les  vizirs  disgraciés.  Nous  sommes  obligés  de  recon- 
naître que  ces  terribles  moyens  de  préservation 
politique  sont  trop  radicaux  pour  la  douceur  de  nos 
mœurs  ;  aussi  ne  demandons-nous  pas  la  mort  de  ces 
conspirateurs  parlementaires.  Nous  demandons  leur 
exil.  Un  exil  honorable,  si  vous  voulez,  mais  un  exil 
dont  ils  ne  reviennent  pas.  Qu'il  soit  bien  établi  par 
une  bonne  loi  que  désormais  tous  les  anciens 
ministres,  sans  exception,  les  ]K)ns  pâtissant  pour 
les  mauvais  (car  l'égalité  de  nos  mœurs  n'admet  que 
des  mesures  générales);  qu'il  soit  bien  établi,  dis-je, 
que  tous  seront  désormais  envoyés  d'office  et  à  per- 
pétuité, comme  gouverneurs,  dans  nos  possessions 
d'outre-mer,  et  particidièrement  dans  les  plus  loin- 
taines et  les  plus  insalubres.  Oui,  qu'on  les  expédie 
bien  loin,  à  Obock,  à  Cayenne,  au  Congo,  au  diable, 
et,  s'il  n'y  a  pas  de  gouvernements  vacants,  ipi'on  en 
crée.  On  ne  paie  jamais  assez  cher  son  bonheur. 
Bref,  qu'on  nous  délivre  de  cette  peste  I 

Cette  sorte  d'ostracisme  paraîtra  peut-être  un  peu 
dure  aux  âmes  tendres.  Mais  Bonaparte  se  faisait-il 
scrupule  d'envoj^er  périr  de  la  fièvre  à  Saint-Domin- 
gue la  glorieuse  armée  du  Rhin,  dont  le  républica- 
nisme lui  était  suspect  ? 

Peut-être  aussi  les  partisans  de  l'absolu  la  trouve- 
ront-ils bénigne  et  entachée  d'opportunisme.  Mais 
trop  douce  ou  trop  sévère,  elle  n'en  aura  pas  moins 
deux  grands  avantages.  D'abord  elle  assurera  notre 
repos,  et  ensuite  elle  fermera  la  bouche  aux  adver- 
saires de  l'expansion  de  la  France  au  dehors,  qui 
seront  bien  obligés  de  convenir  enfin  (jue  nos  colo- 
nies sont  bonnes  à  quelque  chose. 

DioNYS  Ordinaikh:. 


LA 
PLAIDOIRIE  DE  PIERRE  MAUGIER 

Pour  Jeanne  d'Arc  en  1455. 

LiiS  JUiJES  d'Église  et  le  peuple 

Peu  de  personnages  ont  eu  des  historiens  plus 
consciencieux  et  plus  passionnés  que  Jeanne  d'Arc. 
Mais  quel  est  le  sujet  sur  lequel  on  a  tout  dit?  Per- 
sonne, jusqu'ici,  n'a,  d'une  façon  spéciale,  attiré 
l'attention  sur  les  plaidoiries  qui  ont  été  pronon- 
cées en  1455,  lors  du  procès  «  en  réhabilitation  ». 
Elles  existent  cependant,  sous  une  forme  et  avec 
des  garanties  d'authenticité  que  nous  détermine- 
rons. LeurAaleur  est  très  grande.  Elles  offrent,  dans 
inie  cause  importante,  lui  spécimen  curieux  de  l'ido- 
quence  judiciaire  au  xV  siècle.  Elles  fixent  en  outre 
l'état  du  sentiment  public  sur  Jeanne  d'Arc  vingt- 
quatre  ans  après  sa  mort,  le  défaut  d'unanimité  de  ce 
sentiment,  ou,  pour  mieux  dire,  les  expressions  di- 
verses qu'il  revêtait,  selon  qu'il  était  attesté  par  des 
politiques,  par  desprêtresou  par  de  simples  hommes 
du  peuple.  La  part  de  chacun  dans  l'œuvre  de  la  ré- 
habilitation se  fait  ainsi.  C'est  de  ce  point  de  vue 
que  nous  voulons  examiner  lesincidents  des  audien- 
ces des  7,  17  novembre  et  du  15  décembre  1455,  où 
furent  faites  la  «  présentation  »  du  rescrit  aposto- 
lique et  la  «  pi'oposition  »,  c'est-à-dire  les  deux  plai- 
doiries qui  nous  occupent.  Nous  remarquerons  aussi 
la  nature  des  arguments  déveloiipés  dans  ces  deux 
plaidoiries  pour  établir  l'orthodoxie  de  Jeanne  d'Arc, 
l'attitude  des  juges  d'Église  de  Paris,  mis  en  face  de 
l'anivre  de  leurs  confrères  de  1431,  et  l'émotion  en- 
thousiaste de  la  foule,  en  lutte  manifeste  avec  leur 
circonspection  singulière. 

Les  préliminaires  du  jirocès  sont  à  rappeler  sim- 
plement, en  cela  seul  qu'ils  aident  à  définir  les  rôles 
de  chacun.  Au  roi  l'intervention  première  quoique 
tardive,  soit  par  renuirds  de  l'inaction  passée,  soit 
par  une  impulsion  iiolitique  qui  lui  faisait  haïr  le 
renom  d'hérétique  doimé  à  l'auxiliaire  dont  il  s'était 
servipourressaisir  la  couronne.  En  14.S0,  mandement 
par  lettre  à  Guillaume  RouOlé,  membre  du  grand 
Conseil:  «  Le  roi  a  oui  dire...  le  roi  veut  Ravoir.  » 
Puis,  première  enquête;  neuf  témoins.  En  1402, 
seconde  enquête;  seize  dépositions  reçues  en  Nor- 
mandie par  Guillaume  d'Estouteville,  archevêque  de 
Rouen,  cardinal  du  titre  de  Saint-Martin  des  Monts. 

Telles  sont  les  origines  lointaines,  inefficaces.  Les 
actes  décisifs  sont  accomplis  à  Rome  malgré  la  pa- 
pauté, ennuyée  de  l'affaire,  peu  soucieuse  de  Jeanne, 
bien  plus  de  Pierre  Cauchon  et  des  évêques  de  France 
engagés  tous  à  fond  dans  le  jugement  fatal.  Quarante 
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signatures  d'ecclésiastiques  français,  quarante  noms 
de  prêtres  renommés,  de  docteurs  en  crédit,  lumières 
autorisées  de  l'Université,  soulignent  le  procès-ver- 
bal de  la  première  audience  du  procès  de  Rouen.  Au- 
tant de  signatures  pour  les  audiences  qui  suivent, 
malgré  le  changement  des  juges  que  permet  la  cou- 
tume. Les  prêtres  qui  adhèrent  sont  légion.  Après  le 
supplice,  sermon  pour  le  glorifier,  à  Saint-Martin-des- 
Champs  de  Paris,  par  le  grand  Inquisiteur  de  la  Foi  en 
France.  Bien  plus  :  sermon,  aux  mèmesfms,àReims, 
dans  la  ville  du  sacre,  dans  la  ville  de  Jeanne,  par 
un  prélat  français,  Guillaume  de  La  Châtre.  C'était 
toute  l'Église  :  l'Église  du  roi  de  Bourges,  celle  des 
Lancastres!  Aussi,  jusqu'à  sa  mort,  Nicolas  V  résiste. 
Il  faut  la  crainte  plus  vive  du  Turc,  la  présence  et  la 
constante  obsession  à  Rome  des  Procureurs  de  la 
famille  de  Jeanne  ;  il  faut  la  pression  des  agents  du 
roi,  se  criant  diffamé  parTarrêlde  Rouen,  pour  que 
Calixte  III,  de  la  famille  des  Borgia,  octroie  enfin 
l'instrument  de  la  revision,  le  rescrit  apostolique, 
signé  le  11  juin  Uoo.  Voilà  le  foudement  du  procès 
deParis  ;  le  titre  qui  rouvre  l'audience,  fixe  le  lieu, 
le  débat,  nomme  les  juges.  Mais,  eu  haut  du  rescrit, 
ces  mois  qui  le  signalent,  et  restreignent,  par  avance, 
la  portée  du  procès  :  «  Pierre  Cauchon,  évèque  de 
Bauvais  et  de  bonne  mnnoire  —  houn-  recordatio- 
nis  !  » 

L'audience  s'ouvre  le  septième  jour  de  novembre 
1455,  de  grand  matin,  à  Paris,  dans  l'Église  Notre- 
Dame. 

En  ce  jour,  à  cette  heure,  malgré  l'obscurité  hiver- 
nale sous  ces  voûtes  massives,  les  trois  juges, 
désignés  au  rescrit,  pénétrèrent  dans  le  chœur  de  la 
cathédrale.  C'était  révérendissime  Père  en  Jésus- 
Christ  monseigneur  Jean,  archevêque  de  Reims. 
Jean  Jouvenel  des  Ursins,  alors  âgé  de  soixante-sept 
ans,  était  le  fds  du  célèbre  prévôt  des  marchands, 
docteur  en  droit  ci-\-il  et  canon,  orateur  renommé, 
auteur  d'une  histoire  de  Charles  VI,  ancien  avocat 
général  au  Parlement  de  Paris,  très  avancé  dans  les 
bonnes  grâces  royales.  A  côté  de  lui,  Guillaume 
Chartier,  frère  d'Alain,  évêque  de  Paris  depuis  14i7, 
ancien  professeur  de  droit  canon  à  Poitiers  et  con- 
seiller au  Parlement,  créature  et  protégé  très  spécial 
de  Charles  VII.  Richard  de  Longueil,  évèque  de 
Coutances,  le  troisième  juge,  faisait  défaut  et  conti- 
nua à  ne  se  point  montrer.  Le  Tribunal  ecclésias- 
tique était  complété  par  Jean  Biéhal,  docteur  en 
théologie,  prieur  des  Jacobins  de  Paris,  Inquisiteur 
général  dans  le  royaume  de  France.  Sa  présence  et 
son  concours  empressé  furent  l'amende  honorable 
de  l'Inquisition.  L'Inquisition,  qui  avait  fait  brûler 
Jeanne,  la  réhaltilita. 

Comme  parties,  les  demandeurs  seuls,  nul  défon- 
deur.   Comment,   en  Cour  de  Rome,  en  aurait-on 


admis,  puisque  Pierre  Cauchon  était  «  de  bonne 
mémoire  »?  D'ailleurs  les  principaux  des  juges  pri- 
mitifs n'étaient  plus.  L'histoire  ou  la  légende  formée 
plus  tard  les  fait  tous  disparaître  de  mort  subite 
ou  tragique  :  Pierre  Cauchon  en  se  faisant  la  barbe  ; 
Loyseleur,  dans  un  marais,  en  Suisse,  comme  en 
exil.  On  voyait  donc  les  seuls  plaignants  :  une  vieille 
femme  déjà  toute  décrépite  :  YsabeUe  d'Arc,  hon- 
nête veuve  {vna  cum  filio)  que  soutenait  son  fils. 
Peut-être  même  les  deux  fils  étaient-ils  là;  Pierre  et 
Jean,  qualifiés  par  les  textes  d'honorables  et  de  mes- 
sires.  C'était  la  parenté  de  Jeanne  :  la  mère  et  les 
deux  frères.  Lès  pauvres  gens,  après  le  supplice, 
■vivaient  des  libéralités  accordées  au  souvenir  de  la 
Morte,  la  mère  à  Orléans,  d'une  pension  mensuelle 
de  quarante-huit  sous  parisis,  Jean  à  Vaucouleurs, 
des  prolits  de  la  prévôté  du  lieu,  Pierre  des  revenus 
d'une  île  que  la  Loire  enveloppe,  non  loin  d'Orléans, 
et  que  l'on  appelait  :  l'île  aux  Bœufs.  «  Ils  avaii^it 
renfermé  leur  chagrin  en  eux-mêmes  »,  leur  fait  dire, 
par  la  bouche  d'Ysabelle,  le  greflier  du  procès,  et  se 
plaignaient  en  secret  avec  beaucoup  qui  iirenaient 
part  à  leur  peine.  Mais  voilà  qu'il  avait  plu  à  la 
puissance  souveraine  de  donner  le  calme  après 
l'orage  [serenum  post  nubile),  la  tranquillité  après 
la  guerre,  la  lumière  après  la  nuit.  Alors,  sur  le 
conseil  et  sous  la  direction  d'un  grand  nombre 
d'hommes  très  honnêtes,  ils  étaient  venus  à  la  source 
de  toute  justice,  à  la  sainte  Église  apostolique  mère 
et  maîtresse  de  la  Foi.  —  Et  ils  se  présentaient,  à 
cette  heure,  devant  les  juges  délégués,  assistés 
d'honorables  personnes,  tant  ecclésiastiques  que 
séculières,  et  de  beaucoup  d'honnêtes  femmes. 

Quant  au  pubUc  qui  remplissait  l'Église,  les  textes 
le  définissent  ainsi  :  une  copieuse  multitude  de 
peuple,  de  licenciés,  de  docteurs  de  toutes  sortes, 
vibrant,  gesticulant,  poussant  des  soupirs  et  des 
cris.  Les  juges  s'assirent  donc,  et,  humblement, 
YsabeUe  s'avança  avec  grands  gémissements,  se 
prosterna  et  tendit  vers  leurs  mains  le  rescrit  au- 
thentique, éclatant  en  plaintes  lamentables  et  en 
lugubres  prières  : 

«  Jeanne  avait  eu  une  enfance  surveillée  et  pieuse. 
Elle  communiait  tous  les  mois;  elle  jeûnait  ;  elle 
priait.  Les  juges  qui  l'avaient  condanniée  pleuraient 
tous.  Ils  ne  lui  avaient  point  refusé  le  sacrement 
d'Eucharistie  ;  et  elle  l'avait  reçu  avec  une  dévotion 
suprême.  Aujourd'hui  Dieu  a  rendu  à  la  France  et  la 
cité  de  Rouen  et  la  Normandie  tout  entière.  Lui- 
même,  il  a  mené  à  terme  l'ouvrage  qui,  du  temps  de 
Jeanne,  avait  été  commencé  à  Orléans  et  à  Reims.  On 
voit  donc  clairement  l'iniquité  du  procès.  C'est  pour 
cela  qu'elle  demandait  justice.  » 

Alors  des  personnes  savantes,  des  hommes  lettrés 
se  joignirent  à  sa  demande.  Tous  avaient  remaniué 
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la  nullité  du  procès  dans  sa  teneur  authentique  ; 
l'usurpation  de  leur  office  par  les  jufros;  l'excessive 
rigueur  do  la  prison  ;  les  chaînes  meurtrissant  les 
pieds  de  Jeanne;  la  cruauté  et  l'abjection  des  gardes; 
les  questions  captieuses  ;  les  interruptions,  la  fausse 
traduction  des  réponses,  les  menaces,  les  articles 
supposés  pour  arracher  les  adhésions,  l'abjura- 
tion contrainte;  et,  en  regard,  la  douce  simplicité 
de  Jeanne,  sa  ^"irginité,  ses  pieux  exploits  dans  la 
suprême  nécessité  du  royaume.  Ce  n'est  pas  là  des 
crimes;  c'est  de  la  gloire;  ce  n'est  pas  de  l'hérésie, 
c'est  de  la  piété;  ce  n'est  pas  du  mensonge,  c'est  la 
vérité.  C'est  œuvre  divine,  non  humaine  !  Les  hommes 
lettrés,  les  docteurs  prolongeaient  leurs  discours,  — 
oralionem  in  longuvi  protendehant.  Le  peujile  n'y 
tint  plus.  Tumultueux  et  vociférant  il  entoura  les 
plaignants  et  les  juges.  Ceux-ci  s'effrayèrent.  Us  se 
réfugièrent  promptement  dans  la  sacristie,  où  ils 
firent  appeler  Ysabelle.  Là,  plus  calmes,  ils  décou- 
sirent leur  dessein,  ayant  lu  et  relu  le  rescrit  apos- 
toUque  et  longuement  interrogé  la  plaignante  sur  son 
passé  et  celui  de  sa  fille.  Ils  dirent  d'al)ord  qu'ils 
avaient  tout  écouté  avec  une  pieuse  compassion  de 
leur  cœur,  et  qu'ils  rendraient  patiemment  justice 
après  avoir  appelé  des  notaires  et  s'être  adjoint  de 
probes  conseillers.  Mais  ils  tiennent  à  prévenir  la 
veuve,  inexpérimentée  en  fait  de  procès,  que  la  ma- 
tière est  grave  et  difficile;  que  la  marche  d'une 
affaire  est  pleine  de  périls  et  d'ambiguïtés;  il  con- 
vient qu'elle  prenne  un  avocat,  dans  cette  ville  très 
célèbre  où  les  hommes  doctes  et  honnêtes  abondent, 
afin  qu'elle  ne  se  laisse  pas  aller  à  l'affection  char- 
nelle, car  les  juges  de  Rouen  furent  de  très  savants 
et  solennels  docteurs.  Il  faudra  des  documents  bien 
graves  pour  briser  leur  œuvre.  Cette  alTaire  est,  avant 
tout,  une  affaire  de  discipline  ecclésiastique.  Aucune 
pitié  ne  doit  servir  de  prétexte  pour  changer  la  recti- 
tude de  la  Foi.  Certes  l'Église  doit  se  montrer  pleine 
de  faveurs  pour  les  veuves  comme  pour  les  orphe- 
hns;  mais  il  n'est  point  de  faveur  contre  la  Justice 
et  contre  la  Foi.  L'entrée  des  procès  est  facile  ;  l'issue 
en  est  périlleuse,  et  la  fin  toujours  incertaine.  «  Re- 
venez le  17  de  ce  mois  de  novembre,  dans  la  grande 
salle  du  Palais  épiscopal  où  seront  des  notaires. 
Ayez  un  bon  et  fidèle  avocat.  Nous-mêmes,  aurons 
sans  cesse  Dieu  devant  nos  yeux.  » 


La  seconde  audience  eut  donc  Ueu  à  dix  jours  de 
là,  le  17  de  novembre  1435,  non  plus  dans  la  véné- 
rable église  de  Paris,  mais  dans  la  grande  salle  de 
l'Évêché.  Devant  les  mêmes  juges,  les  mêmes  parties 
comparurent,  avec  leur  même  cortège  d'hommes  et 
de  femmes  très  honorables  et  très  probes.  Les  juges 


délégués,  eux  aussi,  s'étaient  entourés  de  révérends 
prélats,  de  docteurs  et  de  jurisconsultes  en  très  grand 
nombre  pour  aider  à  leur  délibération.  Enfin  le  peuple 
remplissait  la  salle,  ardent  comme  à  Notre-Dame, 
prêt  à  reprendre  son  rôle  en  face  des  juges  d'ÉgUse 
et  à  intervenir  dans  l'instance  par  ses  cris.  C'est  ce 
rôle  de  la  foule  que  nous  voulons  marquer.  Il  s'agis- 
sait, à  cette  heure,  de  faire,  selon  les  rites,  la  présen- 
tation du  rescrit  que  déjà,  dans  la  sacristie  de  Notre- 
Dame,  les  juges  avaient  manié  et  lu,  mais  dont  le 
trouble  de  l'audience  avait  empêché  le  dépôt  en  leurs 
mains  dans  la  forme  solennelle. 

L'avocat  qu'ils  avaient  conseillé  à  la  veuve  était 
aussi  présent;  de  même  son  procureur,  Guillaume 
Prévoteau,  plus  tard  conseiller  lay  en  l'échiquier  de 
Rouen.  L'avocat  se  nommait  Pierre  Maugier. 

C'était  un  personnage  de  marque.  Les  textes  le 
qualifient  respectueusement  doctor  eximius  Decre- 
loi'um,  et  encore  vir  magncc  circonspectionis  atque 
scientia'.  Il  portait  le  même  nom  qu'un  chanoine  de 
Rouen,  juge  au  premier  procès  :  Jean  Maugier.  Son 
père  était,  dit-on,  Robert  Maugier,  premier  président 
du  Parlement  de  Paris.  Dès  1451,  lui-même  était  pro- 
cureur de  la  nation  de  France  dans  l'Université.  Il 
avait  donc  pour  le  moins  soixante  ans  au  moment  où 
il  eut  à  parler  dans  le  procès  de  la  réhabilitation.  En 
1427  et  en  1431,  il  avait  été  recteur  de  cette  même 
Université,  député  aux  Conciles  de  Bàle  et  de  Rouen 
en  1429  et  1450.  11  possédait  donc  assez  de  qualités 
pour  rassurer  les  juges.  La  considération  de  ces  qua- 
lités ne  put  cependant  point  empêcher  une  scène  qui 
fut  étrange.  — •  Telle  était  la  timidité  des  évêques, 
embarrassés  d'un  si  grave  démenti  à  donner  à  l'Église 
de  France,  qu'ils  prétendirent  enlever  la  parole,  le 
17  novembre,  à  l'avocat  dont  ils  avaient  eux-mêmes 
demandé  le  concours.  Ce  fut  l'épisode  très  caracté- 
ristique de  cette  séance,  — le  signal  de  l'intervention 
de  ce  grand  agent  de  la  réhabilitation,  la  foule,  que 
nous  suivons  pas  à  pas. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  :  les  plaignants 
avaient  présenté  le  rescrit;  les  juges  avaient  con- 
senti à  le  recevoir.  On  en  avait  fait  la  lecture  à 
haute  voix.  Cela,  pour  les  évêques,  devait  suffire. 
Dans  leur  hâte  de  clore  l'audience,  on  les  vit  se  lever 
tous  de  leurs  sièges,  ainsi  que  les  conseillers  qu'ils 
avaient  appelés,  et  se  grouper  entre  eux  pour  déli- 
bérer. Ils  chuchotaient  :  «  Quelle  réponse  convenait- 
il  de  donner?  Quelles  personnes  citer?  »  Le  peuple, 
in^dté  à  se  retirer  dans  une  autre  partie  de  la  salle, 
refit,  le  17,  ce  qu'il  avait  fait  déjà  :  il  murmura. 

Pierre  Maugier,  éle\é  lui-même  au-dessus  de  sa 
prudence  habituelle,  comprit  qu'il  devait  donner 
une  voix  à  ce  sentiment  confus;  il  prit  la  parole.  Et 
aussitôt  ce  fut,  dans  toute  la  salle,  une  explosion  de 
cris.  Les  greffiers  eux-mêmes  ressentirent  quelque 
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chose  de  l'émotion  commune  :  «  Petrus  Mauçjier  in- 
stantissimc  requisivit...  ut  prr  lolaiu  niullitiidinem... 
et  ex  vocihtis  nuiltonim  apparehat...  «• —  Il  était  temps 
de  parler  plus  sérieusement  et  plus  particulièrement 
qu'on  ne  l'avait  fait  jusque-là  de  Jeanne  d'Arc,  de 
l'iniquité  des  juges  et  de  son  innocence;  que  l'on 
donnât  audience  enfin!  Pourquoi  la  refuser? 

Les  évèques  entendirent  ces  demandes  avec  nu 
grand  ennui.  Ils  le  manifeslèrent,  tout  en  cédant  à 
des  injonctions  qu'il  eût  été  imjjrudentde  braver.  Ils 
prirent  de  plus  leurs  précautions  habiles.  On  manie 
plus  aisément  mi  homme,  tenu  à  toutes  sortes  de 
déférences,  qu'une  foule.  A  la  foule  ils  accordèrent, 
pour  l'amuser,  la  plaidoirie  de  Pierre  Maugier;  mais 
à  Pierre  Maugier  ils  firent  entendre  ce  qu'il  ne  devait 
point  dire.  Et  ce  qu'il  ne  devait  point  dire  touchait  à 
l'honneur  de  l'Église  et  au  respect  des  premiers 
juges  :  «  Bien  que  les  seigneurs  délégués  jugeassent 
qu'il  ne  fût  nécessaire  ni  niénu'  utile  de  l'entendre 
(Pierre  Maugieri,  ils  se  rendirent  aux  instances  du 
peuple,  aux  prières  des  assistants,  à  la  demande  de 
la  veuve.  Ils  donnèrent  audience  à  l'avocat,  l'aver- 
tissant de  ne  parler  que  des  parties  dont  le  rescrit 
parlait  et  encore  avec  modération,  honnêteté  et 
brièveté. 


Le  17  novembre,  on  avait  assisté  à  la  présenta- 
tion du  rescrit  et  à  une  impro^isation  provoquée 
par  l'agitation  de  la  foule.  Le  15  décembre,  ce  fut 
la  <>  proposition  »,  l'œuvre  édaborée  avec  soin,  spé- 
cimen de  la  rhétorique  de  l'époque  et  résumé  de 
l'opinion  populaire  sur  Jeanne  d'Arc.  Nous  ne  la  pos- 
sédons point  dans  son  texte  initial.  Le  discours  fut 
prononcé  en  français  :  veibisgallicis.  Les  greffiers  du 
procès  l'ont  traduit  en  latin  pour  la  postérité.  Ils 
ont  fait  pour  cette  harangue  respectable  ce  que 
plus  lard  Masselin  fera  pour  les  États  généraux  de 
1483  et  le  célèbre  discours  de  Philippe  Pot , 
considéré  cependant,  malgré  les  infidélités  forcées 
de  la  version  latine,  comme  un  exemple  mémorable 
de  notre  éloquence  d'autrefois.  Seulement  la  latinité 
de  Massehn  l'emporte  sur  la  latinité  du  greffier 
de  li55.  Une  autre  réserve  touchant  l'authenticité 
absolue  de  l'œuvre  de  Maugier  concerne  l'inté- 
graUté  du  te.xte.  Ce  texte  traduit  ne  nous  a  pas  été 
conservé  en  entier:  «  //a>c  et  alla  multa  dixit.  »  —  Ce 
sont  des  fragments.  Malgré  tout,  l'accent  original 
se  devme  ainsi  que  les  habitudes  oratoires  du 
temps.  En  somme,  c'est  un  sermon  que  cette  plai- 
doirie, qu'ouvre  une  phrase  des  épîtres  du  «  Docteur 
des  nations  »  :  «  Vous  êtes  pleins  de  dilection  et 
remplis  de  toute  science  !  » 

C'est  dans  le  développement  de  ce  texte,  adressé, 
par  flatterie,  au  très  révérend  et  renommé  arche- 


vêque de  Reims,  duc  et  premier  pair  de  France  ;  au 
disert  évêque  de  Paris,  docteur  célèbre  de  l'un  et 
l'autre  droit  ;  au  très  éprouvé  professeur  de  sacrée 
théologie  Jehan  Bréhal,  fidèle  inquisiteur  de  l'héré- 
tique dépravation,  comme  aussi  à  ce  i)rélal  tout 
éclatant  de  la  splendeur  de  la  sagesse  divine  (l'évê- 
que  de  Coutances)  ;  —  c'est  là  qu'il  connent  de  re- 
chercher la  pensée  des  contemporains  de  Jeanne 
d'Arc  sur  son  œuvre  : 

Très  dignes  Pères, 

La  matière  de  cette  cause  est  instante,  pleine  de  pieuse 
compassion.  Nous  implorons  votre  juste  jugement  selon 
la  forme  du  droit.  Voici  notre  plainte  lamentable  :  [II 
s'agit]  de  cette  pauvre  Jehanne  de  bonne  récordation, 
naguères  vulgairement  appelée  la  Pucelle,  vierge  humble 
et  innocente,  née  au  pays  de  Lorraine,  à  Domrémy,  dio- 
cèse de  Toul,  sur  les  confins  du  royaume  de  France.  Elle 
est  issue  de  parents  nécessiteux  mais  probes,  recomman- 
dable  elle-même  dans  son  humilité,  par  sa  vie  et  ses 
mœurs  autant  qu'il  est  possible.  Jadis,  par  des  moyens 
honnêtes,  licites  et  catholiques,  comme  il  est  vraisem- 
blable de  le  supposer,  procédant  plus  de  la  volonté  de 
Dieu  que  de  toute  autre  cause;  —  pour  l'honneur  de 
notre  seigneur  Roi,  et  pour  le  bien  de  son  royaume,  — 
attaquant  et  détruisant  honorablement  de  grandes  armées 
exercées,  elle  a  glorifié  la  Majesté  royale  et  fait  le  bien 
de  ses  sujets. 

Cependant,  par  iniquité,  ruse  et  injustice,  elle  a  été  ar- 
rêtée, enchaînée  dans  un  dur  cachot,  chargée  et  interro- 
gée avec  inqjiété  et  violence,  et  jetée  dans  un  prétendu 
procès  touchant  la  foi.  faussement  et  ealomnieusemeiit, 
devant  de  soi-disant  juges...  Enfin,  dans  une  confusion 
extrême,  elle  fut  brûlée  par  un  cruel  feu  pour  la  difTa- 
malion  de  sa  mémoire,  le  scandale  public  de  ses  parents 
et  de  ses  amis  et  leur  flétrissure  irréparable... 

Hu'c  et  alia  viidta  duit  :  et,  parmi  ces  autres 
choses,  celle-ci  : 

En  telle  sorte  que,  dans  la  première  prétendue  sen- 
tence prononcée  contre  la  Pucelle,  ce  n'était  pas  l'ab- 
juration, ni  la  prison  perpétuelle,  mais  une  peine  modé- 
rée qui  aurait  dû  être  prononcée  pour  être  salutaire. 

Les  juges  durent  être  rassurés.  Pierre  Maugier, 
«  pour  être  court  »,  put  conclure  en  leur  adressant 
ces  mots  : 

Et  votre  ouvrage  très  approuvé  et  très  célébré,  parce 
que  vous  êtes  pleins  de  dilection  et  remplis  de  toute 
science,  rece\  ra  la  récompense  de  Celui  qui  est  le  tuteur 
des  pauvres  dans  la  gloire  céleste  ! 

Amen. 

Telles  furent  ces  trois  audiences  capitales  du  procès 
de  réhabilitation.  Telle  fut  la  part  du  roi;  celle  de 
l'Église,  celle  du  peuple,  la  seide  pure,  dans  son 
instinct  sincère. 

La  politique  avait  fait  le  procès  de  Rouen  ;  la  poli- 
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tique  le  défit.  Après  sa  mort  comme  pendant  sa  Ade, 
la  pauvre  .Icanne,  la  fille  simple  et  sublime,  fut  le 
jouet  constant  de  la  ixdilique. 

J.  MUNlER-JoLAIN. 


LE  STYLE  ET  L'AME  LITTÉRAIRE 
DE  BALZAC  0) 

Jusqu'ici,  des  écrivains  se  sont  rencontrés  pour 
exalter  le  style  de  Balzac  ;  d'autres,  ln'aucoup  plus  nom- 
breux, pour  l'attaquer.  [Quant  à  en  tenter  une  explica- 
tion, nous  ne  pensons  pas  qu'on!' ait  fait,  et  pourtant 
n'est-ce  pas  là  seulement  ce  qui  importe?  Son  œuvre 
peut  se  diviser  en  deux,  si  on  l'examine  au  point  de 
vue  spécial  delà  forme  :  d'une  part  la  Comédie  humaine 
qui  représente  l'effort  de  son  invention  moderne  ;  de 
l'autre  les  Contes  drolaCuptcs,  où -il  s'est  donné  le 
plaisir  de  faire  œuvre  arctiaïque  et  de  subordonner 
ses  conceptions  littéraires  à  un  parti  pris  d'art.  Il  faut 
les  envisager  séparément  tout  en  leur  appliquant 
une  méthode  identique. 

Chaque  écrivain  manifeste  dans  son  style  la  caté- 
gorie du  lijpe  auquel  il  se  rattache,  et  le  style  d'un 
auteur,  c'est  la  classe  des  images  ijui  d'habitude  res- 
sxsciienl  en  son  cervean.  A  l'analyse,  on  découvre  aisé- 
ment la  prédominance  de  certaines  images,  des  méta- 
phores visuelles  par  exemple,  ou  des  réminiscences 
sentimentales.  De  là  naîtra  son  talent  particulier. 
S'il  est  préoccupé  du  monde  extérieur,  son  style  sera 
rempli  de  métaphores  colorées.  S'il  est  de  tempéra- 
ment nerveux,  on  sentira  perpétuellement  l'elfort 
quand  il  s'agira  de  rendre  une  image  visuelle,  tandis 
que  les  réminiscences  sentimentales  lui  viendront 
tout  spontanément. 

Posons-nous  la  question  pour  Balzac,  et  mainte- 
nant examinons  son  cas.  Sa  nature  est  assurément 
fort  complexe,  pas  à  ce  point  pourtant  que  l'on  ne 
puisse,  dans  l'apport  sans  cesse  renouvelé  du  tempé- 
rament, de  l'éducation,  des  circonstances  multiples 
qui  contribuèrent  à  former  son  génie,  discerner  les 
tendances  maîtresses.  De  même  que  Flaubert,  qui  est 
un  type  admirablement  tranché  de  nsiiel,  emprunte 
ses  métaphores  à  des  phénomènes  visuels;  de  môme 
que,  Stendhal,  qui  est  un  sentimental,  les  emprunte  à 
des  phénomènes  affectifs  tout  internes  :  de  même 
Balzac,  qui  est  à  la  fois  un  sentimental  et  un  intel- 
lectuel, emploie  des  expressions  et  toute  une  struc- 
ture de  phrase  décelant  la  prédominance  de  l'apport 
sensible  et  intellectuel.  Les  images  qui  le  plus  fré- 


(1)  Cette  étude  fait  partie  d'un  volume  :  Seconds  Essais  sur 
Balzac,  qui  doit  paraître  prochainement  chez  les  éditeurs  Pion 
et  Nourrit. 


quemment  ressuscitaient  dans  son  cerveau,  étaient  les 
images  de  pensées  et  les  réminiscences  de  sentiments  : 
à  ces  deux  foyers  principaux  s'alimentaient  les  foyers 
accessoires,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  foyers 
accessoires  soient  dans  son  œuvre  chose  négligea- 
ble. Il  est  clair  par  exemple  que,  dans  mainte  des- 
cription physique,  Balzac  a  fait  i)reuve  d'une 
puissance  de  vision,  d'un  sens  des  rehefs  et  des  cou- 
leurs, d'un  don  d'éAdcation  si  intense,  qu'on  pourrait 
être  à  certaines  heures  tenté  de  le  ranger  dans  la 
classe  des  i!w«r/s.  Et  pourtant  ce  serait  méconnaître 
sa  véritable  maîtrise,  celle  dansle  domaine  de  laquelle 
il  n'offre  jamais  la  plus  petite,  défaillance,  car  si 
Balzac  s'est  trouvé  quelquefois  impuissant  à  rendre 
une  image  externe,  un  relief,  il  est  un  point  ou  il  a 
toujours  excellé  :  larenaissnnce  des  états  internes. 

AJcette  admirable  faculté  de  vision  m^^riewreil  doit, 
nous  l'avons  vu,  ses  plus  belles  créations  |de  poète, 
conmie  au  don  correspondant  d'expression,  d'ana- 
lyse des  états  d'âme,  il  est  redevable  de  ses  pages 
les  plus  émouvantes.  Il  nous  suffit  de  rappeler  ici 
les  types  de  femmes  qui  nous  ont  servi  à  étudier  sa 
conception  de  l'éternel  féminin  (1)  pour  évoquer  aux 
yeux  de  l'âme  le  souvenir  d'études  dans  lesquelles  la 
perfection  de  la  forme  ne  le  cède  en  rien  à  la  délica- 
tesse des  sentiments  exprimés.  Za  Femme  abandonnée, 
la  Femme  de  trente  ans,  la  Cousine  Bette,  le  Curé  de 
village,  surtout  le  Lys  dans  lavallée  :  autant  d'œuvres 
qui  marquent  sa  souveraine  maîtrise!  La  plupart  des 
épisodes  du  Lys,  depuis  la  première  rencontre  de 
FéUx  de  Vandenesse  avec  M'""  de  Mortsauf  jusqu'à  la 
mort  et  au  testament  d'amour  d'Henriette,  sontd'ad- 
mirables  et  progressives  études  d'âme,  que  l'on  ne 
saurait  d'ailleurs  détacher,  car  elles  sont  intimement 
unies,  et  qui  donnent  à  la  lecture l'impiession  d'une 
vision  purement  intérieure.  Dans  Balzac,  les  descrip- 
tions physiques  des  personnages  sont  toujours 
subordonnées  à  leur  peinture  morale,  et  les  traits 
physionomiques  saillants  ont  leur  pendant  dans  un 
trait  d'âme  corrélatif.  L'analyse  des  émotions 
demeure  toujours  son  plus  décisif  triomphe.  Telle, 
par  exemi)le,  au  début  du  Curé  de  village,  la  page 
où  Balzac  décrit  la  première  initiation  de  la  vierge 
au  sentiment  d'amour,  en  contant  l'épisode  de  la 
lecture  de  Paul  et  Viryinie  par  Véronique  Sauviat, 
la  future  M""  Graslin  : 

L'enfant  passa  la  nuit  à  lire  ce  roman,  l'un  des  plus 
touchants  livres  de  la  langue  française.  La  peinture  de 
ce  mutuel  amour,  à  demi  biljliquc  et  digne  des  premiers 
âges  du  monde,  ravagea  le  cœur  de  Véronique.  Une  main, 
doit-on  dire  divine  ou  diabolique,  enlcvale  voile  qui  jus- 
qu'alcn-s  lui  avait  couvert  la  nature.  La  petite  vierge  en- 


(1)  Voirie  chapitre  dei  Femmes  malheureuses  dans  la.  Revue 
Bleue  du  15  avril  1893  et  notre  premier  volume  d'Essais. 
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fouie  dans  la  belle  fille  trouva  le  lendemain  ses  fleurs 
plus  belles  qu'elles  ne  l'étaient  la  veille,  elle  entendit  leur 
langage  symbolique,  elle  examina  l'azur  du  ciel  avec  une 
fixité  pleine  d'exaltation  ;  et  les  larmes  roulèrent  alors 
sans  cause  dans  ses  yeux.  Dans  la  vie  de  toutes  les 
femmes,  il  est  un  moment  où  elles  comprennent  leur  des- 
tinée, où  leur  organisation,  jusque-là  muette,  parleavec 
autorité;  ce  n'est  pas  toujours  un  homme  choisi  par 
quelque  regard  involontaire  et  furtif  qui  réveille  leur 
sixième  sens  endormi,  mais  plus  souvent  peut-être  un 
spectacle  imprévu,  l'aspect  d'un  site,  une  lecture,  le  coup 
d'oeil  d'une  pompe  religieuse,  un  concert  de  parfums  na- 
turels, une  délicieuse  matinée  voilée  de  ses  fines  vapeurs, 
une  divine  musique  aux  notes  caressantes,  enfin  quelque 
mouvement  inattendu  dans  l'àme  et  dans  le  corps? 

Je  ne  sache  pas,  pour  rendre  une  fine  émo- 
tion d'àme,  adaptation  plus  complète  d'une  forme 
exquise  avec  un  sentiment  également  exquis.  Trou- 
blant comme  l'émotion  qu'il  exprime  et  immatériel 
à  la  fois  en  sa  contexture,  le  style  du  romancier  con- 
fine ici  à  celui  du  poète.  Dans  les  litanies  d'amour 
d'Henriette  de  Morlsauf,  ce  sera  le  style  même  du 
poète. 

C'est  que  précisément  cette  renaissance  des  étals 
internes,  et  la  faculté  d'expression  verfcale  qui  l'ac- 
compagne, voilà  la  souveraine  maîtrise  du  romancier 
et  du  poète,  de  tout  créateur  d'âmes,  pour  parler 
d'une  façon  plus  générale.  Par  elle,  et  uniquement 
à  la  faveur  de  son  intervention,  le  don  puissant  d'é- 
vocation ou  d'imagination  sympathique  se  fait  jour 
dans  le  cerveau  de  l'écrivain,  pour  aboutir  non  plus 
à  une  conception  froide  et  dépourvue  de  vie,  mais  à 
une  création  ardente  et  passionnée,  à  ce  quelque 
chose  de  véritablement  «  inelTable  et  divin  », comme 
disait  Carlyle,  qui  est  la  vie  même,  fait  trembler  la 
plume  dans  la  main  de  l'artiste  et  communique  à  son 
œuvre  cette  puissance  euntaijieuse  d'émotion,  dont 
les  âmes  réellement  sœurs  de  la  sienne  connaissent 
la  captivante  douceur.  Balzac  la  posséda  au  plus 
haut  point,  cette  puissance.  Et  d'ailleurs  quoi  de  plus 
révélateur  que  ses  propres  confidences?  On  connaît 
le  début  de  Facino  Cani',  cette  page  qui,  fùt-elle  la 
seule  à  retenir  du  roman,  suffirait  à  lui  assigner  une 
place  capitale  comme  document  personnel  dans 
l'œuvre  du  maître,  celle  où  il  se  décrit  lui-même 
poursuivant  à  travers  le  dédale  des  rues  delà  grande 
cité  parisienne  les  mystères  pressentis  d'une  destinée 
bizarre,  s'identifiant  avec  l'existence  de  tel  ou  tel,  la 
pénétrant,  se  faisant  eUe  pour  ainsi  dire,  et  donnant 
ainsi  le  plus  complet  exemple  d'imagination  sympa- 
thique que  jamais  artiste  ait  laissé  ! 

Balzac  nous  en  indique  aussi  les  délices,  cet  oubH 
total  de  ce  qui  n'est  pomt  l'œuvre  caressée,  de  ce  qui 
ne  se  rattache  pas  par  une  parenté  quelconque  à  ces 
enfants  du  rêve,  qui  sont  l'âme  de  l'artiste  et  qui 
tiennent  à  son  cœur  par  desUons  infiniment  plus  dé- 


licats et  plus  purs  que  les  enfants  selon  la  chair.  A 
ce  sujet  et  en  ce  qui  touche  Balzac,  les  anecdotiers 
se  sont  donné  libre  carrière,  et  les  traits  cités  par  eux 
ne  laissent  aucun  doute  sur  le  caractère  d'obsédante 
réalité,  de  hantise  hallucinatoire  que  revêtaient  ses 
personnages  imaginaires.  Pour  lui,  comme  pour 
tous  les  grands  visionnaires,  ils  se  superposaient 
aux  personnages  de  la  vie  réelle.  Disons  mieux  :  Us 
devenaient  la  seule  réalité  et  le  reste  lui  semblait  un 
pur  rêve.  Pour  lui  en  tous  cas  comme  pour  tous  les 
vrais  artistes,  cette  absorption  de  l'être  devint  la[con- 
solation  du  mal  de  vivre,  et  j'imagine  qu'à  certaines 
lieures  fié\reuses  d'invention  Uttéraire,  il  lui  fut 
donné  d'oublier  les  misères  de  son  existence  troublée, 
les  luttes  ininterrompues  qu'il  avait  à  soutenir  con- 
tre la  fortune  implacable.  La  me  intérieure,  qui  re- 
présentait le  travail  de  ses  nuits,  lui  devint  sans 
doute  un  adoucissement,  et  lorsque  je  lis  telle  page 
du  Lys,  de  Louis  Lambert,  de  Seraphila  surtout,  je 
ne  puis  m'empècher  de  songer  à  ces  Ugnes  écrites 
par  im  autre  grand  artiste,  dont  la  maîtrise  souve- 
raine fut  également  la  renaissance  des  émotions  in- 
times : 

Je  me  plongeai  dans  les  profondeurs  de  l'àme,  et  de  ce 
centre  intime  du  monde  je  vis  s'épanouir  sa  forme  exté- 
rieure. L'action  qui  vient  à  s'accomplir  dépend  d'une 
seule  chose,  de  l'àme  qui  la  provoque,  et  cette  action 
éclate  au  jour  telle  que  l'àme  s'en  est  formé  l'image  dans 
seg  rêves  (i). 

Si  nous  avons  atteint  en  quelque  façon  au  but  que 
nous  nous  proposions,  la  maîtrise  suprême  du  psycho- 
logue chez  Balzac  nous  paraît  maintenant  la  puis- 
sance de  résurrection  des  états  internes,  comme  la 
souveraine  précellence  de  l'écrivain  nous  semble  être 
l'expression  de  ces  mouvements  d'âme,  l'analyse  de 
leurs  rapports  entre  eux.  C'est  à  ces  deux  supério- 
rités intimement  liées  qu'il  doit  avant  tout  sa  place 
unique  dans  l'histoire  littéraire,  car  elles  ont  fait  de 
lui  le  plus  puissant,  sinon  le  plus  déUcat  des  roman- 
ciers d'analyse.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  effort, 
car  dans  ce  monde  des  tendances  de  Balzac  que  l'on 
pourrait  comparer  à  une  végétation  touffue  et  luxu- 
riante, il  ne  suffît  pas  d'examiner  le  rameau  princi- 
pal, celui  auquel  se  relient  tous  les  autres.  Il  importe 
encore  de  s'arrêter  aux  frondaisons  voisines  pour 
comprendre  l'ensemble  de  sa  structure.  Que  sont- 
elles  et  dans  quels  rapports  s'imposent-elles  à  l'ob- 
servation? 

On  a  souvent  noté  —  et  ses  adversaires  ne  man- 
quèrent pas  d'en  tirer  parti  contre  lui  —  le  caractère 
positif  et  précis  de  ses  développements  indiAiduels. 
Chaque  fois  qu'il  touche  à  un  sujet  particulier,  —  et 
quel  est  celui  qu'il  n'a  pas  au  moins  effleuré?  — 
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Balzac  a  la  prétention  d'être  bien  informé.  On  sent 
qu'il  veut  paraître  tel;  souvent  même  il  le  montre 
trop.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  effort  s'étant  appliqué  à 
l'étude  d'une  société  tout  entière,  d'une  manière  à  la 
fois  poétique  et  scientifique,  il  lui  devenait  impossi- 
ble de  ne  pas  tombera  maintes  reprises  dans  la  lour- 
deur, de  ne  pas  nous  communiquer  une  impression 
de  fatigue.  La  critique  eut  beau  jeu,loi"S  de  l'appa- 
rition de  ses  ouvrages,  à  relever  les  longues  et 
monotones  dissertations,  dont  les  meilleurs  se  trou- 
vent remplis.  Pour  ceux  qui,  plus  tard,  étudièrent 
l'œuvre  en  son  ensemble,  la  tâche  était  encore  plus 
aisée,  car  les  défauts  apparaissaient  d'autant  plus 
saillants  qu'ils  étaient  plus  répétés.  Que  n'a-t-onpas 
écrit  sur  certaines  pages  du  romancier,  qui  sem- 
blaient à  certains  esprits  un  solennel  et  prétentieux 
galimatias  !  Le  propre  des  génies  extrêmes  n'est-il 
pas  d'ailleurs  de  tomber  en  des  erreurs  que  les 
écrivains  de  simple  talent  ne  commettraient  jamais? 
N'est-il  pas  aussi  de  passionner  l'opinion  jusqu'à  la 
plus  complète  injustice  et  de  susciter  des  jugements 
dans  lesquels  le  parti  pris  ne  s'arrête  qu'à  ce  qu'il 
juge  critiquable? 

Et  de  fait  il  serait  trop  aisé,  mais  aussi  trop  peu 
philosophique,  de  s'en  tenir  à  une  pareille  méthode. 
Qui  songerait  du  reste  à  défendre  Balzac  sur  ce  ter- 
rain, à  soutenir  que  son  œuvre  immense  n'abonde 
pas  en  morceaux  mal  venus,  d'une  lecture  souvent 
intolérable?  Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  les  in- 
terminables pages  sur  la  Faillite,  dans  César  Birot- 
teau;  elles  peuvent  ser^•ir  de  type  pour  tout  le  reste. 
Prenez  dans  la  Comédie  humaine  —  la  chose  est  fa- 
cile —  dix,  vingt  passages  comme  celui  que  nous  in- 
diquons. Vous  aurez  constaté  dix  ou  vingt  fois  de 
plus  que  Balzac  souvent  écrivait  mal;  vous  n'aurez 
point  expliqué  pourquoi  dans  certains  cas  il  écrivait 
ainsi,  pour  quel  motif  il  atteignait  par  contre  en 
d'autres  circonstances  à  la  plus  rare  perfection. 

L'explicatioir  est  tout  entière  dans  la  variëlé,  dans 
la  complexité  des  tendances  dont  nous  avons  essayé 
plus  haut  de  marquer  la  réaction  sur  le  stj'le.  —  Dans 
l'étude  de  la  préface  de  la  Comédie  humaine  (I),  exa- 
minant les  vues  d'ensemble  que  lui  avait  suggérées 
son  esprit  philosophique,  nous  avons  indiqué  d'un 
mot  l'apport  nouveau  de  Balzac  dans  le  domaine  du 
roman,  en  disant  que  cet  apport  était  positif  on,  plus 
exactement,  scientifique.  Ce  qui  importe  ici,  c'est  de 
montrer  comment  il  s'est  combiné  avec  l'élément 
poétique  ou  Imaginatif,  qui  reste  l'essence  même  du 
génie  de  Balzac.  Avant  tout,  partons  de  cette  idée  : 
Balzac  est  un  cerveau  de  poète.  Au  heu  de  demeurer, 
comme  chez  certains  modernes,  plaquées  et  artifi- 
cielles, les  données  positives  donnent  à  travers  son 

(1)  Voir  notre  volume  dos  l'i'einiern  Essais. 


œuvre  l'impression  d'une  chose  yivante  et  parfaite- 
ment assimilée,  du  moins  dans  certaines  pages  plus 
particulièrement  réussies,  car  c'est  toujours  quand 
l'assimilation  est  mal  faite  que  l'expression  défaille 
et  que  le  style  faiblit.  Comme  Balzac  était  un  esprit 
de  curiosité  très  complexe  et  très  laborieuse,  il  s'est 
trouvé  qu'en  touchant  à  une  science  spéciale  il  abor- 
dait du  même  coup  les  considérations  générales  qui 
s'y  rattachaient.  Il  pensait  avec  tout  son  cerveau,  nous 
l'avons  déjà  dit,  et  dans  l'appUcation  particulière 
qu'U  faisait  au  roman,  tout  l'acquis  antérieur  du  spé- 
ciaUste  se  présentait  et  se  transmuait  en  poésie.  Il  y 
a  là  un  travail  latent,  fort  difficile  à  préciser,  car  la 
part  de  l'inconscience  y  est  considéi-able,  tout  au- 
tant que  celle  des  facultés  intuitives. 

Et  n'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  revenir  sur  cette  in- 
tervention des  données  de  la  science  dans  le  domaine 
de  l'œuvre  Imaginative,  sur  ce  mélange  des  notions 
positives  avec  les  données  romanesques  ?  Il  est  aisé 
d'établir  que  Balzac  fut  l'initiateur  de  ce  mouvement; 
ce  qui  importe,  c'est  démontrer  comment  chez  lui 
s'opéra  le  mélange,  et  de  le  rapprocher,  dans  ce  but, 
des  écrivains  postérieurs  qui  s'inspirèrent  de  ses  ré- 
formes. Dans  l'étude  de  la  préface  de  la  Comédie  hu- 
maine nous  avons  déjà  touché  à  cette  question;  pour 
y  revenir  ici,  nous  dirons  :  Les  données  positives  et 
scientifiques  formant  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
Vassise  philosophique  de  l'œuvre  de  Balzac,  ont  été 
pensées  en  même  temps  et  par  le  même  effort  d'es- 
prit que  les  données  purement  Imaginatives  qui  con- 
stituaient l'affabulation  romanesque.  11  y  eut,  non 
point  un  simple  mélange,  mais  une  fusion  parfaite 
entre  ces  éléments,  et  de  cette  fusion  résulte  l'im- 
pression d'unité  qu'il  nouslaisse  en  ses  bonnes  pages. 
Balzac  ne  fait  pas  un  roman  pour  faire  de  la  science, 
il  ne  fait  pas  de  la  science  pour  montrer  qu'il  est  fort. 
Ce  qui  domine  avant  tout  chez  lui,  c'est  l'homme 
d'imagination,  c'est  le  créateur  de  types  ■vivants. 
Aussi  bien,  et  comme  conséquence  nécessaire,  de- 
vons-nous ajouter  :  —  S'il  est  vrai  que  dans  tous  ses 
romans  les  préoccupations  d'exactitude  et  de  rigueur 
scientifiques  transparaissent,  au  pomt  de  lui  imposer 
souvent  un  vocabulaire  spécial  conforme  à  ces  pré- 
occupations; s'il  est  vrai  encore  que  dans  certaines 
œuvres  plus  particulières  certaines  doctrines  philo- 
sophiques et  scientifiques  sont  devenues  en  quelque 
sorte  l'armature  et  le  soutien  de  sa  pensée,  il  n'en 
reste  pas  moins  exact  qu'en  toutes  circonstances  et 
jusque  dans  les  productions  de  cette  dernière  caté- 
gorie, l'assimilation  demeure  si  totale  entre  ces  élé- 
ments que  l'unité  d'impression  persiste  et  que 
l'homme  d'imagination  tient  toujours  la  place  qu'il 
doit  occuper,  c'est-à-dire  la  première. 

Le  seul  énoncé  de  cette  idée  nous  permet  de  pré- 
ciser la  différence  entre  Balzac  et  certains  représen- 
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tants  du  roman  contemporain  qui  se  sont  hardiment 
réclamés  de  lui  et  donnés  comme  ses  continuateurs 
dans  la  tendance  progressive  de  l'œuvre  d'imagina- 
tion vers  la  rigueur  scientifique.  Quel  que  soit  le  ju- 
gement que  l'on  porte  sur  leurs  ouvrages,  il  faut 
reconnaître,  semble-t-il.  que,  poursuivant  un  idéal  à 
peu  près  pareil,  ils  ont  atteint  au  résultat  le  plus  op- 
posé; que  leur  préoccupation  constante  d'exacti- 
tude les  a  conduits,  non  plus  comme  leur  maître,  à 
une  conception  ^iA•ante  et  parfaitement  homogène, 
mais  à  une  conception  artificielle  et  plaquée.  C'est 
dans  leur  méthode  de  travail  que  nous  trouvons  la 
condamnation  de  leur  effort.  L'habitude  de  la  docu- 
mentation  à  outrance,  qui,  sous  prétexte  de  s'en  tenir 
aux  faits  constatés,  en  vient  à  rétrécir  l'esprit,  à 
anéantir  dans  certains  cas  le  rôle  de  l'imagination 
sympathique,  surtout  chez  quelques-uns,  la  subordi- 
nation préméditée  de  l'œuvre  d'art  à  un  principe,  à 
une  théorie  scientifique  :  telles  sont  les  principales 
causes  maîtresses  qui,  toutes  réserves  faites  sur  la 
portée  de  leur  talent  indi^•iduel ,  contribuèrent  à 
fausser  entre  leurs  mains  la  méthode  que  leur  pré- 
curseur avait  si  admirablement  employée.  Si  d'ail- 
leurs la  lecture  de  leurs  ouvrages  ne  nous  avait  plei- 
nement édifiés  sur  les  procédés  de  leur  esprit,  les 
conditions  dans  lesquelles  ils  produisent  et  la  manie 
d'information  qui  caractérise  notre  temps  n'auraient 
laissé  subsister  aucun  doute.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'étrange,  de  légèrement  puéril,  dans  le  fait 
d'un  artiste  qui,  ayant  à  traiter  un  sujet  donné, 
commence  par  aller  vérilier  l'exactitude  de  ses  hypo- 
thèses dans  le  miheu  rée/  le  plus  rapproché  qu'il  aura 
pu  découvrir.  Cela  ne  peut  conduire  qu'à  une  vaine 
apparence  de  rigueur  qui  ne  saurait  illusionner  les 
esprits  clairvoyants.  Aussi  qu'ad\-ient-il  le  plus 
souvent?  C'est  que  l'auteur,  parti  d'une  idée  qu'il 
croyait  exacte,  aboutit,  par  une  étrange  ironie  des 
choses,  à  une  œuvre  d'où  le  véritable  esprit  scienti- 
fique est  complètement  absent! 

Lorsque  Balzac  écrivait  César  Birollcaii,o\i  le  Lys, 
ou  Splendeurs  et  Misères,  ou  les  Pai/sans,  —  nous 
choisissons  exprès  les  romans  les  plus  différents,  — 
s'était-il  au  préalable  transporté  dans  les  milieux 
réels  conformes  à  ceux  qu'il  prétemlait  décrire?  Non 
certes,  il  s'en  fût  bien  gardé.  Son  procédé  à  lui  était 
un  procédé  d'éuocaiio/i,  de  résurrection  de  la  vie  inté- 
rieure, dans  lequel  l'intuition  tenait  une  place  pré- 
pondérante. Il  s'enfermait,  regardait  en  lui-même, 
et,  avec  l'expérience  entière  de  sa  vie  passée,  il  se 
mettait  à  écrire.  Dans  cette  sphère,  Balzac  avait  ap- 
profondi surtout  les  sciences  naturelles  et  les  sciences 
sociales.  Il  n'avait  pas  besoin  que  son  sujet  comportât 
des  observations  spéciales.  Tout  son  cerveau  con- 
courait à  la  rédaction  de  chacune  de  ses  phrases  ; 
armé  comme    il  l'était  d'observations  précises,   il 


voyait  du  même  coup  ressusciter  en  lui  tous  les  élé- 
ments dont  il  avait  besoin. 

Quand  Balzac  imagine  un  personnage  vivant,  —  et 
nul  n'a  plus  de  réaUté  à  sesyeuxqueses  personnages 
imaginés,  —  il  le  voit  avec  toute  sa  puissance  de  vi- 
sion, avec  toutes  les  notions  et  le  fourmillement  des 
connaissances  qu'U  possède.  Comme  ces  notions 
sont  d'une  infinie  complexité,  s'il  découvre  en  lui 
une  correspondance  avec  elles,  il  l'applique  aussitôt. 
Là  réside  une  des  causes  de  sa  grandeur  et  de  son  in- 
fériorité tout  ensemble,  de  ses  réussites  et  de  ses 
insuccès.  Dans  les  esprits  tout-puissants  comme  le 
sien,  il  se  produit  un  tel  mouvement  d'idées,  un  tel 
afflux  de  tendances,  que  souvent  l'expression  se  dé- 
gage avec  peine  :  cela  tient  à  Vahondance  des  points 
de  vue.  11  en  va  tout  autrement  chez  les  esprits 
moyens  :  les  mots  se  présentent  naturellement  à  eux, 
et  la  langue  devient  coulante,  comme  disent  les  gens 
du  monde  pour  marquer  leur  admiration  à  l'endroit 
du  style  facile  et  sans  consistance.  Dans  l'œuvre  de 
Balzac,  on  éprouve  presque  constamment  l'impres- 
sion d'un  elTort.  Quand  cet  elTort  n'aboutit  pas, 
Balzac  tombe  lourdement;  quand  il  aboutit  au  con- 
traire, il  écrit  des  pages  admirables,  égales  aux  plus 
accomplies  des  grands  écrivains  de  notre  langue  : 
les  dialogues  de  ses  personnages  excessifs  en  de- 
meurent la  preuve  irréfutable  ! 

Il  faut  mettre  à  part  une  œuvre  néanmoins,  et 
reconnaître  que  dans  cet  immense  labeur,  bien  fait 
pour  susciter  l'étonnement  des  générations  futures, 
cette  œuvre  apparaît,  avec  son  magnifique  et  excep- 
tionnel caractère,  comme  un  démenti  aux  habituelles 
luis  de  la  production.  Il  était  réservé  à  Balzac,  pour 
son  effort  littéraire  le  plus  factice  en  apparence, 
d'atteindre  à  la  plus  rare  perfection  de  style  que 
jamais  artiste  ait  offerte,  et  de  nous  laisser,  en  une 
œuvre  de  conception  archaïque ,  un  saisissant  exemple 
de  ce  que  peut  la  force  inventive,  la  sève  toute-puis- 
sante du  génie,  pour  communiquer  une  vie  [nouvelle 
à  un  art  que  l'évolution  normale  de  notre  langue 
avait  confiné  dans  le  domaine  des  formes  disparues! 
l'if,  besoin  de  vie,  ardeur  de  vie,  ce  sont  là  les  ex- 
pressions auxquelles  nous  devons  avoir  recours, 
chaque  fois  qu'il  s'agit  de  Balzac.  Le  besoin  de  rendre 
ses  émotions  en  faisant  œuvre  httéraire  était  chez 
lui  tellement  intense,  l'outil  d'une  qualité  si  admi- 
rable que,  pour  épancher  le  trop-plein  de  sa  force,  il 
fut  amené  nalurellement  à  cette  création  des  Contes 
drolatiques,  au  moins  étrange  dans  l'existence  d'un 
artiste  dévoré  comme  il  l'était  par  l'ardeurde  produire  ; 
qu'il  s'arrêta  dans  l'exécution  de  son  œuvre  moderne 
pour  en  entreprendre  une  autre,  écrite  en  une  langue 
qu'on  ne  parle  plus,  et  dont  l'emploi  constituait  à 
première  vue  un  tour  de  force  ininterrompu  ! 

Aussi  bien  le  tour  de  force  était-il  plus  apparent 
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que  réel,  et  doit-on  reconnaître,  en  pénétrant  plus  à 
fond  dansl'àme  de  Balzac,  que  cette  tentative,  donnée 
par  quelques-uns  comme  factice,  correspondait  bien 
au  contraire  aux  tendances  les  plus  libres  et  les  plus 
spontanées  de  son  tempérament  créateur.  Envisager 
les  Contes  drolatiques  comme  une  conception  de  parti 
pris,  comme  une  sorte  de  gageure,  serait  s'illu- 
sionner étrangement  sur  sa  manière  de  produire,  sur 
sa  nature  même.  Si  nous  l'analysons,  en  effet,  cette 
nature,  si  nous  nous  efforçons  d'en  détacher  pour 
un  instant,  afin  de  les  mieux  voir  dans  leur  isolement, 
les  éléments  essentiels,  qu'y  trouvons-nous  qui  nous 
arrête?  D'abord,  et  par-dessus  tout,  correspondant  à 
l'ardeur  de  vie  dont  nous  parlions,  une  puissante  ex- 
pansion physique,  un  perpétuel  débordement  d'acti- 
vité. Balzac  avait  l'àme  de  sa  personne  visible,  et 
nous  savons  ce  qu'elle  était.  Qui  pourrait  oublier, 
après  l'avoir  vue  dessinée  ou  sculptée,  cette  tête 
énergique,  au  vaste  front  découvert,  aux  narines 
dilatées,  à  la  mâchoire  puissante,  aux  yeux  enfoncé-s 
sous  de  profondes  arcades?  Ces  quelques  traits,  entre 
tant  d'autres,  témoignent,  à  n'en  pas  douter,  d'une 
organisation  despotiquement  sensuelle;  mais  sur  la 
valeurdecemot  il  convient  de  s'expliquer  :  entendons 
par  là  une  organisation  à  la  faveur  de  laquelle  chacun 
des  sens  départis  à  l'homme,  comme  instruments  de 
jouissance  ou  de  douleur,  atteint  à  son  maximum  de 
vibration.  Et  n'est-ce  pas  là  précisément  le  trait 
commun  à  tous  les  tempéraments  d'artistes  souve- 
rains? Quelque  degré  de  raffinement  que  dénote  une 
œuvre  d'art  en  son  expression,  il  n'en  demeure  pas 
moins  que  son  point  de  départ  initial,  dans  le  cer- 
veau de  son  auteur,  fut  la  prédominance  d'un  ou  de 
plusieurs  sens,  plus  délicatement  ou  plus  puissam- 
ment développés  que  les  autres.  Chez  Balzac  le 
développement  aboutit  à  une  sorte  d'expansion 
physique  que  certains  n'hésitèrent  pas  à  qualifier 
d'animale.  Nous  ne  reculerons  pas  devant  le  mot, 
puisque  aussi  bien  il  nous  sert  à  caractériser  un  type 
tranché.  Les  anecdotes  fourmillent,  au  cours  de  ses 
biographies,  qui  nous  renseignent  sur  cette  sura- 
bondance de  vie.  Il  s'installait  parmi  les  choses 
comme  il  sut  s'installer  dans  les  Lettres,  hardiment 
et  violemment,  taillant  sa  place  à  larges  coups 
d'épaules,  en  sanguin  et  en  pléthorique  qu'U  était 
avant  tout  1 

Quoi  d'étonnant  en  conséquence  qu'il  soit  allé^ 
A' instinct,  non  pas  de  parti  pris,  à  cette  littérature  du 
xvi''  siècle  qui  représente,  dans  l'évolution  de  l'esprit 
humain,  le  plus  magnifique  épanchement  de  vitaUté  1 
Quoi  d'étonnant  qu'il  se  soit  établi  comme  une  cor- 
respondance immédiate  et  soudaine  entre  cette  face 
de  sa  nature  intime  et  le  génie  de  ses  illustres  aïeux 
de  la  Renaissance,  Brantôme  et  Rabelais!  De  l'ad- 
nùration  qu'il  éprouvait  pour  eux  à  l'imitation  de 


leurs  œuvres  la  distance  n'était  pas  grande,  et  l'une 
fut  la  cause  de  l'autre.  Encore  ce  mot  :  imitation, 
n'est-il  pas  celui  qui  convient,  et  nous  devrions 
l'effacer  après  l'avoir  écrit,  car  U  implique  une  sorte 
de  parti  pris,  une  réserve  qui  est  tout  justementl'op- 
posé  du  travail  mental  auquel  nous  devons  cette  inéga- 
lable création  :  les  Contes  drolatiques.  Balzac  s'em- 
para de  la  langue  incroyablement  savoureuse  du 
xvi*  siècle  comme  du  seul  instrument  que  son  instinct 
d'artiste luimarquât  propre  à  favoriser  l'épanchement 
du  trop-plein  de  sève  qu'il  sentait  en  lui.  L'avantage 
qu'il  y  trouva  fut  double  ;  elle  lui  permit  d'aborder 
hardiment  des  sujets  qu'irn'auraitpu  même  effleurer 
avec  le  style  habitue Tdu  conteur  moderne;  elle  lui 
permit  surtout  de  les  envelopper,  comme  d'un  vête- 
ment aux  tons  changeants  et  bigarrés,  de  cette 
forme  éclatante  à  laquelle  il  sut  communiquer  une 
nouvelle  jeunesse  et  qui  conservera  son  œuvre  inal- 
térable ! 

Écartons  donc  lemot  :  imitation,  comme  insuffisant 
et  impropre  à  caractériser  l'effort  d'art  que  repré- 
sentent les  Contes  drolatiques,  et  si  ce  n'est  assez 
pour  l'établir  de  l'observation  déjà  faite,  nous  y 
ajouterons  la  suivante  :  —  Le  propre  de  l'imitation 
est  de  s'en  tenir  au  modèle  dont  elle  entend  s'inspi- 
rer, de  ne  pas  s'efforcer  d'étendre  son  champ  d'action, 
mais  de  le  restreindre  bien  plutôt,  d'en  présenter 
comme  une  épreuve  affaiblie.  Or  ce  fut  précisément 
le  contraire  qui  marqua  la  tentative  de  Balzac  dans 
les  Contes  drolatiques,  et  voici  comment  :  —  Dans 
sa  puissante  expansion  de  vie,  succédant  à  la  con- 
tention forcée  du  moyen  âge,  la  rénovation  littéraire 
du  xvi"  siècle  alla  droit  aux  extrêmes,  à  l'exemple  de 
toutes  les  réactions  violentes.  L'âme  humaine  qui, 
durant  les  époques  de  trouble  et  d'agitation  du 
moyen  âge,  avait  vécu  repliée  sur  elle-même, 
éprouva  soudain  l'impérieuse  nécessité  de  modifier 
son  attitude,  et  de  se  créer  une  existence  nouvelle, 
en  tout  contraire  à  celle  que  les  circonstances  lui 
avaient  imposée.  D'où  cet  incroyable  débordement 
physique  |dont  la  Renaissance  littéraire  nous  offre 
une  image  si  fidèle  dans  l'œuvre  significative  d'un 
Rabelais!  Un  trait  la  caractérise  avant  tout,  cette 
œuvre  :  l'ignorance  et  l'abandon  qui  pourraient 
sembler  systématiques,  s'il  ne  s'agissait  d'un  temps 
où  l'instinctprimaittout,  desmoyensd'artjusqu'alors 
employés,  à  ce  point  qu'entre  les  productions  du 
xvi°  siècle  et  celles  de  l'âge  précédent  un  abîme 
parait  creusé.  Eh  bien!  c'est  là,  nous  semble-t-il, 
qu'éclate  la  suprême  originalité  des  Contes  drolati- 
ques, dont  nous  constations  au  début  l'apparence 
artificielle.  En  adoptant  une  fois  pour  toutes  cette 
forme  de  langage  que  le  génie  de  la  Renaissance 
avait  limitée  à  l'expression  d'instincts  puissants, 
mais  exclusivement  physiques,  Balzac,  par  une  ten- 
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dance  spontanée  de  sa  nature  intime,  sut  l'appliciucr 
dans  certaines  pages  à  un  ordre  de  sentiments  tout 
intérieurs  ;  il  remonta  jusqu'aux  origines  premières 
delà  poésiedu  moyen  âge,  et  dans  plusieurs  de  ces 
contes,  non  pas  les  plus  nombreux,  mais  les  plus 
signiticatifs  à  coup  sûr,  et  les  plus  précieux  au  regard 
de  l'artiste,  il  fit  intervenircesdeuxchosesinconnues 
à  Rabelais  :  YaUeiulrisscrnenf  et  la  mélancolie. 

S'en  tenir  au  seul  disciple  de  Rabelais  et  ne  goûter 
dans  l'auteur  des  JJizains  qu'un  émule  de  l'auteur  de 
Pantayrucl,  serait  donc,  on  le  voit,  errer  grande- 
ment, méconnaître  une  des  faces  les  plus  curieuses 
et  les  plus  imprévues  de  son  talent.  Dans  ce  do- 
maine pourtant,  si  nous  nous  y  tenons  un  instant  et 
que  nous  cliercliions  en  un  art  voisin  un  artiste  à 
qui  le  comparer,  voici  qu'un  nom  se  présente  aussi- 
tôt sous  la  plume  :  celid  de  Jurdaëns.  C'est  le  même 
faire,  la  même  sève  de  vie,  la  même  accentuation 
voulue  des  instincts,  des  énergies  animales.  Tout 
comme  Jordaens  excelle  dans  ses  compositions  à 
mettre  en  relief,  par  l'exagération  du  trait  ou  l'inten- 
sité d'une  couleur  locale,  la  rondeur  charnue  de 
ses  nymphes  et  de  ses  satyres,  Balzac  sait  tirer  parti 
de  cette  langue  du  xvi"  siècle,  savoureuse  et  suc- 
culente, grasse  et  charnue  elle  aussi  comme  la 
pulpe  d'un  beau  fruit  ;  à  la  faveur  de  son  vocabu- 
laire débordant,  l'évocation  physique  des  êtres 
s'opère,  aussi  nette,  aussi  précise  que  si  nous  les 
A'oyions  peints  sur  une  toUe.  Et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  images  visuelles  qui  ressuscitent  en  nous  : 
tous  les  sens  sont  en  jeu.  Celte  langue  évoque  des 
sons,  des  odeurs,  tout  le  cortège  desimages  associées 
par  la  puissance  du  souvenir.  Que  Balzac  nous  conte 
les  Juijculscicz  du  Roy  Loijs  le  onziesme  ou  les  débor- 
dements du  Concile  de  Constance,  qu'il  nous  peigne 
les  fantaisies  amoureuses  de  la  cour  ou  les  délasse- 
ments des  cardinaux  et  des  couvents,  un  même 
souffle  de  réalisme  intense  traverse  ses  récits. 
Dans  les  Dizains,  Balzac  est  sans  rival  :  la  fertilité 
de  ses  inventions  égale,  si  elle  ne  les  dépasse,  celle 
des  plus  célèbres  conteurs,  et  le  large  rire  dont  il 
souligne  les  circonstances  ou  comiques  ou  grotes- 
ques de  l'aventure,  montre  assez  jusqu'à  quel  point 
il  sut  s'identifier  avec  l'esprit  du  temps. 

Et  pourtant,  même  dans  ses  descriptions  les  plus 
osées,  presque  toujours,  vous  rencontrez,  à  coté  de 
la  manifestation  du  désir,  l'accompagnant  et  la  para- 
chevant, une  sorte  d'intervention  sentimentale  qui  y 
ajoute  comme  une  fleur  de  poésie.  Tantôt  elle  est 
due,  cette  intervention,  aux  circonstances  tragiques 
et  douloureuses  qui  forment  l'afl^abulation  du  conte  ^ 
tantôt  à  une  nuance  particulière  do  mélancolie  ou  de 
rêve,  d'un  charme  étrange  et  pénétrant.  Mais,  em- 
preinte de  tragique  ou  de  rêverie,  poignante  ou 
seulement  mélancohque,  cette  nuance  de  sentiment 


crée  une  originalité  souveraine  à  l'ensemble  des 
Dizains;  elle  les  différencie,  une  fois  pour  toutes  et 
à  jamais,  des  conceptions  littéraires  de  la  pure  Re- 
naissance, en  les  rattachant  par  un  lien  tout  spirituel 
à  l'âme  du  moyen  âge.  C'est  qu'un  cerveau  d'artiste 
puissamment  organisé  doit  offrir  cette  unité  de  struc- 
ture grâce  à  laquelle,  jusque  dans  ses  compositions 
les  plus  opposées,  se  retrouvent  des  facultés  identi- 
ques. Nous  avons  insisté,  en  étudiant  le  style  du 
romancier  moderne,  sur  son  admirable  don  de  vision 
intérieure  et  de  réminiscence  sentimentale.  Balzac  ne 
devait  point  s'en  départir  dans  les  Contes  drolatiques, 
et  il  dota  cette  œuvre  exceptionnelle  en  sa  forme  de 
qualités  semblables  à  celles  qui  nous  frappent  dans 
les  romans  de  la  Comédie  humaine  :  d'où  ce  très 
curieux  et  très  rare  mélange  au  sujet  duquel  il  fallait 
s'expliquer. 

Les  théoriciens  du  style  ont  établi  depuis  long- 
temps qu'à  chaque  âge  d'une  race  correspondait  une 
phase  de  la  langue.  Ils  furent  conduits  ainsi  à  envi- 
sager, dansle_déA'eloppement  d'une  langue,  véritable 
organisme  vivant,  un  âge  d'adolescence,  d'apogée, 
puis  de  décadence  :  c'était  dire  qu'un  point  culminant 
existait,  exprimant  le  maximum  des  qualités  de  la 
race,  point  qu'on  ne  saurait  dépasser.  Dans  toute 
race  qui  dure,  un  perpétuel  besoin  de  rénovation  se 
manifeste,  et  les  artistes  qui  veulent  rompre  avec  les 
formes  léguées  par  leurs  devanciers  ont  beau  jeu  à 
développer  cette  idée  qu'aux  modifications  à\x  milieu 
social  doivent  correspondre  des  transformations  dans 
l'âme  humaine  et  le  style  qui  la  traduit.  C'est  là  une 
considération  qui  nous  touche  peu.  Ce  serait  s'exa- 
gérer son  influence  que  de  la  croire  capable  de  con- 
tre-balancer  l'influence  du  milieu  physique.  Le  sol  et 
le  climat,  qui  font  ce  dernier,  pétrissent  et  modèlent 
le  tempérament  d'une  race,  et  ce  tempérament  s'ex- 
prime d'une  façon  définitive  aussi  bien  par  les  mots 
avec  leur  allure  et  leur  couleur  que  par  la  construc- 
tion de  la  phrase  et  la  syntaxe.  Voilà  pourquoi  Vos- 
sature  littéraire  est  immuable,  pourquoi  c'est  sur  la 
pensée  bien  plutôt  que  sur  l'expression  qu'influe  le 
milieu  social. 

Pour  exprimer  des  idées  nouvelles  en  un  style 
d'une  valeur  d'art  égale  à  celle  des  modèles  classi- 
(jues,  il  ne  faut  ni  rejeter  de  parti  pris  ces  modèles, 
ni  s'astreindre  à  les  copier  servilement.  Il  importe 
surtout  de  ne  pas  méconnaître  l'apport  nouveau  de 
chaque  âge  Uttéraire  dans  le  domaine  de  la  langue  : 
U  reste  seulement  à  le  préciser.  Tout  en  considérant 
que  la  structure  de  la  phrase  française  et  plus  parti- 
culièrement de  la  prose  —  puisque  la  prose  est  le 
triomphe  de  notre  génie  latin  —  a  été  une  fois  dé- 
couverte et  a  atteint  son  maximum  de  réussite  dans 
les  œuvres    du  xvn"^  siècle ,    il  paraît  indispensa- 
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ble,  aux  yeux  de  l'artiste  moderne  soucieux  d'ori- 
ginalité et  d'invention,  de  concentrer  ses  efforts  sur 
le  détailiAu  style,  sur  la  qualité  de  VépithHe  par 
exemple  et,  dans  ces  limites,  il  semble  légitime  de 
suivre  le  progrès  correspondant  dans  les  faits  et  les 
idées  nouvelles,  par  l'apport  de  ce  que  la  science  et 
l'art  ont  donné.  C'est  pour  avoir  réalisé  l'idéal  de 
cette  théorie  d'art  que  la  langue  admirable,  profon- 
dément moderne  tout  en  restant  classique,  d'un  écri- 
vain comme  Baudelaire,  a  pu  captiver  tant  de  jeunes 
et  sincères  artistes.  M.  Paul  Bourget,  dans  sa  belle 
étude  des  «  questions  de  style  »,  paraît  cependant 
avoir  confondu  la  rénovation  d'un  Goncourt  et  celle 
d'un  Baudelaire  (1).  Enréalité,leur  effort  fut  ratlicale- 
ment  différent.  La  tentative  des  premiers  s'attachait 
non  seulement  à  ce]  qne  nous  avons  appelé  le  détail 
du  stijle,  mais  encore  à  la  structure  intime  de  la  phrase 
qui  chez  eux  s'écarte  volontairement  de  la  tradition 
classique.  Baudelaire,  par  contre,  demeure  rigou- 
reusement classique  à  cet  égard,  et  son  effort  inventif 
se  limite  aux  points  de  détail.  C'est  à  cette  forme 
d'art  que  nous  rattachons  nos  préférences. 

Pour  en  revenir  à  Balzac,  sa  langue  ne  présenta 
jamais  cette  double  qualité  d'une  correspondance 
idéale  entre  la  pensée  et  la  forme,  entre  le  travail  du 
style  par  le  dedans  et  le  travail  par  le  dehors.  Il  était 
emporté  par  une  fougue  créatrice  trop  ardente 
pour  concevoir  la  langue  autrement  que  comme  le 
résultat  du  travail  intérieur.  Les  Contes  drolatiques 
constituent  une  tentative  isolée.  Il  suffit  de  se  re- 
porter à  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  rôle  des  ten- 
dances pour  comprendi'e  que  son  style  usuel  était  un 
résultat  tellement  direct  des  tendances  physiologiques 
qu'il  ne  pouvait  comporter  un  haut  degré  de  ciselure 
extérieure.  Aussi  son  influence,  considérable  sur  la 
marche  des  idées  et  du  sentiment,  demeure-t-elle 
presque  nulle  sur  l'évolution  de  la  langue  I 

Paul  Fl.\t. 
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Mais  en  1812,  lorsque  Napoléon  opéra  son  premier 
mouvement  pour  se  rapprocher  du  Niémen,  force  fut 
à  la  comtesse  de  rester  où  le  sort  l'avait  fixée,  et  de 
subirl'approche  des  envahisseurs.  Marsdorfdutloger 
un  régiment  de  cavalerie  et  la  comtesse  elle-même 

(1)  Voir  dans  les  Essais  de  Psychologie  le  chapitre  consacré 
aux  Goncourt. 

(2)  Voir  la  Revi/e  Bleue  du  21  avril  1894. 


apprit  bientôt  qu'elle  allait  avoir  pour  hôte  le  colonel 
de  ce  régiment. 

Ce  colonel  n'était  autre  que  Jean  François  Herbe- 
Ion.  On  lui  donna  la  meilleure  chambre  après  celle 
de  la  comtesse,  et  Hervé  se  retira  dans  une  mansarde. 
Pendant  plus  d'une  semaine  il  é^'ita  avec  le  plus 
grand  soin  le  contact  du  colonel,  mais  un  jour  Her- 
belon  l'ayant  rencontré  dans  l'escaUer,  insista  telle- 
ment pour  le  faire  entrer  chez  lui,  qu'Hervé,  en  dé- 
pit de  l'extrême  antipathie  qu'il  ressentait  pour 
l'officier,  ne  trouva  aucun  prétexte  de  refus.  Herbc- 
lon  s'excusa  très  poliment  du  dérangement  et  des 
ennuis  qu'il  causait  à  ses  hôtes,  rejetant  ces  ennuis 
sur  les  nécessités  de  la  guerre,  et  il  montra  dans  ses 
regrets  une  telle  courtoisie  qu'Hervé,  presque  malgré 
lui,  fut  obligé  de  rendre  au  colonel  politesse  pour 
politesse. 

Mais  quelles  que  fussent  les  avances  d'Herbelon  et 
ses  manières  d'homme  du  monde,  l'antipathie  qu'il 
inspirait  à  son  hôte  n'en  fut  pas  diminuée.  Hervé 
éprouvait  pour  lui  un  éloignement  en  apparence 
invincible.  Ce  n'était  pas  le  soldat  de  Napoléon  qui 
lui  était  odieux,  car  Hervé  n'avait  pas,  à  proprement 
parler,  de  convictions  politiques  et  les  Bourbons  lui 
étaient  indifférents  ;  c'était  le  soldat  en  lui-même. 
Herbelon  était  pour  lui  quelque  chose  d'analogue  à 
ce  que  serait  pour  nous  un  pirate,  célèbre  par  ses 
crimes,  son  courage  et  ses  merveilleuses  aventures. 
A  sa  vue  Hervé  ressentait  à  la  fois  delà  crainte  et  de 
la  haine,  une  haine  qui  contenait  une  parcelle  d'ad- 
miration. 

Hervé  maudissait  Napoléon,  parce  que  Napoléon 
était  pour  lui  un  monstre  altéré  de  sang,  rêvant  la 
guerre  universelle  et  sans  trêve  pour  assouvir  un 
instinct  féroce.  Épris  du  calme  profond  de  sa  petite 
ville  allemande,  la  seule  pensée  qu'il  y  avait  des 
plaines  où  le  sang  coulait  à  Ilots,  où  les  hommes  pé- 
rissaient par  milliers,  lui  causait  un  indicible  frisson 
d'épouvante.  Herbelon  |était  un'  des  exécuteurs  du 
monstre  couronné,  et  ce  qui,  au  premier  abord,  stu- 
péfia Uttéralement  Hervé,  ce  fut  l'extrême  politesse 
du  colonel,  la  douceur  de  ses  manières,  de  son  regard 
et  de  sa  voix.  Hervé  s'était  toujours  figuré  les  sol- 
dats de  Napoléon  sous  l'aspect  de  soudards  grossiers, 
durs,  inabordables,  et  il  fut  on  ne  peut  plus  surpris 
de  rencontrer  en  l'un  des  plus  belliqueux  d'entre  eux 
un  homme  très  ci\'ilisé,  très  instrmt,  très  modéré 
dans  la  discussion,  d'une  tolérance  et  d'une  facilité 
extrêmes  dans  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  ses  devoirs 
miUtaires.  Ce  bandit  était  marié  et  portait  sur  sapoi- 
trine  un  médaiUon  contenant  le  portrait  de  sa  femme  ; 
ce  meurtrier  sanguinaire  pouvait  aimer  et  être  aimé. 
11  y  avait  là  un  de  ces  renversements  d'idées  dont 
les  organisations  délicates  souffrent  à  un  point  in- 
exprimable . 
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Pour  Hervé,  ses  visites  au  colonel  se  bornèrent  à 
trois  ou  quatre  pendant  les  quinze  jours  où  Herbelon 
fut  son  hôte.  Il  passait  alors  presque  tout  son  temps 
chez  un  professeur  du  nom  de  Waldstein,  père 
de  deux  jeunes  filles  assez  gentilles  qu"Hervé  trouvait 
délicieuses.  Aux  yeux  des  demoiselles  Waldstein,  le 
jeune  noble  français  était  un  être  d'une  nature  supé- 
rieure, et  la  plus  jeune,  Hilda,  était  la  favorite 
d'Hervé  qui  ne  la  quittait  pas  et  avait  échangé  avec 
elle  les  serments  les  plus  tendres. 

XIII 

Quand  le  régiment  d'Herbelon  quitta  Marsdorf, 
Hervé  éprouva  un  soulagement  indicible.  Il  lui 
sembla  d'abord  qu'après  avoir  porté  le  joug,  il  rede- 
venait libre  et  pouvait  marcher  le  front  haut.  Sa  de- 
meure était  enfin  purgée  de  la  présence  de  l'ennemi. 

C'est  un  malheur  de  trop  haïr,  car  la  haine  de%ient 
comme  l'amour  une  obsession  redoutable,  si  bien 
qu'il  arrive  une  heure  où  l'on  ne  distingue  plus  bien 
entre  les  deux  sentiments.  Quand  Herbelon  fut  parti 
depuis  plusieurs  jours,  Hervé  s'aperçut  que  ce  sol- 
dat avait  pris  une  place  dans  sa  pensés.  Il  observa 
avec  stupeur  qu'un  changement  très  singulier  s'était 
fait  en  lui  :  il  n'était  plus  tout  à  fait  le  même  homme 
que  celui  qui  s'était  réfugié,  avec  horreur,  tout  au 
fond  de  sa  maison,  le  jour  où  le  colonel  Herbe- 
lon était  entré  à  Marsdorf.  Peu  à  peu  la  physiono- 
mie de  ce  Français  s'était  transformée  à  ses  yeux- 
Herbelon  était  toujours  pour  lui  un  tyran  qu'il  de- 
vait haïr,  mais  ce  tyran  pourtant  ne  lui  était  plus 
totalement  étranger. 

Hervé  finit  par  penser  sans  cesse  à  Herbelon,  et 
involontairement  il  le  suivait  des  yeux  dans  sa  mar- 
che vers  les  profondeurs  de  l'empire  moscovite.  La 
pauATC  Hilda  crut  bientôt  s'apercevoir  qu'elle  avait 
une  rivale,  mais  il  lui  était  impossible  de  dcAlner 
que  cette  rivale  pût  être,  non  pas  un  colonel  de 
Napoléon,  non  pas  telle  ou  telle  créature  A-ivante, 
mais  un  fantôme,  le  fantôme  de  la  gloire  militaire, 
qui  était  tout  à  coup  apparu  à  Hervé. 

Insensiblement  il  en  était  arrivé  à  ce  point  de  ne 
plus  oser  préférer  hautement  sa  ^ie  immobile  à 
l'existence  de  cet  homme  à  peine  moins  jeune  que 
lui,  qui,  à  vingt-huit  ans,  avait  déjà  combattu  en 
plus  de  trente  batailles,  parcouru  déjà  la  France,  la 
Hollande,  l'Itahe,  le  Portugal,  l'Espagne,  l'Autriche, 
la  Prusse,  la  Pologne  qui  était  entré  en  vainqueur  à 
Madrid,  à  Rome,  à  Berlin,  à  Vierme,  à  Varso^^e.  La 
renommée  connaissait  son  nom  ;  il  possédait  la  gloire, 
et,  avec  la  gloire,  l'espace  et  le  monde. 

Ce  fut  sous  l'empire  de  cette  pensée  encore  con- 
fuse, que  s'écoulèrent  les  six  mois  d'été  et  d'automne. 
Hilda  sentait  que  l'àme  d'Hervé  ne  lui  appartenait 


plus,  et  elle  redoublait  d'efforts  pour  retenir  cet 
amour  qui  allait  lui  échapper.  Un  jour,  ayant  en- 
tendu parler  au  jeune  comte  du  portrait  d-e  femme 
qui  ne  quittait  jamais  le  colonel  français,  elle  fit 
peindre  le  sien,  et  l'enferma  dans  un  médaillon  sem- 
blable à  celui  que  décrivait  Hervé,  après  avoir  fait 
graver  ces  mots  autour  de  la  miniature  :  «  A  son 
cher  Hervé,  Hilda  Waldstein.  «Puis  elle  le  suspendit 
elle-même  au  cou  dujeime  homme,  espérant  que  ce 
portrait  serait  un  taUsmanqui  empêcherait  Hervé  de 
lui  jamais  devenir  infidèle.  Hervé  fut  touché  de  cette 
marque  de  tendresse,  il  jura  à  Hilda  de  ne  jamais 
se  séparer  du  précieux  médaillon;  mais  en  dépit  de 
ses  efforts  sa  pensée  continua  à  galoper  dans  les 
plaines  de  la  Russie,  à  la  suite  d'un  colonel  de  lan- 
ciers qui  lui-même  galopait  après  la  mort. 

XIV 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1813,  un  bruit 
extraordinaire  se  répandit  en  Allemagne,  d'abord 
rumeur  sourde,  mais  bientôt  grondement  terrible, 
se  renforçant  de  minute  en  minute,  ébranlant  toutes 
les  âmes,  éveillant  en  celles-ci  J'épouvante,  chez  les 
autres  l'espoir  de  la  délivrance,  et  la  vision  d'une 
revanche  prochaine.  L'Invincible  avait  eu  l'impru- 
dence de  défier  le  ciel,  et  le  ciel  avait  relevé  son  défi. 
La  Grande  Armée  n'existait  plus,  et  l'Allemagne 
entière,  liguée  contre  le  peuple  conquérant,  jurait 
de  ne  déposer  les  armes  que  le  jour  où  victorieuse 
à  son  tour  elle  entrerait  drapeaux  déployés  dans 
Paris. 

Ce  qui  frappa  particulièrement  Hervé  dans  ce  dé- 
sastre, ce  fut  la  mort  du  colonel  Herbelon.  En  l'ap- 
prenant, il  demeura  saisi  de  stupeur,  s'assura  avec 
anxiété  de  l'exactitude  de  cette  nouvelle,  puis  il  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre,  où,  assis  devant  sa 
table,  il  passa  le  reste  du  jour  et  toute  la  nuit  sui- 
vante dans  une  indescriptible  agitation  d'esprit. 
Quand  revint  l'aube  grise  du  matin,  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  une  glace,  et  il  s'étonna  du  changement 
qui  s'était  opéré  dans  sa  physionomie.  Une  longue 
maladie  l'aurait  rendu  moins  méconnaissable. 

Cependant  il  se  disait  que  rien  n'était  plus  expli- 
cable que  la  nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre.  Peu 
importait  qu'Herbelon  fût  naguère  plein  de  force, 
d'ardeur  et  de  vie  ;  les  balles  et  la  mitraille  ne  choi- 
sissent pas  leurs  victimes.  Que  le  colonel  fût  tombé 
en  cherchant  à  ouvrir  à  l'armée  qui  le  suivait  le  che- 
min du  salut  et  de  la  délivrance,  n'était-ce  pas  le 
dénouement  inévitable  et  logique  d'une  vie  consa- 
crée au  meurtre  et  à  la  violence  ?  Le  colonel  ne 
pouvait  pas  mourir  autrement. 

Hervé  se  dit  qu'après  tout  le  colonel  Herbelon, 
quelque  vaillant  et  intéressant  qu'il  pût  être,  et  quel- 
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que  sinistre  que  fût  sa  fin  prématurée,  était  un  des 
oppresseurs  du  monde  et  qu'il  était  juste  que  le 
monde  fût  délivré  de  ses  oppresseurs.  Ce  jugement 
prononcé,  il  se  mit  à  chercher  s'il  ne  pourrait  dé- 
couvrir quelqu'un  qui  eût  connu  le  colonel,  parmi  les 
nombreux  blessés  et  malades  que  l'état-major  fran- 
çais envoyait  en  Allemagne,  aussi  loin  que  possible 
des  lignes  menacées.  C'était  surtout  derrière  l'Elbe 
que  les  débris  de  notre  armée  venaient  languir  et 
mourir.  Hervé  trouva  ce  qu'il  cherchait  dans  le  petit 
hôpital  de  Marsdorf  qui  avait  reçu  une  demi-dou- 
zaine de  blessés  parmi  lesquels  un  officier  apparte- 
nant au  régiment  même  d'Herbelon.  Ccl  officier  se 
nommait  Madic,  il  était  compatriote  du  colonel,  pres- 
que du  même  village.  Très  longtemps  sergent  avant 
de  passer  officier,  il  n'avait  pu,  faute  d'instruction, 
franchir  le  grade  de  lieutenant,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  brave  comme  un  lion,  d'avoir  mérité 
la  croix  à  Wagram,  et  reçu  à  la  Bérésina  un  éclat 
d'obus  qui  l'avait  vraisemblablement  estropié  pour 
le  reste  de  ses  jours. 

Dès  qu'Hervé  fut  instruit  de  ces  détails,  U  se 
présenta  au  heutenant  Madic,  comme  ayant  eu  l'hon- 
neur de  loger  le  colonel  et  termina  son  exposé  en 
faisant  à  Madic  toutes  les  offres  de  ser\'ices  imagi- 
nables. Madic  le  remercia,  affirmant  qu'il  ne  manquait 
de  rien,  sauf  de  livres,  et  surtout  de  papier  pour  des- 
siner, le  dessin  étant  sa  récréation  favorite.  Mais,  dès 
(|u'Hervé  lui  eut  adressé  une  question  sur  son  colo- 
nel, le  brave  lieutenant  sembla  se  transformer,  et, 
contre  son  habitude,  parla  une  heure  entière  sans 
hésiter,  bégayer,  ni  chercher  ses  paroles.  Pour  lui, 
Herbelon  était  un  être  au-dessus  de  l'humanité,  la 
natui'e  l'avait  destiné  à  jouer  un  rôle  extraordinaire 
dans  le  grand  drame  de  la  conquête  de  l'Europe,  et, 
en  peu  d'années,  il  serait  devenu  le  chef  de  toute  la 
cavalerie  française. 

—  Et  U  est  mort  1  dit  Hervé.  Vous  en  êtes  bien 
sûr  !  11  ne  vous  reste  aucun  espoir  ? 

Madic  secoua  la  tête. 

—  Que  sait-on?  dit-il.  Certes  un  boulet  emporte 
le  brave  comme  le  lâche,  un  maréchal  de  France 
comme  le  dernier  des  conscrits.  Deux  héros  qui  s'ap- 
pelaient, l'un  le  général  Lasalle,  l'autre  le  maréchal 
Lannes,  sont  morts  comme  j'aurais  dû  mourir. 
L'Empereur  croit  à  son  étoile,  mais  moi,  à  sa  place, 
je  ne  m'y  fierais  pas.  Donc,  rien  malheureusement 
n'empêche  que  le  colonel  ait  réellement  succombé. 
Cependant,  nous  n'avons  pas  retrouvé  son  corps, 
peut-être  est-il  tombé  vivant  dans  les  mains  des 
Russes.  Après  tout,  il  ne  serait  pas  le  premier  qui 
reparaîtrait  après  avoir  été  porté  pour  mort. 

Hervé  s'empara  de  ce  dernier  mot,  de  cette  suprême 
espérance,  bien  faible,  il  est  vrai,  mais  à  laquelle, 
suivant  Madic,  il  était  permis  de  se  livrer.  Et  alors, 


profitant  de  ce  que  l'honnête  lieutenant  était  le  com- 
patriote du  colonel,  le  jeune  comte  lui  fit  cent  ques- 
tions sur  la  famille  Herbelon,  sur  les  premières  an- 
nées du  jeune  officier,  sur  son  mariage,  sur  la  famille 
de  Naime,  sur  tout  enfin  ce  qui  pouvait  concerner 
l'homme  qui  occupait  de  plus  en  plus  sa  pensée  ;  et 
Madic,  ravi  de  pouvoir  parler  de  son  héros,  ne  lui 
épargna  aucun  détail,  même  le  plus  insignifiant  aux 
yeux  de  ceux  qui  auraient  vu  en  Herbelon  un  homme 
comme  un  autre.  11  était  nuit  close  quand  Hervé 
prit  congé  du  lieutenant,  et  il  ne  le  quitta  qu'en  lui 
promettant  de  revenir  le  lendemain. 

Hervé  ne  manqua  pas  à  sa  promesse,  et  ses  visites 
journalières  au  heutenant  blessé  devinrent  le  grand 
événement  de  sa  vie.  Elles  durèrent  deux  mois,  jus- 
qu'au jour  où  Madic,  capable  de  se  tenir  debout, 
partit  pour  Mayence  où  se  trouvait  le  dépôt  de  son 
régiment.  En  quittant  son  ami,  le  brave  officier  ne 
crut  pouvoir  mieux  le  remercier  de  ses  visites  qu'en 
lui  offrant  un  portrait  du  colonel  au  crayon  noir  et  à 
la  sanguine,  qu'après  plusieurs  essais  infructueux,  il 
était  parvenu  à  terminer  de  mémoire,  de  façon  à  en 
être  satisfait.  La  ressemblance  était  si  frappante 
qu'à  la  vue  du  portrait,  Hervé  demeura  muet  de 
saisissement.  Madic  partit  le  lendemain,  et  le  jeune 
comte  ne  le  revit  jamais.  En  1814,  malgré  ses  bles- 
sures mal  guéries,  le  lieutenant  reprit  du  service  actif 
et  se  fit  tuer  à  Montmirail. 


XV 


En  rentrant  chez  lui,  le  premier  soin  d'Hervé  fut  de 
clouer  le  portrait  au  mur  de  la  chambre  que  le  co- 
lonel avait  habitée,  et  que,  par  un  sentiment  assez 
difficile  à  définir,  Hervé  n'avait  pas  voulu  reprendre 
après  le  départ  de  son  hôte.  C'était  là  que  se  pas- 
saient ses  journées,  quand  il  n'était  pas  avec  le  lieu- 
tenant. 11  était  censé  lire  beaucoup,  mais  la  vérité  est 
qu'absorbé  de  plus  en  plus  dans  une  pensée  unique 
il  ne  lisait  que  des  ouvrages,  des  journaux  ou  des 
brochures  pouvant  lui  fournir  quelque  renseigne- 
ment sur  la  vie  militaire  du  colonel  Herbelon. 

Quand  il  eut  fixé  le  dessin  au  mur  de  la  chambre 
où  personne  que  lui  ne  pénétrait,  il  s'assit  en  face, 
et,  incapable  d'en  détourner  les  yeux,  se  laissa  fas- 
ciner par  le  regard  fixe  du  portrait.  Et  pour  la  A'ing- 
tième  fois  peut-être  il  recommença  à  se  raconter  la 
biographie  du  colonel  telle  qu'il  la  tenait  de  Madic. 

G'étaientd'abord  les  années  d'enfance  du  petit  Jean- 
François,  grandissant  obscurément  dans  son  village 
des  bords  du  Rhône,  et  se  faisant  remarquer  dès  les 
premiers  jours  par  son  courage,  sa  hardiesse,  son 
goût  pour  les  exercices  du  corps,  sa  passion  pour 
les  jeux  militaires,  ses  succès  rapides  au  collège, 
sa  présentation  au  colonel   Suchet.  C'était  ensuite 
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l'école  militaire  ;  son  entrée  dans  les  dragons  ;  son 
envoi  à  l'armée  du  Rhin  ;  sa  première  entrevue 
avec  les  généraux  Ney,  Moreau  et  Richepanse.  C'était 
toute  l'épopée  impériale  :  Burgos,  Somosierra,  Ma- 
drid, Abensberg,  Eckmiihl,  Essling,  Wagram,  où, 
après  être  demeuré  cinq  heures  sous  un  feu  effroyable» 
Une  recevait  qu'une  blessure;  le  Niémen,  Ostrowno, 
Smolensk,  Valoutina  aux  sanglants  souvenirs,  la 
Moskowa,  l'enlèvement  de  la  grande  redoute.  C'é- 
tait l'entrée  à  Moscou,  le  triomphe  bientôt  changé 
en  désastre,  le  commencement  de  la  fatale  retraite. 
Enfin  Malo-Jaroslavetz,  le  dernier  jour,  le  terme  de 
l'héroïque  carrière.  Hervé  en  repassait  douloureuse- 
ment tous  les  détails  :  le  corps  de  Dostorof  en  ligne 
avec  ses  formidables  batteries,  le  combat  com- 
mencé longtemps  avant  jour,  la  mort  des  deux 
Delzons,  nos  assauts  six  fois  repoussés.  Napoléon 
arrivant  sur  le  champ  de  bataille,  et  ordonnant  la 
charge  décisive  et  suprême,  où,  Herbelon  en  tète, 
toute  la  di\1sion  de  cavalerie  s'était  précipitée  pour 
mourir... 

Et  alors  Hervé  ne  voulait  pas  que  l'histoire  finît  là. 
n  voyait  Herbelon  tomber  de  cheval,  criblé  de  bles- 
sures; mais,  quand  son  régiment  se  retirait  pour  se 
reformer  à  l'abri  d'un  pli  de  terrain,  des  Cosaques, 
tentés  par  le  brillant  uniforme  du  colonel,  s'empa- 
raient de  lui,  le  traînaient  jusqu'à  la  ligne  russe,  et, 
au  moment  de  le  dépouiller,  s'apercevaient  qu'il  res- 
pirait encore.  Un  médecin,  qui  se  trouvait  là  par 
miracle,  arrachait  le  colonel  de  leurs  mains,  exami- 
nait ses  blessures,  n'en  jugeait  aucune  nécessaire- 
ment mortelle,  lui  prodiguait  toiites  ses  ressources, 
et  réussissait  à  le  sauver.  C'est  ainsi  que,  prison- 
nier incapable  du  reste  de  donner  de  ses  nouvelles 
à  qui  que  ce  fût  au  monde,  Herbelon,  pendant  qu'on 
prenait  son  deuil  dans  notre  armée,  était  emporté  de 
Kalouga  à  Orel,  d'Orel  à  Toula,  de  Toula  dans  l'in- 
connu. 

Ainsi  s'écoulaient  les  heures  d'Hervé,  tandis  qu'à 
quelques  lieues  à  peine  Napoléon  allait  jouer  sa  der- 
nière partie,  et  que  déjà  retentissait  le  canon  depuis 
la  mer  du  Nord  jusqu'aux  montagnes  de  Bohème. 
Insensible  à  la  grandeur  des  événements  qui  allaient 
s'accomplir,  sourd  au  fracas  des  armées  prêtes  à  se 
heurter  sur  ce  gigantesque  champ  de  bataille,  Hervé 
restait  fasciné  par  l'aspect  étrange  d'une  petite  Aille 
russe,  au  sommet  d'une  colliae  dominant  une  plaine 
marécageuse,  et  tristement  éclairée  par  les  derniers 
rayons  d'un  soleil  d'hiver. 

XVI 

Ce  tableau  sinistre,  Hervé  ne  le  composait  pas,  il 
le  voyait.  H  apercevait  distinctement  les  circuits 
de  la  riAière,  les  accidents  de  terrain  de  la  plaine  et 


de  la  colline,  les  maisons  de  la  petite  ville.  Telle 
était  la  netteté  de  sa  Aision  qu'il  eût  pu  dessiner  sans 
la  moindre  hésitation  le  paysage  qu'il  avait  sous  les 
yeux.  Et  de  même  que  nous|osons  souvent  affirmer 
la  ressemblance  d'un  portrait  dont  nous  n'avons 
jamais  ati  l'original,  de  même  Hervé  était  convaincu 
que  son  imagination  ne  lui  présentait  pas  un  tableau 
de  fantaisie,  tant  le  tableau  était  marqué  de  ces 
traits  originaux,  spéciaux,  qui  n'appartiennent  qu'à 
la  nature  et  sont  de  sûrs  garants  de  la  vérité.  Du 
reste  il  avait  déjà  fait  l'épreuve  que,  grâce  à  ime 
puissance  de  communication  singulière,  son  imagi- 
nation ne  le  trompait  pas  sur  la  physionomie  des 
heux  inconnus  qu'il  essayait  de  se  représenter.  Un 
jour  que  le  lieutenant  Madic  lui  racontait  le  retour, 
après  de  longues  années,  du  colonel  Herbelon  au 
petit  Alliage  de  Colonge,  Hervé  l'interrompit  tout  à 
coup  : 

—  Oui,  dit-il,  je  vois  le  \illage.  L'église  a  été 
récemment  reconstruite.  A  gauche,  il  y  a  une  mai- 
son plus  élégante  que  les  autres,  celle  du  maire 
sans  doute,  avec  un  haut  pignon  très  pointu.  A  droite, 
les  maisons  assez  basses  et  d'aspect  misérable  dispa- 
raissent derrière  un  bouquet  d'arbres.  Juste  en  face 
de  moi  une  grande  route  pénètre  dans  le  ^dllage,  et 
se  bifurque  en  arrivant  devant  l'église.  L'une  des 
branches,  celle  de  gauche,  se  dirige  vers  le  Rhône, 
que  je  devine  là-bas  derrière  ces  rideaux  de  peupliers; 
l'autre  graAit  une  colline  que  surmonte  une  sorte  de 
château,  probablement  la  demeure  de  la  famille  de 
Naime. 

—  Mais  c'est  absolument  cela  !  s'écria  le  lieutenant 
ébahi.  Ah  çà,  vous  êtes  allé  à  Colonge? 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  en  France,  dit  tristement 
Hervé,  mais  vos  descriptions  sont  tellement  précises, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  voir  tels  qu'ils  sont 
les  endi'oits  où  se  passent  les  événements  que  vous 
racontez. 

Le  brave  Madic  se  contenta  de  cette  explication; 
mais,  depuis  lors,ilarriva  souvent  qu'Hervé  eut  l'oc- 
casion de  Aérifier  qu'il  possédait  réellement  la  fa- 
culté, moins  rare  qu'on  ne  le  croit,  d'évoquer  l'image 
assez  fidèle  des  heux  qu'on  cherche  à  se  représen- 
ter. Chaque  fois  que  Madic  prononçait  le  nom  d'une 
Aille  ou  d'un  champ  de  bataille  : 

—  Attendez,  (Usait  Hervé,  U  me  semble  que 
j'aperçois  le  Ueu  dont  vous  parlez. 

Et  aussitôt,  fermant  à  demi  les  yeux,  U  ébau- 
chait devant  le  Ueutenant  très  surpris  un  tableau 
qui,  presque  toujours,  était  d'une  exactitude  satisfai- 
sante. 

Cette  sorte  de  jeu  avait  duré  jusqu'au  départ  du 
Ueutenant.  Après  ce  départ,  Hervé,  comme  on  l'a  vu 
plus  haut,  s'enferma  uniquement  dans  une  seule 
idée;  et,    comme  les   facultés    psychologiques    se 
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développent  encore  plus  que  les  autres  par  un  exer- 
cice constant,  ce  ne  lurent  plus  seulement  des  pay- 
sag:es  qui  s'offrirent  à  sa  vision  interne,  mais  des  per- 
sonnages vivant  et  agissant  dans  la  réalitt5  de  leur 
existence  journalière.  Si,  par  exemple,  il  se  représen- 
tait Herbelon  à  Essling,  il  voyait  à  l'instant  même, 
ainsi  que  le  colonel  avait  dû  le  voir,  le  maréchal 
Lannes,  passant  au  galop  sur  le  front  des  bataillons, 
quelques  instants  avant  le  coup  fatal  qui  allait  l'enle- 
ver à  la  France.  A  la  Moskowa,  il  apercevait,  aussi 
nettement  qu'Herbelon  lui-même  avait  dû  les  aper- 
cevoir, le  maréchal  Ney  et  le  roi  Murât  faisant  cou- 
cher leurs  hommes  et  restant  seuls  debout,  calmes  et 
invulnérables,  au  milieu  d'un  si  "effroyable  ouragan 
de  projectiles  qu'il  était  impossible  de  se  présenter 
au  feu  sans  être  atteint;  Hervé  les  voyait,  les  ap- 
prochait, croyait  entendre  le  son  de  leurs  voix,  et  ne 
songeait  même  plus  à  se  demander  où  commençait 
l'illusion,  où  finissait  la  réalité. 

Quant  à  ses  anciennes  amours,  il  en  avait  perdu 
jusqu'au  plus  faible  souvenir.  Un  soir  il  arriva  qu'en 
errant  au  hasard  à  travers  la  ville,  il  passa  devant 
une  maison  dont  les  fenêtres  étaient  brillamment 
éclairées  et  où  retentissait  le  son  des  instruments  de 
musique.  Hervé  nepensa  môme  pas  que  cette  maison 
était  celle  d'Hilda  Waldstein,  et,  perdu  dans  sa  vision 
merveilleuse,  continua,  sans  lever  la  tête,  sa  route 
dans  le  silence  et  la  nuit. 

XVII 

Cependant  deux  années  s'écoulèrent  ;  et  deux  fois 
Napoléon  succomba. 

Hervé  continuait  sa  vie  solitaire.  Indifférent  atout, 
sa  pensée  suivant  toujours  un  voyageur  qui,  long- 
temps captif  au  fond  de  la  Russie,  devait  marcher  à 
grands  pas  vers  la  France. 

Car,  à  force  de  songer  au  colonel,  il  était  insensi- 
blement parvenu  à  se  considérer  comme  prisonnier 
dans  la  petite  ville  où  le  sort  avait  enfermé  sa  vie. 
Toujours  plongé,  dans  ses  visions  décevantes,  de- 
venues sa  seule  et  véritable  existence,  il  arriva 
bientôt  que  ce  ne  furent  plus  seulement,  comme  en 
écoutant  les  récits  de  Madic,  des  personnages  connus 
et  célèbres  qui  s'offrkent  à  sa  vue  intérieure,  mais 
des  êtres  obscurs,  insignifiants,  vulgaires.  S'il  les 
écoutait  parler,  leurs  discours  n'avaient  rien  qui  mé- 
ritât d'être  recueilli,  rien  de  frappant,  sinon  leur  air 
de  vérité.  Ces  apparitions  devaient  correspondre  à 
des  personnages  réels  qui  avaient  vécu  près  du  co- 
lonel, lui  avaient  adressé  les  paroles  qu'entendait 
Hervé,  avaient  accompli  les  actes  dont  il  était  témoin 
après  plusieurs  années  écoulées.  Il  M  semblait 
beaucoup  moins  imaginer  que  se  souvenir. 
Au  commencement,  Hervé  avait  encore  été  assez 


maître  de  lui  pour  constater  un  très  curieux  phéno- 
mène. Lorsque,  après  le  départ  de  Madic,  il  s'était 
accoutumé  à  passer  la  plus  grande  partie  de  ses 
journées  dans  l'ancienne  chambre  du  colonel,  il  avait 
observé  que,  dès  qu'U  la  quittait,  il  perdait  presque 
aussitôt  la  faculté  de  retrouver  les  idées  et  les  im- 
pressions qui  avaient  dû  être  exclusivement  person- 
nelles à  Herbelon.  Y  rentrait-il,  sa  personnalité  sem- 
blait s'effacer  pour  faire  place  à  la  personnalité  d'un 
être  plus  énergique  et  plus  fort,  qui  s'emparait  en 
maître  de  son  cerveau,  de  son  cœur,  de  sa  mémoire, 
de  tout  ce  qui  constituait  son  moi.  Mais  lorsque  quel- 
que temps  se  fut  écoulé,  l'obsession  ne  le  quitta  plus, 
l'absorption  devint  complète.  Hervé  gardait  cnc(ne 
la  conscience  de  son  identité,  mais  cette  conscience 
parfois  bien  obscurcie  était  la  seule  épave  qui  sur- 
nageât dans  l'irrémédiable  naufrage  de  ses  idées,  de 
ses  convictions,  de  ses  croyances  et  de  ses  amours 
d'autrefois. 

Enfin  cette  dernière  lueur  elle-même  s'évanouit,  et 
ce  fut  lui-môme,  le  jeune  comte  fils  d'émigré,  qui, 
à  Austerhtz,  sur  les  bords  du  lac  glacé  où  allait  s'en- 
gloutir l'armée  russe,  chargeait,  sous  les  ordres  de 
Nansouty,  à  Friedland;  ce  fut  à  lui-même  que  Napo- 
léon criait  de  sa  voix  puissante  :  «  Capitaine  Her- 
belon, vous  êtes  chef  d'escadrons  et  chevaher  de  la 
Légion  d'honneur.  » 

Il  en  était  arrivé  à  vivre  de  la  vie  de  son  héros,  à 
penser,  à  sentir  comme  Herbelon  avait  senti  et  pensé, 
et  chaque  minute  elTaçait  en  lui  les  derniers  ves- 
tiges des  idées,  des  opinions,  des  affections  et  des 
souvenirs,  de  la  personnalité  en  un  mot,  du  jeune 
émigré  qui,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  avait 
habité  la  Saxe  et  s'était  appelé  Hervé  de  Naurac. 


Francis  Melvil  (Léonce  Gibert). 


(A  suivre.) 


MUSÉE  DU  LOUVRE. 

La  Caisse  des  Musées  W. 

II 

Dans  un  précédent  article,  nous  avons  appelé  l'at- 
tention sur  la  Caisse  des  Musées  et  nous  nous  sommes 
efforcé  de  montrer  l'importance  de  cette  création, 
en  signalant  les  lacunes  qu'elle  était  appelée  à  com- 
bler; en  réunissant  les  sources  auxquelles  cette  in- 
stitution pourrait  s'ahmenter,  nous  sommes  arrivé  à 
lui  constituer  un  fonds  initial  suffisant  pour  faire 
face  à  ses  multiples  obUgations.  Il  nous  faut  main- 
tenant étudier  le  mécanisme  de  cette  Caisse,  montrer 

(1)  Voir  la  Revue  du  10  mars  1894. 
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son  rôle  dans  l'avenir  et  indiquer  quelle  devra  être, 
à  notre  a^"is,  la  meilleure  utilisation  de  ses  revenus, 
c'est-à-dire  spécifier,  parmi  les  nombreux  établisse- 
ments qui  sont  en  situation  de  faire  appel  à  son  cré- 
dit, ceux  dont  les  titres  méritent  son  appui  moral  et 
ses  secours  pécuniaires. 

L'heureuse  définition  de  M.  Isambert,  dans  son  rap- 
port sur  le  budget,  donne  à  la  Caisse  des  Musées  sa 
véritable  signification.  «  Ce  qu'U  faut  aux  Beaux-Arts 
a-t-il  dit,  c'est  un  Trésor  de  guerre  »,  trésor  de  guerre 
d'un  nouveau  genre,  que  la  France  seule  dans  les 
temps  troublés  que  nous  traversons  pouvait  avoir  la 
pensée  de  constituer,  destiné  non  pas  à  préparer  des 
boucheries  d'hommes  sur  des  champs  de  bataille, 
mais  à  soutenir,  au  nom  du  génie  humain,  des  luttes 
courtoises  dans  des  salles  de  ventes  publiques  et  des 
cabinets  d'amateurs,  où  les  billets  de  banque  seront 
les  seules  munitions  qui  assureront  le  triomphe.  C'est 
à  ce  point  de  vue  de  défense  nationale  qu'il  faut  se 
placer,  pour  formuler  les  considérants  de  la  nouvelle 
loi,  au  risque  même  de  méconnaître  des  intérêts  par- 
ticuliers que  l'intérêt  général  permet  seul  de  néghger 
ou  de  refuser  à  certaines  aspirations  très  louables  des 
satisfactions  d'amour-propre. 

Sur  la  répartition  des  fonds  aussi  bien  que  sur  leur 
provenance  un  grand  nombre  de  systèmes  ont  été 
proposés;  avant  de  choisir  le  plus  approprié  aux  cir- 
constances, il  est  indispensable  de  dresser  une  liste 
complète  des  établissements  qid  par  leur  nature 
pourraient  être  appelés  au  partage  et  d'étudier  sépa- 
rément les  titres  de  chacun  d'eux. 

Ils  se  subdivisent  en  trois  catégories.  Dans  la  pre- 
mière, sont  placés  les  Musées  Nationaux  sorte  d'en- 
tité administrative,  c'est-à-dire  les  Musées  du  Lou- 
vre, du  Luxembourg,  de  Versailles,  de  Saint-Germain, 
auxquels  sont  rattachés  ceux  de  Fontainebleau  et  de 
Compiègne.  La  seconde  comprend  les  autres  Musées 
appartenant  à  l'État,  tels  que  ceux  de  Cluny,  de  la 
sculpture  comparée  du  Trocadéro,  de  Sèvres,  des 
Gobelins,  des  Arts  décoratifs.  Les  Musées  départe- 
mentaux et  municipaux  forment  la  troisième  section. 

En  189Î2,  M.  Antonin  Proust  proposa,  au  nom  de  la 
Commission  du  budget,  que  tous  ces  établissements 
pussent  être  compris  dans  les  subventions  qu'accorde- 
rait la  Caisse,  les  musées  d'État  pour  un  tiers,  les  autres 
pour  les  deux  autres  tiers.  Nous  ne  saurions  repous- 
ser avec  trop  d'énergie  ce  système,  très  séduisant, 
et  conçu  sans  doute  dans  un  louable  esprit  de  pro- 
pagande artistique,  mais  qui  aurait  le  défaut  capital 
de  porter  dès  le  début  un  coup  désastreux  à  la  nou- 
velle institution,  d'amoindrir  sa  puissance,  de  l'ar- 
rêter net  dans  son  essor.  Pour  qu'elle  ait  une  raison 
quelconque  d'existence,  pour  qu'elle  puisse  donner 
des  résultats  utiles,  il  importe,  en  effet,  qu'en  pré- 
sence des  rivalités  de  jour  en  jour  plus  inquiétantes, 


la  Caisse  soit  en  mesure  de  frapper  de  grands  coups. 
A  quoi  lui  servirait  cet  éparpillement  de  ses  ressour- 
ces, cet  émiettement  de  ses  revenus  entre  tant  de 
mains?  EUe  doit,  au  contraire,' n'apparaître  que  dans 
des  luttes  décisives  où  elle  apportera  le  secours  de 
son  appoint. 

M.  Bourgeois,  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi 
qu'U  soumettait  en  1891  aux  Chambres,  avait,  par 
avance,  réfuté  cette  proposition  et  en  indiquait  les 
graves  inconvénients. 

Comment  en  effet,  disait-il,  satisfaire  aux  innombrables 
demandes  qui  ne  manqueront  pas  de  se  produire?  Gom- 
ment faire  un  choix  entre  elles  et  qui  le  ferait?  S'imagi- 
nerait-on les  compétitions  ardentes  auxquelles  on  as- 
sisterait, d'autant  plus  passionnées  qu'elles  seraient 
inspirées  par  les  sentiments  les  plus  honorables,  par  les 
désirs  les  plus  légitimes.  Et  que  de  mécontentements, 
que  de  murmures,  conséquences  inévitables  de  déceptions 
cruelles  !  Ce  serait  la  lutte  perpétuelle  organisée  entre  les 
différentes  villes. 

Et  d'ailleurs  tous  ces  musées  qui  viendraient  ainsi 
solliciter  une  protection,  sont-ils  vraiment  dignes 
d'intérêt,  et  l'argent  dépensé  en  leur  faveur  serait-il 
utilement  employé?  Depuis  quelques  années  de  très 
réels  efforts  ont  été  tentés  par  les  autorités  locales, 
efforts  qui  méritent  certes  d'être  encouragés  et  nous 
indiquerons  tout  à  l'heure  de  quelle  façon  ;  mais  en 
bonne  justice,  est-U  possible  de  mettre  ces  fonda- 
tions récentes  en  compétition  avec  les  grandes  gale- 
ries, et  de  leur  accorder  aux  unes  et  aux  autres  les 
même  avantages?  M.  Bénédite,  qui  connaît  à  fond  la 
province,  nous  donne  de  ces  musées  une  description 
qui  permet  de  douter  de  leur  importance. 

Un  grand  nombre  d'entre  eux  sont  dans  un  état  em- 
bryonnaire ;  tout  est  encore  à  faire  dans  leur  organisa- 
tion même  parmi  les  meilleurs,  puisque  les  collections 
des  grandes  villes  comprennent,  à  côté  de  morceaux  de 
valeur,  des  horreurs  de  peintres  régionaux,  puisque  les 
conservateurs  non  appointés  dans  la  plupart  des  cassent 
de  braves  gens  sans  aucune  compétence,  puisque  les  ca- 
talogues se  recommandent  par  un  luxe  d'attributions 
pompeuses  et  d'erreurs  inqualifiables,  on  peut  conclure 
qu'iV  est  nécessaire  d'attendre,  avant  de  mettre  ces  musées 
sur  le  même  rang  que  le  Louvre,  que  le  contrôle  de  l'État 
soit  assuré  d'une  manière  plus  efficace. 

Une  autre  raison  d'un  ordre  tout  à  fait  spécial  mi- 
lite d'ailleurs  en  faveur  des  Musées  d'État;  par  cela 
seul  qu'ils  sont  installés  à  Paris  ils  me  paraissent 
avoir  tous  les  titres  pour  être  recommandés,  àl'exclu- 
sionde  tous  les  autres,  à  la  sollicitude  du  législateur. 

Dans  un  pays  de  centralisation  comme  le  nôtre,  la 
capitale  est  plus  que  le  siège  du  gouvernement,  elle 
a  une  importance  que  ne  peuvent  s'attribuer  ni 
Vienne,  ni  Londres,  ni  Berlin.  Paris,  à  la  fois  la  tête 
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et  le  cœur  de  la  France,  recèle  dans  ses  circonvolu- 
tions toute  la  matière  cérébrale,  et  distribue  sur 
le  territoire  le  sang  généreux  qui  Aivifie  le  corps  tout 
entier.  Cette  prépondérance  est  peut-être  un  mal  ;  en 
tous  cas,  elle  existe,  et  il  n'est  pas  permis  de  l'oublier 
surtout  dans  le  domaine  de  l'art  où  elle  apparaît  le 
plus  clairement.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  province 
se  désintéresse  de  ces  questions,  qu'elle  ne  puisse 
donner  le  jour  à  de  grands  maîtres;  que  d'écrivains, 
que  d'artistes  sont  nés  dans  les  départements  1  mais 
ces  intelligences  d'élite  abandonnent  vite  leur  lieu  de 
naissance,  accourent  à  Paris,  se  faire  consacrer,  af- 
firmer leur  talent,  chercher  ce  charme  exquis  et  cette 
saveur  incomparable  que  possèdent  seuls  les  fruits 
qui  s'épanouissent  sous  son  ciel.  N'est-ce  pas  sur  les 
bancs  de  ses  écoles  que  les  élèves  qui  se  croient 
quelqueavenir  viennent  s'asseoir;  n'est-ce  pas  autour 
des  chaires  de  ses  professeurs  que  se  pressent  ceux 
qui  ont  la  soif  d'apprendre?  N'est-ce  pas  chez  elle 
que  la  province  envoie  ses  boursiers,  c'est-à-ilire  le 
meilleur  de  son  sang,  pour  qu'ils  s'y  perfectionnent 
et  y  acquièrent  honneur  et  célébrité? 

Tous  les  gouvernements  ont  compris  cette  situation 
spéciale  et  presque  tous  ont  ajouté  un  fleuron  à  la 
couronne  qui  brille  sur  le  front  de  la  capitale.  «  Paris, 
disait  Chaptal  dans  son  fameux  rapport  sur  les  Beaux- 
Arts,  doit  se  réserver  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les 
genres;  elle  doit  posséder  dans  ses  collections  les  mor- 
ceaux qui  tiennent  le  plus  essentiellement  à  l'histoire 
de  l'art,  qui  marquent  les  progrès,  caractérisent  les 
genres  et  permettent  à  l'artiste  de  suivre  sur  les  ta- 
bleaux toutes  les  révolu  lions  elles  périodesde  la  pein- 
ture. »  Mais  cette  énumération  que  fait  aux  Consuls 
le  savant  rapporteur,  n'est-elle  pas  justement  la  liste 
des  acquisitions  qu'aura  en  vue  la  Caisse  des  Musées? 

Pourquoi  donc  la  troisième  République  serait-elle 
moins  bienfaisante  pour  la  capitale  que  sa  devan- 
cière? Le  centre  d'acti\dté  ne  réside-t-il  donc  plus  en 
eUe?  Si  la  situation  a  changé  depuis  un  siècle,  c'est 
surtout  en  faveur  de  Paris,  à  laquelle  les  faciUtés 
de  communication  et  le  mouvement  intellectu  el  ont 
donné  une  importance  encore  plus  manifeste.  11  ne 
saurait  d'ailleurs  entrer  dans  notre  idée  que  les  mu- 
sées des  départements  fussent  absolument  tenus  à 
l'écart.  Loin  de  là  ;  le  principe  une  fois  voté,  nous 
laisserons  au  gouvernement  toute  latitude  ;  nous  vou- 
drions même  qu'on  insérât  dans  la  loi  une  disposition 
additionnelle'portant,  comme  le  demandait  autrefois 
Chaptal,  qu'au  fur  et  à  mesure  des  nouvelles  acqui- 
sitions, on  distraie  des  musées  d'État  les  objets  dont 
ils  croiraient  pouvoir  se  séparer  et  qu'on  en  fasse 
une  juste  répartition  entre  les  divers  départements. 
Que  d'œuvres  ignorées  du  public,  en  ce  moment, 
perchées  trop  haut  sous  les  coupoles,  apparaîtront 
brillamment  dans  un  cadre  plus  simple.  Combien 


d'autres  plus  utilement  placées  dans  leur  lieu  d'origine 
mettront  leurs  auteurs  en  valeur. 

Ce  sera  peut-être  alors  le  moment  de  discuter  à 
nouveau  une  question  qui  intéresse  au  plus  haut 
point  le  monde  des  arts.  On  pourra  alors  obtenir  (1) 
soit  par  voie  d'échange,  soit  en  les  payant  en  beaux 
deniers,  la  rétrocession  au  Louvre  «  d'œuvres  types 
qui  ont  été  autrefois  dirigées  sur  les'  départements 
par  une  véritable  aberration  et  dont  le  rapatriement 
s'impose  parmi  des  ensembles  que  leur  absence  dé- 
pareille »,  et  y  faire  môme  entrer  des  morceaux  capi- 
taux qui  gisent  ignorés  dans  telle  ou  telle  bourgade. 
Il  suffit  de  citer  dans  ces  catégories  les  deux  pan- 
neaux de  Manteijna  que  possède  Tours,  le  Christ  au 
jardin  des  Oliviers  et  la  Résurrection  qui,  avec  le  Cal- 
vaire du  Salon  Carré,  compléteraient  l'admirable  pré- 
della  du  retable  de  San  Zenon  de  Vérone,  le  Manlegna 
d'Âigueperse,  le  Rogier  van  der  Weyden  de  Beaune, 
le  Ghevard  David  de  Rouen,  le  Pérugin  de  Caen,  cette 
perle  que  ne  fait  pas  oublier  le  Raphaël  de  la  Brera, 
et  tant  d'autres.  M.  Roujon  avait  entamé  des  pour- 
parlers avec  la  municipalité  de  Tours;  ils  ont  été 
rompus,  on  ne  sait  pour  quelles  raisons  ;  en  tous  cas, 
quand  on  sera  riche,  ils  pourraient  être  repris,  sans 
avoir  besoin  de  faire  intervenir  les  tribunaux  ou  de 
rappeler  des  arrêts  dont  cependant  une  administra- 
tion des  Musées  Nationaux  soucieuse  des  intérêts  qui 
lui  sont  confiés  devra  quelque  jour  se  prévaloir,  si 
on  ne  pouvait  arriver  à  composition  (2). 

Et,  même  dans  les  Musées  d'État,  je  voudrais 
qu'on  fit  une  sélection  et  que  de  piano  on  écartât  le 
Luxembourg  de  la  répartition.  Sur  ce  point  encore, 
se  jouera  l'avenir  de  la  Caisse  ;  car,  si  on  permet 
aux  artistes  ^^vants  de  fonder  des  espérances  pour 
l'achat  de  leurs  œuvres,  on  se  trouvera  bien  vite  dé- 
bordé ;  je  ne  porte  pas  ici  un  jugement  sur  la  va- 
leur de  notre  école,  je  ne  considère  pas  si  tel  mor- 
ceau mérite  d'être  acquis  par  l'État,  si  tel  autre  en 
est  indigne,  je  parle  en  thèse  générale  et  je  dis,  qu'à 
notre  époque  de  camaraderie  où  les  recommandations 
jouent  un  rôle  si  prépondérant  et  où  les  amitiés  de 
certaines  personnalités  remplacent  trop  souvent  le 
talent,  il  ne  sera  pas  possible  d'éviter  les  unes  et  de 
négliger  des  autres.  Il  se  passera  exactement  avec 
l'argent  de  la  Caisse  des  Musées  ce  qui  se  passe  avec 
les  crédits  des  expositions  dont  personne  n'ignore  le 
triste  emploi.  Les  artistes  sont-Us  d'ailleurs  dans  une 
situation  sur  laquelle  on  puisse  s'apitoyer  ?  Jamais 
ils  n'ont  occupé  dans  l'échelle  sociale  un  rang  aussi 
considérable,  jamais  ils  n'ont  été  plus  largement  ré- 
tribués. Le  temps  n'est  plus  où  des  Rousseau,  des 
Millet,  et  plus  près  de  nous  des  Bastien-Lepage  ne 

(i)  Henri  Marcel: Républi'/iie  française  des  12  et  19  mal  1892. 
(2)  Voir  Duprc  et  OUundorfl',  t.  I,  p.  311  ot  t.  II,  p.  127. 
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trouvaient  d'acquéreur  qu'à  des  prix  dérisoires.  Main- 
tenant l'artiste  le  plus  fraîchement  médaillé  ou  le 
plus  nouvellement  décoré  a  son  hôtel,  ce  dont  je  le 
félicite,  bien  que  je  pense  que  l'étude  et  le  travail 
s'accommodent  mal  des  lambris  dorés. 

Sans  parler  des  particuliers  qui  s'arrachent  au  prix 
de  l'or  la  moindre  étude,  le  budget  n'est-il  pas  assez 
généreux  à  l'égard  des  artistes,  en  inscrivant  une 
somme  de  près  d'un  million  pour  les  travaux  d'art, 
les  décorations  d'édifices  publics,  les  achats  dans  les 
Salons  et  les  commandes  dans  les  ateliers?  Mais,  me 
dira-t-on,  vous  risquez  ainsi  de  payer  plus  tard  beau- 
coup plus  cher  une  œuvre  dont  l'insuffisance  de  vos 
crédits  vous  a  interdit  l'acquisition  et  on  me  citera 
une  fois  de  plus  l'absence,  dans  les  collections,  de  nos 
grands  maîtres  de  1830  que  l'État  a  négligé  alors 
d'acheter.  Ce  raisonnement  ne  me  convainc  pas; 
pourquoi  notre  goût,  plus  déUcat,je  le  veux  bien,  que 
celui  de  nos  devanciers,  serait-il  plus  infailhble  que 
le  leur?  Puis,  pour  un  morceau  vraiment  supérieur 
que  l'État  paiera  très  cher,  combien  plus  considérable 
serait  le  nombre  de  croûtes  dont  il  aurait  été  forcé  de 
s'encombrer,  qu'il  aurait  depuis  longtemps  reléguées 
dans  les  greniers,  et  dont  on  lui  aura  Ainsi  évité  l'ac- 
quisition. On  pourra  peut-être  modifier  sur  un  point 
le  règlement,  en  autorisant  par  exemple  le  Louvre  à 
acheter,  un  ou  deux  ans  après  leur  mort,  les  œuvres 
des  maîtres  contemporains  sur  les  fonds  de  la  Caisse, 
à  condition,  bien  entendu,  que  ces  acquisitions  soient 
attribuées  au  Luxembourg. 

Au  sujet  de  l'expropriation  de  l'hôtel  de  Chimay  et 
de  l'agrandissement  de  l'École  des  Beaux-Arts,  le 
Journal  des  Débals  il)  sur  un  ton  humoristique  con- 
sidérait cette  question  des  artistes  contemporains  au 
point  de  atic  social  et  blâmait  le  gouvernement  de 
permettre  à  de  pauATes  diables  de  venir  grossir 
l'armée  des  déclassés  que  l'enseignement  officiel  de 
l'École  déverse  tous  les  ans  sur  le  pavé  ;  il  ajoutait  : 
«  Il  est  vTai  que  cette  même  administration  qui  dépense 
les  millions  sans  compter,  quand  il  s'agit  d'exproprier 
des  hôtels,  n'a  jamais  à  sa  disposition  les  100  000  ou 
200  000  francs  qu'il  lui  faudrait  pour  acheter  pour  nos 
musées  une  belle  œuvre  d'art.  »  La  Caisse  des  Musées 
est  destinée  à  combler  cette  lacune,  mais  U  ne  faut 
pas  que  son  argent  ait  une  destination  qui  aille  à 
rencontre  du  but  qu'on  se  propose. 

Le  Lou\Te  avec  ses  six  départements,  ses  col- 
lections, dont  toutes,  il  faut  bien  le  dii'e,  ne  sont 
pas  aussi  complètes,  est  seul  en  situation  de  puiser 
à  la  Caisse  des  Musées  ;  il  est  le  Musée  pai"  excel- 
lence, celui  qu'avant  tous  les  autres  on  doit  enri- 
chir. «  Au  fond,  c'est  bien  le  Louvre  que  ^•isent  tous 
les  projets,  disait  M.  Gonse,  et  il  est  certain  que  neuf 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  féTrier  1894. 


fois  sur  dix  c'est  à  lui  que  sera  attribuée  l'œuvre 
d'art  dont  la  Commission  se  serait  rendue  acqué- 
reur. »  Cette  opinion  de  l'honorable  rapporteur,  il  est 
de  toute  nécessité  qu'elle  soit  nettement  exprimée 
dans  la  loi.  La  Commission,  quelle  qu'elle  soit,  pleine 
des  meilleures  intentions,  j'en  suis  certain,  doit  avoir 
en  quelque  sorte  les  mains  liées.  Ce  sera  au  Louvre  à 
rétrocéder  plus  tard  son  acquisition  soit  à  tel  ou  tel 
musée  de  pro\'ince,  soit  même  à  un  des  autres  mu- 
sées d'État  qui  ont  des  droits  évidents  à  être  aidés 
et  à  recevoir  des  objets  qui  se  rapportent  à  la  nature 
de  leur  spécialité. 

Le  champ  d'action  sur  lequel  s'étendra  le  Louvre 
n'est-il  donc  pas  assez  vaste  et  croit-on  que  les  occa- 
sions lui  manqueront  pour  dépenser  les  revenus  de 
la  caisse,  quelque  importants  que  nous  les  puissions 
espérer.  Sans  entrer  dans  une  triste  énumération  des 
merveilles  qui  depuis  quelques  années  nous  ont 
échappé,  je  me  contenterai  de  citer  les  acquisitions 
suivantes  qu'ont  faites  les  musées  rivaux. 

Enl87ile  Musée  de  Berlin  a  acheté  1250  000  francs 
une  partie  de  la  collection  Suermondt,  entre  autres 
le  fameux  Homme,  à  V œillet  de  Van  Eyck;  en  1890  le 
portrait  d'Holzhuer  par  Durer,  payé  -450  000  francs; 
en  1892  à  la  vente  Dudley,  la  Vier-ge  de  Cruvelli,  au 
prix  de  186  000  francs,  une  simple  esquisse  de  Rem- 
brandt pour  la  modeste  somme  de  66  000  francs  et 
enfin,  pour  le  Cabinet  des  Estampes,  la  bibliothèque 
Hamilton,  qui  renfermait  les  célèbres  dessins  de 
Botticelli  pour  la  Divine  Comédie,  adjugée  plus  de 
1500  000  francs. 

La  National  Gallery  à  la  vente  Hamilton  en  1883  a 
payé  1 20  000  francs  le  Paradis  de  Botticelli  ;  à  la  vente 
du  duc  de  Marlborough,  1  750  000  francs  la  Vierge  des 
Ansidei  ;  à  la  vente  du  duc  de  Landsdown  un  portrait 
d'amiral  par  Velasquez,  un  portrait  d'homme  par 
Morone,  les  Deu.r  ambassadeui-s  par  Holbein,  formant 
un  total  de  1500  000  francs. 

A  la  vente  van  Praet,  le  Musée  d'Anvers  a  acquis 
pour  205  000  francs  un  Rembrandt  et  un  Franz  Halz. 

Que  faisait  la  France  dans  ces  grands  tournois  ? 
Elle  les  regardait  de  loin,  n'ayant  jamais  moyen  d'y 
prendre  part  !  Cette  situation  indigne  d'un  grand  pays 
comme  le  nôtre  ne  peut  se  prolonger.  La  seule  ma- 
nière qui  lui  soit  offerte  de  reprendre  son  rang  dans 
le  monde  des  arts  est  l'établissement  de  la  Caisse  des 
Musées,  richement  dotée,  avec  une  destination  net- 
tement spécialisée  et  dirigée  par  des  personnalités 
qui  soient  à  la  hauteur  de  leurs  fonctions. 

Ces  fonctions  seront  de  deux  natures  différentes  : 
à  côté  des  travaux  purement  financiers  et  de  con- 
trôle, confiés  à  des  conseillers  d'État  et  maîtres  des 
Comptes,  U  y  aura  la  grosse  question  des  acquisi- 
tions qui  de^Ta  être  réglée  par  une  commission  dé- 
signée soit  dans  le  texte  même  de  la  loi,  soit  dans  le 
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règlement  d'administration  publique  qui  la  com- 
plétera. Malgré  l'avis  du  Conseil  supérieur  des  Beaux- 
Arts,  consigné  dans  le  rapport  de  M.  Gonse,  je  crois 
qu'il  y  aura  grand  intérêt,  pour  la  bonne  gestion 
artistique  de  la  Ciiisse,  à  faire  prendre  place  dans 
cette  commission  aux  divers  conservateurs  du  Mu- 
sée, à  côté  des  membres  des  deux  Chambres,  du  mi- 
nistre, des  directeurs,  et. des  personnes  que  leurs 
connaissances  spéciales  indiqueront  au  choix  de  l'Ad- 
ministration. Qui  en  effet  est  mieux  qualifié  que  ces 
fonctionnaires  pour  prendre  une  résolution  sur  des 
questions  aussi  épineuses?  Ils  seraient,  dit-on,  juge 
et  partie  en  certains  cas,  puisqu'ils  auraient  rédigé 
un  rapport  sur  l'objet  destiné  à  leur  section;  mais 
pourquoi,  malgré  cette  raison,  ne  leur  accorder  qu'une 
voix  consultative  et  encore  à  celui-là  seul  qui  est  en 
cause  ;  pourquoi  interdire  à  ce  rapporteur  d'appuyer 
d'un  vote  son  opinion  ?  Est-ce  que  dans  les  assem- 
blées cette  anomalie  ne  se  produit  pas  et  un  ministre 
s'abstient-U  sur  les  affaires  qui  ressortissent  à  son 
département?  Les  autres  conservateurs,  d'ailleurs 
intéressés  moins  directement,  prêteraient  l'appui  de 
leurs  connaissances  et  seraient  consultés  sur  une 
acquisition  qui  en  définitive  prendra  place  dans  la 
maison  qu'ils  ont  l'honneur  de  diriger  et  de  la  bonne 
tenue  de  laquelle  ils  sont  les  uns  et  les  autres  res- 
ponsables. 

Je  sais  bien  que  l'on  prétend  que  ces  savants  —  dont 
le  mérite,  jugé  souvent  inconsidérément  dans  leur 
patrie,  est  apprécié  à  une  hante  valeur  chez  les  peu- 
ples voisins  —  sont  incapables  de  comprendre  quoi 
que  ce  soit  en  dehors  de  leur  spéciaUté.  Je  n'ignore 
pas  que  des  écrivains  dont  l'intelhgence  est  cepen- 
dant tout  ouverte  aux  diverses  manifestations  de 
l'art,  trouvent  inadmissible  que  «  les  antiquités  orien- 
tales et  la  céramique  aient  à  décider  l'achat  d'un 
tableau  ».  Mais  le  fait  de  ^ivre  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre,  d'étudier  le  beau  sous  ses  aspects  les  plus 
variés,  monuments  assyriens,  statues  grecques, 
A-ases  étrusques,  monnaies  de  Syracuse,  n'affine-t-il 
pas  le  goût  et  ne  le  rend-il  pas  apte  à  juger  en  par- 
faite connaissance  de  cause,  même  sur  des  objets  qui 
ne  paraissent  pas  vous  être  familiers?  A  ce  compte- 
là,  nous  autres  critiques,  de  quel  droit  prenons-nous 
la  parole  et  devons-nous  donner  notre  opinion  un 
jour  sur  telle  chose,  le  lendemain  sur  telle  autre, 
alors  que,  sur  ces  divers  sujets,  nous  avons  des  con- 
naissances autrement  moins  étendues  que  tel  élève 
de  l'École  des  Chartes,  tel  membre  de  l'École  d'A- 
thènes, tel  ancien  pensionnaire  de  la  villa  Médicis. 

Ces  pauvres  conservateurs  sont-ils  d'ailleurs  assez 
malmenés  1  Quelques  chroniqueurs  se  sont  fait  une 
spécialité  de  demander  chaque  jour  leur  tête  et  les 
criblent  de  traits  heureusement  trempés  plus  sou- 
vent dans  du  fiel  que  dans  du  poison,  en  cherchant  à 


créer  une  légende  sur  l'état  déplorable  de  nos  riches- 
ses artistiques.  Sans  entrer  dans  de  trop  longs  détails, 
je  crois  qu'il  est  bon  en  ce  moment  de  s'expliquer  sur 
ces  attaques  ;  je  n'ai  pas  à  prendre  la  défense  des 
conservateurs,  mais  je  voudrais  empêcher  certaines 
opinions  absolument  fausses  de  se  propager  dans  le 
public  ;  et,  au  moment  où  la  question  de  la  Caisse  des 
Musées  va  être  soulevée,  je  crois  qu'il  est  nécessaire 
de  mettre  en  garde  le  Parlement  contre  des  alléga- 
tions qui  seraient  do  nature  à  empêcher  le  vote  de  la 
loi  si  l'on  pensait  que  les  fonds  dussent  être  confiés 
à  des  mains  inhabiles. 

Non,  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  le  Louvre  est 
actuellement  un  capharnaum  où  sont  entassés  pêle- 
mêle  tous  les  chefs-d'œuvre.  Je  reconnais  sans 
peine  que  notre  installation  ne  peut  être  mise  en  pa- 
rallèle avec  celle  des  musées  étrangers,  mais  est-ce 
que  l'on  peut  raisonnablement  reprocher  soit  à 
M.  Kœmpfen,  soit  à  ses  collaborateurs,  soit  même  à 
ses  prédécesseurs  un  état  de  choses  dont  ils  sont  les 
premiers  à  souffrir?  Certes,  bien  des  innovations  in- 
dispensables sont  à  souhaiter;  et  c'est  justement 
pour  avoir  la  possibilité  de  les  réaliser  que  nous  de- 
mandons la  création  de  cette  Caisse  des  Musées  ;  mais 
je  suis  certain  d'avoir  l'approbation  de  tous  en 
disant  qu'en  l'état  actuel,  avec  des  locaux  aussi  in- 
suffisants et  aussi  mal  aménagés  que  ceux  que  nous 
possédons,  en  présence  de  la  pénurie  absolue  de  cré- 
dits qui  permettent  de  faire  face  à  des  dépenses  ur- 
gentes et  de  procéder  à  des  achats  indispensables, 
les  récriminations  sont  excessives  et  les  reproches 
immérités. 

Pour  ne  parler  que  des  salles  de  peinture,  le  désor- 
dre y  est-il  si  apparent?  Laissons  de  côté  la  salle  La- 
caze  où,  sur  le  désir  formellement  exprimé  parle  gé- 
néreux donateur,  tout  le  précieux  legs  a  été  réuni,  et 
le  Salon  Carré  oii,  comme  à  la  Tribune  de  Florence, 
on  a  cru  devoir  faire  une  sélection  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  chaque  école,  et  voyons  comment  se  pré- 
sente l'ensemble  de  la  collection.  N'avez-vous  pas 
deux  Salles  consacrées  à  l'école  française  du  com- 
mencement du  siècle?  L'une  est,  je  le  sais,  complète- 
ment obscure,  mais  qu'y  faire?  Les  tableaux  du  xvm" 
et  du  XVII'  siècle  n'ont-ils  pas  été  depuis  quelques  an- 
nées séparés  les  uns  des  autres  et  exposés  dans  deux 
Salles  distinctes  ;  de  nouvelles  œuvres  n'ont-elles  pas 
été  accrochées,  provenant  les  unes  d'acquisitions 
comme  la  Famille  de  M""  Mercier  par  Dumont  le  Ro- 
main et  d'autres  rapportées  des  palais  nationaux  : 
la  Lecture  et  la  Musique  par  ce  peintre  inconnu  du 
nom  d'Hilaire,  autrefois  à  Fontainebleau,  ainsi  que 
la  série  des  Huhert-Robert,  l'Innocence  ut  la  Leçon 
de  musique  par  Lancret,  et  les  deux  Boucher  repris 
au  ministère  des  Affaires  Étrangères. 

On  a  enlevé  d'un  petit  cabinet  noir  toute  la  série 
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des  Primitifs  français  et  on  leur  a  donné  une  place 
d'honneur  au  milieu  de  la  grande  galerie  où  chacun 
peut  les  admirer  et  constater  l'achat  fait  récemment 
d'une  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  d'un  maître  du 
XV''  siècle  ainsi  que  les  dons  généreux  de  MM.  R.  Kann 
et  Maciet. 

Les  maîtres  italiens  des  xv"  et  xvi"  siècles  ont  été  ré- 
unis dans  la  salle  dite  des  Sept-Mùtres;mais  est-ce  la 
faute  des  conservateurs  si  le  nombre  infime  d'œuvres 
de  ces  époques  que  nous  possédons  n'a  pas  permis 
de  faire  un  rangement  métliodique  par  école  ou  si  la 
petitesse  de  la  salle  a  forcé  le  transport  dans  la 
Grande  Galerie  des  Bellini,  du  Carpaccio,  du  Luca 
Signorelli  qui  chronologiquement  ne  sont  pas  à  leur 
place  ;  dans  le  Salon  Carré  les  derniers  remaniements 
n'ont-ils  pas  été  presque  tous  approuvés  et  n'est-ce 
pas  avec  un  esprit  très  judicieux  qu'on  a  procédé  à 
l'installation,  au  milieu  de  nos  chefs-d'œuvre,  de 
l'Homme  au  gant  du  Tilien  qu'on  a  rapproché  du  por- 
trait de  Brml/randf.'  Le  portrait  de  Fuucquet  et  le 
Calvaire  de  Mantcgna  n'avaient-ils  pas  tous  les  titres 
pour  occuper  des  places  d'honneur? 

Reste  la  Grande  Galerie  où  certes  les  observations 
paraissent  justifiées  caries  Flamands  et  les  Hollandais, 
les  Espagnols  et  les  Italiens  y  \'ivent  dans  une  pro- 
miscuité déplorable;  mais  même  ici,  on  est  forcé  de 
reconnaître  que  les  aménagements  expliquent  mal- 
heureusement ce  fâcheux  mélange.  Avec  quoi  recou- 
vrir ces  hautes  travées  si  ce  n'est  aA'ec  ces  horribles 
Bolonais  dont  personne  plus  que  moi  ne  demande  le 
départ,  et  dont  on  pourrait  seulement  conserver 
quelques  types  principaux?  Quant  aux  Rembrandt, 
aux  Peter  de  Hooch  et  à  tant  d'autres  morceaux  qui 
sont  écrasés  par  les  Rubens,  il  faut  attendre  la  con- 
struction des  nouvelles  salles  pour  pouvoir  contem- 
pler ces  bijoux  dont  aucun  n'est  en  valeur.  Je  ne  crois 
donc  pas  à  l'insouciance  des  conservateurs,  à  cette 
force  d'inertie  qu'ils  opposeraient  à  toute  réforme, 
pas  plus  qu'à  leur  prétendue  ignorance  de  tout  ce  qui 
se  passe  auprès  d'eux,  àleur  absence  de  l'Hôtel  Drouot 
et  à  leur  incapacité  à  enrichir  nos  collections.  Je  re- 
lève en  effet  dans  le  Bulletin  des  Musées  certams  achats 
qui  me  laissent  croire  que  l'administration  des  Beaux- 
Arts  ne  se  désintéresse  pas  toujours  des  ventes  et  que 
si  elle  n'achète  pas  plus  souvent,  c'est  que  sa  bourse 
est  ^ide;et  je  constate  une  série  de  dons  importants 
qui  me  permettent  de  penser  qu'elle  n'ignore  pas 
l'existence  des  collectionneurs  dont  sait  au  besoin 
solUciter  la  générosité. 

C'est  ainsi  que  le  Louvre  s'est  enriclii  d'un  ]'ittore 
Pisano,  portrait  d'une  princesse  de  la  famille  d'Esté, 
d'une  Montée  au  Calvaire  attribuée  à  .-1 /at';-^  Claerzoon 
van Leyden,à'unhusie  d'homme  par  5a iZ/i/,  d'un  por- 
trait de  femme  par  Hoppner,  d'un  portrait  d'homme 
par  Cranach,  d'un  Pieta  de  l'école  flamande  et  du 


îa.me\ixBreicghel,  la  Parabole  des  Aveugles,  sur  lequel 
l'ironie  de  certains  critiques  s'est  exercée  récemment. 
Pour  rassurer  nos  lecteurs  sur  cette  soi-disant  copie 
informe,  je  leur  donnerai  un  renseignement  qui  a  sa 
valeur  :  le  compétiteur  du  Louvre  dans  la  vente  Leys 
était  le  Musée  de  Bruxelles  dont  les  conservateurs 
doivent  avoir  cependant  certaines  connaissances  sur 
l'École  flamande;  ils  avaient  jugé  ce  morceau  assez 
intéressant  pour  enrichir  leur  collection  qui  ren- 
ferme déjà  plusieurs  œuvres  d'un  maître  dont  nous 
n'avons  qu'un  spécimen  délicieux  offert  par  M.  Paul 
Mantz. 

Cette  énumération  pourrait  être  contmuée;  elle 
montre  l'activité  de  fonctionnaires  sur  lesquels  cer- 
tains grands  seigneurs  de  la  chronique  daubent  par 
passe-temps  ;  le  jour  où  ces  administrateurs  n'auront 
plus  les  mains  vides,  il  est  certain  qu'ils  enrichiront 
nos  ctillections  d'œuvres  dont  mieux  que  personne  ils 
admirent  les  beautés  et  connaissent  la  valeur. 

Sur  ce  point,  le  Parlement  peut  être  pleinement 
rassuré  et  voter  en  toute  tranquilUté  la  fondation  de 
la  Caisse  des  Musées.  J'en  demandepardon  à  M.  Roger 
Marx,  mais  il  se  trompe  absolument  lorsque,  dans  son 
désir  si  légitime  de  voir  la  question  aboutir  au  plus 
vite,  il  semble  croire  qu'en  deux  traits  de  plume 
l'affaire  peut  être  réglée  (1).  Le  brillant  inspecteur 
des  Musées  de  province  s'est  certainement  laissé  en- 
traîner par  la  chaleur  de  l'improvisation;  car  je  ne 
puis  Supposer  qu'il  ait  à  ce  point  oublié  le  temps 
qu'il  a  passé  dans  les  bureaux  de  la  rue  de  Valois  : 
il  a  dû  en  effet  y  être  initié  au  mécanisme  de  notre 
droit  administratif  dont  il  méconnaît,  dans  son  in- 
terview, les  règles  les  plus  élémentaires.  D'après  lui 
la  Caisse  des  Musées,  pour  être  créée,  n'a  pas  besoin 
de  l'intervention  du  Parlement,  de  toutes  sortes  de 
déUbérations  et  de  commissions.  Un  arrêté  suffit, 
puis  une  reconnaissance  d'utihté  pubUque.  Il  n'y  a 
qu'à  dire  :  La  Caisse  des  Musées  existe  —  et  aussitôt 
les  fonds  y  ^■iendront.  Puis  plus  loin  il  parle  du  legs 
Sevène  qui  depuis  1887  attend  immobilisé,  parce  que 
le  Louvre,  auquel  il  fut  destiné  par  le  testateur,  ne 
peut  recevoir  aucun  argent  1 

Cette  conversation  de  M.  Roger  Marx  renferme  une 
série  d'erreurs  théoriques  et  matérielles  que  je  lui 
demande  la  permission  de  relever  parce  qu'elles 
seraient  de  nature  à  présenter  la  question  de  la  Caisse 
des  Musées  sous  un  aspect  complètement  faux. 

Tout  d'abord,  le  Louvtc  a  touché  le  legs  Sevène 
et  le  legs  Bareiller  qu'il  a  omis,  et  les  fonds,  bien  loin 
d'avoir  été  immobilisés,  ont  été  à  diverses  reprises 
employés  ("2).  Sur  les  arrérages  de  ces  legs,  des  ob- 


(1)  Voir  le  journal  l'Éclair  du  19  mars  1894. 

(2)  Les  autorisations   par  décret  du   président  de  la  Répu- 
blique, datent  des  8  juin  et  30  novembre  1889. 
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jets  inscrits  à  l'inventaire  du  Musée,  dans  les  sections 
des  antiquités  grecques,  romaines,  égyptiennes  et 
delà  renaissance  ont  été  achetés  et  actuellement  il  y  a 
au  fond  de  la  grande  galerie  un  panneau  auquel  sont 
suspendus  plusieurs  tableaux  qui  portent  la  mention  : 
Achetés  avec  les  arrérages  du  legs  Sevène.  Quant  à  as- 
similer la  Caisse  des  Musées  à  la  Société  des  gens  de 
lettres  par  exemple,  cela  suppose  une  confusion  im- 
possible entre  les  établissements  d'utilité  publique 
et  les  établissements  publics.  Les  premiers  sont  des 
institutions  privées  qui  obtiennent  du  gouvernement 
la  qualité  de  personne  civile,  à  raison  des  services 
privés  qu'ils  rendent.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
il  ne  s'agit  ni  de  particuliers  fondant  un  établisse- 
ment, ni  de  services  privés  à  rendre  ;  c'est  à  un  in- 
térêt général,  celui  de  la  fortune  artistique  de  toute 
la  France,  qu'on  veut  répondre.  La  caisse  des  musées 
sera  une  ramification  de  l'administration  publique, 
ayant  son  individualité,  sa  vie  propre,  c'est-à-dire 
qu'elle  sera  un  établissement  public  tout  comme  la 
Caisse  des  Invalides  de  la  Marine,  la  Caisse  des  Re- 
traites de  la  vieillesse.  Pour  la  création  de  tels  éta- 
Idissements  je  ne  sache  pas  qu'il  suffise  d'un  simple 
arrêté  ni  d'une  simple  reconnaissance  d'utilité  publi- 
que (1).  A  plus  forte  raison,  dans  le  cas  présent,  le  vote 
des  Chambres  sera-t-il  indispensable  puisque  l'on  se 
trouvera  dans  la  nécessité  de  demander  une  subven- 
tion soit  par  le  vote]  d'un  crédit  spécial,  soit  par  l'af- 
fectation de  sommes  mises  en  réserve;  car  je  ne 
pense  pas  qu'on  ait  l'ingénieuse  idée  de  se  contenter 
de  créer  une  caisse  pour  ne  rien  mettre  dedans,  et 
d'attendre  tranquillement  les  aumônes  de  donateurs 
hypothétiques  ;  l'avenir  de  la  Caisse  ne  doit  pas  être 
précaire  ;  l'État  doit  lui  fournir  un  premier  fonds  que 
la  générosité  particulière  viendra  considérablement, 
augmenter,  nous  en  sommes  persuadés  ;  mais  il  se- 
rait indigne  de  la  France  de  ne  pas  distraire  une 
parcelle  de  son  budget  pour  participer  à  cette  grande 
œuvre  qui  intéresse  ses  galeries  nationales  I 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  cette  Caisse  des  Mu- 
sées dont  on  attend  la  création  depuis  si  longtemps. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  inventé  quelque 
nouvelle  institution;  j'ai  voulu  simplement  rappeler 
un  projet  de  loi  déjà  ancien,  et  montrer  l'impor- 
tance qui  s'attache  à  cette  création.  Le  mouvement 
d'opinion  qui  s'est  produit  dans  la  Presse  ("2)  me  per- 
mettent de  supposer  que  mon  but  est  atteint.  Je  n'ai 
pas  à  savoir  si  le  projet  définitif  sera  identique  au 
mien.  Qu'on  installe  ou  non  les  tourniquets,  qu'on 
accorde  tout  ou  partie  seulement  des  diamants  de  la 
Couronne,  cela  importe  peu;  ce  qu'il  faut  c'est  de- 
mander aux  Chambres  une  Caisse  ayant  des  res- 


(1)  Voir  Aucoc,  Traité  de  droit  administratif,  t.  I,  p.  2j9. 

(2)  Voyez  l'article  de  M.  F.  M3.gn3.rd,  Figaro  du  12  mars  1894. 


sources  définies  et  capable  de  rendre  des  services 
considérables. 

xM.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  nous  a 
donné  des  preuves  trop  répétées  de  son  goût  éclairé 
en  matière  d'art  pour  que  nous  doutions  un  instant  de 
sa  bonne  volonté  et  de  son  appui  dans  la  réalisation 
de  nos  espérances.  Il  est  certain  d'avoir  à  ses  côtés, 
pour  l'aider  dans  sa  tâche,  des  orateurs  tels  que 
M.  Bardoux  au  Sénat  et  M.  Bourgeois  à  la  Chambre, 
qui  ont  déjà  prêté  le  secours  de  leur  éloquence  à  cette 
importante  question.  Au  point  de  vue  politique, 
j'ajouterai  que  le  gouvernement  se  doit  à  lui-même 
de  créer  cette  Caisse  qui,  au  même  titre  que  les  écoles 
d'art,  peut  être  regardée  comme  le  complément  des 
grandes  lois  d'enseignement.  EUe  sera  en  effet  un  des 
couronnements  de  cet  édifice  dont  la  troisième  Ré- 
publique a  eu  la  gloire  de  doter  la  France. 

Eugène  Richtenberger. 
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Nous  appelons  l'attention  sur  les  pages  suivantes,  qui 
traitent  d'une  question  à  l'ordre  du  jour  et  intéressant 
toutes  les  familles.  L'autour  n'a  pas  voulu  se  nommer; 
tout  en  respectant  l'anonyme  qu'il  a  voulu  garder,  nous 
pouvons  dire  que  sa  compétence  ne  saurait  être  contes- 
tée, non  plus  que  son  dévouement  à  la  cause  de  l'instruc- 
tion féminine.  Los  observations  présentées  ici  avec 
beaucoup  de  réserve  méritent  donc  d'être  prises  en  très 
sérieuse  considération. 

M.  B. 

L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  en 
France,  ne  date  pas  absolument  delà  loi  Camille  Sée. 
Longtemps  avant  1880,  des  cours  fondés  sous  l'im- 
pulsion libérale  et  féconde  de  M.  Victor  Duruy 
offraient  aux  jeunes  filles  un  ensemble  de  conférences 
destinées  à  compléter  leurs  études  et  faites  par  des 
professeurs  de  lycées  et  de  Facultés.  On  voulut  da- 
vantage et  peut-être  n'a-t-on  pas  tenu  un  compte 
suffisant  de  la  petite  part  de  vérité  contenue  dans  un 
proverbe,  d'ailleurs  assez  sot  :  Le  mieux  est  l'ennemi 
du  bien. 

Au  heu  d'organiser  l'enseignement  existant,  de 
donner  forme,  cohésion,  développement,  vie  com- 
plète en  un  mot,  à  la  matière  dont  on  disposait,  on 
créa  de  toutes  pièces  une  chose  nouvelle  :  un  ensei- 
gnement secondaire  donné  à  des  jeunes  filles  par 
d'autres  jeunes  filles.  Cette  nouveauté  fut  d'ailleurs 
enchâssée  dans  des  formes  anciennes;  pour  mieux 
marquer  le  butpoursuivi,  l'égalité  d'instruction  entre 
les  deux  sexes,  on  transporta  dans  l'enseignement 
des  filles,  les  noms,  les  règlements,  quelque  peu 
aussi  de  l'esprit  des  lycées  de  garçons.  Les  lycéennes 
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n'eurent  plus  rien  à  envier  aux  heureux  lycéens  ;  elles 
aussi  eurent  leurs  établissements  bâtis  à  grands  frais, 
leurs  professeurs  sorties  d'une  École  normale  supé- 
rieure et  pourvues  du  titre  pompeux  d'agrégées  ;  elles 
appartinrent  à  l'Université  de  France  qui  prenait  la 
responsabilité  de  leur  direction  intellectuelle  et 
morale. 

Aujourd'hui  i-4i  lycées,  collèges  ou  cours  secon- 
daires distribuent  l'instruction  à  des  milliers  de 
jeunes  filles.  Les  villes  qui  ne  possèdent  pas  encore 
de  lycées  ne  tarderont  pas  à  se  mettre  au  niveau 
des  autres,  on  doit  l'espérer;  chaque  année  voit  s'ac- 
croître le  nombre  des  agrégées ,  il  leur  faut  des 
élèves. 

L'agrégation  des  jeunes  filles,  qui  n'a  de  commun 
que  le  nom  avec  celle  des  hommes,  exige  im  travail 
aussi  considérable,  parce  qu'elle  est  plus  étendue  en 
surface,  si  elle  l'est  moins  en  profondeur.  Comme 
l'enseignement  dos  jeunes  filles  ne  compte  que  deux 
agrégations,  sciences  et  lettres,  chacune  des  deux 
comporte  un  assez  grand  nombre  d'épreuves,  sur  des 
sujets  très  différents.  La  préparation  à  ces  examens 
exige  un  travail  ardu  de  trois  ou  quatre  années  au 
moins,  qui  n'a  chance  d'aboutir  au  s,uccès  qu'à  deux 
conditions  :  d'excellentes  études  préalables  et  cer- 
taines aptitudes  spéciales. 

Or,  si  les  femmes  si>nt  éducatrices  nées,  si  la  na- 
ture les  a  faites  pour  élever  les  enfants,  il  ne  s'ensuit 
pas  nécessairement  qu'elles  aient  les  aptitudes  spé- 
ciales nécessaires  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement. 
Pour  ceux  qui  voient  les  choses  de  près,  rien  n'est  plus 
rare  qu'une  vraie  vocation  chez  les  jeunes  filles  de 
plus  en  plus  nombreuses  qui  se  disputent  les  titres 
de  certifiées  et  d'agrégées. 

Lorsque  le  jeune  homme,  entre  toutes  lescarrières 
offertes  à  son  activité,  choisit  l'enseignement,  cette 
prédilection  peut  être  fondée  sur  de  bonnes  raisons. 
Mais  les  jeunes  fiUes  deviennent  professeurs  le  plus 
souvent  parce  qu'elles  se  croiraient  déclassées  par 
tout  autre  métier,  et  elles  ne  se  doutent  pas  des  dif- 
ficultés de  tout  genre  que  ce  défaut  de  vocation 
ajoutera  à  leur  travail  et  à  leur  vie.  L'énergie,  la  vo- 
lonté suivie,  la  conscience  dans  l'accomplissement  de 
la  tâche,  toutes  quahtés  essentiellement  naturelles 
à  la  femme,  compensent  le  plus  souvent  ce  qui 
manque.  Mais  ce  grand  travail,  au  moment  où  le  dé- 
veloppement physique  absorbe  déjà  les  forces,  n'est 
pas  sans  inconvénients  pour  l'avenir.  Plus  d'une  de 
nos  jeunes  agrégées,  soutenue  par  la  surexcitation 
nerveuse  pendant  la  lutte  pour  les  examens,  aura 
peine  plus  tard  à  retrouver  l'équilibre.  Avec  une  santé 
et  des  nerfs  ébranlés,  comment  sultira-t-elle  aux  né- 
cessités de  ses  fonctions? 

A  quoi  cependant  aboutit  tout  ce  grand  effort?  En 
dernière  analyse,  à  diminuer,  à  supprimer  un  jour 


toute  influence  d'une  intelligence  virile  dans  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  féminine.  Au  début,  les  cours 
supérieurs  des  lycées  de  jeunes  filles  étaient  confiés 
à  des  professeurs  hommes  ;  à  mesure  que  le  nombre 
des  agrégées  augmente,  il  faut  bien  les  caser,  et  le 
jour  approche  où  elles  seront  seules,  à  diriger,  à 
former,  à  exercer  l'esprit  des  jeunes  filles.  Je  parle 
ici  des  établissements  de  l'État  :  car  l'enseignement 
libre  —  même  celui  de  certaines  maisons  religieuses 
—  n'ayant  pas  à  se  préoccuper  des  mêmes  nécessités 
de  placement,  se  garde  bien  de  fermer  la  porte  aux 
professeurs  hommes.  Eh  bien,  il  faut  le  reconnaître, 
c'est  là  un  résultat  regrettable,  et  dont,  au  bout  de 
quelques  années,  on  ne  pourra  manquer  de  constater 
les  fâcheux  effets. 

11  ne  s'agit  nullement  ici  de  discuter  la  question 
d'aptitude  et  d'intelligence  des  deux  sexes,  ni  en  gé- 
néral, ni  même  restreinte  aux  choses  de  l'enseigne- 
ment. Personne  ne  conteste  que  certaines  branches 
d'étude  ne  conviennent  aux  femmes;  dans  l'ensei- 
gnement^des  langues  étrangères  notamment,  il  suffit 
de  comparer  les  résultats  qu'elles  obtiennent  avec 
ceux  des  lycées  de  garçons  pour  se  convaincre  d'une 
réelle  supériorité.  Mais,  en  présence  de  cette  grande 
œuvre,  l'éducation  de  la  jeunesse,  et  des  ressources 
disponibles  pour  l'accomplir,  on  se  demande  si  ces 
ressources  sont  actuellement  aussi  bien  réparties 
qu'elles  pourraient  l'être. 

Loin  de  vouloir  restreindre  le  champ  d'actlAité  des 
femmes,  on  aimerait  qu'il  s'étendît  dans  le  larges 
proportions,  à  condition  de  les  voir  appliquer  leurs 
qualités  propres  à  une  besogne  où  elles  puissent  plei- 
nement réussir.  Or,  nous  le  répétons,  si  leur  apti- 
tude à  donner  des  leçons  de  philosophie,  d'histoire, 
de  haute  littérature,  etc.,  peutêtre  révoquée  en  doute, 
il  en  est  tout  autrement  quand  il  s'agit  d'enfants  plus 
jeunes.  La  finesse  d'intuition  leur  fait  mieux  péné- 
trer les  caractères  ;  elles  ne  séparent  pas  l'éducation 
d(,'  l'instruction  ;  elles  ont  la  patience,  une  des  formes 
de  la  force. 

Pourquoi  ne  leur  conflerait-on  pas  en  grande  par- 
tie les  petites  classes  des  lycées  de  garçons  ?  Sauf 
les  langues  anciennes,  qui  ne  sont  plus  le  pain  quo- 
tidien universel  de  toute  notre  jeunesse,  ne  pour- 
raient-elles enseigner  fort  bien  les  mêmes  matières 
que  les  professeurs  de  l'autre  sexe  ?  N'auraicnt-elles 
pas  sur  leurs  élèves  une  influence  plus  grande,  plus 
douce,  plus  pénétrante  ?  les  manières,  les  habitudes, 
le  langage,  par  conséquent  toute  la  façon  d'être  de 
nos  petits  lycéens  ne  gagneraient-ils  pas,  si  ce  chan- 
gement, essayé  déjà  dans  quelques  lycées,  devenait 
plus  général  ? 

Qu'on  n'objecte  pas  la  question  de  lUscipline.  Elle 
n'est  pas,  on  le  sait,  inséparablement  liée  à  la  force 
physique,  et  l'autorité  du  professeur,  par  conséquent 
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l'ordre  dans  la  classe,  ne  tient  pas  à  la  force  de  ses 
poumons  et  à  la  vigueur  de  ses  poignets. 

D'autre  part,  il  y  aurait  avantage  à  réserver,  dans 
les  lycées  de  jeunes  filles,  les  cours  supérieurs  à  des 
professeurs  hommes.  Sauf  de  brillantes  mais  rares 
exceptions,  un  professeur  d'histoire,  de  géographie, 
de  littérature,  de  philosophie,  mettra  autre  chose  dans 
ses  leçons  qu'une  de  nos  jeunes  agrégées  ;  son  ensei- 
gnement comportera  des  vues  d'ensemble,  des  idées 
générales  qui  se  rencontreront  moins  souvent  dans 
les  leçons  d'une  femnu^  vues  d'ensemble  et  idées 
générales  qui  sont  indispensables  pourtant  au  déxo- 
loppement  des  jeunes  esprits.  Peut-être  aussi  sera-t-il 
mieux  écouté. 

Faire  pénétrer  l'influence  fémmine  dans  l'éduca- 
tion des  jeunes  garçons,  maintenir  une  place  à  la 
pensée  virile  dans  celle  des  jeunes  filles,  tel  est  le 
double  objet  que  nous  nous  permettons  de  recom- 
mander aux  chefs  de  l'Université.  En  même  temps, 
cette  réforme  permettrait  de  détendre,  d'alléger  un 
peu  la  préparation  à  certains  examens.  Tels  qu'ils 
fonctionnent  présentement,  ces  examens  demandent 
encore  plus  à  la  mémoire  qu'à  d'autres  facultés,  et 
fatiguent  pour  longtemps  les  jeunes  femmes  vouées 
à  un  métier  déjà  si  fatigant  par  lui-même. 

Une  autre  question  fort  importante,  celle  du  pla- 
cement des  jeunes  agrégées,  deviendrait  plus  facile 
à  résoudre.  Aujourd'hui,  malgré  l'extrême  bienveil- 
lance de  l'administration,  qui,  nous  aimons  aie  dire, 
met  du  cœur  dans  la  direction  de  son  personnel, 
les  jeunes  filles  professeurs  sont  fcucément  envoyées 
aux  quatre  coins  de  la  France,  tout  comme  leurs 
collègues  hommes.  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce 
qu'a  de  fâcheux,  de  pénible,  de  nuisible  peut-être  à 
la  cause  de  l'enseignement  secondaire  féminin,  un 
état  de  choses  si  fort  en  désaccord  avec  nos  idées  et 
nos  habitudes.  L'inconvénient  serait  atténué  dans  une 
large  mesure,  si  les  petites  classes  des  lycées  et  col- 
lèges de  garçons  étaient  confiées  à  des  femmes.  Un 
effet,  ces  établissements  sont  bien  autrement  nom- 
breux :  on  en  compte  près  de  350.  Dès  lors,  possibi- 
lité plus  grande  pour  la  jeune  fille  de  rester  dans  la 
région  habitée  par  sa  famille,  souvent  même  de  rester 
dans  sa  famille.  La  dignité  du  personnel  enseignant 
et  le  travail  lui-même  ne  pourraient  que  gagner  à  de 
meilleures  conditions  de  vie  journalière. 

En  résumé,  ce  que  nous  demandons  ici,  c'est  d'ap- 
pliquer à  l'éducation  les  principes  de  la  di\ision  du 
travail.  Diviser  le  travail,  ce  n'est  point  le  partager 
par  tranches  égales  et  identiques,  c'est  le  répartir 
selon  les  forces  et  les  aptitudes  des  travailleurs. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Du  rôle  de  la  critique  dans  la  littérature 
de  ce  temps. 

Morceaux  clwisis  rfw  o-iliques  lUtéraircs  du  XIX'  siècle, 
par  Ad.  Hatzfcld  et  G.  Meunier  (Delagrave).  —  L'Évo- 
lution de  In  poésis  lyrique  en  Fraive  au  XIX"  siècle  ,  par 
F.  Dîrunetièrc  (Hactictte).  —  Virlor  Hugo  après  ISo2, 
par  Ed.  Biré  (l'errin). 

<i  La  critique  n'a  qu'un  droit,  disait  Victor  Hugo,  le 
droit  de  se  taire.  »  Cette  opinion  n'a  jamais  été  celle 
des  critiques,  et  il  faut  avouer  qu'elle  ne  paraît  plus 
désormais  être  l'opinion  de  personne.  La  vérité  est 
même  que,  si  les  choses  continuent  d'aller  du  train 
dont  elles  vont,  la  critique  seule  bientôt  aura  le  droit 
de  parler.  Déjà  l'on  n'écoute  plus  qu'elle.  A  la  plus 
belle  pièce,  au  plus  beau  roman,  on  préfère  un  beau 
compte  rendu ,  pourvu  toutefois  qu'il  soit  grave , 
copieux,  et  suffisamment  paré  d'idées  générales. 
La  httérature  devient  la  servante  de  la  critique  : 
elle  lui  fournit  des  sujets,  des  matériaux,  des  pré- 
textes, et  c'est  à  cela  que  se  borne  à  présent  son  rôle, 
aux  yeux  du  public.  Elle  prépare  les  plats,  mais 
c'est  la  critique  qui  les  mange.  Encore  la  critique  va- 
t-elle  être  réduite,  avant  peu,  à  se  servir  elle-même: 
car  le  moment  semble  prochain  où  les  bras  vont 
manquer  à  la  littérature.  Sur  vingt  jeunes  gens  qui 
débutent  dans  les  lettres,  à  peine  s'il  se  rencontre  un 
poète  ou  un  romancier.  Personne  n'a  plus  de  voca- 
tion que  pour  la  crifi([ue.  Et  ce  ne  sont  plus  des  chan- 
sons d'amour,  mais  des  Essais  sur  Ibsen,  qui  chantent 
aujourd'hui  dans  le  cœur  des  adolescents. 

Après  l'âge  de  la  poésie  lyrique,  après  l'âge  du  ro- 
man, nous  sommes  entrés  maintenant  dans  l'âge  de 
la  critique.  Après  Lamartine  et  Victor  Hugo,  après 
Balzac,  Michelet  et  Flaubert,  qui  avaient  dominé  la 
littérature  de  leur  temps,  ce  sont  deux  critiques, 
Taine  et  Renan,  qui  figurent  en  tête  de  notre  littéra- 
ture d'à  présent.  F]t  voici  que  ce  triomphe  de  la  cri- 
tique vient  de  recevoir  une  consécration  nouvelle,  et 
inattendue  :  deux  éminents  professeurs  de  l'Univer- 
sité, MM.  Hatzfeld  et  Meunier,  viennent  de  publier,  à 
l'usage  des  classes,  un  recueil  de  morceaux  unique- 
ment empruntés  à  l'œuvre  de  nos  critiques  litté- 
raires ! 

Étrange  recueil,  composé  sur  le  modèle  de  ceux 
qu'on  nous  faisait  Ure  au  collège,  —avec  des  notices 
biographiques,  des  analyses,  des  notes  historiques  et 
grammaticales,— mais  oii  Pascal,  Bossuet,La  Bruyère, 
sont  remplacés  par  les  principaux  critiques  de  nos 
journaux  et  de  nos  revues  !  Les  notes,  surtout,  m'ont 
fait  au  premier  abord  une  impression  bizarre  :  j'étais 
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si  peu  préparc  à  voir  accommoder  de  cette  façon  de 
récents  articles  du  l'emps  ou  du  Journal  des  Déhnis  ! 
Pour  mettre  à  la  portée  des  enfants  la  prose  de  nos 
feuilletonistes,  il  n'y  a  pas  de  peine  que  MM.  Hatzfeld 
et  Meunier  ne  se  soient  donnée.  M.  Lemaître,  par 
exemple,  ayant  écrit  que  Voltaire  avait  voulu  corser 
une  pièce  de  Shakespeare,  une  note,  au  bas  de  la 
page,  avertit  les  collégiens  que  corser  est  pris  ici 
dans  un  sens  figuré,  et  signifie  rendre  consistant. 
«  Supposez,  dit  encore  M.  Lemaître,  qu'Hamlet  soit 
monté  contïd  Claudius...  »  Vite  une  note:  a  Monte, 
c'est-à-dire  exaspéré;  cette  expression  appartient  à  la 
langue  vulgaire.  »  Les  notices,  en  revanche,  sont 
pour  la  plupart  très  sommaires  ;  mais  plusieurs  sont 
écrites  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'ingéniosité,  et  je 
ne  doute  pasqu'on  en  reproduise  bientôt  des  extraits, 
dûment  accompagnés  de  notes  et  de  commentaires, 
dans  un  autre  recueil  de  morceaux  choisis. 

Et  puisqu'on  entend,  maintenant,  que  les  collé- 
giens apprennent  dès  l'enfance  à  connaître  et  à  admi- 
rer le  mouvement  littéraire  de  leur  temps,  il  me 
paraît  excellent  qu'à  défaut  des  auteurs  classiques  — 
dont  sans  doute  professeurs  ni  élèves  ne  veulent 
plus  entendre  parler  —  on  leur  fa^se  lire  ainsi  des 
pages  de  M.  Taine,  de  M.  France,  de  M.  Brunetière  et 
de  M.  Lemaître  :  car,  outre  que  ces  messieurs  se  sont 
occupés  de  critique,  ce  sont  encore  de  grands  écri- 
vains, les  seuls  peut-être  qui  gardent  aujourd'hui 
parmi  nous  le  goût  de  la  mesure,  et  de  la  simplicité, 
et  de  la  clarté,  et  de  cette  propriété  d'expression  sans 
laquelle  il  n'y  a  point  d'œuvre  littéraire  qu'on  puisse 
supporter  de  relire.  Chez  eux  seuls  se  retrouve  ce  qui 
n'a  point  à  jamais  péri  des  traditions  anciennes,  en 
fait  de  pensée  et  de  style.  Trop  heureux  les  collégiens 
si,  à  force  de  les  pratiquer,  ils  pouvaient  s'accoutumer 


à  écrire  comme  eux 


11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  publication  d'un 
recueil  de  ce  genre  constitue  un  nouveau  témoignage 
de  l'importance  attribuée  aujourd'hui  à  la  critique, 
dans  notre  littérature.  Non  seulement  la  critique  a 
le  droit  de  parler,  et  de  dii-e  sur  toute  chose  le  der- 
nier mot,  mais  il  n'y  a  plus  que  sa  voix  que  l'on  aime 
d'entendre.  Et  je  ne  puis  m'accoutumer,  jel'avoue, 
à  n'en  pas  ressentir  quelque  peine.  Il  m'en  coûte  de 
voir  la  critique  se  substituer  peu  à  peu  aux  autres 
genres  littéraires,  attirant  à  elle  tout  ce  qu'apportent 
de  talent  et  de  goût  les  jeunes  générations.  Et  si  la 
critique  ne  doit  être,  suivant  la  définition  de  M.  Hatz- 
feld, a  qu'un  jugement  porté  sur  une  œuvre  d'art  », 
il  m'est  même  assez  difficile  d'en  comprendi-e  l'utilité. 
Car  il  me  semble  que  les  couvres  d'art  ne  sont  point 
faites  pour  être  jugées,  mais  pour  être  aimées,  pour 
plaire,  pour  distraii'e  des  soucis  de  la  -sie  réelle.  C'est 


précisément  à  force  de  vouloir  les  juger  qu'on  perd 
de  vue  leur  signification  véritable  ;  je  ne  sais  rien  qui 
empêche  de  jouir  librement  d'une  œuvre  d'art  comme 
d'être  tenu  à  en  rendre  compte.  Dans  l'humanité 
idéale  telle  que  je  la  rêve,  la  critique  ainsi  entendue 
n'aurait  point  de  place:  aucun  intermédiaire  ne  pour- 
rait, sous  prétexte  de  juger  les  œuvres  d'art,  détour- 
ner d'elles  à  son  profil  l'attention  du  public. 

Mais  je  craindrais  de  scandaliser  mes  lecteurs  en 
insistant  plus  à  fond  sur  l'inutilité  de  la  critique. 
Cette  inutilité  est  pourtant  si  manifeste,  que  les  cri- 
tiques eux-mêmes,  dans  le  secret  de  leur  cœur,  n'ont 
pu  éditer  de  la  reconnaître.  Il  n'y  en  a  pas  un,  en 
tout  cas,  parmi  les  plus  remarquables  d'aujourd'hui, 
qui  n'ait  plus  ou  moins  renoncé  à  faire  vraiment  de 
la  critique,  c'est-à-dire  à  porter  des  jugements  sur 
les  œuvres  d'art.  La  vraie  critique  ne  se  trouve  plus 
guère  que  dans  les  journaux  ;  encore  y  est-elle  en 
général  d'une  partialité  trop  visible,  ce  qui  réduit  à 
presque  rien  la  portée  de  ses  jugements. 

Quant  à  ceux  de  nos  écrivains  que  nous  appelons 
nos  critiques,  et  dont  les  œuvres  trouvent  à  présent 
chez  nous  un  silégitimesuccès,  je  ne  crois  pas  qu'un 
seul  d'entre  eux  soit  proprement  un  critique.  Ils  ne 
jugent  plus  les  œuvres  dont  ils  parlent,  ou  du  moins 
s'ils  les  jugent,  ce  n'est  plus  que  par  occasion  et  sans 
prétendre  à  nous  imposer  les  opinions  qui  leur  plai- 
sent. A  mesure  que  sont  arrivés  à  la  critique  des  ta- 
lents plus  nombreux  et  plus  forts,  le  genre  même  dé 
la criti(iue  s'est  insensiblement  transformé.  Et,  sui- 
vant la  diversité  des  tempéraments  et  des  haltitudes 
dépenser,  lUA-ers  genre  s  nouveaux  se  sont  constitués 
ayant  entre  eux  ce  trait  commun,  qu'ils  sont  tous 
également  éloignés  de  l'ancienne  critique,  de  celle 
qui  portait  [des  jugements,  et  se  posait  en  intermé- 
diaire entre  les  auteurs  et  le  public. 

Ces  variétés  delà  critique  contemporaine  sont  trop 
connues  pour  que  j'aie  besoin  de  les  énumérer.  On 
sait  comment,  sous  prétexte  de  critique,  M.  Faguet 
compose  de  soUdes  et  vivants  portraits,  recueillant 
dans  une  image  d'ensemble  tout  ce  que  peuvent  lui 
fournir  de  détails  significatifs  la  vie,  la  pensée,  le 
style  d'un  auteur.  On  sait  comment,  sous  prétexte 
de  critique,  M.  Lemaître  et  M.  France  se  sont  amusés 
à  traiter  tour  à  tour  tous  les  genres,  nous  donnant,  à 
leur  gré,  des  poèmes,  ou  des  contes,  ou  des  rêveries 
philosophiques,  ou  bien  encore  nous  intéressant, 
avec  mille  grâces  délicates,  aux  subtils  détours  de 
leurs  impressions. 

Maiscesformes  de  critiquen'ont  deprix,  àdire  vrai, 
que  par  l'originalité  et  le  talent  des  maîtres  qui  les 
ont  pratiquées.  Il  en  existe  d'autres,  en  même  temps, 
qui  me  semblent  avoir  des  caractères  plus  fixes, 
une  portée  plus  précise,  et  pouvoir  être  ainsi  plus 
aisément  défiiiis  :  ce  sont  celles  qui  se  proposent  pour 
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but ,  non  point  de  juger  les  œuvres  d'art,  mais 
de  les  expliquer,  d'en  mon ti'er  la  vraie  signification, 
de  projeter  sur  elles  la  lumière  qui  convient.  Au 
lieu  de  faire  de  la  critique  une  peinture  ou  uuc 
confession,  elles  en  font,  en  quelque  sorte,  une  va- 
riéti'  de  l'histoire.  EUes  mettent  les  œuvres  à  leur 
place,  dans  le  temps  ;  et,  pour  nous  aider  à  les  com- 
prendre, elles  nous  racontent  les  circonstances  di- 
verses qui  ont  précédé,  accompagné,  suivi  leur  appa- 
rition. 


lùitendue  ainsi,  la  critique  n'est  plus  guère  une 
critique;  mais  le  titre  importe  peu,  et  l'on  com- 
prend que,  critique  ou  histoire,  une  telle  façon  de 
traiter.les  a'uvre  d'art  ne  puisse  manquer  d'être  très 
utile.  Le  tout  est  de  savoir  quelles  sont,  parmi  les 
circonstances  qui  entourent  l'apparition  d'une  œu\re, 
celles  que  doit  retenir  et  noter  im  critique  historien. 
Et  c'est  là-dessus  que  porte  le  dissentiment  entre  les 
écrivains  divers  qui,  tour  à  tour,  ont  essayé  d'élar- 
gir et  d'élever  la  portée  de  la  critique. 

Mais  je  m'aperçois  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire 
à  ce  sujet  a  été  dit  avant  moi,  et  avec  infiniment  plus 
de  science  et  d'autorité.  Dans  le  premier  volume  du 
grand  ouvrage  qu'il  est  en  train  de  publier  sur  VI'Jvu- 
iution  des  genres  littéraires,  M.  Brunetière  a  claire- 
ment fait  voir  l'évolution  de  la  critique  française, 
depuis  La  Harpe  et  Villemain  jusqu'à  .M.  Taine.  11 
nous  l'a  montrée  tendant  sans  cesse  davantage  à  se 
constituer  une  vie  propre,  à  se  dégager  de  ses  habi- 
tudes anciennes,  pour  devenir,  en  quelque  sorte,  une 
histoire  supérieure  des  œuvres  httéraires.  Déjà  Sainte- 
Beuve  avait  substitué  aux  jugements  sur  les  œuvres 
une  biographie  des  auteurs  :  d'autres,  après  lui, 
avaient  continué  d'agrandir  dans  la  critique  le  rôle 
de  l'histoire  et  de  la  psychologie  ;  et  c'est  ce  qu'avait 
fait  encore  le  dernier  et  le  plus  grand  de  tous,  M.  Taine, 
en  joignant  à  l'étude  du  caractère  et  de  la  vie  des 
auteurs,  pour  mieux  éclairer  leur  œuvre,  l'étude  du 
milieu  historique  et  social  où  ils  avaient  vécu. 

Mais  M.  Brunetière  ne  s'en  est  pas  tenu  à  nous  ra- 
conter l'évolution  de  la  critique  :  il  a  voulu  encore 
contribuer  pour  sa  part  à  cette  évolution,  et  c'est  ce 
qui  donne  un  intérêt  si  particulier  à  son  nouvel  ou- 
vrage, la  Poésie  lyrique  en  France  au  dix-neu- 
vième siècle,  dont  le  tome  premier,  malheureusement, 
a  seul  été  publié  jusqu'ici.  J'attendrai  que  l'œuvre 
ait  achevé  de  paraître  pour  en  parler  en  détail  ;  les 
lecteurs  de  la  Revue  Bleue  ne  sauraient  d'ailleurs 
l'avoir  oubUée.  Mais  dès  maintenant  je  voudrais  in- 
diquer les  raisons  qui,  à  mes  yeux,  distinguent  ce  bel 
ouvrage  de  tous  les  livres_de  critique  jinbliés  sur  le 
même  sujet.  Parmi  les  opinions  de  M.  Brunetière  sur 
la  poésie  et  les  poètes  du  xi.v"^  siècle,  il  n'y  en  a  guère 


sur  lesquelles  je  puisse  m'accorder  entièrement  avec 
lui.  J'aime  Alfred  de  Musset  beaucoup  plus  qu'il  ne 
l'aime,  et  beaucoup  moins  Sainte-Beuve,  George 
Sand,  ou  tel  poète  d'aujourd'hui.  Mais  jamais  encore 
un  critique  n'a  si  ouvertement,  si  assidûment  essayé 
d'arracher  la  critique  à  ses  occupations  d'autrefois 
pour  la  revêtir  d'une  dignité  plus  sérieuse  et  plus 
haute.  Et  de  là  vient  sans  doute  que  ce  livre  m'a 
paru  le  point  de  départ  d'un  genre  littéraire  nou- 
veau. 

D'un  genre  qui  n'est,  à  proprement  parler,  ni  la 
critique,  ni  l'histoire.  On  pourrait  dire  plutôt  qu'il 
consiste  à  restituer  aux  œuvres  littéraires  toutes  les 
pièces  de  leur  état  civil,  à  établir  leur  généalogie,  à 
nous  les  faire  voir  dans  leur  vraie  suite,  de  manière  à 
ce  que  nous  sachions  non  seulement  quand  et  com- 
ment elles  sont  nées,  mais  pourquoi,  et  pourquoi 
aussi  elles  ont  été  ce  qu'elles  sont.  M.  Brunetière 
avoue  lui-même  quehjue  part  que  les  hypotlièses 
évolutionnistes  de  Darwin  et  de  son  école  n'ont  été 
pour  lui  que  des  formules  commodes,  et  que  l'évolu- 
tion des  genres  littéraires  s'accomplit  suivant  de 
tout  autres  lois  que  l'évolution  des  espèces,  telle  que 
l'entend  le  transformisme.  Mais  à  la  faveur  de  leurs 
hypothèses,  —  quelle  qu'en  puisse  être  d'ailleurs  la 
valeur  scientifique,  —  Darwin  et  ses  successeurs  ont 
renouvelé  l'histoire  naturelle;  ils  l'ont,  en  quelque 
sorte,  rendue  plus  vivante.  Et  pareillement  M.  Bru- 
netière a  animé,  vivifié,  à  la  faveur  de  sa  méthode 
nouvelle,  l'histoire  d'un  des  mouvements  les  plus 
considérables  de  notre  littérature.  Il  n'a  eu  besoin 
pour  cela  que  de  nous  montrer  à  tout  instant,  sous  la 
vie  des  poètes,  qui  naissent  et  qui  meurent,  la  vie 
plus  profonde  et  plus  continue  de  la  poésie  qui,  sans 
jamais  cesser  d'exister,  se  modifie  seulement  d'âge 
en  âge,  au  gré  des  circonstances.  Au  lieu  de  l'unité 
factice  que  donne  la  chronologie,"M. Brunetière  amis 
dans  son  histoire  de  la  poésie  une  unité  réelle  ;  il  en 
a  fait  une  façon  de  biograpliie,  la  biographie  d'un 
genre  littéraire,  poursuivant  son  chemin  tout  le  long 
d'un  siècle  à  travers  une  foule  d'aventures  et  de  pé- 
ripéties. 

J'imagine  pourtant  que  l'intérêt  de  cet  ouvrage 
n'est  point  dû  seulement  à  la  méthode  nouvelle  qu'on 
y  trouve  appliquée.  Les  méthodes  les  plus  ingé- 
nieuses ne  valent  pas  un  beau  style,  ni  ce  précieux 
talent  de  composition  et  de  mise  au  point  qui,  dès 
le  dé])ul,  a  placé  M.  Brunetière  au  premier  rang  de 
nos  écrivains.  J'a\oue  que,  pour  ma  part,  il  n'y  a 
rien  que  je  lui  envie  autant  que"  sa  façon  d'écrire  ; 
je  lui  euvie  jusqu'à  la  longueur  de  sa  phrase,  tant 
elle  est  harmonieuse  et  savante,  supérieure  infini- 
ment, pour  l'expression  de  pensées  un  peu  suivies,  à 
ce  pauvre  petit  style  essoufflé  que  nous  pratiquons 
aujourd'hui.   Et   jamais  les   longues    phrases    de 
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M.  Brunetière  n'ont  été  plus  belles  ni  plus  éloquen- 
tes que  dans  ces  conférences  sur  la  poésie  :  on  sent 
qu'après  les  avoir  dites,  M.  Brunetière  a  pris  soin  de 
les  récrire,  de  telle  sorte  que  nous  avons  à  la  fois 
l'impression  de  les  lire  et  de  les  entendre. 


C"est  encore  à  M.  Brunetière  que  nous  sommes  rede- 
vables, en  partie,  des  intéressants  travaux  de  M.  Biré 
sur  Victor  Hugo.  M.  Biré  nous  l'apprend  lui-même 
dans  la  préface  de  son  troisième  et  dernier  volume  : 
sans  les  éloges  accordés  jadis  par  M.  Brunetière  à  son 
livre  sur  l'enfance  et  la  jeunesse  de  Victor  Hugo,  la 
pensée  ne  lui  serait  point  venue,  nous  dit-il,  de  pous- 
ser plus  loin  ses  recherches  sur  la  vie  du  poète.  Et 
c'eût  été  dommage,  car  M.  Biré  est  de  ces  chercheurs 
curieux  et  patients  qui  sont  toujours  assurés  de 
trouver  quelque  chose.  Il  a  trouvé  sur  les  années 
d'exil  de  Victor  Hugo  une  foule  de  petits  documents 
qui  peut-être,  sans  lui,  seraient  à  jamais  restés  in- 
connus. Et  il  n'y  a  point  si  petit  document  qui  n'ait 
son  importance  lorsqu'il  s'agit  d'un  si  grand  homme  : 
le  tout  est  de  savoir  en  tirer  parti. 

Je  ne  puis  dire,  par  exemple,  qm)  M.  Biré  ait  su 
tirer  parti  des  documents  qu'il  a  découverts.  A  force 
d'en  exagérer  la  portée,  il  les  a  même  un  peu  dépré- 
ciés, et  j'avoue  que  son  troisième  volume,  en  parti- 
culier, n'a  eu  d'effet  que  de  me  rendre  plus  sympa- 
thique la  personne  de  Victor  Hugo.  Peut-être, 
d'ailleurs,  la  haine  de  M.  Biré  pour  le  poète  a-t-elle 
un  peu  faibli  avec  les  années;  ou  peut-être  encore  est- 
ce  le  caractère  de  Victor  Hugo  qui  est  devenu  plus 
pur  et  plus  noble,  sous  la  double  influence  de  l'exil 
et  de  la  vieillesse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  troisième  volume  de  M.  Biré 
ne  porte  pas  l'atteinte  même  la  plus  légère  à  la  gloire 
de  Victor  Hugo  :  et  d'autant  plus,  nous  devons  nous 
réjouir  de  sa  publication.  Les  futures  biographes  de 
Victor  Hugo  auront  ainsi  moms  de  scrupules  à  le 
consulter.  Car  j'imagine  qu'ils  commenceront  par 
aimer  le  poète  avant  de  se  fatiguer  à  raconter  sa 
^ie  :  à  ce  prix  seulement  ils  auront  quelque  chance 
de  la  bien  raconter. 

T.  DE  Wyzewa. 
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M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  est  sans 
doute  dans  les  sentiments  du  maître  à  chanter  de 
M.  Jourdain  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  soit  si  utile  dans  un 
État  que  la  musique...  Tous  les  désordres  que  l'on 
voit  dans  le  monde  n'arrivent  que  pour  n'apprendi'e 
pas  la  musique.  » 


Et  voilà  pourquoi  M.  Spuller  -Nient,  si  j'en  crois  les 
journaux  (et 'qui  donc  aurait  la  témérité  de  ne  les  pas 
croire?)  de  mettre  au  concours  un  recueil  de  chants 
populaires  à  l'usage  de  la  jeunesse.  L'enseignement 
moral,  un  peu  négligé  des  maîtres  et  incompris  des 
élèves,  se  donnera  désormais  sur  l'air  du  Tra-dé-ti. 
dé-ra,  et  l'éducation  ci^•ique  à  la  façon  de  Barbari 
mon  ami. 

Nous  a^•ions  bien  quelque  chose  de  cela  dans 
notre  temps.  On  aurait  eu  garde  de  nous  faire  chan- 
ter le  catéchisme,  qui  était  l'enseignement  moral 
d'alors.  On  ne  pouvait  pas  décemment  mettre  en 
couplets  les  sept  péchés  capitaux,  les  trois  vertus 
théologales  et  la  théorie  des  sacrements.  Mais  nous 
chantions  l'histoire  et  la  géographie  ;  grâce  à  quoi, 
je  -vivrais  cent  ans,  que  je  n'oublierais  pas  que  : 

Des  Pyrénées-OrienUiles 

Le  chef-lieu,  c'est  Perpignan  ; 

OU  que  : 

Liiuis-Pliiliiipe  premier,  nommé  roi  des  Français 
En  montant  sur  le  trOne  obtint  un  grand  succès. 

J'espère  pour  la  morale  de  M.  Spuller  qu'elle 
s'exprimera  en  meilleurs  vers;  mais  je  tiens  que  la 
chose  en  soi  est  fort  bonne,  que  les  procédés 
mnémotechniques  sont  trop  négligés  aujourd'hui, 
et  qu'il  n'est  pas  de  petits  moyens  dans  l'éducation 
de  l'enfance,  ou  plutôt  que  les  petits  sont  les  meil- 
leurs. Parva  sed  apta. 

Pour  moi,  je  serais  enchanté  que  le  ministre  par- 
vînt à  apprendre  aux  Français  à  chanter  autre  chose 
que  des  pauvretés  ou  des  gaudrioles,  s'U  y  a  moyen. 
Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  se  cUssimule  qu'il  aura  fort 
à  faire  pour  leur  inculquer  cet  «  esprit  nouveau  ». 

Essayez  de  vous  rappeler  (on  peut  en  faire  un  petit 
jeu  de  société  comme  de  nommer  d'affilée  les  qua- 
rante académiciens)  les  chansons  populaires  de  ces 
dernières  années.  J'entends  vraiment  populaires, 
qui  ont  été  adoptées  par  le  rire,  que  siffle  Ga^Toche 
et  que  vous  avez,  vous.  Monsieur,  fredonnées  par 
obsession.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

L'automne  dernier,  l'alliance  russe  faisait  fureur. 
(oh  !  comme  ces  temps  sont  déjà  loin  !)  Les  marins 
de  l'amiral  .\velane  ont  été  salués  par  le  refrain  : 

Les  matelots 

Sont  rigolos... 

qui  ne  me  paraît  avoir  aucune  chance  de  figurer 
dans  le  recueil  de  M.  Spuller. 

La  faveur  éclatante  de  la  vélocipédie  nous  a 
valu  ; 

Elle  a  perdu  sa  bi...  sa  bicyclette! 

Le  général  Boulanger  a  eu  son  Tyrtée  en  la  per- 
sonne de  Paulus.  Toute  la  France  a  répété: 

En  revenant  de  la  Revue... 

Voir  et  complimenter  l'armée  française  ; 

et  les  Pioupious  d'Auvergne. 
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Quoi  encore?  Je  ne  retrouve  dans  ma  mémoire 
que  des  :  Trou  la  la!  des  :  Lai  tua!  des  :  Taraniboum- 
de-aij !  et  Via  le  iramwai/  qui  passe  tout  le  long...  le 
long  du  houl'vard.  —  Tout  cela  ne  me  semble  avoir 
que  des  rapports  lointains  avec  l'éducation  morale. 

La  guerre,  l'année  terrible  ont-elles  au  moins  pro- 
duit quelque  chose  ?  Quelque  refrain  populaire  a-t-il 
jailli  du  ruisseau?  Je  suis  prêt  à  passer  sur  la  forme 
en  faveur  du  sentiment.  Hélas  !  j'ai  beau  fouiller  dans 
ma  mémoire,  je  ne  retrouve  que  cette  désolante 
ineptie  : 

Ah  !  Bismarck,  si  lu  continues, 

De  tous  tes  Prussiens  il  n'en  rest'ru  j,'uère, 

Ah!  Bismarcli,  si  tu  continues, 

De  tous  tes  Prussiens  il  n'en  rest'ra  plus  ; 

OU  bien  :  Le  père  et  la  mère  Badinguet,  plus  écœurant 
encore. 

L'Empire,  c'est  :  Rien  n'est  sacré  pour  un  sapeur. 
—  C'est  dans  le  nez  que  ça  me  chatouille.  —  Les  pom- 
piers de  Nanterre.  Et  puis  quoi? 

.\.h!  zut  alors,  si  Sadar  est  malade! 

...  L'immortel  Pied  qui  r'mue.  Et  tout  là-bas  :  Le 
sire  de  Framboisij,  qui  devint  un  jour  un  chant  sé- 
ditieux. 

Voilà  ce  que  donne  la  muse  populaire.  Ah  !  muse 
de  M.'  SpuUer,  quelle  tâche  vous  avez  entreprise  !  On 
se  demande  avec  terreur  pourquoi  ce  sont  ces  inepties 
qiù  sont  demeurées  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Quelle  est  donc  la  dose  de  pauvreté,  de  médiocrité,  de 
platitude  qu'il  faul  pour  séduire  la  foule  ?  Quel  est, 
parmi  les  concurrents  qui  vont  se  disputer  une  place 
dans  le  recueil  ministériel,  l'homme  de  génie  qui 
sera  assez  béte  pour  réussir  à  faire  un  chant  vraiment 
populaire  ? 

Mais  voyez,  je  vous  prie,  les  chants  mêmes  du  sol- 
dat. La  vieille  garde,  la  garde  d'Austerlitz,  de  Wa- 
gram,  de  la  Moskowa  ;  les  grognards  de  Charlet 
avec  leurs  moustaches  et  leurs  bonnets  à  poil,  mar- 
chaient à  l'ennemi  sur  l'air  : 

Il  faut  leur  percer  le  flanc, 
Ran  tan  plan,  tire-lire-re-lirc, 
Il  faut  leur  percer  le  flanc, 
Tirc-lire-lii-e  —  ran  tan  iilan! 

Et  aujourd'hui,  quand  le  clairon  sonne  la  charge 
et  qu'il  faut  ;iller  à  l'assaut,  nos  troupiers  s'enlèvent 
en  chantant  quoi  ?  Qu'il  y  a  là-haut  la  gloire  à  con- 
quérir ?  La  mort  à  braver?  La  patrie  à  défendre?  Que 
non  pas  ! 

Y  a  d'  la  goutte  à  lioire  là-haut, 

Y  a  d'  la  goutte  à  boire  ! 

Ce  sei'ait  absurde,  si  ce  n'était  héroïque,  et,  ma  foi! 
touchant. 


» 
»  * 


U  faut  des  époux  assortis 

l'iiur  être  heureux  en  mariage... 

est  un  aphorisme  moral  qui  pourrait  entrer  dans  le 
recueil  de  .M.  le  ministre  de  l'inslruction  publique. 


Mais  qu'en  penserait  son  collègue  des  Affaires  étran- 
gères ?  11  n'y  a  d'épou.x  assortis,  aux  yeux  de  M.  Ca- 
simir-Perier,  que  ceux  que  le  ministère  a  déclarés 
tels.  La  bénédiction  de  l'égUse  n'y  suffit  pas  et  le 
sacrement  ne  seia  parfait  qu'autant  que  le  quai 
d'Orsay  y  aura  passé. 

C'est  ce  qui  résulte  d'un  décret  en  trois  articles, 
secs  comme  des  coups  de  trique ,  qui  interthsent  au 
personnel  de  se  marier  sans  autorisation  ministérielle. 

Voilà  qui  renouvellera  peut-être  les  procédés  chers 
aux  romanciers  et  aux  auteurs  comiques.  Jusqu'à 
présent  c'était  toujours  un  père  barbare  ou  une  mère 
cruelle  qui  s'opposait  à  l'union  de  Fernand  et  de 
Marguerite.  Désormais  ce  sera  M.  Casimir-Perier  dont 
on  devra  triompher  au  dernier  acte. 

En  attendant,  la  «  carrière  »  se  plaint  sourdement 
et  les  «  dames  du  corps  diplomatique  »  se  regardent 
sans  rire.  Quelle  est  celle  de  nous  qui  nous  a  valu  ce 
décret,  mesdames?  Laquelle  a  manqué  détenue,  de 
tact,  de  convenance?  Qu'elle  se  dénonce! 

On  cite  des  anecdotes.  Elles  remontent  au  déluge. 
Pendant  qu'on  y  est,  pourquoi  ne  pas  rééditer  l'his- 
toire de  cette  ambassadrice  qui  est  présentée  au 
Pape  et  que  le  Saint-Père  questionne  sur  Rome? 
«  Avez-vous  bien  vu  toutes  nos  merveilles,  toutes 
nos  cérémonies?  —  Oh!  Votre  Sainteté,  il  ne  me 
manque  que  d'avoir  vu  un  conclave!  n 

On  riposte  à  ce  \ieil  aua  par  un  job  mot,  et  bien 
diplomatique,  de  M"'°  de  La  Ferronays,  je  crois,  qui 
fut  aussi  ambassadrice  à  Rome.  Elle  avait  à  sa  table 
plusieurs  cardinaux.  On  parlait  d'un  miracle  de  saint 
François  d'Assises;  le  bon  saint  trouvant  un  jour 
des  perdrix,  qu'un  chasseur  venait  de  tuer,  leur  avait 
rendu  la  vie.  «  Croyez-vous  vraiment  à  ce  miracle? 
demanda  un  indiscret  à  la  maîtresse  de  la  maison.  — 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'aime  mieux  qu'il 
n'arrive  pas  dans  mes  cuisines,  quand  j'ai  si  bonne 
compagnie.    » 

Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  M.  Casimir- 
Perier  s'est  armé  de  sévérité.  Quelque  femme  de  di- 
plomate aurait-elle  manqué  aux  lois  de  la  discrétion? 
Ce  n'est  pas  l'apanage  du  sexe... 

Et  je  sais  même  sur  ce  fait 
Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes. 

Nous  avons  bien  entendu,  ces  temps  passés,  quan- 
tité de  révélations,  d'indiscrétions,  de  commérages  ; 
mais  ce  ne  sont  pas,  que  je  sache,  des  femmes  qui 
s'en  sont  rendues  coupables.  On  a  fait  de  la  «  diplo- 
matie chez  la  portière  »  ;  mais  dans  l'espèce  la  por- 
tière est  un  portier  et,  qui  plus  est,  un  ancien  gar- 
dien du  temple  même.  Le  ministre  a-t-il  voulu  se 
venger  sur  le  sexe  faible  des  sottises  de  l'autre  (qui 
n'est  pas  fort)?  Nous  ne  sommes  cependant  plus  au 
temps  où  l'on  fouettait  le  petit  page  quand  le  jeune 
seigneur  a\ait  commis  quelque  incartade. 
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Je  ne  me  prononce  pas  sur  la  mesure.  Mais,  si  elle 
est  bonne,  il  va  falloir  l'étendre.  11  n'y  a  pas  que  les 
diplomates  qui  peuvent  être  trahis  par  leur  moitié. 
Elles  ministres?  Et  les  préfets?  Et  les  agents  des 
Finances?  Et  comme  on  sait  qu'en  France  tout  le 
monde  est  peu  ou  prou  fonctionnaire,  voilà  l'État 
chargé  et  responsable  du  bonheur  conjugal  de  tout 
le  monde  !  Ce  sont  les  doctrmes  collectivistes  appli- 
quées au  mariage. 

Jean-Pierre. 


BULLETIN 

La  question  de  «  Gil  Blas  »  et  le  mot  de  l'énigme 
d'après  M.  E.  Lintilhac. 

La  Collection  des  grands  écrivahis  fi-ançais  que  publie 
la  maison  Hachette  vient  de  s'enrichir  d'un  nouveau  vo- 
lume sur  Lesage,  dont  l'auteur,  M.  Eugène  Lintilhac, 
est  déjà  connu  des  lecteurs  de  la  Revue  par  ses  articles 
et  aussi  par  ses  intéressants  travaux  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  Beaumarchais.  Je  ne  parlerai  pas  de  l'étude 
de  M.  Eugène  Lintilhac  sur  Lesage,  après  M.  Faguet, 
qui  l'a  loué  par  le  menu,  avec  sa  décisive  autorilé.  Je 
veux  seulement  appeler  l'attention  sur  un  chapitre  du 
livre  qui,  malgré  sa  brièveté,  a  une  importance  capitale, 
car  il  nous  semble  trancher  d'une  manière  définitive  h" 
long  débat  soulevé  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  sur  les 
origines  du  Gil  Bta^. 

Chacun  sait  que  les  Espagnols,  jaloux  du  succès  écla- 
tant de  l'icuvrc  île  Lesage,  s'avisèrent  d'en  revendiquer 
la  paternité.  Comment  un  étranger, un  Français  aurait-il 
si  bien  connu  et  dépeint  les  mœurs  espagnoles?  Lesage 
avait  dû  non  pas  seulement  imiter,  mais  piller  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  »  démarquer  »  un  auteur  es- 
pagnol. Lequel? On  ne  le  nommait  pas, et  pour  cause;  le 
père  de  ce  chef-d'ieuvre  avait  gardé  l'anonyme.  A  force 
de  chercher,  on  finit  par  découvrir  l'inspirateur  prétendu 
de  Lesage,  un  certain  Vincent  Espinel. 

L'auleurd'un  Dictionnaire  géographique,  historique  et 
critifjue,  publié  en  172(3  à  la  Haye,  Bunzen  de  la  Mar- 
tinière,  devenu  conseiller  du  duc  de  Parme  et  premier 
géographe  du  roi  d'Espagne,  se  fit  l'écho  de  ce  bruit  : 
l'écrivain  français  avait  emiuunté  son  œuvre  à  la  Vie  de 
l'écuyer  don  Marcos  Obregou,  par  Vincent  Espinel,  con- 
temporain de  Cervantes. 

Voltaire  s'empara  de  cette  assertion  sans  la  vérifier,  et 
n'hésita  pas  à  déclarer  que  le  roman  de  Gil  Blas,  qu'on 
avait  cru  original,  n'était  qu'une  imitation  du  livre  de 
Vincent  Espinel. 

Telle  fut  l'origine  d'une  ardente  querelle  littéraire  qu'il 
serait  trop  long  de  raconter,  car  elle  a  engendré  toute 
une  bibliothèque,  et  devait  durer  plus  d'un  siècle,  avec 
tous  les  critiques  espagnols,  plus  ou  moins  sincères  dans 
uncaïup,  tels  que  le  subtil  P.  Isla  et  le  batailleur  Llorcnte, 
et  avec  tous  les  Français  dans  l'autre,  d'instinct,  depuis 
l'Académie  et  le  comte  de  Neufchàteau  jusqu'à  M.  Bru- 
netière  ;  tandis  qu'entre  les  deux  se  midti]diaient  des  ar- 
bitres anglais  ou  américains,  voire  même  allemands,  tous 
fort  embarrassés  juscpi'à  M.  Franceson. 

Ce  dernier,  un  savant  allemand,  fit  faire  un  grand  pas 
à  la  question.  Il  ne  se  borna  pas  à  établir  par  une  nou- 


velle étude  de  la  vie  de  l'écuyer  Obregon  que  Lesage 
n'avait  fait  que  lui  emprunter  quelques  traits  isolés;  il 
afiporta  un  texte  nouveau  qui  démontrait  clairement  que 
ce  n'était  pas  en  Espagne  qu'il  fallait  chercher  les  sources 
d'information  auxquelles  Lesage  avait  puisé  une  con- 
naissance si  exacte  des  intrigues  de  la  cour  de  Madrid, 
mais  dans  un  pamphlet  italien  de  Ferrante  Pallavicino, 
la  Disf/razia  dcl  Conte  d'Olivaré»  traduit  en  français  d'abord 
par  Jean  Cuihaud  en  1644,  ensuite  par  .\ndré  Félibien 
en  tCoO,  comme  l'a  établi  depuis  M.  Eugène  Lintilhac. 

Ce  dernier  complète,  pour  mieux  dire,  achève  la  dé- 
monstration ébauchée.  11  apporte  deux  documents  nou- 
veaux, l'un  tout  français  :  Histoire  du  Comte-Duc,  avec 
des  réflexions  politiques  et  curieuses,  imprimé  à  Cologne 
en  1683;  l'autre  d'origine  italienne,  traduit  en  français: 
Anecdotes  du  Comte-Duc  d'Olivarez,  tirées  et  traduites  de 
ritalicn  du  Mercurio-SénjparM.  de  Valdory.  Paris,  1122. 

Le  dernier  opuscule,  comme  le  fait  remarquer  M.  V,u- 
gène  Lintilhac,  a  paru  précisément  au  moment  où  Lesage 
composait  les  livres  VIII,  XI,  .\11,  qui  parurent  en  1724, 
c'est-à-dire  la  partie  de  son  livre  où  il  nous  montre  Gil  Blas 
mêlé  aux  intrigues  delà  Cour  d'Espagne;  et  l'on  retrouve 
à  chaque  instant  dans  le  roman  français  des  phrases 
tirées  presque  lextuellenienl  de  Valdory.  Un  échantillon 
suffira.  On  lit  dans  Gil  Utas  :  "  Informé  que  le  roi  écou- 
lait les  ennemis,  il  s'avisa  de  lui  écrire  un  billet  pour  lui 
demander  la  permission  de  se  démettre  de  son  emploi 
et  de  s'éloigner  de  la  cour  puisqu'on  lui  faisait  l'injustice 
de  lui  imputer  tous  les  malheurs  arrivés  à  la  monarchie 
peiulant  le  cours  de  son  ministère.  »  On  lit  dans  Valdory  : 
Il  11  écrivit  un  billet  à  ce  monarque  par  lequel  il  le  sup- 
pliait de  vouloir  bien  lui  accorder  la  permission  de  se 
décharger  du  poids  du  gouvernement,  de  se  démettre  de 
ses  charges,  attendu  que  tous  les  désastres  et  les  mauvais 
succès  arrivés  à  la  monarchie  jienilant  son  ministère  lui 
étaient  imputés.  » 

Détail  piquant  :  Llorente  tire  une  preuve  du  jilagiat  de 
Lesage  de  ce  fait  qu'il  parle  de  VAmirante  de  Castillc,  et 
que  la  charge  d'amiral  avait  étésupiirimée  par  Philippe  V, 
au  moment  où  Lesage  écrivait  la  troisième  partie  de  Gil 
Blas.  L'argument  retourne  contre  lui,  car  nous  lisons 
dans  le  texte  de  Valdory  :  «  L'Amirantc  de  Castille,  aussi 
ennemi  du  comte  d'Olivarez,  etc.  » 

M.  Eugène  Lintilhac  va  plus  loin  :  il  met  ànéaiit  la  fable 
du  prétendu  manuscrit  du  Bachelier  de  Salamanqiie,  qui, 
suivant  Llorente,avait  dû  fournir  à  Lesage  les  détails  cju'il 
nous  donne  sur  le  Mexique,  où  il  conduit  quelques-uns  de 
ses  personnages;  il  nous  montre,  en  efi'et,  la  véritable 
source  de  ces  détails  dans  un  livre  d'origine  anglaise,  éga- 
lement traduit  en  français:  les  Voyages  de  Thomas  Gage  dans 
la  yourellc-Espagnc.  Il  a  dû  se  borner,  dans  le  volume  de 
la  Collection  Hachi-tte,  à  une  indication  sommaire  sur  ce 
dernier  point;  mais  dans  une  publication  antérieure,  il 
avait  fait  des  rapprochements  non  moins  signilicatifsque 
ceux  que  nous  avons  cités  plus  haut.  On  nous  permettra 
d'en  rappeler  un,  pour  que  la  preuve  soit  entière. 

Thomas  (iage  était  un  dominicain  irlandais  qui,  après 
avoir  séjourné  une  douzaine  d'années  aux  Indes-Occi- 
dentales, publia  au  retour  une  relation  de  son'  voyage 
en  anglais.  Colbert  la  fit  traduire  par  le  sieur  de  Beau- 
lieu  ;  elle  parut  à  Paris  en  1076. 

On  lit  dans  le  Bachelier  de  Salainanque  de  Lesage  : 
"  Ce  champ  (la  Alameda)  est  d'une  vaste  étendue.  11 
contient  une  grande  quantité  d'allées  bordées  d'arbres, 
et  l'on  peut  s'y  promener  sans  être  incommodé  du  soleil. 
...  Les  dames  font  marcher  aux  portières  de  leurs  car- 
rosses leur  suite,  qui  est  composée  de  ces  gentilles  né- 
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j;resses  dont  j'ai  déjà  fait  mention...  Le  plaisir  que  je 
prenais  à  reg;irder  à  droite  et  à  f^auclie  fut  trouldé  par 
un  événement  qui  n'est  que  trop  ordinaire  dans  celle 
promenade  oii  les  amants  jaloux,  ne  pouvant  souflrir 
que  leurs  rivaux  parlent  à  leurs  maitresses  ni  même  ([u'ils 
s'approehent  de  trop  près,  vont  londre  sur  eux  le  |ioi- 
fjiiard  ou  l'épée  à  la  main.  » 

Or  on  lit  dans  la  relation  de  Gage  :  «  Un  fort  beau  champ 
cpTon  appelle  la  Alameda,  où  il  y  a  quantité  d'allées 
d'arbres,  où  l'on  se  promène  à  l'ombre  sans  être  incom- 
modé du  soleil...  Les  dames  font  aussi  marcher  aux  côtés 
de  leurs  carrosses  leur  suite  de  ces  jolies  demoiselles  que 
j'ai  dépeintes  ci-dessus. 

i<  ...  Ceux  qui  sont  jaloux  de  leurs  maitresses,  ne  pou- 
vant souffrir  que  d'autres  leur  parlent,  ni  même  les  ap- 
prochent en  leur  présence,  mettent  bien  souvent  la  main 
à  l'épée  ou  au  poiijnard  et  se  jettent  sur  ceux  qu'ils 
croient  être  leurs  rivaux.  » 

La  voilà  donc  expliquée  par  des  textes  précis,  irréfu- 
tables, cette  science  des  «  choses  de  l'Espagne  »  qui  seni- 
blaitau  Pèrelsla,  et  à  Llorente,  un  argument  décisif  pour 
enlever  à  Lesage  la  paternité  de  Gil  Bhi^.  Et  la  fable 
du  manuscrit  espagnol  invisible,  copié,  puis  anéanti  par 
Lesage,  s'évanouit. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  du  livre  de 
M.  Eugène  l.intilhac  d'en  avoir  fini  avec  cette  légende. 

Espagnol  par  le  cadre,  par  quelques  traits  historiques, 
par  certains  détails  de  mieurs  et  de  coutumes,  Gil  Blas  est 
bien  français  par  le  fond.  Elle  appartient  vraiment  à  Le- 
sage cette  peinture  à  la  fois  naïve  et  Une  du  cu'ur  humain 
et  de  la  vie  humaine;  elle  est  le  fruit  de  son  observation, 
de  son  expérience  personnelle,  elle  ne  saurait  s'emprun- 
ter. L'auteur  est  bien  de  la  famille  intellectuelle  des  Mo- 
lière, des  La  Fontaine,  des  La  Bruyère.  Et  s'il  emprunte 
quelque  chose  à  la  Vie  de  l'écuyerdon  Marcos  de  Obregon 
ou  à  quelque  autre  écrivain  espagnol,  il  marque  ce  iju'il 
imite  de  son  empreinte,  comme  Corneille  lorsqu'il  imite 
(iuilhem  de  Castro,  commet  Molière  lorsqu'il  imite  Plaute, 
comme  Racine  lorsqu'il  imite  Euripide. 

Au.  Hatzi-eld. 
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l'alique.  par   M.  I^copoldo   Alas    JClarin),     un    volume  in-18, 
Madrid,  librairie  Viotoriano  Suarcz,  1894. 

Paliquc  est  un  mot  de  la  langue  familière,  auquel  le 
Dictionnaire  de  l'Académie  espagnole  a  donné  droit  de 
cité;  on  peut  le  traduire  par  «  menus  propos  ».  Sous  ce 
titre,  un  écrivain  très  distingué,  M.  Leopoldo  Alas,  a 
réuni  un  certain  nombre  d'études,  qui  ont  pour  nous  le 
double  intérêt  de  nous  renseigner  sur  la  littérature  espa- 
gnole contemporaine  et  de  nous  faire  connaître  le  juge- 
ment d'un  critique  étranger  sur  quelques-uns  de  nos 
écrivains.  Voici  un  portrait  de  Renan,  alors  que  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  était  discuté  avec  passion  d'un  côté 
comme  de  l'autre  îles  Pyrénées:  «  Renan,  si  aimé  et  si 
admiré  en  France,  n'est  pas  toujours  compris.  On  l'a 
présenté  comme  un  grand  dilettante  en  philosophie,  alors 
qu'il  est  tout  autre  chose  qu'un  dilettante;  on  a  vu  dans 
son  œuvre  des  contradictions  qui  ne  sont  pas  des  con- 
tradiclions.  Il  n'est  point  parfait  sans  doute,  mais,  de 
tous  les  Français  d'aujourd'hui,  c'est  celui  qui  approche 
le  plus  de  la  perfection  par  l'harmonie  des  facultés  et 
par  la  jiaix  de  l'àme;  et  cette  paix  il  ne  l'a  pas  cherchée 
dans  un  port  tranquille,  mais  il  l'a  conquise  dans  le  fra- 
cas des  tempêtes.  La   sérénité  intellectuelle   de   Renan, 


comme  celle  de  Goethe,  n'est  pas  un  don  de  nature  :  c'est 
le  prix  de  la  victoire.  >>  Nous  continuons  à  feuilleter  le 
volume,  et  nous  trouvons  un  chapitre  où  le  critique 
espagnol  parle  do  M.  Zola  et  de  son  voyage  à  Lourdes  : 
"  Si  Zola,  dit-il,  n'est  pas  un  homme  do  foi,  il  est, 
sans  peut-être  s'en  rendre  compte  lui-même,  l'homme 
d'une  certaine  foi,  d'une  certaine  espérance,  et,  sans 
aucun  doute,  d'une  vraie  charité  ;  c'est  pourquoi  il 
saura  respecter  la  sainteté,  la  poésie  (jui  est  dans  toute 
illusion  sincère;  et  peut-être  le  poète  réaliste  aura-t-il, 
par  son  réalisme  même,  une  sorte  de  vision  de  cette 
vérité  mystérieuse  qui  se  trouve  au  fond  de  toute  aspi- 
ration humaine,  quand  la  douleur  fait  que  nous  invo- 
cpions  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est  |>rotecteur.  »  Nous 
bornerons  là  ces  citations,  n'ayant  pas  voulu  autre 
chose  que  signaler  à  nos  lecteurs  le  livre  de  M.  Leopoldo 
Alas:  il  est  bon  de  saluer  au  passage  les  écrivains  étran- 
gers cpii  parlent  avec  sympathie  de  la  France  et  des 
clioses  de  France. 

Nouvelles  de  l'étranger. 

UN  ENNEMI    DE   TKNNVSON 

Les  premiers  temps  qui  suivent  la  mort  d'un  grand 
homme  amènent  souvent  une  détente  dans  l'admiration 
qu'on  avait  pour  lui,  et  c'est  ensuite  seulement  que  se 
fait  la  mise  au  point  déhiiitive.  Mais  tandis  que  chez  nous 
cette  détente  se  produit  au  sortir  même  de  l'euterroment 
du  grand  homme,  il  faut  aux  Anglais  plusieurs  années 
d'attente  avant  d'oser  toucher  à  la  gloire  d'un  mort. 
Ainsi  Tennyson,  mort  depuis  si  longtemps,  n'avait 
jamais  encore  été  éreintc.  Il  vient  de  l'être,  dans  la  .Vew 
Reiicw  de  nuirs,  et  par  un  mort,  M.  Francis  Adams,  dont 
cet  article  sur  le  défunt  lauréat  parait  avoir  été  le  testa- 
ment littéraire.  Pour  en  parler  comme  il  l'a  fait  dans 
cet  article  posthume,  M.  Francis  Adams  devait  avoir  con- 
tre Tennyson  une  vieille  rancune,  et  son  article,  d'une 
injustice  manifeste,  est  plein  de  verve  et  de  passion. 
Uu'onen  juge  par  ces  quelques  extraits  : 

"  Le  côté  inférieur  de  l'art  de  Keats  et  de  Shelley  c'est 
par  là  que  lord  Tennyson  les  a  imités.  Sou  unique  ins- 
tinct natui'el  était  de  ne  rien  regarder  en  face.  Il  défor- 
mait la  vie  en  un  petit  jeu  innocent...  Sa  prétenlion 
à  faii'o  d'In  Memonam  une  contribution  ii  la  pensée  moderne 
élait  parfaitement  ridicule  chez  un  liommc  ([ui  n'avait 
jamais  pris  la  peine  de  penser...  Mais  c'est  dans  ses 
poèmes  sur  le  roi  Arthur  qu'on  peut  le  mieux  l'appré- 
cier. Ayant  à  nous  présenter  ce  type  idéal  de  la  chevale- 
rie, il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  le  comparer  c(  à  un 
«  gentleman  moderne  d'imposante  tournure  ».  Un  telpoète 
a-t-il  jamais  pu  se  faire  une  idée  de  ce  qu'était  la  cheva- 
lerie, ou  la  vraie  distinction  !  » 

LE    SOCI.\LISME    DE    M.    BELLAMY 

Le  fameux  auteur  do  Loohimj  backwards,  M.  Edward 
Bellamy,  publie  dans  le  Forum  une  longue  définition 
théorique  de  son  socialisme.  Son  socialisme,  d'ailleurs, 
ne  dilfère  pas  sensiblement  de  la  doctrine  de  feu  Benoît 
Malon  et  des  marxistes  allemands.  M.  Bellamy  propose 
seulement  de  remplacer  le  terme  trop  vague  de  socialisme 
par  un  terme  plus  précis,  le  nationalisme.  Le  but  do  tous 
les  socialistes,  en  effet,  doit  être,  suivant  lui,  de  hâter 
l'expropriation,  dans  chaque  pays,  de  tous  les  services 
puldics  et  de  toute  l'industrie  nationale. 
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26  avril. 

La  rentrée  des  Chambres,  quia  lieu  le  24  avril,  n'a  été 
marquée  par  aucun  événement  parlementaire;  les  sujets 
d'interpellations  ne  manquent  pas  à  la  Chambre,  et  bien 
qu'elle  ait  manifesté  à  M.  Jaurès  le  peu  d'intérêt  ([u'elle 
porte  à  la  grève  deTrignac  en  renvoyant  à  nn  mois  l'in- 
terpellation dont  les  incidents  de  cette  grève  pouvaient 
être  l'objet,  il  lui  faudra  bien  subir  la  discussion  des 
Interpellations  déposées  et  ajournées  autrefois;  de  sorte 
qu'elle  va  tenir  de  M.  Jaurès  quelque  révélation  sur  l'ori- 
gine des  subsides  fournis  aux  anarchistes,  incessam- 
ment. 

La  nomination  des  membres  de  la  Commission  du 
budget  sera  la  principale  affaire  de  la  semaine,  et  ces 
désignations  auront  d'autant  plus  d'importance  que  le 
budget  de  M.  Burdeau  est  gros  de  réformes;  que  M.  Ca- 
vaignac  a  déposé  une  proposition  d'impôt  sur  le  revenu 
qui  sera  sans  doute  renvoyée  à  la  Commission,  et  que  les 
candidats  aux  fonctions  ministérielles  savent  toujours 
tirer  parti  du  hasard  de  la  composition  des  bureaux  pour 
arriver  à  rapporter  le  budget  du  ministère  dont  ils  atten- 
dent, en  la  hâtant  autant  que  possible,  la  succession 
désirée. 

On  s'entretient  toujours  de  la  politique  religieuse  du 
cabinet,  non  plus  de  l'esprit  nouveau,  mais  plutôt  de 
l'esprit  ancien.  Ce  n'est  pas  là  une  (ijuerelle  scolastique, 
ni  une  chicane  entre  classiiiues  et  romantiques,  c'est 
mieux  encore. 

Les  uns  disent  :  Nous  ne  voulons  pas  distinguer  entre 
un  évoque,  un  fonctionnaire  et  un  député  socialiste.  Le 
député  socialiste  sera  poursuivi  quand  il  excitera  les  gré- 
vistes contre  les  gendarmes  :1e  fonctionnaire  sera  déplacé 
s'il  n'est  pas  toujours  inspiré  du  souflle  gouvernemental, 
et  le  traitement  de  l'évéquc  sera  supprimé  s'il  prétend 
éluder  les  lois.  Voilà  pourquoi  nous  mettons  à  la  retraite 
le  procureur  de  la  République  de  Saint-Xazaire,  qui  a 
négligé  de  poursuivre  .M.  Toussaint,  député,  dans  les 
délais  légaux;  nous  demandons  à  la  tUiambre  l'autorisa- 
tion de  poursuites  contre  M.  Toussaint,  et,  d'autre  part, 
nous  supprimons  le  traitement  île  ^U'  CouUié,  arche- 
vêque de  Lyon,  qui  a  écrit,  dans  une  lettre  pastorale  de 
mars  dernier,  de  préparer  les  comptes  des  fabriques 
c(  pour  le  moment,  suivant  les  anciennes  règles  ». 

D'autres,  moindres  logiciens,  qui  n'ont  évidemment 
pas  le  même  sentiment  du  pouvoir,  pensent  que  la  préci- 
pitation est  la  mère  des  maladresses,  qu'un  député  même 
socialiste  est  toujours  un  député,  et  qu'un  évèque,  même 
en  désaccord  avec  le  gouvernement,  est  un  évêque  ;  de 
sorte  que  certains  égards  vis-à-vis  d'un  député,  du  chef 
inamovible  d'un  diocèse,  sont  jiarfois  compatibles  avec 
le  respect  de  la  loi  égale  pour  tous.  Au  reste,  c'est  une  sage 
mission  que  de  s'employer  à  résoudre  les  diflicultés 
plutôt  qu'à  s'armer  d'un  glaive  pour  les  trancher. 

Ue  l'incident  Toussaint  au  sujet  de  la  grève  de  Trignac 
on  ne  saurait  parler  avant  les  débats  qui  auront  lieu 
tant  à  la  Chambre  qu'à  l'audience  du  tribunal  correc- 
tionnel de  Saint-Nazaire. 

La  suppression  du  traitement  de  l'archevêque  de  Lyon, 
au  contraire,  est  l'exercice  d'un  pouvoir  de  haute  disci- 
]dine,  toujours  discuté,  toujours  aussi  reconnu  par  le 
droit  français. 

Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  de»  Deux  Renues),  19,  rue  des  Saints- Pares.  — 311Î1. 


La  saisie  du  temporel  est  une  peine  édictée  par  des 
ordonnances  de  1500  et  de  lS79pour  punir  les  ecclésias- 
tiques qui  refusent  d'observer  les  règlements  publics 
et  ordonnances  du  royaume. 

Contrairement  à  M.  E.  Ollivier,  et  bien  que  la  Révolu- 
tion ait  emporté  l'Etat  protecteur  et  que  le  Concordat  ait 
mis  lin  à  la  constitution  civile  du  clergé,  le  droit  de  sus- 
pension a  été  appliqué  sous  tous  les  régimes  :  MM.  Odi- 
lon  Barrot  et  Dupin  l'affirmaient  le  Ib  février  1832  à  la 
Chambre  des  députés,  et  M.  Jules  Favreen  1848  écrivait  : 
«  Nous  ne  devons  pas  payer  les  gens  pour  nous  faire  la 
guerre.  »  Même  ce  droit,  discuté  au  Sénat  le  31  mai  1861, 
ne  fut  pas  contesté  par  le  cardinal  Mathieu,  et  le  Conseil 
d'Etat  a  émis  un  avis  de  principe  le  20  avril  1889  qui  le 
consacre  à  nouveau. 

Donc  c'est  un  point  acquis;  malgré  les  jjrétentions 
contraires,  il  dépend  du  gouvernement  d'exercer  le  droit 
de  suspension  ou  retenue  des  traitements  que  l'Etat  a 
alloués  aux  titulaires  ecclésiastiques. 

Le  tout  est  de  voir  si  le  gouvernement  a  bien  ou  mal 
décidé  dans  le  cas  spécial  de  l'archevêque  de  Lyon. 

S'il  s'était  agi  de  M-''  Gouthe-Soulard,  en  étal  endémi- 
que <le  révolte  contre  le  pouvoir,  les  termes  do  la  lettre 
pastorale  auraient  pu  être  considérés  comme  un  ordre 
d'avoir  à  enfreindre  la  loi  sur  la  comptabilité  des  fabri- 
ques; mais  de  la  part  d'un  archevêque  qui  a  été  le  coad- 
juteur  de  M"'  Dupanloup  et  avec  lequel  le  Conseil  mu- 
nicipal de  Lyon,  en  majeure  partie  composé  de  radicaux, 
entretient  de  bons  rapports,  cette  lettre,  d'un  style  d'ail- 
leurs voilé,  pouvait  iirèter  au  doute. 

Mais  la  procédure  qui  donne  le  temps  à  la  réflexion  ne 
l'oinient  pas  aux  hommes  d'action  :  il  faut  à  tout  prix 
agir,  affirmer  que  le  gouvernement  est  fort,  et  les  pré- 
fets sont  là  pour  que  le  gouvernement  ne  s'en  serve  pas. 
N'a-t-on  pas,  à  propos  de  l'Exposition  de  Chicago,  décoré, 
sans  consulter  un  certain  préfet,  des  négociants  sur  le 
point  d'être  mis  en  liquidation  judiciaire'? 

On  ne  saurait  inférer  des  récents  incidents  que  la  po- 
litique religieuse  du  gouvernement  a  subi  une  orienta- 
tion nouvelle,  et  qu'après  avoir  été,  par  la  fortune  heu- 
reuse d'un  mot,  lancée  du  côté  de  la  pacification,  elle 
subit  l'inlluence  des  querelles  dr  clocher.  M.  Spuller  a 
tenu  un  langage  trop  élevé  pour  saisir  à  la  hâte  et  sans 
examen  suffisant  un  prétexte  à  une  suppression  de  trai- 
tement. Peut  être  qu'au-dessous  de  M.  Spuller  et  de 
>{<"  Coullié,  il  existe  deux  vicaires  généraux,  l'un  la'ique, 
l'autre  ecclésiastique,  qui,  à  Paris  et  à  Lyon,  ne  sont  pas 
assez  inspirés  de  la  sagesse  et  île  la  tolérance  de  leurs 
supérieurs. 

Si  on  mesure  les  décisions  aux  résultats  obtenus,  cette 
suspension  de  traitement  a  soulevé  une  violente  querelle 
dans  la  presse,  provoqué  des  souscriptions  en  faveur  de 
l'archevêque,  en  attendant  les  manifestations  dont  l'ar- 
rivée des  ministres  à  Lyon,  à  l'occasion  de  l'inaugura- 
tion de  l'Exposition,  peut  être  le  prétexte. 

On  veut  espérer  que  l'archevêque  de  Lyon,  au  lieu  de 
céder  aux  excitations  des  personnes  de  son  entourage, 
s'inclinera  devant  l'autorité  de  la  loi  sur  les  fabiiques 
et  qu'une  nouvelle  lettre  pastorale  prescrira  nettement 
d'en  assurer  l'oliservation  ;  une  opposition  persistante 
de  sa  part  justifierait  i)leinement  la  mesure  dont  il  a  été 
r,d,jel. 

H.  P. 
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LES  ALLIES   DE  L'ALLEMAGNE 

«  La  guerre,  disait  Frédéric  U,  est  une  nécessité 
de  notre  nature.  Qui  ne  veutètre  mangé  doit  manger. 
Ainsi  va  le  monde  !  »  Fidèles  à  cet  axiome,  ses  suc- 
cesseurs ont  amoncelé  les  ruines  pour  édifier  le 
nouvel  Empire  d'Allemagne. 

Les  temps  seraient-Us  changés?  C'est  la  paix  que 
l'Empereur  d'Allemagne  invoque  aujourd'hui  lors- 
qu'il veut  se  donner  en  spectacle  à  l'Europe.  Ses  al- 
lures affectent  les  dispositions  les  plus  conciliantes 
et  les  plus  pacifiques,  ses  discours  ne  respirent  que 
l'amour  de  l'humanité,  et  c'est  à  de  touchantes 
étreintes  qu'il  con\ie  les  signataires  de  la  Triple- 
Alliance.  Les  deux  Empereurs  se  sont  rencontrés  à 
Abbazia,  le  roi  Humbert  est  accouru  à  Venise  comme 
un  hôte  empressé  au-devant  de  son  tout-puissant  su- 
zerain. N'y  a-t-il  dans  ces  entrevues  qu'un  échange 
de  bons  procédés  et  de  courtoisies  prescrites  par 
l'étiquette  des  cours?  Nous  voudrions  le  croire  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  des  conjectures 
plus  ou  moins  rassurantes  auxquelles  se  livrent  les 
chroniqueurs  les  mieux  informés.  S'il  doit  en  sortir 
quelque  combinaison  mystérieuse,  c'est  affaire  aux 
diplomates  d'en  deviner  le  secret  et  d'en  aviser  leurs 
gouvernements. 

Le  public  est  quelque  peu  blasé  sur  les  révélations 
des  politiciens  qui  prétendent  l'initier  aux  secrets  des 
chancelleries.  Assurément,  U  ne  partage  pas  l'opti- 
misme des  sceptiques  et  des  indifférents,  dont  l'unique 
souci  est  de  jouir  du  présent.  Mais,  au-dessus  des 
combinaisons  problématiques  de  la  diplomatie  offi- 
cielle, il  place  des  considérations  et  des  intérêts 
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d'un  ordre  supérieur  avec  lesquels  les  gouvernement» 
sont  tenus  de  compter.  En  politique  comme  en  mo- 
rale, il  y  a  des  vérités  qui  se  dégagent  d'eUes-mèmes 
et  qu'on  ne  saurait  méconnaître  impunément.  Les 
gouvernements  relèA'ent  aujourd'hui  de  l'opinion  pu- 
blique et  les  fautes  des  souverains  coûtent  assez  cher 
aux  peuples  pour  leur  donner  le  droit  de  revendiquer 
une  bonne  part  de  responsabilité  dans  les  événe- 
ments. Aussi  le  sentiment  de  la  dignité  nationale  est-il 
toujours  ombrageux  chez  les  races  AÏriles,  et  la  con- 
science y  reste  rebelle  aux  compromissions  équi- 
voques comme  aux  transactions  humiliantes. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  convient  d'envisagei? 
la  situation  respective  des  États  dont  les  souverains 
viennent  d'échanger  des  visites  qui  ne  déguisent 
peut-être  que  d'amères  condoléances.  En  réalité,  ne 
sont-eUes  pas  à  plaindre,  ces  deux  puissances  qui 
ont  aliéné  leur  liberté  au  profit  de  l'Allemagne  et  dont 
les  perplexités  "se  traduisent  par  des  symptômes  de 
malaise  chaque  jour  plus  visibles? 

Il  y  a  trente  ans,  l'Italie  sollicitait  notre  appui,  et 
nous  ne  lui  avons  marchandé  ni  notre  sang  ni  notre 
or  pour  l'aider  à  reconquérir  son  indépendance. 
Lorsqu'elle  se  tourna  vers  la  Prusse  pour  obtenir  ses 
bonnes  grâces,  il  lui  fallut  se  plier  aux  plus  dures 
exigences  et  se  mettre  dans  une  posture  dont  le  gé- 
néral de  La  Marmora  a  dévoilé  toutes  les  amertumes. 
En  1870,  elle  assiste  impassible  à  nos  revers  et  n'a 
plus  qu'une  pensée  :  figurer  au  rang  des  grandes 
puissances.  Pour  réaliser  les  rêves  de  grandeur 
qui  la  tourmentent,  elle  souscrit  à  toutes  les  con- 
ditions que  l'Allemagne  lui  impose,  elle  signe  un 
contrat  qui  l'obUge  à  mettre  sur  pied  une  force  armée 
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dontrentretien;xbsorbe  et  dévore  toutes  ses  ressources 
disponibles.  Elle  s'épuise  en  efforts  qui  mettent  son 
trésor  à  sec  et  la  laissent  aux  prises  avec  des  diffi- 
cultés financières  dont  l'issue  ne  peut  être  qu'une 
catastrophe  irrémédiable.  Tel  est  en  tin  de  complète 
profit  que  l'Italie  a  jusqu'ici  retiré  de  son  accession  à 
la  Triple-Alliance. 

Que  peut-elle  en  attendre  en  retour?  EUe  s'abuse- 
rait étrangement  si  eUe  comptait  sur  l'appui  de  son 
protecteur  pour  agrandir  son  domaine  du  côté  des 
Alpes  ou  de  l'Adriatique.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas 
l'Allemagne  qui  tolérera  jamais  les  misées  del'irréden- 
tisme  sur  le  Trentin  ou  sur  le  littoral  de  l'Istrie.  Inter- 
rogez les  personnages  iafluents  à  Berlin,  demandez- 
leur  ce  qu'ils  pensent  des  prétentions  italiennes,  ils 
les  traiteront  avec  dédain  de  rêves  puérils  et  vouslais- 
seront  clairement  entendre  que  l'Allemagne  a  depuis 
longtemps  jeté  son  dévolu  sur  le  port  de  Trieste.  Il  lui 
faut  un  débouché  sur  l'Adriatique  et  la  Méditerra- 
née, comme  pendant  à  la  rade  de  Kiel  sur  laBaltique. 
Le  Drang  nach  Osten  n'est  pas  un  vain  mirage,  et  si, 
à  la  conférence  de  Berlin,  le  prince  de  Bismarck  a 
poussé  l'Autriche  sur  la  Bosnie  et  rHerzego\"ine,  s'il 
lui  a  ouvert  la  route  des  Balkans,  c'est  dans  la  pen- 
sée bien  arrêtée  de  lui  enlever  tOt  ou  tard  la  jouis- 
sance de  la  rade  de  Trieste. 

Qui  sait  si,  en  longeant  les  côtes  ensoleillées  de 
l'Istrie,  avant  de  débarquer  à  Venise,  l'empereur 
Guillaume  n'aura  pas  éprouvé  la  tentation  d'avancer 
l'heure  où  le  pa^■illon  allemand  flottera  sur  les  arse- 
naux de  Pola  et  de  Trieste?  Il  faut  que  l'irrédentisme 
s'y  résigne,  il  se  heiu-tera  toujours  à  Trieste  contre 
le  veto  de  l'Allemagne.  S'il  pouvait  rester  quelques 
illusions  sur  ce  point  au  roi  Humbert,  son  interlocu- 
teur n'aura  pas  manqué  de  les  dissiper  au  cours  des 
confidences  échangées  sous  les  voûtes  du  palais  des 
Doges. 

Vainement  les  organes  de  la  presse  officieuse  de 
Berlin  et  de  Rome  essaient-us  de  nous  donner  le 
change  en  célébrant  les  vertus  de  la  T  riplice  et  la 
cortUaUté  des  rapports  établis  entre  les  trois  alliés: 
leur  lyrisme  est  sujet  à  caution.  Pour  aller  jusqu'à 
Venise,  il  a  fallu  que  l'empereur  Guillaume  sentît 
l'impérieuse  nécessité  de  rassurer  son  protégé  et  de 
lui  rappeler  qu'il  n'était  pas  libre  de  se  dérober  àses 
engagements.  Jusqu'à  l'expiration  du  contrat,  l'Ita- 
lie est  tenue  de  rester  armée  jusqu'aux  dents,  dût- 
elle  aboutir  à  la  ruine  et  à  la  banqueroute.  Cette  per- 
spective sufflra-t-eUe  pour  arrêter  le  Gouvernement 
italien  sur  la  pente  dangereuse  où  il  s'est  engagé?  A 
en  croire  le  roi  Humbert,  il  ne  demanderait  qu'à  dés- 
armer. Mais  écoutez  son  premier  Ministre  :  il  évoque 
je  ne  sais  quelles  éventualités  menaçantes  pour  de- 
mander au  Parlement  de  nouveaux  crédits.  Ne  dirait- 
on  pas  M.  Crispi  décidé  à  se  lancer  dans  quelque 


aventure,  comme  mi  joueur  aux  abois  qui  risque  le 
tout  pour  le  tout  ?  Du  Roi  ou  de  ses  ministres  qui 
faut-il  croire?  —  Personne  ne's'y  trompera.  Mais  que 
penser  de  la  sincérité  de  ces  alliés  dont  les  interprè- 
tes autorisés  se  font  prendre  en  flagrant  délit  de  con- 
tradiction avec  eux-mêmes?  Dans  tous  les  cas,  s'il 
n'y  a,  pour  troubler  la  paix  du  monde,  que  les  noirs 
desseins  qu'on  prête  si  gratuitement  à  la  France, 
l'Europe  peut  se  rassurer,  et  M.  Crispi  en  sera  pour 
ses  frais  d'imagination. 

Si  nous  passons  à  l'Autriche,  sa  situation  vis-à-vis 
de  r.\llemagne  n'est  pas  moins  déhcate  et  l'entente 
des  deux  puissances  reste  toujours  une  énigme. 
Naguère  encore,  les  hommes  d'État  de  Berlin  ne  re- 
culaient devant  aucun  stratagème  pour  abattre  l'Au- 
triche et  lui  infliger  toute  une  série  d'échecs  et  d'hu- 
miliations. Entraînée  malgré  elle  dans  une  campagne 
mjustifiable  contre  le  Danemark,  circonvenue  et 
mystifiée  à  la  conférence  de  Gastein,  écrasée  dans  les 
plaines  de  Sadowa,  brutalement  évincée  de  la  Confé- 
dération germanique,  c'est  à  la  maison  de  Brande- 
bourg que  l'Autriche  est  redevable  de  tous  ces  désas- 
tres !  Mais,  de  nos  jours,  les  événements  se  succèdent 
et  se  précipitent  avec  une  telle  rapidité  que  le  sou- 
venir s'en  efface  plus  vite  encore.  Qui  'se  sou\ient 
aujourd'hui  de  la  désinvolture  a^ec  laquelle  le  cabi- 
net de  Berlin  a  toujours  traité  ses  alliés?  Nulle  part 
plus  qu'à  la  cour  de  Prusse  ou  ne  se  montrait  cha- 
touUIeux  sur  les  questions  d'étiquette  et  de  courtoisie. 
Mais  plus  d'une  fois  ce  formahsme  si  correct  en  ap- 
parence n'a  ser\-i  qu'à  dissinmler  des  procédés  que 
réprouverait  lamorale  laplusélémentaire  des  simples 
particuliers. 

Pour  n'en  rappeler  qu'un  exemple,  lorsqu'en  1866 
le  roi  Guillaume  eut  signé  avec  Victor-Emmanuel  un 
traité  secret  d'alliance  offensive  et  défensive,  les  si- 
gnataires ne  se  firent  aucun  scrupule  d'en  nier  l'exis- 
tence sous  la  foi  du  serment.  Il  y  avait  deux  mois 
que  le  traité  était  signé  et  ratifié  lorsqu'une  personne 
auguste  écrivit  à  l'empereur  François-Joseph  qu'il  n'y 
avait  aucun  traité  sigiit!  avec  l'Italie  et  qu'elle  avait 
reçuàcet  égard  la  parole  d'honneur  de  son  royal  époux. 
Machiavel  n'eût  pas  mieux  trouvé  et  ses  disciples 
pouvaient  encore  prendre  des  leçons  sur  les  bords 
de  la  Sprée. 

Est-il  admissible  qu'après  toutes  les  déceptions 
dont  elle  a  été  abreuvée,  l'Autriche  n'ait  gardé  aucun 
sentiment  de  défiance  vis-à-vis  du  principal  auteur 
de  tous  ses  maux?  Après  la  bataille  de  Sadowa,  il 
semblait  qu'elle  se  fût  désormais  désintéressée  de  ce 
qui  se  passait  au  dehors,  pour  se  retrancher  dans 
une  attitude  de  recueillement.  L'alTection  de  ses  su- 
jets pouvait  être  pour  le  souverain  un  adoucissement 
aux  rudes  épreuves  qu'il  venait  de  traverser.  Il  trou- 
vait d'ailleurs  dans  l'œuvre  de  réorganisation  iaté- 
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rieure  de  la  monarchie  assez  de  problèmes  difliciles 
pom"  solliciter  toute  son  attention,  et  Teùt-U  voulu 
à  ce  moment,  il  ne  pouvait  rien  pour  empêcher  les 
trames  ourdies  contre  nous  au  delà  du  Rhin. 

Lorsque  survinrent  les  événements  de  1870,  ils 
provoquèrent  en  Autriche  plus  d'une  manifestation 
favorable  à  la  France:  le  cabinet  de  Vienne  eut 
comme  l'intuition  du  bouleversement  que  nos  revers 
devaient  amener  dans  l'équiUbre  européen,  et  le  pre- 
mier ministre  d'Autriche,  le  comte  de  Beust,  fit  tous 
ses  efforts  pour  déterminer  les  puissances  neutres  à 
interposer  leur  médiation  entre  les  belligérants.  Ses 
démarches  ne  trouvèrent  qu'un  accueil  glacial  à  Home 
comme  à  Londres,  et  les  négociations  qu'il  essaya 
d'engager  dans  ce  sens  échouèrent  devant  le  refus 
plus  ou  moins  déguisé  des  cabinets  qui  craignaient 
de  s'exposer  aux  rancunes  du  vainqueur. 

A  quelques  années  d'intervalle,  nous  retrouvons 
l'Autriche  encore  une  fois  associée  à  la  politique  de 
l'Allemagne.  Explique  qui  pourra  les  raisons  mysté- 
rieuses du  revirement  qui  s'est  produit  dans  l'attitude 
d'un  gouvernement  qui  a  tout  à  craindre  des  préten- 
tions ambitieuses  de  son  alUé  ! 

Il  y  a  dans  les  évolutions  des  peuples  une  logique 
inexorable  :  depuis  Sedan,  U  semble  que  l'Autriche 
soit  involontairement  poussée  à  chercher  son  centre 
de  gravité  ailleurs  qu'à  Vienne. 

Si  l'Allemagne  persiste  à  poursuivre  jusqu'au  bout 
la  réalisation  de  son  programme,  elle  ne  tiendra  pour 
achevée  l'œuvre  de  son  unité  que  lorsqu'elle  aura 
englobé  et  absorbé  les  provinces  allemandes  de  la 
Cisleithanie.  Dans  cette  marche  en  avant  jusqu'au 
Uttoral  de  l'Adriatique,  ses  étapes  sont  déjàmarquées 
de  Prague  à  Vienne  et  de  Vienne  à  Trieste  par  Gratz, 
Marbourg  et  Laybacli.  Alors  seulement  se  trouvera 
réahsée  cette  hégémonie  qu'invoquaitle  roi  de 
Prusse  en  1886,  lorsque,  à  l'ouverture  du  Parlement 
de  la  Confédération  du  Nord,  il  faisait  appel  aux 
praplcs  frères,  à  la  terre  que  bornent  les  Alpes  et  la 
Baltique. 

Peut-être  ces  prévisions  ne  seront-elles  -pas  du 
goût  des  partisans  du  stalu  qiio,  ils  ne  voudront  y 
voir  que  des  hypothèses  cliimériques.  Laissons-leur 
la  triste  satisfaction  de  n'avoir  jamais  rien  prévu.  Ils 
ne  voulaient  non  plus  rien  entendre  lorsqu'on  leur 
parlait  des  convoitises  inassouvies  de  la  Prusse,  des 
conflits  que  provoquerait  la  déchéance  de  l'Autriche, 
des  orages  qui  s'amoncelaient  à  notre  frontière  du 
Rhin.  Cruelle  chimère,  en  vérité,  que  la  tourmente 
qui  a  si  brusquement  bouleversé  la  face  de  l'Eu- 
rope ! 

Un  écrivain  qui  a  su  mettre  en  lumière  les  pro- 
cédés de  la  politique  allemande,  M.  Juhan  Klaczko,  a 
prédit  le  sort  réservé  aux  États  assez  imprudents 
pour  se  laisser  prendre    aux  avances  du  cabinet  de 


BerUn.  «  Ce  fut,  dit-il,  l'ironie  cruelle  du  fondateur 
de  l'unité  allemande  de  choisir  pour  complice  dans 
chacune  de  ses  entreprises  celui  qui  devait  être  sa 
victime  dans  l'entreprise  suivante.  »  Avertissement 
fatidique  dont  l'Autriche  [aurait  dû  faire  son  prolit 
avant  de  s'enrôler  sous  la  bannière  de  la  Triple-Al- 
Uance.  Sa  comphcité  inconsciente  dansle  démembre- 
ment du  Danemark  lui  a  valu  le  désastre  de  Sadovva  : 
que  lui  vaudra,  cette  fois,  son  alliance  avec  un  Em- 
pire dont  les  allures  inquiètes  tiennent  constamment 
l'Europe  âur  le  qid-vive? 

Rien  n'est  perdu,  à  la  condition  que  le  cabinet  de 
Vienne  ait  l'énergie  de  se  dégager  à  temps  des  en- 
traves qui  paralysent  sa  liberté  d'action.  S'il  vous 
arrive  de  visiter  en  observateur  les  provinces  de  la 
Cisleithanie,  vous  y  trouverez  partout  comme  le 
senthnent  d'un  équilibre  instable,  comme  une  vague 
anxiété  causée  par  l'attente  de  la  crise  inévitable 
qui  doit  sortir  d'une  situation  équivoque  et  précaire. 
Quoi  qu'on  dise,  l'instinct  des  masses  peut  avoir  ses 
défaillances,  mais  il  finit  toujours  par  se  reprendre, 
et  s'il  faut  en  juger  par  des  indices  significatifs,  les 
populations  de  l'Empire  sont  lasses  d'un  contrat 
qui  les  enchaîne  à  une  politique  contraire  à  toutes 
leurs  aspirations  et  qui  n'a  jusqu'ici  d'autre  etTet  que 
d'épuiser  les  forcesvives  du  pays. 

C'est  un  état  de  malaise  et  de  souffrance  auquel 
l'empereur  François-Joseph  ne  peut  rester  indiffé- 
rent. Le  sentiment  de  sa  dignité  personnelle  ne  lui 
permettra  pas  toujours  de  s'effacer  devant  la  maison 
de  Brandebourg  et  de  rester  à  la  remorque  du  cabinet 
de  Berhn.  Sans  attacher  plus  d'importance  qu'elles 
ne  le  méritent  àde  récentes  démonstrations, il  semble 
que  le  monarque  autrichien  tienne  à  accentuer  ses 
intentions  pacifiques,  comme  s'il  prévoyait  à  bref  dé- 
lai des  complications  redoutables  pour  la  monarchie 
austro-hongroise. 

S'il  en  a  la  volonté,  il  ne  tient  qu'à  l'Empereur 
d'Autriche  de  reprendre  un  rôle  prépondérant  en  Eu- 
rope. Les  tendances  particularistes ,  un  [moment 
assoupies  dans  les  États  du  Sud,  y  retrouvent  aujour- 
d'hui des  partisans  tout  disposés  à  rejeter  la  supré- 
matie d'une  puissance  qui  prétend  effacer  jusqu'au 
dernier  vestige  de  leur  autonomie.  L'esprit  d'indé- 
pendance et  de  Uljerté  semble  se  réveiller  en  Alle- 
magne, et  s'il  devenait  assez  vivace  pour  secouer  le 
joug,  ce  serait  pour  la  paix  et  la  sécurité  de  l'Europe 
une  garantie  bien  autrement  sérieuse  que  les  plus 
savantes  manœuvres  des  trois  aUiés. 

Quoi  qu'il  arrive,  la  Triple-Alliance  n'apparaît  plus 
que  comme  un  mécanisme  fragile  et  compliqué  dont 
les  rouages  usés  sont  déjà  hoi's  de  service.  Gui,  il 
y  a  quelque  chose  de  faussé  dans  cette  alliance  qui 
ne  repose  que  sur  des  équivoques  I  EUe  ne  se  main- 
tient qu'au  profit  exclusif  d'un  des  contractants,  dont 
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la  politique  condamne  les  deux  autres  à  s'épuiser 
en  efforts  stériles  et  ruineux,  au  risque  de  les  en- 
gager dans  quelque  aventure  où  ils  auront  tout  à 
perdre  et  rien  à  gagner. 

Est-ce  à  dire  que  nous  n'ayons  plus  qu'à  laisser  la 
situation  se  dénouer  d'eUe-même,  sans  nous  préoc- 
cuper des  intérêts  contradictoires  qui  s'agitent  et  des 
conflits  qui  peuvent  surgir?  La  France  est  aujour- 
d'hui assez  forte  pour  se  faire  écouter,  et  le  rôle  de  sa 
diplomatie  n'est  plus  de  s'effacer.  Le  quai  d'Orsay 
semble  l'avoir  compris,  et  à  plusieurs  reprises  le  lan- 
gage de  M.  Casimir-Perier  a  témoigné  d'une  fermeté 
à  laquelle  nous  n'étions  plus  accoutumés.  Il  est  tou- 
jours temps  d'agir  et  il  ne  sert  à  rien  de  récriminer. 
Toutes  ces  révélations  récentes  sur  les  dessous  diplo- 
matiques, qui  sollicitent  une  curiosité  de  mauvais  aloi, 
ne  dénotent  chez  leurs  auteurs  qu'une  infatuation 
na'ive.  pour  no  pas  dire  coupable,  du  moment  où 
elles  fournissent  des  armes  à  nos  adversaires.  Que 
la  presse  de  Berlin  et  de  Hambourg,  en  prenne  texte, 
si  bon  Im  semble,  pour  nous  prodiguer  ses  remon- 
trances. Mais  dételles  objurgations  nous  n'avons  que 
faire,  elles  déguisent  mal  le  dépit  qu'on  ressent  à 
Berlin  de  ne  pouvoir  nous  faire*  prendre  le  change 
sur  les  défauts  de  la  cuirasse  de  la  Triple-Alliance. 

L.  Ordéga. 


LA  CAMPAGNE  DE  L'ARMEE  DU  CENTRE 
en  1792 

R.\CO.\TÉE    P.\R    IN    EX-DR.\GON  DE  CONDÉ-CAVALERIE. 

Lorsque  la  France  se  trouva,  suivant  l'expression 
de  Louis  XVI,  en  état  de  guerre  avec  les  États  de 
l'Empire,  le  beau  régiment  de  Condé-Cavalerie,  de- 
venu le  2°  dragons,  fut  des  premiers  à  se  mettre  en 
route  pour  joindre  l'armée  de  La  Fayette. 

Ce  corps  d'éhte,  plein  d'ardeur  et  de  vertus  pa- 
triotiques, devait  jouer  un  rôle  considérable  dans 
cette  mémorable  campagne  de  1792,  dont  on  n'ap- 
précie guère  que  les  brillants  résultats,  alors  que  les 
événements  qui  les  ont  précédés  et  préparés  sont 
jusqu'ici  restés  dans  l'ombre.  Ils  méritent  pourtant 
d'être  connus,  et  c'est  notre  but  d'en  mettre  en  lu- 
mière un  coin  plein  de  révélations. 

Nous  devons  cette  bonne  fortune  à  un  di-agon  de 
Condé-Cavalerie,  Etienne  Marquant,  dont  le  journal 
manuscrit  se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  Nancy. 

Ce  manuscrit  vénérable,  maculé  de  paraphes  en- 
fantins, mangé  aux  souris,  rogné  de  tous  côtés,  dé- 
cliiqueté  par  endroits,  nous  l'avons  eu  entre  les 
mains,  et  nous  en  avons  feuilleté  les  pages  jaunies. 


Le  donner  en  entier  serait  inutile,  car  on  sait  bien  que 
les  Mémoires  de  soldats,  souvent  bourrés  de  sou- 
venirs oiseux,  n'intéressent  le  public  qu'à  la  condi- 
tion d'être  élagués.  C'est  cette  sélection  que  nous 
présentons  à  nos  lecteurs. 

Donc,  le  25  avril  1702.  le  2''  dragons,  commandé 
par  Grouchy,  se  mettait  en  route,  gaiement,  sans 
souci  de  la  chaleur  et  de  la  poussière.  Tout  intéresse 
nos  braves  soldats  ;  les  paj'sages  des  bords  de  la 
Meuse  les  enchantent,  et  les  Ardennes,  «  où  ce  n'est 
que  précipices,  rochers,  monts  escarpés,  bois  mai- 
gres et  plaines  sèches  »,  les  ravissent  par  l'étrange 
nouveauté  de  leurs  sites.  La  place  de  Givetest  «toute 
bruyante  d'armes  et  de  guerriers  »;  mais  le  régiment 
ne  s'y  arrête  pas  :  «  il  passe  la  Meuse  sur  un  pont  de 
bateaux  et  va  camper  à  l'est  de  la  ville,  où  il  arrive 
l'un  des  premiers  ».  On  ne  voyait,  paraît-il,  que  quel- 
ques tentes  éparses  dans  la  plaine  el  sur  les  collines 
avoisinantes.  D'autres  troupes  arrivent  cependant, 
«  mais  le  plus  grand  désordre  et  la  plus  regrettable 
négligence  président  à  leur  armement,  ainsi  qu'aux 
distributions  de  vivres  et  de  fourrages».  Les  soldats 
murmurent,  parlent  de  se  révolter;  mais  ayant  ap- 
pris que  la  cause  de  ces  inconvénients  provient  d'un 
intendant  qui  a  trouvé  bon  de  passer  chez  les  prin- 
ces, leur  mécontentement  se  change  en  colère,  et, 
montrant  le  poing  à  la  frontière,  ils  font  le  serment 
d'aller  chercher  cet  affameur  parmi  ses  nouveaux 
amis. 

Quelques  jours  après,  l'avant-garde  de  l'armée  du 
Centre,  commandée  par  le  général  Gouvion,  reçoit 
l'ordre  de  pousser  une  reconnaissance  «  en  pays  hos- 
tile » .  La  colonne  se  compose  d'un  régiment  de  hus- 
sards, en  première  ligne,  de  deux  régiments  de  dra- 
gons, de  front,  dont  le  2*,  et  de  grenadiers  pour 
fermer  la  marche.  On  s'avance  avec  précaution; 
mais,  aucune  troupe  ennemie  ne  se  montrant,  la  pe- 
tite armée  va  dans  les  premiers  villages  impériaux, 
où  le  meilleur  accueil  lui  est  réservé.  Les  habitants 
paraissent  désireux  d'être  Français  ;  on  fraternise,  et 
l'on  se  quitte  à  regret. 

Cette  reconnaissance  ayant  réussi, l'armée  du  Cen- 
tre se  porte  sur  Philipi)e\ille,  dont  les  ennemis 
étaient  proches,  disait-on.  Et,  en  effet,  sur  la  fin  de 
mai,  le  camp  de  Gouvion,  dressé  dans  la  plaine,  en 
avant  de  la  place,  fut  attaqué,  de  nuit,  à  l'improAiste 
par  un  gros  parti  d'Impériaux,  sortant  des  bois. 

En  tête  de  l'ennemi  marchaient  des  émigrés  qui 
criaient  :  Vive  la  Nation!  tandis  qu'une  musique  mi- 
litaire jouait  le  Ça  ira.  Mais  les  homme  de  garde  ne 
donnèrent  pas  dans  le  piège. 

—  Qui  vive?  demanda  la  sentinelle. 

—  France,  deuxième  bataillon  delà  Côte-d'Or! 
Pour  toute  réponse,  la  sentinelle  fit  feu,  et  le  com- 


i 


LE  JOURNAL  D'UN  DRAGON  DE  CONDÉ-CA VALERIE  (1792). 


U9 


bat  s'engagea  sur-le-champ.  Tout  d'abord,  notre  pre- 
mière ligne  plia  ;  trois  canons  tombèrent  même  entre 
les  mains  des  assaillants,  avant  qu'on  ait  eu  le  temps 
de  s'en  servir  ;  mais  le  bataillon  de  la  Cùte-d'Or,  — 
c'était  bien  lui  qui  tenait  la  grand'garde,  —  après 
avoir  manqué  d'être  enveloppé,  résista  vaillamment 
jusqu'à  l'arrivée  des  troupes  de  soutien,  qui  le  déga- 
gèrent etmii'ent  l'ennemi  en  déroute.  Quand  la  garni- 
son de  Philippeville  arriva,  sur  un  ordre  tardivement 
domié,  l'affaire  était  depuis  longtemps  terminée,  et 
la  cavalerie,  désappointée,  dut  reprendre,  en  mau- 
gréant, le  chemin  du  quartier,  laissant  à  une  poignée 
de  fantassins  les  honneurs  de  la  journée. 

Cependant,  quelque  temps  après,  nos  dragons 
croient  tenir  leur  revanche.  A  la  chute  du  jour,  six 
cents  hommes,  tant  d'infanterie  que  de  cavalerie,  se 
rassemblent  dans  la  petite  plaine  de  Dion-le-Val,  et, 
vers  dix  heures,  cette  troupe  s'engage  sur  la  route 
de  Luxembourg;  mais  on  marche  lentement,  en  se 
gardant  de  tous  côtés,  car  les  ravins,  les  bois  et  les 
fondrières  qu'on  traverse  peuvent,  à  chaque  pas,  re- 
celer une  embuscade.  Rien  cependant  ne  -sient  jus- 
tifier ces  craintes.  L'ennemi  ne  manifeste  nulle  part 
sa  présence.  Au  petit  jour,  on  arrive  dans  un  village 
fortifié  dont  les  défenseurs  sont  absents,  et  la  co- 
lonne, dans  le  vide  qui  l'entoure,  poursuit  sa  chevau- 
chée, désespérant  de  joindre  l'insaisissable  adver- 
saire, lorsque,  soudainement,  ses  éclaireurs  se 
rabattent  sur  son  avant-garde,  rapportant  que  les 
bois  sont  rempUs  de  cavaliers  ennemis  et  que  l'in- 
fanterie se  trouve  massée  derrière  une  colline  qu'on 
a  devant  soi. 

Aussitôt,  le  chef  de  l'expédition  fait  ranger  ses 
hommes  en  bataille.  Ils  demandent  à  marcher  en 
avant,  mais  il  leur  est  répondu  qu'il  n'en  faut  rien 
faire,  de  crainte  du  canon.  On  attend  donc,  sabre  au 
clair,  mousquet  chargé;  mais  le  pays  demeure  aussi 
tranquille,  aussi  placide  qu'avant.  Les  éclaireurs  se 
seraient-ils  trompés?  De  fortes  patrouilles  leur  sont 
adjointes;  ils  reprennent  leur  reconnaissance,  et,  en 
vérité,  ils  tombent,  dans  les  bois,  sur  des  [cavaliers, 
et,  derrière  la  coUine,  sur  une  troupe  en  train  de  la 
graAdr;  mais  il  se  trouve  que  ce  sont  de  simples 
paysans  venus  des  environs,  à  cheval  et  à  pied,  pour 
voir  les  Français. 

Peu  de  jours  après,  La  Fayette  arrive  au  camp, 
passe  ses  troupes  en  revue  et  lance  une  proclamation 
pleine  de  louables  sentiments,  mais  qui  ne  laisse  pas 
de  causer  dans  les  rangs  une  surprise  mêlée  d'un 
vague  malaise  et  d'un  pressentiment  dont  les  moins 
prévenus  ne  peuvent  se  défendre. 

Nous  reçûmes  du  général,  écrit  notre  dragon,  une  let- 
tre par  laquelle  il  nous  invitait  à  respecter  les  propriétés 


des  étrangers,  à  combattre  avec  bravoure,  courage  et 
générosité,  et  à  avoir  une  confiance  sans  bornes  en  nos 
chefs.  Nous  eûmes  aussi  de  lui  un  code  militaire,  plein 
d'une  sévérité  louable,  à  l'exception  de  l'article  qui  con- 
damnait à  mort  ceux  qui,  dans  une  affaire,  crieraient  : 
Nous  sommes  trahis!...  Comme  s'il  était  impossible  que 
nous  le  fussions! 

Ce  doute  n'est-il  pas  caractéristique?  Cependant 
l'armée  s'ébranle  dans  la  dii-ection  de  Maubeuge,  où 
les  Prussiens  s'apprêtent  à  passer,  pour  entrer  en 
France.  Le  2°  dragons  est  à  l'avant-garde  ;  il  fait  le 
service  d'éclaireurs,  en  marche,  et  veille,  la  nuit, 
sans  trêve  ni  repos.  Les  hommes  sellent  à  la  chute 
du  jour  et  montent  à  cheval  à  minuit;  une  partie  du 
régiment  se  tient  en  bataille  dans  les  postes  les  plus 
avantageux  jusqu'après  le  lever  du  soleil,  tandis  que 
l'autre  fouille  les  bois  et  les  routes  d'où  peut  surgir 
l'attaque.  On  arrive  ainsi  en  vue  de  Maubeuge,  dont 
les  retranchements  abritent  le  gros  de  l'armée,  tan- 
dis que  Gouvion  mène  l'avant-garde  dresser  ses  ten- 
tes dans  le  plaine  de  Grisuelle,  à  plus  de  trois  lieues 
en  avant  de  la  place. 

Là  se  passèrent  d'étranges  événements.  Dans  la 
nuit  même  qui  suivit  son  établissement,  vers 
deux  heures  du  matin,  le  camp  fut  attaqué  par  toute 
une  armée  ennemie.  Vainement,  les  hussards  de 
Chamborant  et  un  régiment  de  chasseurs,  embus- 
qués dans  les  bois,  voulurent  s'opposer  à  ce  torrent  : 
ils  tirent  le  plus  grand  mal  aux  assaillants,  mais, 
débordés  par  le  nombre,  ils  durent  céder  la  place  et 
se  replier  sur  l'infanterie  qui  était,  de  son  côté,  for- 
tement engagée.  Le  bataillon  de  la  Côte-d'Or,  notam- 
ment, se  trouvait,  pour  la  seconde  fois,  dans  une  si- 
tuation des  plus  critiques.  Au  lieu  d'opérer  sa  retraite 
à  travers  champs,  il  fdait  au  long  d'embuscades  sans 
nombre  et  n'eût  pas  manqué  d'être  écrasé  jusqu'au 
dernier  homme,  si  les  Chamborant,  quoique  très 
occupés  pour  leur  propre  compte,  n'eussent  volé  à 
son  secours  pour  lui  frayer  un  passage.  Ce  mal- 
heureux bataillon  perdit  en  cette  affaire  cent  qua- 
rante-six hommes  et  presque  tous  ses  officiers,  dont 
le  commandant.  Mais,  en  arrière,  sur  le  front  de  ba- 
taille, la  situation  était  pire  encore  :  cavaliers  et  fan- 
tassins pliaient  sans  cesse;  ils  n'étaient  plus  qu'à 
trois  quarts  de  lieue  de  la  place  ;  Gouvion  précipitait 
les  demandes  de  secours,  mais  du  gros  de  l'armée 
rien  ne  venait. 

Désolé,  ne  sachant  à  qui  attribuer  l'abandon  dont 
U  était  l'objet,  et  voyant  que  les  Impériaux  pillaient 
et  brûlaient  les  villages,  le  général  alla  sur  une  hau- 
teur observer  ce  qui  se  passait;  à  peine  y  fut-U,  qu'il 
tomba  mort,  fracassé  par  un  boulet. 

Au  camp,  les  soldats  bouillaient  d'impatience.  On 
se  battait  tout  près  d'eux;  le  feu  se  rapprochait,  in- 
diquant la  retraite,  c'est-à-dire  la  défaite  des  nôtres. 
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Et,  pas  d'ordres  !  Pas  même  celui  de  monter  à  cheval, 
en  cas  d'attaque!  Enfin,  à  sept  heures  du  matin, 
quelques  troupes,  dont  le  2"  dragons,  furent  envoyées 
en  soutien,  alors  qu'il  •  n'y  ayait  plus  rien  à  sou- 
tenir depuis  longtemps. 

Nous  marchâmes  au  grand  trot,  ('crit  Marquant.  Sur 
notre  chemin,  nous  rencontrions  les  blessés  et  les  dé- 
pouilles sanglantes  des  morts  qu'on  rapportait  à  Mau- 
beugc.  Eu  arrivant  à  Grisuelle,  nous  vîmes  le  long  des 
fossés  bourbeux  (car  il  pleuvait)  les  cadavres  et  les  dé- 
pouilles des  nôtres  et  des  ennemis,  avec  quelques  che- 
vaux tués,  épars  dans  la  plaine.  La  vue  de  grands  arbres 
et  de  murs  abattus  par  le  canon,  do  maisons  désertes, 
saccagées,  dont]  une  fumait  encore  du  feu  qui  l'avait 
consumée,  nous  gonflait  de  colère.  Il  y  avait  aussi  dans 
les  jardins  et  dans  les  champs  des  bœufs  et  des  porcs 
dont  les  ennemis  avaient  enlevé  des  quartiers. 

L'aspect  du  commandant  de  la  Côte-d'Or  était  la- 
mentable :  il  gisait  étendu  dans  la  boue  et  tout  dé- 
pouilk'.  Ses  compagnons  n'avaient  pas  meilleur  air, 
et  sur  tout  le  champ  de  bataille  il  en  était  de  même  ; 
car  l'ennemi,  victorieux,  avait  été  plus  d'une  heure 
et  demie  maître  du  terrain,  et  pendant  ce  temps  il 
ne  s'était  point  fait  faute  de  saccager  et  de  piller. 
Pour  comble  d'épreuve,  la  cs.valerie  de  soutien 
fui  menée  en  avant,  où  ses  chefs  la  firent  ranger  en 
bataUle,  «  sans  doute  pour  qu'elle  eût  tout  le  loisir 
d'observer  de  loin  l'ennemi  qui  se  retirait  tranquil- 
lement sur  Mons,  avec  un  groupe  d'objets,  qu'on 
pouvait  prendre  pour  des  charrettes  et  des  vaches, 
mais  qui  étaient  en  réalité  leur  artUlerie.  » 

Quelle  fut  alors  la  pensée  dominante  de  ces  sol- 
dats habitués  à  l'exaltation  du  devoir  et  prêts  à 
tous  les  saci'ihces?  Marquant  nous  le  dira. 

Le  général  La  Fayette,  pour  se  laver  de  cette  affaire, 
eut  soin  de  faire  courir  le  bruit  que  M.  f.ouvion,  vou- 
lant vaincre  avec  ses  seules  troupes,  avait  refusé  du  se- 
cours comme  superflu;  d'ailleurs,  qu'il  n'avait  été  pré- 
venu que  fort  tard  de  cette  affaire. 

Mais  on  assure  absolument  tout  le  contraire,  et  il 
n'y  eut  que  les  sots  pour  se  laisser  prendre  à  ces  rai- 
sons ;  car  tous  les  soldats  du  grand  camp  entendirent  le 
canon  et  la  mousqueterie  ;  ils  en  virent  même  le  feu  qui 
n'était  éloigné  que  de  deux  ou  trois  quarts  de  lieue  tout 
au  plus.  Nos  gens  sont  attaqués  par  des  forces  majeures 
à  trois  heures  du  matin  et  on  ne  leur  envoie  du  secours 
que  deux  heui'cs  et  demie  après  que  les  ennemis  s'étaient 
retirés,  victorieux. 

Tout  le  monde  est  d'accord  que  si,  au  lieu  de  rester 
immobiles  sur  le  champ  de  bataille,  nous  fussions  allés 
à  la  poursuite  Je  l'ennemi,  nous  lui  enlevions  son  artil- 
lerie embourbée  et  nous  entrions  dans  Mons,  qui,  dans 
ce  moment,  était  vide  de  garnison. 

Ainsi,  d'après  ces  observations,  nous  vîmes  que  La 
Fayette  inculpait  de  présomption  M.  Gouvion  parce  que 
la  mort  empêchait  celui-ci  de  plaider  sa  cause,  ou  mieux 
parce  qu'il  nous  trahissait  déjà. 


Le  chapitre  qui  suit  n'est  que  le  développement  de 
cette  pensée.  Son  titre  est  caractéristique  :  On  nous 
amuse  !'Ei,  de  fait,  le  temps  se  passe  et  rien  ne  se 
dessine.  Les  troupes  demandent  sans  cesse  à  La 
Fayette  «  de  les  mener  en  Empire  et  d'assiéger 
ferme  »  ;  mais  le  général  répond  qu'il  n'attend  pour 
cela  que  des  pièces  de  siège,  —  «  et  ces  pièces  n'arri- 
vaient jamais  »  I 

Nous  étions  fatigués,  continue  Marquant,  car  nous  étions 
à  la  barbe  de  l'ennemi.  On  nous  envoyait  cependant  quel- 
quefois à  la  découverte,  mais  toujours...  pour  nous  amuser. 

Et  comment  aurions-nous  jamais  réussi  ?  Il  y  avait 
dans  tel  village  d'Empire  tant  de  soldats  autrichiens. 
Au  lieu  de  nous  faire  avancer  en  cachant  notre  marche 
dans  les  bois  qui  étaient  tout  proches,  d'envelopper  tout 
à  coup  le  village  et  d'en  garder  toutes  les  issues,  tand^ 
qu'une  forte  partie  serait  entrée  et  aurait  fouillé  les 
maisons,  on  nous  faisait  marcher  en  plein  midi  sur  des 
hauteurs  nues,  où  l'ennemi  nous  apercevait  facilement. 
Nous  restions  là,  en  bataille,  tandis  qu'une  seule  pa- 
trouille marchait  lentement  au  village;  mais  l'ennemi, 
qui  nous  voyait,  fuyait  à  son  aise  par  le  côté  opposé. 

Enfin  une  bonne  nouvelle  se  propage.  On  va  déci- 
dément marcher  sur  Mons,  et,  en  vérité  l'armée 
s'ébranle  dans  la  direction  de  la  plaine  historique  de 
Malplaquel.  L'avant-garde,  composée  de  dix  mille 
hommes,  se  range  en  bataille  devant  la  place.  De  la 
hauteur  où  elle  se  trouve,  elle  découvre  les  murs  et 
les  tours  de  la  ville,  ainsi  que  les  deux  camps  enne- 
mis protégés  par  des  remparts  bien  armés.  Devant 
ces  forces  accumulées,  on  peut  penser  que  le  siège 
sera  rude  et  que  le  sang  ne  tardera  point  à  couvrir 
les  plaines  qui,  sous  le  soleil  de  juin,  montrent  leur 
grasse  verdure  ;  mais  quel  n'est  pas  l'étonnement  des 
grands-postes,  en  voyant  arriver  vers  eux  un  officier 
étranger,  accompagné  d'un  trompette,  et  suivi  de 
deux  uhlans  armés  de  lances  ! 

Le  trompette  sonne  les  deux  appels  indiqués  pour 
le  service  des  parlementaires  :  un  lieutenant]  de  dra- 
gons se  détache  aussitôt,  bande  les  yeux  de  l'envoyé 
de  la  place,  et  le  fait  conduire  auprès  du  général  eu 
chef. 

Les  assistants  de  cette  scène  se  perdent  en  con- 
jectures et  les  défiances  vont  leur  train,  —  défiances 
justifiées  :  car,  à  peine  le  parlementaire  est-il  reparti, 
que  l'armée  reçoit  l'ordre  de  faire  volte-face  et  de  se 
replier  sur  Maubeuge,  où  l'avant-garde  reprend  son 
poste  d'alerte  dans  la  plaine  de  GrisueUe. 

L'émotion  est  à  son  comble.  On  parle  maintenant, 
sans  se  cacher,  de  désertion,  de  retour  au  pays,  et 
les  officiers  eux-mêmes  ne  savent  que  répondre  aux 
plaintes  de  leurs  hommes.  Heureusement,  l'ennemi 
reprend  l'offensive. 

Une  nouvelle  attaque,  sur  le  camp  de  Grisuelle,  n'a 
pas  le  succès  de  la  première.  Le  général  Lallemand, 
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qui  succède  à  GouAion,  fait  aux  Impériaux  trois  cent 
cinquante  prisonniers,  et  fond  sur  un  convoi  dont  il 
s'empare.  On  ne  perdit,  paraît-il,  en  cette  affaire 
«qu'un  chasseur  aAdde,  qui  avait  quitté  son  rang  pour 
prendre  des  chevaux  démontés  de  l'ennemi  ». 

Ce  succès  était  hien  minime,  mais  il  suffit  à  raffer- 
mir les  cœurs.  Aussi  bien,  La  Faj'ette,  à  son  retour 
de  Paris,  où  il  était  allé  se  laver  du  reproche  de 
n'avoir  encore  fait  aucun  progrès  sur  l'ennemi, 
donna  le  signal  du  départ.  A  ce  moment,  l'enthou- 
siasme patriotique  est  à  son  comble  : 

Nous  célébrâmes  la  fête  du  14  juillet  au  milieu 
d'une  salve  nombreuse  d'artillerie  et  d'une  musique 
noble  et  guerrière.  Nos  fronts  libres  se  courbèrent  de- 
vant l'Etre  suprême  ;  nous  lui  adressâmes  nos  sincères 
hommages  et  nous  jurâmes  derechef  sur  nos  armes  de 
soutenir  les  Droits  de  l'homme  jusqu'à  notre  dernier 
soupir. 

Cependant  une  inconcevable  lenteur  préside  à  la 
marche  des  troupes.  On  a  péniblement  gagné  la 
plaine  de  Mar\ille,  près  de  Longwy.  Enfin,  le  25  juil- 
let, l'avant-garde  se  rapproche  de  la  place,  La  Fayette 
suit  avec  le  gros  de  l'armée,  et  La  Tour-Maubourg 
commande  la  réserve.  Le  camp  autrichien  est  à  deux 
lieues  de  là;  il  s'agit  de  l'enlever.  A  deux  heures  de 
la  nuit,  les  troupes  lèvent  le  bivouac.  La  Fayette 
marche  en  tête,  se  dirigeant  à  l'aide  d'une  carte  qu'il 
tient  à  la  main,  et  d'après  les  conseils  d'un  paysan 
qui  ne  le  quitte  pas.  Selon  ses  ordres,  l'avant-garde 
est  conduite  au  camp  ennemi,  tandis  que  la  réserve 
se  range  en  bataille  le  long  des  bois  et  des  collines 
pour  tomber  sur  les  Autrichiens  s'ils  viennent  à  se 
replier  sur  Luxembourg.  Le  plus  grand  silence  règne 
dans  les  rangs  ;  il  pleut  à  torrents  ;  jamais  temps  ne 
s'est  montré  plus  propice  pour  une  surprise  habile- 
ment conçue. 

Mais,  sans  doute,  l'adversaire  avait  été  prévenu, 
car  l'action  se  borna,  sur  l'emplacement  et  dans  les 
enAoï'ons  du  camp  abandonné,  à  des  escarmouches 
sans  importance.  On  se  fusillait  un  peu  partout,  tout 
au  long  du  front  de  bandière,  mais  sans  se  faire 
beaucoup  de  mal.  Quelques  \illages  occupés  par  de 
la  cavalerie  montraient  une  velléité  de , résistance  ; 
mais,  au  premier  coup  de  canon,  leurs  défenseurs 
s'éparpillaient.  Pour  sa  part,  le  2'  dragons  s'empara 
d'un  gros  bourg  où  l'action  avait  pris  l'apparence 
d'un  combat  sérieux,  et  comme  trophée  de  guerre 
il  en  ramena  un  curé  qui  avait  organisé  la  défense 
parmi  ses  ouailles  retranchées  dans  une  maison  cré- 
nelée. 

Cet  hypocrite,  bien  vêtu  et  paré,  avait  les  mains 
j'ointes  et  donnait  de  temps  en  temps  au  ciel  des  œillades 
d'un  vrai  cafard.  Les  Liégeois,  qui  dans  cette  affaire  ont 
montré  beaucoup  de  bravoure,  indignés  qu'un  homme  de 
paix  eût  voulu  verser  le  sang  des  défenseurs  de  la  jus- 


tice, voulaient  sur-le-champ  le  pendre;  mais  les  autres, 
connaissant  leurs  devoirs,  s'y  sont  opposés. 

Et,  en  note.  Marquant  ajoute  : 

Nou^i  avons  pris  un  grand  nombre  d'espions  et  de 
traîtres;  mais  La  Fayette  n'en  a  jamais  fait  punir  aucun. 
De  même,  il  fit  rendre  sur  l'heure  six  voitures  de  butin 
et  trente-six  chevaux,  —  ce  qu'on  vit  de  mauvais  œil. 

Du  reste,  bien  d'autres  faits  produisirent  une  aussi 
déplorable  impression  sur  les  soldats  de  l'armée  du 
Centre.  Des  officiers  déserteurs  —  car  il  s'en  trouvait 
toujours  —  avaient  pu  certainement  prévenir  l'en- 
nemi de  la  force  des  troupes  qui  s'apprêtaient  à  l'at- 
taquer; mais  cette  retraite  générale  d'mie  armée 
nombreuse,  aguerrie  et  prête  au  combat,  ne  laissait 
pas  que  de  sembler  anormale  :  «  U  est  impossible, 
dit  Marquant,  qu'on  ne  lem-  ait  pas  favorisé  le  pas- 
sage ;  on  canonne  sans  savoir  pourquoi  ;  l'ennemi 
répond  mollement  et  se  retire  sur  Arlon.  » 


Alors  commence  une  nouvelle  période  d'inaction, 
et  de  lassitude.  La  plaine  de  Longwy  se  compose 
d'un  terrain  d'argile  qui  fait  l'effet  d'un  immense  lac 
de  boue  ;  les  chevaux  en  ont  jusqu'aux  genoux  et  se 
refusent  à  manger  leur  foin  qui  se  change  en  fumier 
devant  eux  ;  quant  aux  hommes,  ils  ne  peuvent  faire 
leur  cuisine  ;  ils  sont  obligés  d'aller  chercher  l'eau 
dans  la  ville  qui  ne  possède  qu'un  puits,  et  cela»  par 
une  boue  si  tenace  et  profonde  que  la  plupart  y  lais- 
sent leurs  chaussures  ».  Enfin,  l'eau  coule  sous  eux 
dans  les  tentes. 

Heureusement,  au  bout  de  huit  jours,  ils  furent 
«  envoyés  se  décrotter  »  dans  les  villages  des  enii- 
rons.  Les  dragons,  favorisés,  occupèrent  Longuyon, 
«  qm  aurait  été  pour  eux  un  séjour  comme  Cannes, 
s'Us  y  fussent  demeurés  plus  longtemps  ».  Ils  y 
furent,  parait-U,  comblés  d'honnêtetés  par  les  habi- 
tants jusqu'à  leur  départ  pour  Sedan,  où  La  Fayette 
se  préparait  à  opérer  conjointement  avec  Luckner, 
à  Thion\ille. 

Ce  mouvement  s'effectue,  mais  sans  entrain.  Il 
semble  que  le  général  en  chef  s'éloigne  de  plus  en 
plus  de  son  devoir,  qu'il  fait  la  guerre  à  contre- 
cœur, et  que  son  entourage  pense  comme  lui.  Un 
indicible  malaise  s'est  emparé  de  tous  les  cœurs; 
cependant  on  n'accuse  pas  encore,  on  se  borne  à 
soupçonner.  De  l'ennemi,  il  n'est  presque  plus  ques- 
tion :  c'est  un  élonnement  d'apprendre  qu'U  s'est 
montré  sur  un  point  ou  sur  un  autre.  Aussi  les  sol- 
dats désapprennent-Us  le  métier  des  armes  et  la  dis- 
cipline se  relâche-t-eUe  chaque  jour  davantage.  Par 
contre,  on  poUtique  ferme  au  bivouac,  et  les  ora- 
teurs qui  prêchent  la  désorganisation  et  le  retour  à 
l'ancien  temps  sont  nombreux. 
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Un  jour,  il  arriva  de  grosses  nouvelles  :  la  popu- 
lace de  Paris  avait,  disait-on,  égorgé  la  garde  du 
l'oi  ;  Louis  XVI ,  suspendu  de  ses  fonctions ,  était 
prisonnier  au  Luxembourg;  enfin  La  Fayette  avait 
fait  arrêter  trois  commissaires  de  l'Assemblée  natio- 
nale chargés  de  lui  signifier  sa  destitution. 

Ce  qui  donna  créance  à  ces  bruits,  d'ailleurs  jus- 
tifiés, c'est  que  le  général  s'empressa  d'assembler 
ses  troupes  et  la  garde  nationale  de  Sedan  pour  leur 
faire  prêter,  derechef,  le  serment  de  fidélité  au^  roi, 
à  la  nation  et  à  la  loi. 

€ette  démarche  fut  mal  vue.  On  cria  avec  assez  de 
nonchalance  :  Vive  le  roi  !  Vive  La  Fayette  !  Et  l'on 
cria,  surtout  :  Vive  la  patrie  !  Vivent  les  droits  de 
l'homme  !  «  La  Fayette  écoutait  ceci,  le  menton  dans 
sa  cravate,  a^-ec  un  air  sombre  et  rêveur.  » 

Il  est  é^•ident  que  cette  attitude  des  troupes  fit 
réfléchir  le  chef  de  l'armée  du  Centre  et  lui  dicta 
la  détermination  qui  a  marqué  son  nom  d'une  tache 
indélébile.  Pour  favoriser  ses  plans ,  il  commença 
par  affaiblir  ses  forces,  en  éparpillant  ses  régiments, 
de  sorte  que  le  noyau  de  son  armée  fut  bientôt  ré- 
duit à  dix-huit  mille  hommes;  puis,  tout  étant  prêt 
pour  sa  fuite,  il  profita  de  la  première  occasion  qui 
se  présenta  pour  exécuter  son  criminel  projet.  Ce  fut, 
on  le  sait,  pendant  une  reconnaissance  près  de  Cari- 
gnan  que  se  consomma  cette  défection  célèbre.  Mar- 
quant, témoin  du  fait,  nous  en  donnera  tous  les  dé- 
tails : 

Nous  ne  nous  trouvâmes  jamais  dans  une  position 
plus  dangereuse,  dit-il.  Une  haute  colline  du  côté  de 
l'ennemi  et  sur  laquelle  iln'y  avait  pas  même  de  grand'- 
garde,  nous  commandait  puissamment.  La  Chère,  qui 
coulait  à  nos  talons,  nous  ôtait  le  moyen  de  reculer.  Nos 
vivres  étaient  à  Sedan,  nos  canons  en  arrière,  et  nous 
n'avions  pour  retraite  que  deux  défilés  étranglés.  C'est 
dans  cette  position  que  La  Fayette,  ce  brave  général  qui 
«e  nous  donna  jamais  l'occasion  de  développer  notre 
bravoure,  cet  illustre  guerrier  qui  mendiait  la  confiance 
des  Français  et  qui  ne  sut  jamais  les  gagner  par  ses 
actions,  cet  excellent  patriote  qu'on  révérait  comme  un 
Dieu,  démentit  les  louanges  prématurées  des  bons  Fran- 
çais et  trahit  son  serment  en  abandonnant  son  armée 
pour  passer  à  l'ennemi  avec  ses  commandants  de  division 
et  quantité  d'officiers  subalternes. 

Les  hussards  de  Lauzun  qui  l'escortaient,  s'aperce- 
vant  de  la  trahison,  voulurent  retourner;  mais  une  autre 
partie  s'y  étant  opposée,  il  en  résulta  un  combat  qui  occa- 
•  sionna  la  mort  de  plusieurs  individus  des  deux  partis, 
■dont  le  plus  fidèle  à  sa  patrie  revint,  victorieux,  sous  nos 
drapeaux. 

Tout  d'abord,  on  ne  voidut  pas  ajouter  foi  au  récit 
de  ces  braves  soldats,  mais  il  fallut  bientôt  se  rendre 
à  l'éA-idence.  .Mors  un  profond  découragement  s'em- 
para de  tous  : 

Le  départ  de  La  Faye.tte  étant  su,  cette  nouvelle  pé- 


trifia l'armée.  Chacun,  ignorant  ce  qui  s'était  passé  à 
Paris,  dont  on  nous  avait  tant  noirci  les  habitants,  vou- 
lait poser  les  armes  et  retourner  chez  soi,  d'autant  qu'il 
courait  un  libelle  contre  l'Assemblée  et  en  faveur  du 
Roy;  en  sorte  que  la  plupart  ne  savaient  que  penser,  ou 
de  l'Assemblée  qui  déchéait  le  général,  ou  du  général 
qui,  en  partant,  avait  ainsi  exposé  son  armée... 

Et  plus  loin  : 

Ce  fut  à  cette  époque  que  toute  l'armée  ouvrit  les 
yeux  et  vit  à  découvert  la  trame  des  perfidies  de  nos 
(yrans,  et  que  le  plus  grand  nombre  fut  persuadé  çhc  la 
Royauté  rendrait  toujours  malheureux  les  jieuples  qu'elle 
conduirait. 

C'est  la  première  fois  que  l'idée  républicaine  se 
glisse  dans  le  récit  de  Marquant,  et  l'on  peut  prendre 
pour  certain  que  ses  paroles  reflètent  la  pensée  de 

ses  camarades. 

« 
*  * 

Cependant  deux  nouvelles,  reçues  coup  sur  coup, 
■vinrent  relever  les  courages.  Le  général  Dumouriez, 
qui  commandait  la  réserve  des  armées  de  l'Est  et  du 
Nord,  avait,  disait-on,  nettement  refusé  le  dernier 
serment  imposé  par  La  Fayette,  et  c'était  ce  Dumou- 
riez qui  venait  d'être  nommé  à  la  place  du  fuyard  de 
Carignan. 

Mais  qui  était  Dumouriez?  Oii  savait  vaguement 
qu'il  avait  été  ministre  de  la  Guerre  ;  qu'il  était  en- 
suite venu  ser\ir  en  sous-ordre  aux  armées,  et  enfin 
qu'il  paraissait  animé  des  plus  patriotiques  inten- 
tions. Ce  n'était  pas  beaucoup,  mais  en  ce  temps  de 
confiance  aveugle,  que  n'arrivaient  pas  à  détruire  les 
pires  désillusions,  ce  fut  assez.  L'armée  se  sentait 
un  chef  capable  de  la  mener  à  la  victoire,  et  elle  n'en 
demandait  pas  plus. 


Aussi  bien,  la  guerre  devenait  sérieuse.  Les  Prus- 
siens se  sont  emparés  de  Longwy  et  de  Stenay;  ils 
inondent  la  contrée  ;  ils  font  leur  entrée  triomphale  à 
Verdun.  L'armée  du  Centre  apprend  coup  sur  coup 
ces  désastres,  et  comme  ses  chefs  la  laissent  dans  la 
même  inaction  que  précédemment,  les  soldats  ne 
tardent  pas  à  retomber  dans  leurs  premières  défiances. 
Un  matin,  le  bruit  court  que  tous  les  généraux  se 
sont  enfuis  pendant  la  nuit.  Ou  attend  anxieusement 
tout  le  jour,  dans  l'espoir  d'en  voir  apparaître  au 
moins  un  ;  mais  il  n'en  vient  pas.  Alors  un  immense 
découragement  s'empare  de  ces  braves,  et  les  plus 
vaillants  se  sentent  défaillir  : 

Jamais  armée  ne  toucha  si  près  de  sa  dissolution. 
Chaque  soldat,  consterné  et  abattu  par  les  rapides  progrès 
de  l'ennemi,  ne  savait  où  donner  de  la  tète.  Les  uns  di- 
saient qu'ils  allaient  retourner  dans  leurs  foyers;  d'autres, 
trop  fiers  pour  respirer  un  air  d'esclavage,  faisaient  le 
plan  de  passer  chez  les  Républicains  de  r.\mérique; 
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d'autres  ciifin  voulaient  en  quelque  sorte  venger  leur 
patrie  outragée,  en  allant,  comme  les  flibustiers,  piller 
et  ravager  les  villages  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  dont 
les  défenseurs  étaient  en  France.  On  se  concertait  déjà 
de  toutes  parts  pour  se  faire  donner  les  masses,  et  pres- 
que tous  avaient  fait  leur  paquet. 

Marquant  était  du  nombre.  Il  se  demandait  où 
porter  ses  pas.  Les  projets  les  plus  étranges  traver- 
saient son  esprit,  et  déjà,  le  soir  tombant,  il  était 
prêt  à  se  lever  pour  gagner  la  campagne,  à  l'aven- 
ture, pour  jouer,  suivant  les  événements,  au  proscrit 
ou  au  bandit,  lorsqu'une  apparition  subite  vint  chan- 
ger le  cours  de  ses  pensées. 

Il  était  déjà  nuit,  dit-il,  et  les  soldats,  agités,  se  pro- 
menaient mornement  le  long  des  tentes,  ou  vomissaient 
de  terribles  malédictions  contre  nos  traîtres.  Moi-même, 
abattu,  couché  près  de  ma  tente,  le  nez  contre  terre,  je 
plaignais  ma  patrie  et  j'enrageais  de  ce  que  nous  ne 
voyions  pas  les  oppresseurs,  lorsque  je  fus  tiré  de  nia 
rêverie  par  un  murmure  joyeux:  c'était  le  général  Du- 
mouricz  lui-même,  au  milieu  de  mes  camarades,  qui  ve- 
nait nous  rassurer  par  sa  présence  et    par  ses   paroles. 

Dumouriez  a  fait  à  franc  étrier  la  route  de  Sedan 
à  Mouzon  pour  rassurer  les  troupes.  Il  s'étonne 
qu'on  ait  pu  croire  qu'il  avait  lâchement  abandonné 
son  poste.  N'a-t-il  pas,  comme  tous  ses  soldats,  des 
ennemis  atroces  à  combattre,  une  patrie  à  défendre, 
un  serment  à  tenir?  On  a  été  trahi,  il  le  sait,  et  on 
ne  l'a  été  que  trop.  Mais  U  n'y  fut  pour  rien.  Il  plaint 
le  malheur  des  patriotes  qu'on  a  si  cruellement  abusés 
et  il  jure  de  vaincre  ou  de  mourir.  Ou  l'acclame,  et 
tout  est  oublié. 

Puis  ce  sont  de  bonnes  nouvelles  qui  arrivent  des 
autres  armées.  Le  «  roitelet  de  Sardaigne  »  a  subi 
une  défaite  près  de  Porentruy  ;  les  Autricliiens  ont 
été  repoussés  dans  le  Nord.  Restent  les  Prussiens,  et 
c'est  à  eux  que  les  soldats  de  Dumouriez  vont  avoir 
affaire.  Ils  s'attendent  à  être  attaqués  d'un  moment 
à  l'autre  ;  aussi  font-ils  bonne  garde. 

Un  soir,  l'escadron  dont  fait  partie  Marquant  est 
détaché  en  grand'garde  avec  deux  bataillons  d'in- 
fanterie et  quatre  pièces  de  canon  à  un  endroit  qu'on 
appelle  la  Croix-aux-Bois.  Cette  petite  armée  barre  la 
route  avec  des  arbres  abattus,  et,  suivant  ses  in- 
structions, laisse  venir  les  événements.  Cependant  on 
assure  qu'à  deux  lieues  de  là  les  Prussiens  enlèvent 
et  saccagent  tout  ;  mais  la  consigne  est  formelle,  et 
tous  l'observent.  La  nuit  s'annonce  noire  ;  la  pluie 
tombe  fine  et  pénétrante  ;  autrement,  aucun  bruit  ne 
se  perçoit  dans  la  campagne,  lorsque,  vers  neuf 
heures,  une  patrouille  se  présente  du  côté  de  l'en- 
nemi, conduite  par  un  paysan. 

La  vedette,  au  delà  de  la  barricade,  crie  : 

—  Qui  ^ive  ? 


On  répond  : 

—  France  et  premier  régiment  de  dragons  ! 

—  Mais  ce  régiment  n'est  pas  de  l'armée  de  Du- 
mouriez, fait  observer  la  sentinelle. 

—  D'accord,  reprend  le  chef  de  patrouille,  mais 
nous  sommes  envoyés  de  l'armée  de  Liickner  pour 
rejoindre  la  vôtre. 

On  parlemente.  Plusieurs  soldats  se  sont  avancés 
de  la  barricade.  D'autres  se  détachent  pour  prévenir 
le  chef  de  poste.  Alors,  les  cavaliers  se  replient  et 
partent  au  galop  en  disant  qu'ils  vont  prendre  une 
autre  route.  Cinq  dragons  se  lancent  à  leur  pour- 
suite ;  mais  ils  s'égarent,  prennent  une  route,  puis 
une  autre,  jusqu'à  ce  qu'au  petit  jour  ils  tombent  sur 
une  troupe  de  paysans  armés  de  fusils,  de  fourches 
et  de  gourdins. 

Tout  ce  monde  a  l'air  très  crâne,  trop  crâne  même, 
car  il  est  \'isible  que  des  libations  prolongées  ont  la 
plus  grande  part  à  cette  exaltation. 

On  leur  demande  ce  qu'ils  font  ? 

—  Patrouille,  répondent-ils. 

Les  dragons  ne  peuvent  s'empêcher  de  rire  : 

—  Mais,  accoutrés  et  armés  comme  vous  l'êtes, 
que  pouvez-vous  faire  aux  ennemis  ? 

—  Plus  de  mal  que  vous  ne  pensez,  répond  le  chef 
de  la  bande  ;  car,  comme  il  s'en  détache  pour  piller 
les  Adllages,  nous  n'aurions  qu'à  en  rencontrer,  — 
pas  beaucoup,  savez-vous  !  —  et  nous  verrions  beau 
jeu.  Et  tenez,  il  y  en  a  encore  à  une  lieue  d'ici  une 
soixantaine  qui  font  charger  pour  leur  camp  pain, 
bière,  vin,  viande,  lard,  volaille,  foin,  avoine,  paille, 
—  enfin  tout,  tout  absolument. 

—  Et  pourquoi,  dirent  les  dragons,  n'allez-vous 
pas  les  escarmouchcr  ? 

—  Oh  I  mais,  ces  lurons-là  ne  sont  pas  des  plus  aisés, 
et  d'ailleurs...  une  soixantaine  !...  mais  si  vous  vou- 
lez y  venir,  nous  vous  seconderons  bien,  mor- 
guienne 1 

Cette  troupe  villageoise  paraissait  si  décidée,  si 
pleine  d'entrain  que  les  cavaliers,  toujours  en  riant, 
consentirent  à  tenter  l'aventure.  Ils  disposèrent  leur 
troupe  de  volontaires  sur  le  pied  d'une  armée  en  mar- 
che, avec  son  avant-garde  et  sa  réserve  ;  puis,  diri- 
geant le  mouvement,  ils  s'avancèrent  dans  la  direc- 
tion du  village,  qui  leur  parut  abandonné. 

Un  homme  se  tenait  sur  le  pas  de  sa  porte.  C'est 
lui  qui  avait  conduit  la  patrouille  ennemie  à  la 
barricade  de  la  Croix-aux-Bois,  —  car  c'était  bien  à 
un  parti  de  Prussiens  qu'on  avait  eu  affaire. 

Les  dragons  lui  reprochèrent  son  rôle  qui  pouvait 
lui  valfiir  les  rigueurs  de  la  cour  martiale  ;  mais  il 
répondit  sentencieusement  : 

—  Contre  la  force  pas  de  résistance  I 

Du  reste,  il  avait  de  précieuses  incUcations  à  leur 
I    fournir . 

18  p. 
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Les  Prussiens,  après  s'être  assurés  que  les  Fran- 
çais étaient  à  la  Croix  et  qu'ils  s'y  gardaient  bien, 
avaient  rebroussé  chemin,  tout  effarés,  et  s'étaient 
empressés  d'annoncer  à  leurs  camarades  que  l'armée 
française  fonçait  sur  eux,  qu'elle  était  arrivée  avec 
tant  de  canons  que  la  terre  en  tremblait,  et  que  les 
cavaliers  qu'Us  avaient  entrevus  se  montraient  si 
fort  en  colère  contre  eux  ><  qu'ils  mordaient  leurs  sa- 
bres par  impatience  de  les  hacher  ».  Ce  rapport  avait 
produit  l'effet  d'un  brûlot,  et  sans  en  entendre  da- 
vantage, toute  la  troupe  s'était  enfuie. 

Remis  dans  leur  route,  les  dragons  s'en  retour- 
nèrent à  la  Croix-aux-Bois  ;  mais,  apprenant  en  che- 
min qu'il  y  avait  un  coup  à  faire  dans  les  en\'irons, 
ils  prirent  la  direction  d'un  château,  qui  appartenait 
à  un  émigré.  Chaque  jom",  disait-on,  les  ser^-iteurs 
préparaient  et  servaient  un  repas  pour  son  retour. 
C'était  donc  plaisir  d'aller  s'asseoir  à  la  table  de  cet 
aristocrate;  mais,  au  lieu  d'un  bon  dîner, 'ce  fut  une 
décharge  de  mousqueterie  qui  accueillit  nos  braves 
soldats. 

Leur  récit  iît  sensation  aux  avant-postes,  où,  sur 
l'heure,  les  chefs  des  sections  les  plus  voisines  réso- 
lurent d'aller  attaquer  les  Prussiens. 

Ce  fut  une  vraie  bataille,  mais'  qui  ne  tourna  pas 
à  notre  avantage.  Aussi  Dumouriez  fut-il  très  mécon- 
tent de  cette  échauffourée.  Les  officiers  qui  l'avaient 
provoquée  furent  désavoués,  et  la  consigne  la  plus 
stricte  fut  donnée  à  tous  les  corps  de  l'armée  de  ne 
rien  entreprendre,  même  la  plus  petite  opération, 
sans  l'ordre  ou  l'assentiment  du  général  en  chef. 

Aussi  bien,  la  grande  guerre  était  proche,  et  les 
troupes  recevaient  ra\ds  de  lever  le  camp.  Avant  de 
partir,  Dumouriez  fit  mine  de  battre  en  retraite  ;  puis, 
quand  il  vit  le  moment  venu,  il  passa  dans  les  rangs, 
alerte  et  de  joyeuse  humeur,  criant  aux  soldats  : 
«  —  Mes  camarades,  l'ennemi  va  nous  attaquer, 
voici  le  moment  tant  désiré  de  signaler  votre  bra- 
voure »,  —  et  sans  tarder,  il  aligna  sa  cavalerie  dans 
la  plaine,  disposa  ses  batteries  sur  les  collines  de 
droite  et  de  gauche,  et  dissémina  son  infanterie  dans 
les  bois  et  dans  les  chemins  couverts,  de  façon  à 
surprendre  partout  les  Prussiens,  au  lieu  d'être  sur- 
pris par  eux. 

C'est  ici,  déclare  Marquant,  que  notre  général  fit  un 
des  plus  grands  coups  d'habileté  qui  soient  connus  des 
plus  illustres  capitaines  de  l'antiquité.  Il  fallait  empê- 
cher les  ennemis  d'aller  à  la  capitale,  où  ils  devaient 
égorger  nos  législateurs,  remettre  à  Louis  Capet  son 
sceptre  de  fer  et  nous  redonner  nos  chaînes.  Pour  réus- 
sir il  nous  fallait  terrasser  nos  adversaires;  mais  cette 
action  nous  paraissait  absolument  impossible,  car  nous 
étions  enveloppés  et  sur  le  point  de  périr.  Nous  réus- 
sîmes cependant  dans  l'un  et  l'autre  projet. 

Le  l'2  septembre,  Dumouriez  détache  du  camp 


quatre  mille  hommes  pour  attaquer  à  la  Crolx-aux- 
Bois.  Ils  partent  le  soir  et  marchent  toute  la  nuit  à 
travers  les  bois  et  des  chemins  creux  si  étroits  que 
plusieurs  pièces  de  canon  s'y  démontent  et  que  le 
plus  souvent  on  n'y  peut  passer  qu'un  seul  à  la  fois. 
La  compagnie  de  Marquant  marchait  en  avant.  Grâce 
aux  rafales  qui,  dans  cette  nuit  de  tourmente,  déchi- 
raient l'air  de  bruits  assourdissants,  on  passa  sans 
encombre  entre  les  grand'gardes  ennemies,  et  au 
point  du  jour  on  parvint  à  Bouzy,  qui  n'était  qu'à 
une  demi-heue  de  la  Croix-aux-Bois. 

L'action  commença  aussitôt.  Elle  se  porta  d'abord 
sur  le  château  qui  avait  été  le  théâtre  de  la  première 
affaire,  et  cette  fois  encore  les  nôtres  y  rencontrè- 
rent une  résistance  qui  leur  fit  éprouver  des  pertes 
sérieuses  ;  mais  le  canon  eut  promptement  raison  de 
ceîEîe  forteresse  improvisée.  L'ennemi  vida  la  place 
et  se  jeta  dans  les  bois,  où  l'infanterie  le  poursuivit. 
Sur  d'autres  points,  la  bataille  n'était  pas  moins 
chaudement  conduite.  Toute  la  forêt  semblait  en  feu. 
C'était  la  première  alTaire  sérieuse  à  laquelle  assistait 
Marquant.  Aussi  ne  laisse-t-eUe  pas  que  de  lui  lais- 
ser un  souvemr  où  l'on  sent  un  involontaire  frisson  : 

Non!  quand  vingt  tonnerres  déchirent  les  nues  et 
portent  la  destruction  sur  la  terre  sous  les  coups  de 
la  foudre,  ils  causent  moins  d'effroi  que  ce  combat,  qu'une 
violente  mousqueterie,  que  le  ronflement  de  l'artillerie, 
qu'une  musique  animée  rendent  en  même  temps  admi- 
rable et  affreux.  La  forêt  est  obscure  de  fumée,  et  la  terre 
frémit.  Déjà  les  cadavres  ennemis  jonchent  l'herbe  sous 
les  hautes  futaies... 

Au  centre,  où  se  trouvaient  les  dragons,  l'attaque 
et  la  résistance  furent  également  acharnées.  Les 
pertes  étaient  surtout  cruelles  pour  l'adversaii'e,  et 
Marquant  nous  en  donne  la  raison  : 

Les  ennemis,  dit-il,  bordaient  la  rive  du  bois,  et  notre 
infanterie  les  fusillai!,  postée  sur  un  ravin,  et  de  derrière 
une  grande  haie.  Eux,  sur  uu  terrain  plus  haut  que  le 
nôtre  au  lieu  d'abattre  nos  têtes,  n'abattaient  que  les 
feuilles  et  les  fruits  des  arbres  qui  étaient  devant  nous, 
de  sorte  que,  placés  à  ajuster  à  ceinture  d'homme,  nous 
les  frappions  presque  de  tous  les  coups.  D'ailleurs,  notre 
canon,  chargé  à  mitraille,  renversait  chaque  troupe  (jui 
avançait  sur  nous. 

Finalement,  la  victoire  nous  resta,  car  l'ennemi 
détala  sur  tous  les  points,  en  grand  désordre.  Qua-  ' 
tre  mille  hommes  venaient  de  battre  Adngt  mille 
hommes.  Malheureusement  la  journée  ne  se  termina 
pas  aussi  brillamment  qu'elle  avait  commencé.  Eu 
sortant  de  Bouzy,  la  division  Duchazot,  dont  faisait 
partie  le  2=  dragons,  et  qui,  après  avoir  formé 
l'extrême  avant-garde,  se  trouvait  maintenant  en 
queue,  s'arrêta  devant  une  ferme  pour  faire  manger 
les  chevaux.  Les  hommes  qui  n'avaient  pas  apporté 
de  foin  en  furent  chercher  sous  les  hangars,  ou 
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s'éparpillèrent  dans  les  prés  pour  en  arracher  aux 
meules.  Du  nombre  était  Marquant;  mais  il  avait  à 
peine  fait  quelques  pas  qu'il  vit  accourir  à  lui  un 
paysan,  qui  lui  cria  du  plus  loin  qu'il  put  se  faire 
entendre  que  les  ennemis  avaient  passé  au  Grand- 
Pré  :  ils  arrivaient  en  hâte  et  ne  devaient  plus 
être  qu'à  un  quart  de  lieue  de  là.  Marquant  revint 
aussitôt  sur  ses  pas  et  informa  plusieurs  officiers  de 
ce  qu'il  venait  d'apprendre,  mais  il  reçut  pour  toute 
réponse  : 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  Nos  généraux  ne 
savent-ds  pas  ce  qu'ils  ont  à  faire? 

Cependant,  au  bout  d'un  moment,  les  grand'gardes 
se  retirent  et  sur  la  crête  d'une  montagne  voisine 
on  voit  apparaître  les  vedettes  de  l'ennemi  :  cette 
apparition  même  ne  suffit  pas  à  dessiller  les  yeux  de 
ceux  qui  ne  veulent  rien  voir.  Il  faut  que  ces  isolés 
commencent  à  tirailler  pour  qu'on  daigne  s'occuper 
d'eux;  encore  se  dit-on  :  Ohl  ce  sont  des  volontaires 
qui  s'amusent. 

Par  précaution,  Marquant  a  bridé  son  cheval,  et 
bien  lui  en  a  pris,  car,  à  peine  a-t-il  fini,  que  l'on  voit 
descendre,  au  grand  trot,  des  escadrons  prussiens  et 
autricliiens.  Chacun  saute  à  cheval  pour  prendre  son 
rang  de  bataille  ;  mais  la  mêlée  devient  immédiate- 
ment générale.  Cependant,  sur  la  droite,  l'action  s'en- 
gage plus  correctement  :  les  chasseurs  se  défendent 
avec  énergie;  les  hussards  de  Chamborant,  bien 
commandés,  fondent  impétueusement  sur  l'ennemi  ; 
quant  aux  dragons  du  'i',  réunis  après  un  pre- 
mier moment  de  désarroi,  ils  attendent  les  ordres 
de  leur  colonel...  qui  ne  \-iennent  pas.  Bien  plus, 
celui-ci,  Colomb,  qui  avait  remplacé  Grouchy,  s'en- 
fuit ventre  à  terre.  Ses  hommes,  croyant  qu'il  va 
couper  une  colonne  prussienne,  le  suivent  rapide- 
ment. Mais  la  voix  des  Chamborant,  qiù  les  appel- 
lent à  l'ennemi,  leur  fait  comprendre  leur  erreur.  Ils 
crient  :  —  Halte,  la  tête!...  D'aucuns  s'efforcent  de  la 
joindre,  pour  l'arrêter;  vains  efforts  I  Colomb  fuit 
toujours.  Une  cinquantaine  de  dragons  à  peine  par- 
%ientàse  joindre  aux  hussards;  le  brave  Ueutenant- 
colonel  Vrigny,  qui,  dans  la  suite,  mais  beaucoup  plus 
tard,  commandera  le  régiment,  les  anime,  les  ralUe 
autour  de  hd;  enflammés  par  son  exemple,  ils  volent 
à  l'ennemi  ;  de  concert  avec  les  Chamborant ,  ils 
sabrent  les  Prussiens  ;  Vrigny  est  entouré ,  mais  ses 
hommes  le  dégagent.  Encore  un  effort,  et  l'ennemi 
va  se  voir  forcé  de  se  rendre,  lorsque  soudainement 
deux  escadrons  d'Impériaux  arrivent  à  la  rescousse, 
et  l'on  est  obligé  de  se  retirer. 

Les  dragons  s'arrêtent  à  la  lisière  du  bois,  où  ils 
retrouvent  leur  régiment.  Quelques-uns  veulent 
forcer  le  colonel  à  revenir  sur  ses  pas,  lui  criant 
qu'il  faut  secourir  leurs  frères  embarrassés,  cliarger 
et   réparer    leur  honneur  ;  mais   ils   sont  déçus  : 


Colonib  demeure  inébranlable  dans  sa  résolution  de 
ne  pas  combattre...  D'un  autre  côté,  la  grosse  cava- 
lerie a  pris  la  fuite  avec  tant  de  désordre  qu'elle 
écrase  une  partie  de  l'infanterie,  laquelle,  pour  comble 
de  malheur,  est  en  grande  partie  dépourvue  de 
cartouches. 

Alors,  ce  fut  une  débandade,  un  sauve-qui-peut 
général  ;  les  poursuivants  mirent  tout  en  déroute  et 
s'emparèrent  des  équipages;  les  nôtres  perdirent 
cent  cinquante  hommes.  On  voyait  des  groupes 
d'hommes  et  de  chevaux  renversés  les  uns  sur  les 
autres  ;  des  cavaliers  abandonnèrent  leurs  chevaux  et 
jusqu'à  leurs  bottes  pour  fuir  dans  les  bois  ;  la  plaine 
était  jonchée  d'armes,  de  casques  et  de  shakos; 
chaque  troupe  parvint  au  camp,  délabrée,  di\isée, 
l'une  après  l'autre,  et  dans  le  plus  grand  désordre. 

La  distance  était  longue,  car  Dumburiez,  qui  n'avait 
envoyé  ces  quatre  mille  hommes  que  pour  prendre 
contact  avec  l'ennemi,  s'était,  suivant  son  plan,  ra- 
battu sur  Sainte-Menehould,  où  de  nouveaux  ren- 
forts l'attendaient.  Il  entra  dans  une  grande  fureur 
en  apprenant  l'issue  fatale  de  cette  expédition,  et, 
suivant  son  ordre,  le  conseil  de  guerre  s'efforça 
d'établir  la  responsabilité  de  chacun. 

Cette  enquête  démontra  que  pendant  toute  l'affaire 
on  n'avait  vu  ni  généraux  ni  aides  de  camp;  sur 
plusieurs  points,  les  soldats,  à  grands  cris,  deman- 
daient à  combattre,  et  leurs  chefs  s'enfuyaient;  on 
avait  crié,  un  peu  de  tous  côtés  :  —  Sauve  qui  peut, 
nous  sommes  trahis  1...  et,  comme  le  dit  en  son  lan- 
gage soldatesque  notre  ex-Condé  :  «  Effectivement  il 
y  en  avait  apparence!  »  On  sut  aussi  que  le  général 
Duchazot  fut  surpris,  se  rafraîchissant  dans  une  au- 
berge, pendant  que  son  monde  allait  aux  fourrages. 
Il  avait  dû  mettre  l'épée  à  la  main,  pour  se  dégager, 
et  c'estàgrand'peine  qu'il  s'était  échappé  de  l'escrime 
de  ses  assaillants  pour  rejoindre  son  arrière-garde 
déjà  en  déroute. 

Enfin  on  apprit  encore  que  dans  la  première  affaire 
on  avait  tué  le  prince  de  Ligne,  sur  lequel  on  avait 
trouvé  plusieurs  lettres  où  La  Fayette  lui  marquait 
«  qu'en  tel  lieu  et  tel  temps,  il  Im  ferait  passer  tant 
de  mimitions  de  bouche  ou  de  guerre  »,  et  on  en 
découvrit  une  aussi  où  un  prince  étranger  écrivait  à 
La  Fayette  «  que  les  émigrés  promettaient  aux  alliés 
plus  de  beurre  que  de  pain;  que  les  armées  d'inva- 
sion commençaient  à  être  harassées  de  fatigue  et  de 
gros  temps;  qu'elles  manquaient  de  souliers  et 
d'habits,  et  que,  malgré  tous  les  beaux  discours  de 
cesbeauxmessieurs,les  gardes  nationales,  présentées 
comme  une  horde  deloqueteux,  tenaient  bon,  quand 
meure,  ainsi  que  la  troupe  de  ligne,  quine  se  tournait 
pas  de  leur  côté,  comme  on  le  leur  avait  assuré.  » 

La  Fayette  !  oui,  c'est  bien  le  nom  qu'on  trouve, 
sinon  à  toutes  les  Ugnes,  du  moins  entre  toutes  les 
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lignes  du  manuscrit  de  Marquant.  La  nouvelle  des 
massacres  de  Septembre  s'est  répandue  dans  les 
rangs,  sans  y  produire  une  bien  Aive  impression, 
•d'ailleurs;  et  il  y  est. 

On  trouva  dans  les  in-isons,  écrit  notre  dragon,  des 
fabriques  de  faux  assignats  et  de  fusils,  ce  qui  prouve  qu'il 
■existait  vraiment  des  complots.  Les  geôliers  déposèrent 
<]ue  la  veille  ils  avaient  entendu  les  prisonniers  crier  : 
Vive  le  roi  !  Vive  Condé  !  Vii-e  La  Fayette  ! 

Au  20  septembre  parisien  correspondait  le  20  sep- 
tembre champenois.  Marquant  en  parle,  mais  sans 
l'exalter.  Il  ne  cite  pas  le  nom  de  Valmy  et  se  borne 
à  dire  :  «  Les  Prussiens  voulurent  forcer  le  passage 
des  Islettes,  qui  leur  ouvrait  le  chemin  de  Paris,  mais 
ils  ne  purent  y  parvenir.  «  Par  contre,  il  s'étend  sur 
les  événements  qui  siÙAdrent.  Frédéric-Guillaume 
«tait  bloqué;  la  route  de  Grand-Pré,  la  seule  par 
laquelle  il  pût  se  retirer,  lui  était  fermée  ;  son  armée 
ne  pouvait  recevoir  de  vivres  que  de  Verdun;  bien- 
tôt la  situation  de%int  intenable.  Cependant  le  roi 
comptait  encore  sur  une  chance  de  salut  :  l'indis- 
cipline qui  s'était  mise  dans  les  cantonnements 
français. 

En  effet,  depuis  l'accalmie  qui  avait  suivi  la  ba- 
taille de  Valmy,  les  soldats  se  répandaient  volontiers 
dans  les  villages  pour  y  marauder.  Mais  plusieurs 
plaintes  étant  parvenues  à  Dumouriez,  celui-ci  s'em- 
pressa de  monter  à  cheval,  et,  sui^i  de  son  état- 
major,  parcourut  ses  lignes  en  annonçant  qu'à  l'ave- 
nir tous  les  soldats  qui  se  rendraient  coupables  du 
moindre  larcin,  de  la  moindre  exaction,  auraient  la 
moitié  de  la  tête  et  les  deux  sourcils  rasés,  seraient 
dégradés  devant  tout  le  régiment  en  parade,  et  fina- 
lement quitteraient  leur  corps,  comme  indignes  de 
porter  les  armes  pour  leur  patrie. 

Cette  menace  produisit  un  excellent  effet  ;  les  ma- 
raudes cessèrent  et  les  Prussiens  durent  se  rabattre 
sur  leur  dernier  espoir  :  la  trahison.  Un  familier  du 
roi  se  faisait  fort  de  gagner  les  chefs  des  convois 
■français  et  d'affamer  ainsi  l'armée  de  Dumouriez.  lise 
mit  à  la  besogne,  et,  en  vérité,  il  faOlit  réussir  pour 
ses  débuts.  Mais  laissons  la  parole  à  Marquant  : 

Notre  convoi,  dit-il  (400  caissons  de  pain  et  200  voi- 
lures de  fourrage),  escorté  par  mille  hommes  de  cavalerie, 
plus  huit  cents  volontaires  parisiens,  avec  quatre  pièces 
de  canon,  était  conduit  par  un  lieutenant-colouel,  qui 
nous  menait  droit  au  camp  de  l'ennemi.  Nous  étions  déjà 
à  une  portée  de  carabine  d'une  de  leurs  grand'gardes, 
lorsqu'un  de  nos  hussards,  qui  était  en  avant,  revint, 
hride  abattue,  nous  avertir  du  danger  et  faire  retourner 
les  voitures  au  grand  galop.  Nous  reprimes  donc  le  bon 
chemin,  pendant  lequel  quelques  cavaliers  galopèrent 
sur  un  renard  qu'ils  tuèrent  après  lui  avoir  donné  maints 
coups  de  pistolet,  ce  qui  donna  l'alerte  là  l'arrière-gurde 
du  convoi,  croyant  que  l'ennemi  nous  atteignait.  Nous 
«rrivàmes  au  camp  au  grand  plaisir  de  nos  frères  d'armes. 


Le  coup  était  manqué.  Pour  comble,  un  convoi 
d'argent  fut  pris  aux  Prussiens  dans  le  même  moment. 
Aussi  la  misère  et  le  découragement  régnaient-ils 
dans  leur  camp.  Les  soldats,  affamés,  désertaient  par 
bandes  et  venaient  se  rendre  à  discrétion  à  nos 
avant-postes.  C'est  alors  que  le  roi  de  Prusse  se  dé- 
cida à  la  retraite;  mais  on  saitqu'il  fut  longàremplir 
ses  engagements.  Dillon,  en  l'absence  de  Dumouriez, 
occupé  dans  les  Flandres,  fut  obligé  de  lui  faire  la 
conduite.  Marquant  nous  contera  quelques  curio- 
sités de  cette  époque. 

Un  peloton  de  vingt  hommes,  dont  il  faisait  partie, 
étant  descendu  au  village  d'Outrecourt,  pour  le 
fouiller,  il  se  trouva  que  l'ennemi  l'avait  évacué, 
mais  qu'au  delà  était  un  pont  confié  à  la  garde  dune 
compagnie  de  grenadiers  hessois.  Nos  cavaliers,  pré- 
venus par  les  habitants,  s'engagèrent  dans  une  rue  de 
biais  qui  mène  à  la  rivière  et  tombèrent  à  l'impro- 
viste  sur  le  poste  ennemi  ;  mais  le  pont  était  si  étroit 
qu'ils  ne  pouvaient  y  galoper  que  deux  de  front. 
Alors  les  grenadiers  firent  un  feu  de  file  ;  le  cheval 
de  Marquant  s'alTaissa  et  faillit  rouler  dansl'eau  avec 
son  cavaUer;  heureusement  U  n'était  pas  blessé;  il 
n'avait  été  que  heurté  par  un  autre  cheval,  et,  se  re- 
levant, il  continua  sa  course.  Devant  cette  attaque, 
les  défenseurs  de  la  tète  de  pont  s'enfuirent  en  jetant 
leurs  armes  et  leurs  sacs. 

Ici  se  place  un  petit  incident  bien  caractéristique. 
Le  général  Neuilly,  qui  commandait  la  brigade,  était 
accouru  au  bruit  de  la  fusillade.  En  entrant  sur  le 
champ  debataille,  Qrencontraun  Hessois — Marquant 
dit  un  Essois  —  conduit  par  deux  dragons,  auxquels 
U  dit  : 

—  Quoil  vous  faites  grâce  à  ce  coquin! 

Et  en  même  temps  il  lui  plongea  dans  le  ventre 
son  épée  jusqu'à  la  garde. 

Mais  voilà  qu'au  bout  d'un  moment  il  aperçut  un 
officier  ennemi  conduit  par  deux  dragons  qui,  pour 
le  faire  marcher  au  village,  le  menaçaient  de  leurs 
sabres,  car  il  regardait  souvent  derrière  lui  pour 
apercevoir  du  secours.  Il  sembla  même  vouloir 
s'échapper  à  un  tournant;  mais  un  des  cavaUers  fit 
mine  de  le  percer  s'il  n'accélérait  sa  marche.  Ce  que 
voyant,  Neuilly  poussa  son  cheval  sur  le  dragon  et 
lui  cria,  la  pointe  de  son  épée  à  son  corps  : 

—  Eh  quoi,  misérable,  vous  oseriez  frapper  mon- 
sieur? Monsieur  est  officier;  c'est  mon  ami.  U  est 
prisonnier,  et  le  premier  qui  l'insultera  aura  affaire 
à  moi. 

Et  U  tendit  la  main  à  VEssois. 

Après  la  reprise  de  Verdun,  la  retraite  des  Prussiens 
s'accentua,  mais  plus  mollement  encore  qu'aupara- 
vant. Les  malheureux,  nous  apprend  notre  dragon, 
ne  pouvaient  remorquer  leur  artillerie,  bien  qu'ils 
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eussent  réquisitionné  tous  les  chevaux  de  labour  de 
la  contrée.  Mais  ces  chevaux,  auxquels  ils  n'avaient 
rien  à  donner  à  manger  et  qu'ils  accablaient  de  coups, 
tombaient  morts,  par  centaines,  dans  la  boue.  «  Les 
lieux  où  l'ennemi  avait  campé,  les  chemins  où  il 
avait  passé,  en  étaient  jonchés.  »  Dans  l'espace  de 
cinq  quarts  de  lieue  Marquant  en  compte  jusqu'à 
cent  trois;  de  sorte  que  les  canonniers  prussiens 
furent  obUgés,  à  la  fin,  d'atteler  à  leurs  pièces  des 
vaches,  et,  les  vaches  venant  à  subir  le  sort  des 
chevaux,  des  hommes. 

Dans  ces  conditions  il  n'est  pas  surprenant  que  les 
déserteurs  fussent  nombreux  :  «  Se  passait-il  une 
affaire,  ou  les  poursuivions-nous,  écrit  Marquant, 
qu'ils  nous  arrivaient  par  bandes.  Combien  en  trou- 
vâmes-nous dans  les  bois  de  la  Lorraine,  qui  avaient 
laissé  filer  leur  armée  pour  ensuite  se  rendre  à 
nous.  » 

Au  point  de  vue  sanitaire,  presque  tous  les  soldats 
ennemis  étaient  attaqués  de  la  dysenterie,  et  peu 
en  réchappaient,  tandis  que  l'armée  française  en 
était  indemne.  La  raison  s'en  trouve  en  ces  Ugnes  : 

Ils  sont  grands  mangeurs,  ou  mieux  ils  ne  gardent 
aucune  discrétion.  Trois  Français  se  rassasieraient  avec 
le  repas  d'un  Prussien.  Toutes  les  pommes  de  terre,  les 
fruits,  les  légumes  de  la  contrée  s'évanouirentsous  leurs 
dents.  Ils  dévorèrent  tout  le  miel  des  ruches  sans  conser- 
ver les  ^mouches;  ils  vendangeaient  avidement  sans 
attendre  la  maturité  du  raisin;  ils  dévoraient  les  chairs 
corrompues  des  bêtes  carnassières.  On  fit  ouvrir  un 
grand  Prussien  mort  d'indigestion,  et  on  lui  tira  du 
ventre  sept  livres  de  lard  cru. 

Malgré  toute  la  pitié  qu'ils  pouvaient  inspirer,  on 
était  souA'ent  obligé  d'activer  les  Prussiens  à  coups  de 
mitraille.  Enfin,  le  23  octobre,  «  le  canon  de  Longwy 
et  de  Montmédy  ronflait,  en  réjouissance  de  ce  que 
la  France  était  délivrée  de  ses  ennemis  ».  Mais  la 
guerre  n'était  point  pour  cela  terminée.  Valence,  qui 
avait  succédé  à  Dillon,  marcha  sur  Mons,  puis  sur 
Namur,  où  les  Français  firent  leur  entrée  au  milieu 
de  la  plus  \dve  allégresse.  Habitants  et  soldats 
dansaient  en  rond  autour  de  l'arbre  de  la  Uberté, 
«  pleins  de  la  joie  la  plus  douce  et  la  plus  fraternelle, 
avec  cette  douce  satisfaction  qu'éprouvent  des  cœurs 
libres  qui  sortent  de  l'esclavage  ».  Enfin,  le  2  dé- 
cembre, l'armée  entière,  en  une  immense  joie,  fêtait 
le  triomphe  définitif  et  complet  de  la  France  sur  ses 
ennemis  delà  première  heure. 

Reviendraient-ils?  Tout  le  monde  en  doutait,  et 
l'on  croyait  debonnefoi  la  guerre  finie.  Cependant  les 
armées  n'eui'ent  garde  de  se  désagréger.  Pour  sa 
part,  la  colonne  de  Valence  sortit  du  Brabant  et  la 
brigade  Neuilly  prit  ses  cantonnements  autour  de 
Spa.  Plus  tard,  en  Hollande,  le  2*^  dragons  devait  de 
nouveau  se  couvrir  de  gloire,  mais  notre  Marquant 


n'y  fut  pas.  Il  rentra  dans  ses  foyers  et,  prenant  la 
plume,  il  écrivit  ses  impressions.  Qu'est-il  devenu? 
93  fut  terrible  dans  l'est  de  la  France.  Les  comités  de 
salut  pubUc,  les  délégués  de  la  Convention,  l'armée 
révolutionnaire  y  firent  couler  des  flots  de  sang.  Qui 
sait  si  ce  manuscrit,  maculé  de  toutes  façons,  ne  fut 
point,  malgré  l'ardent  patriotisme  qui  se  dégage  de 
chacun  de  ses  feuillets,  la  cause  d'une  injuste  con- 
damnation? Etienne  Marquant  était  un  ex-Condé.  En 
ce  temps-là,  cela  suffisait  pour  perdre  un  homme. 

Il  a  donc  dormi  cent  ans,  ce  ^ieux  Missel  de  l'aube 
guerrière  qui  [marqua  le  commencement  du  monde 
nouveau.  Le  hasard  nous  l'a  mis  enmains  aumoment 
où  se  produit  un  réveil  en  faveur  de  cette  époque  de 
gloire.  11  vient  donc  à  son  heure,  et  l'humble  di-agon 
peut  aA'ec  fierté  prendre  son  rang  dans  le  bataillon 
des  conteurs  militaires,  dont  les  récits  jettent  un  jour 
si  précieux  sur  les  phases  palpitantes  de  la  grande 
épopée  moderne. 

C'est  à  ce  titre  que  nous  sommes  heureux  de  l'avoir 
fait  re%ivre. 

Edm.  Neukomm  et  g.  Bertin. 


THÉOMACHIE  (» 

...  Et  après  toutes  ces  aventures,  comme  il  avait  été 
à  demi  scalpé,  à  demi  édenté,  à  demi  brûlé  et  à 
demi  déshonoré,  et  comme  il  ne  doutait  point  que  le 
■vieux  sacrificateur,  par  une  entente  secrète  avec  le 
^^eux  sorcier,  inspiré  par  le  vieux  visionnaire,  n'eîit 
été  le  véritable  auteur  de  toutes  ses  disgrâces,  Roro- 
mahu  fit  le  ferme  propos  de  chercher  ce  pays  dont 
lui  avait  parlé  le  vieux  capitaine  de  vaisseau  et  où  il 
n'y  avait  pas  de  religion  du  tout. 

11  s'embarqua  sur  un  des  vaisseaux  qui  de  temps 
en  temps  accostaient  à  l'anse  des  cocotiers,  promit  de 
faire  tout  ce  qu'on  lui  demanderait,  à  la  seule  con- 
dition d'être  nourri  suffisamment  et  médiocrement 
abreuvé,  et  c'est  ainsi  qu'il  débarqua  au  Havre  le 
17  avril  1894.  La  vie  lui  fut  facile  dans  la  patrie  de 
Casimir  Delavigne,  car  le  capitaine  et  le  second, 
voire  même,  quoique  plus  rarement,  le  charpentier  du 
vaisseau  où  il  avait  effectué  sa  traversée,  s'étaient  fait 
assez  souvent  cirer  leurs  souliers  pour  lui  apprendre 
ainsi  un  métier  très  honnêtement  lucratif  dans  un 
port  de  mer.  Roromahu  remarqua  même  qu'au 
Havre  les  bottes  qu'il  rajeunissait  ne  s'appliquaient 
point,  une  fois  rajeunies,  sur  la  partie  la  plus  char- 
nue de  sa  personne,  ce  qui  lui  avait  paru  jusqu'alors 
faire  partie  de  la  cérémonie. 

Il  amassa  ainsi,  tout  en  •vivant  fort  agréablement, 

(1)  Jules  Bois,  les  Petites  relif/ioiis  de  Paris. 
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un  petit  pécule  qui  lui  permit  de  prendre  un  jour  le 
chemin  de  fer  et  d'entrer  dans  cette  ville  où  il  savait 
qu'il  n'y  avait  pas  de  religion. 

Il  la  trouva  très  grande,  très  belle,  assez  propre, 
ce  qui  même  lui  déplut  à  cause  du  métier  qu'il  avait 
adopté,  et,  tout  compte  fait,  fort  digne  d'être  habitée 
par  un  honnête  homme. 

Et  puis,  se  répétait-il  en  respirant  avec  ampleur, 
c'est  la  -iille  où  il  n'y  a  point  de  religion. 

Sur  quoi  il  demanda  où  l'on  mangeait  pour  peu 
d'argent,  et  on  lui  indiqua  une  table  d'hôte.  Il  y 
avait  autour  de  la  table  une  bonne  douzaine  de  per- 
sonnes, qui  toutes  avaient  de  fort  honnêtes  ligures  de 
table  d'hôte.  Et  la  conversation  devint  générale  après 
le  plat  de  légumes,  comme  il  arrive  commmiément. 

Un  monsieur  ayant  lu  dans  son  journal  qu'une 
jeune  fille  et  un  jeune  homme  qui  n'avaient  pas  à 
eux  deux  trente-sept  ans  s'étaient  donné  la  mort 
dans  une  chambre  garnie  du  quartier,  on  convint 
généralement  que  c'était  bien  tôt  pour  mourir,  que 
le  nombre  des  suicides  augmentait  de  jour  en  jour, 
que  la  police  des  garnis  était  mal  faite,  que  le  com- 
merce des  poisons  n'était  pas  suffisamment  surveUlé, 
que  les  romans  étaient  pour  la  jeunesse  une  lecture 
dangereuse,  et  que  le  jeune  homme,  peut-être  la 
jeune  fille,  avait  la  plus  grande  culpabilité  dans  cette 
affaire. 

—  Non,  dit  un  monsieur,  les  plus  coupables  ce 
sont  les  parents,  qui  n'ont  pas  donné  une  solide  in- 
struction rehgieuse  à  leurs  enfants. 

—  Cela  est  -vTai,  répondirent  plusieurs  voix. 

—  Cela  est  \Tai,  signifièrent  plusieurs  hochements 
de  tête. 

—  Cela  est  vrai,  indiquèrent  plusieurs  gestes, 
approuvés  par  plusieurs  physionomies. 

Voix,  hochements  de  tête,  gestes  et  physionomies 
intriguèrent  quelque  peu  Roromahu. 

— •  Eh  quoi  donc?  Messieurs,  vous  avez  donc  de  la 
religion?  demanda-t-il  avec  une  douce  franchise. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr,  répondit  son  voisin  d'en 
face,  que  ces  messieurs  en  aient  une,  ou  que  ce  qu'ils 
appellent  de  ce  nom  soit  une  religion  véritable  ;  mais 
pour  moi  j'en  ai  une,  qui  est  admirable. 

—  Et  laquelle,  demanda,  pohmentdu  reste,  quant 
à  l'inflexion  de  la  voix,  le  bon  Roromahu? 

—  Mon  Dieu,  je  suis  bouddhiste,  comme  un  très 
grand  nombre  d'habitants  de  cette  ville,  et  j'essaye 
de  devenir  dieu. 

— -  Vous  y  réussirez  sans  doute,  répomlit  aA^ec 
courtoisie  Roromahu;  mais  par  quel  moyen? 

—  Par  un  très  grand  mépris  des  choses  fortuites, 
comme  a  dit  un  grand  bouddhiste,  peut-être  sans  le 
savoir,  qui  s'appelait  Rabelais. 

—  Et  quelles  sont  les  choses  fortuites?  demanda 
Roromahu. 


—  Mais  tout,  excepté  le  mépris  des  choses  for-       " 
fuites,  répondit  le  bouddhiste. 

—  Voilà  qui  est  bien,  répondit  Raromahu,  et  je 
vois  au  moins  que  vous  ne  songez  pas  à  me  scalper. 

—  En  aucime  façon,  répondit  le  bon  bouddhiste. 

—  Et  vous,  Monsieur,  demanda  Roromahu  à  son 
voisin  de  droite,  avez-vous  aussi  une  rehgion? 

—  Certes!  Je  suis  théosophe. 
— ■  Théosophe?  Et  qu'est-ce  que  cela? 

—  Je  m'étonne  que  vous  l'ignoriez.  C'est  la  reli- 
gion delà  fraternité  universelle. 

—  Ceux  qui  m'ont  brûlé  autrefois  n'étaient  donc 
point  des  thêosophes. 

—  Assurément.  Nous  ne  songeons  point  à  dé- 
truire les  hommes;  mais  au  contraire  à  les  complé- 
ter. Ainsi  nous  comptons  bien  arriver  à  donner  à 
l'homme  deux  sens  de  plus,  car  il  est  évident 
qu'il  doit  y  avoir  sept  sens  dans  l'homme,  comme  il 
doit  y  avoir  sept  humanités  successives  évoluant 
dans  sept  planètes. 

—  Je  n'y  vois  que  des  avantages,  dit  Roromahu, 
et  je  voudrais  bien  posséder  un  sens  de  plus... 

—  Le  troisième  œO,  par  exemple,  le  sens  intuitif? 

—  Si  vous  voulez.  L'aurai-je  un  jour? 

—  Il  n'est  pas  impossible,  si  vous  êtes  sage. 

—  Qui  ne  le  serait  pour  obtenir  le  troisième 
œU? 

—  Il  est  inutile  d'avoir  un  troisième  œil  pour 
arriver  à  la  perfection,  dit  un  nouvel  interlocuteur; 
il  suffit  de  croire  à  la  rehgion  de  la  lumière.  Quand 
on  croit  à  la  religion  de  la  lumière,  on  converse  avec 
les  dieux,  c'est-à-dire  avec  les  puissances  surnatu- 
relles de  tout  l'univers  passé,  présent  ou  futur  :  Gé- 
nies de  la  Rose  -+-  Croix,  Devas  de  l'Inde,  Amschaspands 
de  Perse,  Sephirotz  de  la  Kabbale,  Khéroubs  de  la 
Khaldée  et  Archanges  de  l'Apocalypse... 

—  Et  peut-être  avec  le  génie  qui  a  inspiré  au 
■\-ieux  prêtre  l'idée  de  me  faire  scalper?  dit  Roro- 
mahu. 

—  Non  certes!  ce  génie  devait  appartenir  à  la 
magie  noire,  qui  est  l'objet  de  notre  plus  grande 
aversion. 

—  Je  vous  en  félicite,  dit  avec  cordiahté  le  cireur 
de  bottes.  Mais  pourquoi,  vous.  Monsieur,  ne  joi- 
gnez-vous pas  votre  approbation  à  la  mienne? 

—  Parce  que  j'incline  un  peu  à  la  magie  noire, 
étant  sataniste. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  cireur,  dois-je  craindre  quelque 
méchant  tour? 

—  Sans  doute,  si  vous  vous  hvrez  à  de  basses 
machinations  contre  ma  doctrine,  et  je  vous  envoû- 
terai en  un  tournemain. 

—  Cela  est-il  douloureux? 

—  Il  ne  faut  pas  en  rire,  et  bien  des  personnes  en 
sont  mortes;  mais  nous  ne  prenons  pas  les  gens  en 
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traîtres  et  nous  les  prévenons  par'de  terribles  malédic- 
tions. Du  l'esté  nous  n'envoûtons  que  nos  ennemis 
particuliers,  et  laissons  assez  tranquilles  les  indif- 
férents. 

—  Comptez-moi  comme  indifférent,  dit  le  sau- 
vage. 

—  11  ne  devrait  pas  y  avoir  d'indifférents,  dit  un 
nouveau  personnage.  Il  faut  avoir  une  opinion,  et 
choisir  du  Christ  ou  de  l'Antichrist.  Moi,  je  suis  pour 
ce  dernier,  étant  luciférien  ou  palladiste.  Je  suis 
affilié  au  rite  de  Misraïm  et  de  Memphis  et  chevalier 
de  Kadosch.  Enfin  on  ne  peut  pas  être  plus  lucifé- 
rien que  je  ne  le  suis.  Chacun  sait  du  reste  que  le 
règne  de  l'Antichrist  est  très  proche,  devant  se  pro- 
duire au  vingtième  siècle.  Nous  possédons  déjà  sa 
trisaïeule  ou  sa  bisa'ieule.  Ce  n'est  plus  que  l'affaire 
de  quelques  années. 

—  Et  alors,  demanda  avec  intérêt  le  bon  sauvage? 

—  Alors,  ce  sera  le  bonheur  de  l'humanité;  car 
Lucifer  est  le  seul  «  Dieu  bon  ».  Vous  n'avez  besoin 
que  de  jeter  un  regard  sur  le  monde  pour  vous  aper- 
cevoir que  le  dieu  qui  le  gouverne  n'a  que  de  mau- 
vaises intentions  à  son  égard. 

—  En  effet,  il  m'a  laissé  scalper,  alors  que  je  ne 
l'avais  mérité  en  rien,  et  ce  n'est  pas  très  bien  de  sa 
part.  Mais  savons-nous  si  son  ennemi  est  meilleur 
que  lui? 

—  Évidemment,  puisqu'il  est  son  contraire.  Vous 
ne  i)araissez  pas  très  bon  philosophe. 

—  Je  ne  sais  même  pas  ce  que  c'est;  mais  le 
contraire  d'un  méchant  homme  peut  bien  n'être  que 
méchant  d'une  autre  manière.  Ainsi  le  vieux  prêtre 
et  le  vieux  sorcier  qui  furent  mes  ennemis  personnels 
ne  se  ressemblaient  en  aucune  façon,  et  je  vous 
assure  qu'ils  étaient  aussi  méchants  l'un  que  l'autre. 

—  Vous  me  paraissez  un  peu  pessimiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Nous  appelons  ainsi  ceux  qui  n'ont  pas  d'es- 
pérance. 

—  Je  n'en  regorge  pas,  répondit  Roromahu. 

—  Vous  avez  tort,  dit  un  nouvel  orateur.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  soit  certaine,  c'est  le  progrès.  Nous 
avançons  touj  ours  et  nous  nous  améliorons  sans  cesse . 

—  Je  ne  m'en  aperçois  pas  par  moi-même,  dit  le 
bon   cireur. 

—  Individuellement,  non,  certes,  et  c'est  ce  qui  a 
donné  à  l'humanité  l'idée  qu'elle  avait  été  meilleure 
et  plus  heureuse  dans  son  enfance,  c'est-à-dii-e  dans 
ses  commencements.  Mais  cette  analogie  entre  la  vie 
d'un  homme  et  la  vie  de  l'humanité  n'est,  comme 
vous  vous  en  doutez  bien,  qu'une  rhétorique  très 
superficielle.  Le  bel  âge  de  l'humanité  est  devant 
elle  et  non  derrière.  Elle  a  cet  avantage  sur  les 
membres  dont  elle  se  compose.  Voilà  le  fond  de  ma 
croyance,  qui  est  la  seule  fondée  en  raison. 


—  Et  alors,  c'est  le  progrès  que  vous  adorez? 

—  On  n'adore  pas  une  abstraction,  quand  on  est 
un  homme  très  sérieux,  comme  j'ai  la  prétention  de 
l'être,  et  très  savant,  comme  je  le  suis.  Je  crois  au 
Progrès  et  j'adore  l'Humanité,  le  Grand-Étre. 

—  C'est  fort  bien  fait,  dit  le  sauvage,  et  l'huma- 
nité est  une  personne  assez  considérable.  Mais  elle 
contient  et  a  contenu  un  bien  grand  nombre  d'êtres 
assez  méprisables.  Je  ne  me  résignerai  jamais  pour 
mon  compte  à  adorer  les  gens  qui  m'ont  édenté, 
brûlé  et  scalpé,  ni  même  ceux  qui  m'ont  donné  un 
si  grand  nombre  de  coups  de  pied  dans  le  derrière. 

—  Ils  ne  sont  qu'une  faible  partie  de  l'humanité, 
Monsieur. 

—  Monsieur,  ils  lui  appartiennent  cependant,  et 
prouvent  qu'elle  est  bien  mêlée.  Il  y  a  des  parties 
peu  recommandables  dans  votre  Dieu.  J'ai  entendu 
parler  d'un  dieu  en  trois  personnes;  j'y  aurais  plus 
d'inch'iiation  (pi'àun  dieu  en  mille  et  mille  et  encore 
miUe  personnages,  parce  que  trois  personnes,  en 
les  choisissant  bien,  peuvent  être  toutes  trois  très 
recommandables. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  de  la  synthèse,  Mon- 
sieur. 

—  Peut-être  bien,  dit  le  bon  sauvage.  Mais  vous, 
Monsieur  qui  ne  dites  rien,  n'auriez-vous  aucune  re- 
ligion? Je  commence  à  en  douter;  car  les  religions 
me  paraissent  se  multiplier  sous  mes  pas,  comme 
les  grains  de  sable  des  bords  de  la  mer. 

—  Aussi  en  ai-je  une,  répondit  l'interpellé,  et  c'est 
la  meilleure. 

—  J'en  suis  sûr,  puisque  c'est  la  vôtre. 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  la  mienne  ;  mais 
vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  l'Orient  a  cessé 
d'être  la  source  des  reUgions  de  riiumanité.  Il  nous 
faut  maintenant  des  choses  qui  nous  viennent  du 
nord:  Tolstoï,  Ibsen,  Bjôrnson.  Vous  connaissez  ?... 

—  Parfaitement. 

—  Tout  ce  qui  ne  vient  pas  du  nord,  aujourd'hui, 
est  comme  non  avenu.  Aussi  j'ai  adopté  une  religion 
suédoise,  et  je  suis  svvedenborgieri.  C'est  difficile  à 
prononcer,  comme  tout  ce  qui  fait  l'objet  des  admi- 
rations contemporaines;  mais  c'est  très  beau.  Un 
commerce  avec  les  anges.  On  écoute  leurs  confi- 
dences, qui  sont  charmantes,  et  qui  poussent  à 
l'exercice  de  toutes  les  vertus.  On  n'est  jamais  seul. 
On  a  toujours  autour  de  soi  quatre  esprits,  dont  deux 
pour  l'intelligence  et  deux  pour  le  cœur.  Ce  n'est  pas 
trop.  Un  ange  céleste  et  un  esprit  impur  se  disputent 
notre  esprit,  un  ange  céleste  et  un  esprit  impur  se 
disputent  noire  cœur.  Cela  fait  un  drame  à  cinq  per- 
sonnages et  à  un  nombre  indéfini  d'actes  et  de  scè- 
nes. Cela  met  dans  la  vie  un  intérêt  de  tons  les  ins- 
tants. Remarquez  du  reste  que  c'est  la  réalité  même, 
et  que  nous  sommes  ainsi,  même  sans  être  sweden- 
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borgien,  et  il  n'est  personne,  à  se  bien  écouter,  qiii 
ne  sente  qu'il  est  quelcpie  chose  qui  est  visité  par  un 
homme  d'esprit  et  habité  par  un  imbécile,  et  d'autre 
part  quelque  chose  qiû  est  Irabité  par  un  honnête 
homme  et  Adsité  par  un  coquin.  Seulement  le  Swe- 
denborgien  se  rend  compte  de  ces  choses  avec  une 
netteté  plus  grande  et  dans  une  sorte  de  lumière  mé- 
taphysique. 

—  Il  est  possible,  répondit  Roromahu;  mais  je 
suis  un  «  pays  chaud  »,  comme  on  m'appelait  au 
Ha\Te,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  le  vent  du  nord. 

—  Nous  non  plus,  dit  un  jeune  homme  très  blond, 
aux  yeux  de  rèAC,  intervenant  dans  la  conversation. 
Toutes  nos  pensées  habitent  en  Galilée  et... 

—  Vous  êtes  chrétien,  dit  le  Sataniste,  avec  un 
singulier  mépris. 

—  Pas  précisément,  du  moins  au  sens  où  Ton  a 
coutume  de  prendre  ce  mot.  Nous  sommes  esséniens, 
c'est-à-dire  que  nous  sommes  au  ^-ulgaire  clrristia- 
nisme  ce  que  la  fleur  est  au  fruit  et  ce  que  le  bouton 
est  à  la  fleur.  Nous  avons  le  christianisme  dans  son 
essence  première  et  dans  sa  pureté  enfanthae.  Novilas 
/loiida  mundi.  Paul,  par  exemple,  que  certains  ap- 
pellent saint  Paul, nous  est  très  antipathique.  Il  était 
très  loin  de  la  pureté  idéale  que  nous  vénérons. 
Nous  ne  sommes  pas  d'accord  non  plus  avec  Moïse 
sur  la  première  faute  de  nos  arrière-ancêtres.  Il  est 
abominable  de  représenter  la  femme  comme  ayant 
la  première  poussé  l'homme  au  péché  et  à  la  concu- 
piscence. Y  a-t-U  rien  là  même  de  vraisemblable? 
L'impossibilité  est  criante.  C'est  Adam  qui  a  voulu 
goûter  aux  fruits  sacrés,  et  c'est  Eve  qui  l'en  a  dis- 
suadé, comme  elle  a  toujours  continué  à  faire;  et 
c'est  Adam  qui  a  usé  sur  elle  de  l'ascendant  qu'il  a 
toujours  continué  d'avoir  pour  la  faire  tomber  dans 
le  péché. 

—  Il  est  possible,  dit  le  bon  sauvage,  la  femme 
étant  naturellement  obéissante  à  son  époux.  Mais  il 
est  bien  possible  aussi  qu'ils  aient  eu  tous  les  deux  en 
même  temps  la  même  pensée.  J"ai  remarqué  qu'ils 
sont  rarement  d'accord,  mais  qu'Us  s'entendent 
assez  bien  pour  faire  des  sottises.  Les  esséniens  sont 
trop  indulgents. 

—Mais  ils  sont  galants,  et  cela  les  rend  sympathi- 
ques; je  les  trouve  presque  dignes  d'être  des  pneu- 
mati<]iies,  ou  tout  au  moins  de  le  devenir. 

—  Qu'entendez-vous  par  pneumatique  ?  dit  le  sau- 
vage à  celui  qui  venait  de  parler. 

—  Nous  autres,  gnostiques,  dit  le  ^•ieLLlard  à  barbe 
de  ruisseau  d'avril,  nous  connaissons  trois  classes 
d'hommes  :  les  Hyliqucs,  voués  encore  à  la  prépon- 
dérance de  la  chair;  les  Psychiques,  chez  qui  l'âme 
commence  à  s'éveiller  et  à  s'ouvrir  aux  visions  céles- 
tes ;  et  les  Pneumatiques,  ou  inspirés,  qui  sont  pres- 
que  tout  esprit  et  qui  communiquent  avec  le  Para- 


clet.  Je  communique,  tel  que  vous  me  voyez.  Notre 
rehgion  est  une  aspiration  à  abolir  en  nous  la  ma- 
tière et  à  nous  évanouir  dans  l'âme  pure. 

—  C'est  un  peu  difficile  pour  moi,  dit  Roromahu, 
mais  vous  m'avez  l'air  d'un  excellent  homme. 

—  Je  ne  suis  qu'un  aspirant  pneumatique,  dit  l'au- 
tre avec  modestie. 

—  Et  vous.  Monsieur,  puis-je  vous  demander 
aussi?... 

—  Certainement  I  etjen'enfaisiuillement  mystère. 
J'adore  Isis,  que  vous  n'êtes  pas   sans  connaître. 

—  Je  n'en  ai  qu'une  idée  un  peu  vague... 

—  C'est  une  excellente  personne,  qui  fut  très  par- 
ticulièrement honorée  en  Egypte  il  y  a  un  très  grand 
nombre  d'années.  Elle  représentait  pour  les  Égyp- 
tiens la  mère,  la  mère  universelle,  et  était  par  con- 
séquent vme  personnification  de  la  Bonté.  Elle  l'est 
pour  nous,  tout  de  même,  et  nous  l'adorons  à  ce 
titre.  Nous  apprenons  dans  nos  entretiens  avec  elle 
qu'il  n'y  a  de  fécond  que  la  Bonté.  Je  ne  pense  pas 
que  vous  trouviez  rien  d'extravagant  dans  cette  idée. 

—  Non  pas,  et  j'aurais  bien  voulu  qu'Isis  s'occupât 
un  peu  de  moi,  quand  on  m'a  arraché  la  peau  du 
crâne. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vouloir  qu'Isis  s'occupe  de 
vous;  il  s'agit  de  vouloir  s'occuper  d'elle. 

—  J'y  songerai,  dit  Roromahu. Et  vous.  Monsieur, 
qui  lisez  dans  un  livre  si  petit? 

—  C'est  une  édition  Boissonade.  C'est  un  petit 
Hésiode.  C'est  mon  Uvre  de  prières  ;  parce  que.  Mon- 
sieur, moi,  je  suis  païen. 

—  Vous  êtes  d'une  église?  Je  crois  que  c'est  le  mot 
dont  se  servaient  ces  messieurs  tout  à  l'heure. 

—  Je  crois  bien  que  je  forme  mon  égbse  à  moi 
tout  seul,  et  qu'il  n'y  a  que  moi  de  païen  dans  toute 
l'Europe.  La  race  s'en  perd,  Monsieur,  parce  qu'on 
ne  sait  plus  Uredans  le  grec.  Je  suis  assuré  que  vous, 
Monsieur,  vous  n'êtes  point  païen,  du  moms  avec 
conscience  de  l'être.  Car  pour  ce  qui  est  de  l'être  au 
fond,  c'estune  autre  affaire,  et  je  suis  certain  au  con- 
traire que  vous  l'êtes  de  cette  façon-là,  et  que  tous 
ces  messieurs  le  sont  aussi,  qui  -v-iennent  de  parler. 
Le  polythéisme  est  le  penchant  le  plus  invincible  de 
l'humanité.  EUey  retombe  toujours  après  les  efforts 
les  plus  -rigoureux  et  peut-être  les  plus  méritoires 
pour  concevoir  l'unité  théologique,  c'est-à-dire  l'u- 
nité du  monde.  Moi,  j'aime  autant  adorer  un  très 
grand  nombre  de  di^iiiités.  Il  me  semble  que  cela 
tend  moins  violemment  mon  esprit;  je  me  délasse 
d'un  dieu  par  l'autre,  et  cela  diversifie  mes  lectures. 
Voulez-vous  [que  je  vous  prête  Hésiode,  en  traduc- 
tion française,  pour  commencer? 

—  Et  quand  pourrai-je  le  comprendre  véritable- 
ment ? 

—  Après  une  trentaine  d'années  d'études. 
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—  C'est  une  initiation  bien  longue,  dit  l'excellent 
sauyage  avec  mélancolie. 

...  Mais  que  de  religions,  se  disait-il  en  se  levant  de 
table,  pour  une  ville  où  l'on  m'avait  dit  qu'il  n'y  a 
pas  de  religion! 

—  Et  vous  n'avez  pas  entendu  parler  des  grandes, 
de  celles  qui  ont  des  millions  de  lidèles;  vous  n'avez 
entendu  parler  que  des  toutes  petites,  lui  dit  l'hôte 
en  le  reconduisant  avec  Honneur. 

—  Et  je  n'ai  entendu  parler  que  des  petites,  et  peul- 
êtrepas  de  toutes!  se  répétait-il  en  s'en  allant. 

11  avait  été  extrêmement  trompé,  et  avait  fait  pour 
rien  un  très  long  voyage. 

Il  s'habitua  pourtant  à  ce  grand  nombre  et  à  cette 
diversité  des  religions,  parce  qu'il  remarqua  qu'elles 
n'étaient  pas  méchantes  et  étaient  pratiquées  les  unes 
et  les  autres  avec  une  très  grande  douceur;  et  il  in- 
clina insensiblement  à  les  aimer  toutes,  avec  quel- 
ques petites  préférences  dont  il  ne  nous  a  pas  confié 
le  secret. 

Emile  Faguet. 
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Nouvelle. 
XVIII 

Après  la  visite  du  médecin,  le  colonel  Herbelon 
é(ait  resté  profondément  rêveur.  Au  souper  il  ne 
prononça  pas  une  parole,  et  remonta  dans  sa  cham- 
bre dès  que  le  repas  fut  terminé.  Il  éprouvait  le  be- 
soin de  réfléchir,  et  attendait  avec  impatience  le 
silence  complet  de  la  nuit,  pour  se  recueilUr.  Ce 
silence  se  fit  bientôt  ;  les  derniers  bruits  du  château 
s'éteignirent  l'un  après  l'autre,  et,  selon  toute  pro- 
babilité, ses  hôtes,  excepté  le  colonel,  s'endormirent 
paisiblement.  C'est  alors  qu'Herbolon  commença  à 
examiner  le  problème  qui  venait  de  se  poser  devant 
lui. 

Il  existait  un  homme  qui  semblait  être  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  et  cet  homme  était  convaincu 
de  l'avoir  vu  mourir  et  déposer  dans  la  tombe,  lui 
Herbelon.  Douter  de  la  sincérité  de  cet  homme  était 
difficile  ;  qu'il  ne  fût  qu'un  scélérat  vulgaire,  c'était 
invraisemblable.  Outre  que  le  colonel  se  connaissait 
en  physionomies  et  s'était  au  premier  regard  assuré 
de  l'honnêteté  du  docteur,  dans  quel  but  un  scélérat 
serait-il  venu  l'avertir  de  la  calomnie  qu'U  allait 
émettre?  Si,  par  exemple,  cet  homme,  seule  suppo- 
sition provisoirement  admissible,  eût  été  un  agent 
secret  du  gouvernement,  il  serait  venu  trouver  le 

(1)  Voir  la  Revue  du  28  avril  1894. 


colonel  pour  lui  proposer  d'entrer  dans  quelque 
conspiration  plus  ou  moins  insensée  ;  mais  il  se  fût 
bien  gardé  de  le  prévenir  qu'on  allait  forger  contre 
lui  une  fable  grossière  qui  serait  vite  percée  à  jour 
et  ne  nuirait  qu'à  ses  auteurs. 

11  ne  restait  donc  qu'une  chose  à  admettre,  c'est 
que  le  docteur  se  trompait;  mais  comment  un 
homme  qui  n'est  pas  totalement  fou  peul-il  se 
tromper  à  ce  point?  Là  était  le  problème. 

Le  docteur  Ogé  connaissait  parfaitement  le  colonel. 
Il  était  donc  difficile  de  supposer  qu'à  l'ambulance  de 
Malo-Jaroslavetz  il  eût  pris  un  autre  colonel  pour 
Herbelon.  11  y  avait  en  outre  l'incident,  du  reste  peu 
significatif,  des  cartes  de  visite,  et  le  témoignage  du 
parlementaire.  Mais  tout  cela  était  rapporté  par  le 
médecin,  et  c'étaient  justement  les  dires  du  médecin 
qui  étaient  en  cause.  Le  docteur  Ogé  se  croit  donc 
certain  de  faits  qu'il  a  imaginés  en  tout  ou  par- 
tie. Peut-être  a-t-il  réellement  soigné  le  colonel 
Herbelon,  et  son  erreur  ne  commence-t-elle  qu'au 
moment  où  il  se  figure  l'avoir  vu  expirer;  peut-être,^ 
chose  beaucoup  plus  vraisemblable,  n'était-il  pas- 
même  à  Malo-Jaroslavetz,  et  avait-il  été  tout  simple- 
ment victime  d'un  trouble  cérébral  causé  par  le 
froid,  les  misères,  les  angoisses  de  l'épouvantable 
retraite  ? 

C'était  là  le  seul  cas  admissible.  Il  fallait  donc 
amener  le  docteur  à  accomplir  un  examen  de  con- 
science qui  le  contraignît  à  reconnaîti'e  qu'il  était  le 
jouet  de  son  imagination  malade.  Le  colonel,  on  le 
sait,  s'était  occupé  de  la  science  des  affections  men- 
tales ;  il  avait  appris  que,  sans  être  complètement, 
fou,  c'est-à-dire  sans  être  atteint  d'une  lésion  orga- 
nique, un  homme  peut  se  figurer  ce  qui  n'est  pas  et 
se  le  figurer  de  telle  façon  qu'U  persisterait  dans  ses 
affirmations,  en  face  du  dernier  supplice.  L'histoire 
offre  de  nombreux  exemples  de  ces  aberrations 
étranges,  qui  jusqu'ici  ont  été  mal  étudiées,  parce 
qu'on  a  presque  toujours  mêlé  à  cette  étude  des  pré- 
occupations qui  auraient  dû  y  rester  étrangères. 
Ainsi  de  ce  qu'un  témoin  avait  affirmé  un  fait  mani- 
festement faux,  on  se  hâtait  de  conclure  à  un  men- 
songe dicté  par  l'intérêt,  le  fanatisme  ou  la  haine, 
et  neuf  fois  sur  dix  on  se  trompait.  La  seule  méthode 
rationnelle,  scientifique,  aurait  été  de  supposer  le 
témoin  absolument  sincère,  et  de  rechercher  les  cau- 
ses de  son  erreur. 

—  11  y  a  dans  l'histoire,  se  disait  encore  Herbe- 
lon, toute  une  classe  d'hommes  pour  lesquels  histo- 
riens et  philosophes  se  sont  montrés  singulièrement 
injustes  :  ce  sont  ceux  qu'on  nomme  par  excellence 
les  imposteurs  célèbres.  Que  plusieurs  d'entre  eux 
fussent  des  imposteurs  éhontés,  c'est  possible  :  mais 
que  le  plus  grand  nombre  aient  réellement  cru  être 
les  morts  illustres  dont  ils  prenaient  le  nom,  aucun 
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doute  ne  saurait  subsister  à  cet  égard.  Le  mensonge 
n'a  pas  cette  assurance  qui  impose  silence  au  doute 
et  bi'ave  la  mort  et  la  torture  ;  le  mensonge  ne  pos- 
sède pas  surtout  cette  puissance  de  persuasion 
capable  d'égarer  des  milliers  de  témoins,  qui  expo- 
seront leur  vie  pour  affirmer  que  celui  qui  se  pré- 
sentait devant  eux  était  bien  réellement  l'homme 
qu'on  avait  cru  mort,  et  qu'ils  avaient  connu,  aimé, 
vénéré,  adoré.  Il  faut  tout  d'abord  admettre  chez  le 
faux  ressuscité  ime  Ulusion  entière,  pour  s'expliquer 
celle  de  ses  partisans,  de  ses  soldats,  de  ses  martyrs. 
Et  qu'on  ne  croie  pas  se  débarrasser  du  problème 
avec  ces  trois  mots  :  C'étaient  des  fous.  Outre  que  la 
foUe  elle-même  est  im  mystère,  les  faux  hommes 
illustres  de  Thistoire  n'ont  guère  de  rapport  avec  les 
abénés  Aiilgan'es.  Et  même  une  fois  la  foUe  admise 
chezeux,  ilresteraitàexpliquerlacrédubté, l'adhésion 
enthousiaste  de  tant  de  gens  instruits,  intelbgents, 
haut  placés,  très  lucides,  dont  souvent  plusieurs 
avaient  un  intérêt  manifeste  à  ne  pas  voir  reparaître 
le  mort  véritable,  et  en  conséquence  à  ne  pas  se 
laisser  grossièrement  abuser  par  un  halluciné  ou  un 
■\"isionnaire. 

«  Ce  qu'il  con^iendi-ait  d'étudier, , c'est  l'état  d'es- 
prit de  l'homme  chez  qui  se  produit  cette  dé\dation 
des  souvenirs  qm  produit  son  mensonge  inconscient, 
déviation  qui  présente  évidemment  un  double  ca- 
ractère. Il  y  a  à  la  fois  invention  et  oubli  :  oubli  des 
faits  réels  auxquels  les  faits  inventés  viennent  se 
superposer,  pour  ainsi  dire,  de  façon  si  complète 
qu'us  les  dérobent  entièrement  aux  investigations  de 
la  conscience.  C'est  ce  ijui  sans  doute  arrive  à  mon 
médecin,  car  à  la  date  précise  où  il  s'imagine  m'avoir 
soigné,  m'avoir  vu  mourir,  il  était  nécessairement 
ailleurs  que  près  de  mon  lit.  dans  tel  lieu  et  telle- 
situation  qui  échappent  à  sa  mémoire.  Il  y  a  dans 
son  passé  un  point  où  ses  souvenirs  deviennent 
trompeurs,  dans  sa  biographie  intime  une  page  où 
tout  à  coup  un  chapitre  imaginaire  se  substitue  au 
chapitre  véritable.  C'est  ce  point  douteux,  cette  page 
obscure  qu'il  faudrait  éclairer  et  découvrir  en  par- 
tant d'une  époque  absolument  certaine,  et  en  avan- 
çant pas  à  pas  vers  l'instant  où  sa  mémoire  se  trou- 
ble et  devient  semblable  à  mi  miroir  infidèle  qui 
absorberait  les  reflets  réels  et  n'offrirait  plus  au  re- 
gard que  de  vaines  et  fausses  Images...  » 

XIX 

La  nuit  s'avançait  :  tout  entier  à  la  solution  de 
son  problème,  le  colonel  était  bien  résolu  à  ne  pas 
s'endormir  avant  d'avoir  découvert  la  formule  qiù 
ouvrirait  les  yeux  de  son  visiteur  de  la  veille,  et  le 
rendrait  au  sentiment  de  la  réalité. 

—  Dans  toute  difficulté  de  ce  genre,  continuait- 


il  en  se  parlant  àlui-même,  le  sevd  procédé  logique 
est  de  se  demander  ce  qu'on  devTait  faire  si  l'on  était 
à  la  place  de  celui  qu'on  veut  guérir,  .\insi  le  docteur 
Ogé  n'a  peut-être  d'autre  tort  que  de  ne  pas  se  poser 
cette  question  :  «  Quelle  preuve  puis-je  me  donner 
que  je  ne  rêve  pas  quand  je  me  rappelle  ou  crois  me 
rappeler  que  j 'ai  vu  mourir  le  colonel  Herbelon?  Ou 
plutôt  puis-je  me  fournir  une  preuve  palpable  de  la 
véracité  de  mes  souvenirs?  »  Il  me  semble  qu'en  se 
posant  cette  question,  le  malade  aurait  fait  le  pre- 
mier pas  dans  la  voie  de  la  guérison. 

«  Pour  découvrir  le  moyen  de  le  contraindre  à  se 
la  poser,  faisons  l'opération  sur  moi-même.  Suppo- 
sons que,  sans  avoir  besoin  des  doutes  du  docteur 
Ogé,  je  m'éveille  un  beau  matin  en  me  demandant 
si  je  suis  bien  réellement  le  colonel  Herbelon.  Sup- 
posons qu'un  contradicteur  invisible  vienne  sou- 
tenir que  je  me  trompe  en  me  prenant  pour  le 
colonel  :  comment  m'y  prendrais-je  pour  mettre  à 
l'épreuve  la  fidéUté  de  ma  mémoire,  lasoUtlité  de  ma 
conscience?  Quelles  questions  devrais-je  me  poser? 
Quelles  preuves  pourrais-je  me  fournir? 

«  D'abord  il  est  constant  qu'ici  je  sivis  chez  le  colo- 
nel, et  que  tout  le  monde  me  considère  comme  étant 
bien  lui,  même  ceux  qui  l'ont  le  plus  intimement 
connu,  et  connu  dès  sou  enfance.  Je  pourrais  ensuite 
mvoquer  l'abondance  et  laprécision  de  mes  souvenirs. 
Je  pourrais  écrire  les  mémoires  du  colonel  jour  par 
jour  depuis  sa  naissance.  Je  me  rappelle  avec  une  net- 
teté absolue  son  enfance,  sa  vie  de  collège  et  d'école 
mibtaire,  toutes  ses  campagnes,  toutes  les  batailles 
auxquelles  il  a  assisté,  tous  les  personnages  avec  qui 
il  a  entretenu  des  relations.  X'y-a-t-U  pas  là  une 
preuve  que  je  ne  me  trompe  pas  et  que  je  suis  bien 
en  réalité  le  colonel  Jean-François-Paul  Herbelon? 

«  —  Pas  du  tout,  répondra  mon  adversaire.  La 
netteté  de  vos  souvenirs  ne  saurait  constituer  tout 
au  plus  qu'une  présomption  favorable.  Le  docteur 
Ogé,  dont  les  souvenirs  sont  en  opposition  complète 
avec  les  vôtres,  vous  affirmerait  qu'ils  sont  d'une 
netteté  toute  aussi  absolue,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce 
cpie  vous  pourriez  lui  répondre.  Quant  à  ceux  qid 
v^ous  ont  reconnu,  leurs  témoignages,  je  regrette  de 
vous  le  dire,  n'ont  pas  grande  valeur  à  mes  yeux.  Il 
n'est  pas  du  tout  établi  pom*  moi  qu'après  plus  de 
trois  ans  écordés  ces  gens-là  ne  se  trompent  pas  en 
vous  considérant  comme  ce  même  colonel  qui,  en 
181:2,  épousa  une  demoiselle  de  Naime  au  moment  de 
partir  pour  la  campagne  de  Russie.  Je  vous  citerai 
vingt  exemples  historiques  où  l'imposteur  ou  l'hal- 
luciné —  peu  importe  —  a  pu  fournir  plus  de  té- 
moins que  vous  ne  le  faites  en  ce  moment.  Les  té- 
moins ne  prouvent  absolument  rien,  c'est  l'histoire 
qui  le  démontre.  Le  premier  témoin  qui  a  menti  ou 
s'est  trompé  a  entraîné  tous  les  autres.  Au  point  de 
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A^le  strictement  logique,  il  n'y  a  pas  là  le  moindre 
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«  —  Soit,  dirais-je;  passons  donc  à  autre  chose. 
Apprenez  que,  quand  je  suis  arrivé,  ou  plutôt  re- 
venu à  Colouge,  non  seulement  je  connaissais  de 
point  en  point  la  vie  du  colonel  comme  lui  seul  pou- 
vait la  connaître,  mais  que  jamais  dans  les  entretiens 
les  plus  familiers,  les  plus  intimes,  je  n'ai  été  mis  en 
défaut.  Je  me  rappelais  certains  faits,  certains  dé- 
tails dont,  seul  au  monde,  le  colonel  Herbelon  pou- 
vait avoir  gardé  la  mémoire  ;  je  me  souvenais  de  cer- 
tains objets,  de  certaines  pièces  que  le  colonel  avait 
lui-même  serrés  dans  tel  ou  tel  tiroir  et  que  j'ai  re- 
trouvés à  la  place  même  où  je  les  cherchais.  Osercz- 
vous  prétendre  que  je  tenais  du  colonel  en  personne 
la  connaissance  de  ces  secrets  ? 

«  —  Non,  répondi'a  mon  adversaire,  je  ne  préten- 
drais pas  cela,  mais  j'invoquerais  vos  études  favori- 
tes et  vous  prierais  de  vous  souvenir  que,  tout  inex- 
plicables qu'ils  peuvent  paraître,  des  phénomènes  de 
cette  nature  ont  déjà  été  constatés  dans  de  telles 
conditions  que  leur  réalité  n'est  pas  douteuse.  Je 
pourrais  vous  rappeler  telle  cause  célèbre,  où  l'aî- 
cusé,  dont  l'imposture  a  été  irréfutablement  démon- 
trée non  seulement  par  ses  propres  aveux,  mais 
par  le  retour  inattendu  de  celui  dont  il  avait  volé  le 
nom,  —  où,  dis-je,  cet  imposteur  ou  cet  aliéné,  peut- 
être  tous  les  deux  à  la  fois,  se  souvenait  parfaitement 
de  faits  et  de  choses  que  persoime  au  monde  n'avait 
pu  lui  révéler;  ou,  pour  mieux  dire, il  ne  s'en  souve- 
nait pas,  il  les  devinait,  ils  lui  étaient  révélés  par  une 
voix  secrète  qui  ne  le  trompait  pas.  Ainsi,  par  exem- 
ple, vous  avez  raconté  au  docteur  Ogé  une  anecdote 
importante  pour  lui,  mais  trop  banale  cependant 
pour  que  quelqu'un  ait  pu  vraisemblablement 
s'aviser  de  vous  la  transmettre.  Je  vous  crois  donc 
quand  vous  m'affirmez  que  vous  ne  tenez  cette 
anecdote  de  personne  au  monde  et  que  cette  anec- 
dote oubliée  s'est  tout  à  coup  offerte  à  votre  mémoire 
—  est-ce  bien  à  votre  mémoire  ? —  à  la  vue  du  docteur 
Ogé.  Eh  bien,  ce  fait,  tout  décisif  qu'il  peut  paraî- 
tre, ne  tranche  nullement  la  difficulté,  car  les  études 
auxquelles  vous  vous  êtes  livré  sur  ces  matières 
encore  enveloppées  d'ombre  vous  ont  appris,  je  le 
sais,  que  vous  avez  pu  connaître  toutes  les  circon- 
stances de  la  visite  de  Saint-Polten,  par  un  phéno- 
mène de  lucidité  mystérieuse,  révélation  psychologi- 
que dont  l'expUcalion  est  encore  à  découvrir,  mais 
dont  la  réalité  semble  prouvée  autant  qu'une  chose 
peut  l'être.  11  est  prouvé,  je  le  répète,  que  tout  être 
humain  qui,  abdiquant  sa  personnaUté,  se  persuade 
être  un  autre  homme,  non  seulement  finit  par  penser 


comme  celui-ci  penserait  ii  sa  place,  mais,  ce  qui  de- 
vient absolument  extraordinaire,  entre  en  possession 
de  sa  conscience  et  de  ses  souvenirs.  S'il  en  était  autre- 
ment, la  fausse  Jeanne  d'Arc,  pour  n'mvoquer  que 
cet  exemple,  eût  été  convaincue  de  mensonge  dès  les 
premières  questions  qui  lui  furent  adressées,  et  vous 
savez  qu'au  contraire,  elle  a,  pendant  quatre  ans, 
abusé  ceux  mêmes  qui  avaient  le  mieux  connu  l'hé- 
roïne. Vous  n'avez  donc  ^pas  encore  démontré  que 
vous  êtes  bien  effectivement  celui  dont  vous  portez 
le  nom. 

«  —  Soit.  Admettez-vous  alors  que,  si  l'on  peut 
révoquer  en  doute  comme  une  Ulusion  la  netteté  de 
nos  souvenirs,  en  revanche  foi  impUcite  et  entière 
doit  être  ajoutée  au  témoignage  actuel  de  nos  sens  et 
de  notre  conscience?  Pour  préciser,  je  puis  et  dois 
douter  que  j'ai  reçu  hier  un  visiteur  qui  m'aurait  dé- 
claré se  nommer  le  docteur  Ogé,  et  avec  qui  j'aurais 
échangé  tel  ou  tel  entretien  ;  mais  je  ne  dois  pas  me 
permettre  de  douter  que  voici  sur  mon  bureau  une 
carte  qui  porte  son  nom.  Cette  carte,  je  la  vois,  je  la 
touche,  j'y  lis  les  deux  mots  qui  y  sont  tracés.  Si 
quelque  puissance  malfaisante  m'abusait  à  cet  égard 
ce  serait  pour  moi  un  malheur  ù'rémédiable,  car  je 
ne  saurais  y  échapper  sans  cesser  de  vivre.  Donc  dé- 
fiance absolue  des  souvenirs,  foi  entière  dans  la 
conscience  des  faits  actuels,  tel  est  mon  principe. 
L'acceptez-vous? 

«  —  Sans  hésiter;  et  même  je  consens  à  vous  ve- 
nir en  aide.  Avez-vous  en  votre  possession  un  objet 
quelconque  ayant  appartenu  au  colonel  Herbelon 
avant  son  départ  pour  la  Russie,  objet  qui  n'aura 
jamais  dû  sortir  de  ses  mains,  qu'il  n'aura  manifes- 
tement pu  remettre  ni  à  ^'ous  ni  à  aucun  autre  ?  Si 
vous  me  montrez  im  tel  objet,  je  me  rends  ;  mais  sa- 
chez bien  que  c'est  le  seul  genre  de  preuve  que  je 
puisse  admettre. 

<j  —  Eh  bien,  soit  encore,  répondrai-je  :  j'accepte 
votre  défi.  Sans  doute  vous  croyez  me  plonger  dans 
le  plus  cruel  embarras  ;  vous  savez  que  mes  armes 
sont  restées  dans  les  mains  des  Cosaques,  que  mes 
vêtements  se  sont  usés  pendant  ma  captivité.  Vous 
savez  cela,  et  vous  imaginez  qu'il  ne  me  reste  aucun 
vestige  demonpassé,  de  mon  ancienne  vie?  Eh  bien, 
vous  vous  trompez.  11  est  un  objet  qui  a  échappé  à 
la  rapacité  de  mes  vainqueurs  et  à  la  cruauté  du 
sort,  un  objet  qui,  par  sa  nature,  n'a  jamais  pu  sortir 
des  mains  du  colonel  Herbelon.  Cet  objet,  le  voici, 
dirai-je  en  tirant  ce  médaillon  de  ma  poitrine.  Ce 
médaillon  contient  le  portrait  de  ma  femme,  peint 
quelques  jours  avant  mon  mariage,  et  il  ne  m'a 
jamais  quitté  depuis  lors,  quoiqu'on  prétende  l'avoir 
enseveh  avec  moi  dans  la  tombe.  Cette  preuve  vous 
semble-t-elle  concluante?  Vous  rendez-vous,  docteur 
Ogé?  » 
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Et  le  colonel  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  son  rire 
strident  et  convulsif  résonna  lugubrement  dans  la 
solitude  et  le  profond  silence  de  la  nuit.  Et  cependant 
le  colonel  restait  toujours  dans  la  même  altitude,  la 
main  tendue,  comme  s'il  eût  présenté  le  médaillon  à 
son  adversaire  invisible.  Puis  son  regard  tomba  sur 
le  médadlon  lui-même,  et  s'y  attacha,  d'abord  avec 
indifférence,  bientôt  avec  une  persistance  singu- 
lière. Tout  à  coup  un  soubresaut  étrange  secoua 
ses  membres,  son  visage  contracté  devint  li^dde,  et 
d'une  main  frémissante  il  fit  sauter  le  couvercle  du 
bijou.  C'était  bien  un  portrait  de  femme  que  conte- 
nait le  cercle  d'or,  où  une  inscription  était  gravée. 
Mais  à  peine  Herbelon  y  eùt-il  jeté  les  yeux  qu'une 
lumière  subite  et  terrible  se  fil  en  lui,  quelque  chose 
sembla  se  déchirer  dans  son  cerveau,  et  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur  et  agitant  les  bras  dans  le  Aide, 
il  roula  sans  connaissance  sur  le  parquet. 

Quant  le  colonel  reprit  ses  sens  il  faisait  déjà  jour, 
et  les  bougies  se  consumaient  dans  les  bobèches.  Il 
ouvrit  lentement  les  yeux,  regarda  autour  de  lui  avec 
anxiété,  et  passa  la  main  sur  son  front.  Tout  à  coup 
le  souvenir  lui  reAint,  net,  distinclj  implacable.  Il 
aperçut  le  médaillon  gisant  à  terre  et  l'écrasa  sous 
son  pied,  le  broya  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus 
que  d'imperceptibles  parcelles.  Ensuite  il  enflamma 
le  ruban  à  l'une  des  bougies,  le  jeta  dans  l'àtre,  et  le 
regarda  se  consumer.  Puis  il  sembla  s'interroger  en 
face  d'une  résolution  suprême.  Un  instant  son  regard 
se  fixa  sur  les  pistolets  fixés  au  mur,  comme  s'il  eût 
trouvé  la  solution  attendue  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  et,  secouant  la  tête,  il  parut  chercher  autre 
chose.  Quelques  minutes  s'écoulèrent,  pendant 
lesquelles  des  gouttes  de  sueur  froide  tombaient  de 
son  front  sur  le  tapis.  Enfin  sa  physionomie  s'illu- 
mina d'une  inspiration  soudaine,  U  poussa  un  soupir 
de  délivrance,  et,  marchant  droit  à  l'armoire  qui 
renfermait  sa  tenue  d'ordonnance,  il  l'ouvrit  d'une 
main  ferme,  en  disant  presque  à  voix  haute  ces  deux 
seuls  mots  : 

—  J'ai  trouvé! 

XXI 

Ce  matin-là,  le  village  de  Colonge  était  plein  d'une 
rumeur  sinistre.  Le  général  Canuel  venait  d'y  entrer 
à  la  tête  d'un  fort  détachement  de  gendarmerie.  Le 
maire,  M.  Angerol,  la  cocarde  blanche  au  chapeau,  et 
deux  pistolets  passés  à  sa  ceinture,  était  allé  le  rece- 
voir à  une  demi-lieue  du  village.  Toutes  les  fenêtres 
étaientfermées,tous  leshabitantssemblaient  plongés 
dans  la  consternation  et  l'épouvante.  Lorsque  la  co- 
lonne fut  parvenue  sur  la  place,  quelques  paroles 
furent  échangées,  les  gendarmes  formèrent  la  haie. 


les  portes  de  la  mairie  s'ouvrirent,  et  l'on ^it paraître, 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  six  maUieureux 
paysans  accusés  d'avoir  pris  part  à  l'insurrection,  et 
condamnés  d'avance.  A  leur  aspect  des  cris  et  des 
gémissements  s'élevèrent  du  sein  d'un  petit  groupe 
composé  des  parents  des  victimes,  cris  qui  furent 
aussitôt  réprimés  par  une  [démonstration  A-iolente 
des  gendarmes.  Le  général  Canuel  donna  le  signal 
du  départ,  et  le  lugubre  cortège  allait  se  mettre  en 
marche,  quand  un  frémissement  parcourut  les  as- 
sistants de  cette  scène  tragique.  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  du  même  côté,  et  ceux  mêmes  qui  ne 
pouvaient  rien  voir  comprirent  qu'il  allait  se  passer 
quelque  événement  extraordinaire.  Ils  ne  se  trom- 
paient pas.  A  l'angle  de  la  place  se  dressait  le  colonel 
Herbelon,  revêtu  de  son  grand  uniforme,  l'épée  au 
côté  et  toutes  ses  décorations  étincelant  sur  sa  poi- 
trine. 

Le  général  Canuel  pâlit  comme  devant  un  fan- 
tôme, et  le  silence  fut  si  profond  qu'on  entendit 
chaque  pas  du  colonel  retentir  distinctement  sur  le 
sol.  lls'avançait  A'ers  le  général  et  le  maire,  la  tête 
haute,  le  sourcil  froncé,  l'œil  plein  de  menace.  Quand 
il  ne  fut  plus  qu'à  une  dizaine  de  pas  des  deux 
hommes  changés  en  statues,  il  s'arrêta,  et  cria  d'une 
voix  tonnante  : 

—  Vive  l'Empereur! 

Ce  furent  ces  dernières  paroles,  qu'il  répéta,  quel- 
ques instants  plus  tard,  en  tombant  percé  de  douze 
balles  derrière  le  haut  mur  qui  clôt  le  cimetière  de 
Colonge. 


Le  monde  parla  beaucoup,  sans  se  l'expliquer,  de 
cet  acte  de  provocation  succédant  tout  à  coup  à  de 
longs  mois  de  réserve  et  de  prudence.  On  hasarda 
diverses  suppositions  toutes  plus  inadmissibles  l'une 
que  l'autre.  Le  peuple,  qui  juge  avec  son  instinct, 
pensa  que  le  colonel,  exaspéré  par  les  crimes  de  la 
Terreur  blanche,  n'avait  pas  voulu  surWvre  plus 
longtemps  à  la  ruine  de  son  Empereur  et  de  notre 
armée.  C'était  en  somme  l'expUcation  la  plus  vrai- 
semblable et  ce  fut  celle  qui  fuiit  par  prévaloir.  La 
mémoire  du  colone  Herbelon  resta  hautementvéné- 
rée  parmi  ses  concitoyens  qui,  en  1830,  lui  élevèrent 
un  monument  modeste  à  la  place  où  U  était  tombé. 
Quelques  enthousiastes  espérèrent  même  longtemps 
encore  le  voir  reparaître,  disant  qu'une  fois  déjà, 
après  avoir  passé  pour  mort,  il  était  revenu  à  la  vie. 

Mais  cette  fois  leur  espérance  fut  trompée,  et  le 
colonel  Herbelon  ne  sortit  pas  du  tombeau. 


Francis  Melvil  (Léonce  Gibert), 
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CONTRE  LA  METAPHYSIQUE 

De  la  brillante  et  opportune  polémique  soulevée 
par  les  articles  de  M.Vandérem  sur  l'opportunité  de 
supprimer  ou  plutôt  de  réformer  l'enseignement  de 
la  philosophie  tel  qu'on  le  pratique  actuellement  dans 
les  lycées  se  dégagent  deux  faits  importants  et  in- 
contestés :  c'est  que  cet  enseignement  tend  à  devenir 
de  plus  en  plus  métaphysique,  et  qu'il  est  passion- 
nément suivi  par  une  élite.  Il  n'en  apas  toujours  été 
ainsi,  et  il  faut  remonter  aux  causes  de  cette  évo- 
lution. 

Trois  écoles  de  philosophie  ont  représenté  dans  la 
première  moitié  du  siècle  une  conception  générale 
delà  vie  et  de  la  société  propre  aux  partis  et  aux 
classes  qui  se  disputaient  le  pouvoir.  La  philosophie 
théocratique  et  aristocratiijue  de  Donald  et  de  Joseph 
de  Maistre  s'efîorçait  de  restaurer,  au  lendemain  de 
la  Révolution,  le  principe  d'autorité.  La  philosophie 
bourgeoise,  individualiste,  libérale  de  Jouffroy  et  de 
Cousin  reflétait,  dans  le  domaine  des  idées  abstraites, 
la  théorie  du  juste  milieu  :  de  même  que  la  Charte 
était  un  compromis  entre  l'ancien  régime  et  la  Révo- 
lution, le  spiritualisme  éclectique  de  Cousin  tentait 
de  faire  vivre  sur  un  pied  de  paix  la  théologie  et  la 
métaphysique,  ces  deux  \'ieilles  ennemies.  L'Univer- 
sité enseignait  cette  doctrine  aux  jeunes  gens  comme 
une  sorte  de  catéchisme  officiel.  —  Une  troisième 
école,  fondée  par  Saint-Simon,  continuéepar  Auguste 
Comte,  prétendait  appuyer  sur  les  faits  économiques 
et  la  science  positive,  la  théorie  humanitaire  d'une 
rénovation  sociale. 

.  Après  les  déceptions  de  1848  et  le  coup  d'État,  une 
réaction  très  marquée,  dans  le  sensd'une  philosophie 
purement  expérimentale  sortait  de  l'École  normale 
même.  Les  philosophes  du  XIX^  siècle  de  M.  Taine 
ruinaientlaphilosophiede Cousin,  commeun  outrage 
à  toute  méthode  scientifique  et  un  obstacle  à  tout 
progrès.  M.  Taine  inaugurait  en  France  avec  éclat 
l'étude  de  la  psychologie  qui  a  été  poursuivie  par 
M.  Ribot  et  ses  élèves. 

Cependant,  à  la  Sorbonne,  M.  Caro  et  M.  Janet 
renouvelaient  les  doctrines  spiritualistes.  Au  lieu  de 
chercher  à  établir  comme  M.  Cousin  un  vague  com- 
promis entre  la  raison  et  la  foi,  M.  Janet  s'efforçait 
de  démontrer  l'accord  de  cette  philosophie  et  de  la 
science.  M.  Caro  prenait  loffensive,  portait  la  guerre 
dans  le  camp  ennemi,  cherchait  le  point  d'attaque 
des  nouvelles  hypothèses  et  des  nouveaux  systèmes. 
Il  n'y  a  donc  plus  aujourd'hui  dans  l'Université  de 
dogme  régnant,  en  matière  d'enseignement  philoso- 
phique. Dans  cette  liberté  la  haute  métaphysique, 
grâce  à  des  maîtres  éminents,  attire  à  elle  la  fleur  de 


la  jeunesse  studieuse  à  l'École  normale,  et  se  répand 
de  là  dans  l'enseignement  des  lycées. 

Cette  réaction  partielle,  dans  le  sens  de  l'idéalisme 
transcendant  contre  une  philosophie  purement  posi- 
tive, n'est  pas  sans  analogie  lointaine  avec  le  cou- 
rant symbolique  et  mystique,  en  sens  inverse  du 
naturalisme  et  du  réalisme  dans  la  littérature  et  dans 
l'art.  Une  génération  élevée  dans  certaines  idées  se 
jette  dans  les  idées  contraires.  La  mode,  qu'on  a  dé- 
finie «  le  ridicule  de  demain  »,  ou  encore  «  l'art  de 
mettre  sa  cravate,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit  », 
naît  de  l'esprit  d'imitation,  et  les  changements  de  la 
mode,  de  l'esprit  de  contradiction.  Ce  serait  être 
ennemi  de  toute  diversité  que  de  s'en  plaindre.  Il  y 
aurait  plutôt  lieu  de  nous  féliciter  de  la  vogue  dont 
jouissent  parmi  nous,  à  l'heure  présente,  Tolstoï, 
saint  François  d'Assise,  Bossuet,  Platon.  Au  milieu 
d'une  civiUsation  démocratique,  anarchique,  il  n'y 
a  aucun  inconvénient  à  nous  parler  de  traihtion  et 
d'autorité  :  dans  notre  monde  voué  aux  préoccupa- 
tions de  Bourse  et  de  pornograpliie,  ne  vous  plail-il 
pas  de  voir  exalter,  dans  les  livres,  les  deux  senti- 
ments les  pms  méprisés  dans  la  vie  réelle  (et  parfois 
des  philosophes  eux-mêmes)  :  le  culte  de  l'idéal,  et 
l'amour  de  la  pauvreté,  remettre  en  honneur  les 
plus  hautes  facultés  de  l'homme,  et  ses  meilleurs 
instincts,  chercher  une  expression  éloquente  et  poé- 
tique aux  grandes  vérités  de  l'ordre  moral?...  Mais 
notre  sympathie  se  changerait  en  inquiétude,  si, 
comme  on  nous  l'affirme,  les  plus  distingués  parmi 
les  maîtres  de  l'Université  prenaient  à  tâche  de  dé- 
chaîner dans  l'enseignement  secondaire,  sur  des 
cerveaux  non  encore  formés,  une  véritable  épidé- 
mie métaphysique,  se  faisaient  un  devoir  de  nous 
fabriquer  par  centaines  de  bons  esprits  faux. 

Est-U  besoin  de  rappeler  ici  la  querelle  que  les  sec- 
tateurs de  la  science  positive  cherchent  aux  méta- 
physiciens. Ils  leur  accordent  d'avoir  préservé  con- 
tre la  théologie,  qui  a  rendu  d'autres  services,  la 
liljerté  de  la  pensée,  et  par  là  ils  ont  été  secourables 
à  la  science.  La  métaphysique  stimule  l'esprit  de 
recherche,  la  curiosité  des  problèmes,  Claude  Ber- 
nard lui  a  rendu  cet  hommage  ;  il  s'entretenait  vo- 
lontiers avec  les  philosophes,  mais  ailleurs  que  dans 
son  laboratoire.  Contre  une  observation  empirique 
qui  s'isole  dans  les  faits  partiels,  elle  maintient  le 
goût  des  idées  générales,  des  vastes  synthèses.  Mais 
par  ses  suggestions  individuelles,  ses  divagations 
interminables,  son  mépris  des  «  petits  faits  »,  elle 
est  susceptible  de  devenir  à  son  tour  un  obstacle 
à  la  science.  «  La  métaphysique,  dit  Voltaire,  est  le 
roman  de  l'âme,  et  ce  roman  est  moins  intéressant 
que  les  Mille  et  une  Nuits.  »  Doudan  caractérise  de 
même,  en  deux  mots,  cet  ordre  de  siiéculations  pour 
lui  mortellement  froides  et  ténébreuses  :  «  un  sla- 
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cier  dans  l'ombre.  »  L'esprit  n'y  peut  vivre.  Qu'est-U 
sorti  de  ces  dissertations  sans  nombre  sur  la  cause 
première  et  la  fin  dernière  des  choses,  sur  l'essence 
de  l'être,  sur  le  principe  de  la  substance  ou  de  la 
forme,  sur  la  nature  de  l'àme  ou  de  la  di^-inité,  sur 
l'opposition  de  l'esprit  et  de  la  matière,  sur  l'imma- 
nence et  la  transcendance.  Les  mots  mêmes  ne  se 
comprennent  pas,  et  chacun  d'eux  est  une  source 
d'erreurs.  La  métaphysique,  aux  yeux  de  ses  farou- 
ches adversaires,  consiste  à  discuter  des  problèmes 
insolubles,  à  tourner  avec  sueur  une  meule  énorme 
qui  ne  moud  rien,  à  empUrle  tonneau  des  Danaïdes, 
à  rouler  le  rocher  de  Sisyphe.  Et  c'est  à  cette  tâche 
ingrate  qu'on  attelle  des  esprits  de  seize  ans  :  1). 

M.  Liard  a  dépensé  beaucoup  d'érudition  et  de 
subtiUté  pour  démontrer  dans  un  ouvrage  couronné 
que  la  métaphysique  est  une  science.  Mais  c'est  la 
science  des  vérités  individuelles  :  car  où  trouver,  écri- 
vait Prevost-Paradol  en  ses  notes  d'École  normale, 
deux  géomètres  en  dissentiment  et  deux  métaphysi- 
ciens d'accord?  Loin  d'être  disposés  à  ouvrir  leurs 
rangs  aux  métaphysiciens  dans  une  section  spéciale 
de  l'Académie  des  sciences,  les  savants  diraient  vo- 
lontiers avec  Ne-ttion  :  «  Physique,  garde-toi  de  la 
métaphysique.  »  » 

A  la  fois  savant  et  métaphysicien,  le  vieil  Aristote 
s'est  bien  gardé  de  confondre  ces  deuxordi-es  despé- 


'1.  Les  Facultés  de  province  goûtent  particulièrement,  nous 
dit  M.  Huit,  ce  genre  d'exercices.  Voici  quelques  questions 
posées  au  baccalauréat,  choisies  entre  vingt  autres  semblables  : 

L'immortalité  d'après  Leibniz.  —  Discuter  les  antinomies  de 
Kant  Besançon.  1893). — La  substance  et  le  pliénomène  Nancy. 
^893  .  _  Histoire  de  l'argument  ontolof/ique  Lille,  1893}.  — 
Que  veut  dire  Leitmiz  quand  il  soutient  que  les  monades  n'ont 
pas  de  fenêtres  ?  —  Platon  avait-il  tort  de  considérer  les  genres 
comme  des  êtres?  (Nancy,  1893).  —  Qii'entend-on  par  qua- 
lités premières  et  qualités  secondes  de  la  matière?  {'toxàouse, 
1893).  —  Un  philosophe  a  dit  :  <■  Quiconque  n'a  jamais  doute' 
de  l'e.vistence  de  la  matière  peut  être  assuré  qu'il  n'est  point 
fait  pour  les  reclierches  »iétap/)^si'7Mes.  »  On  appréciera  ces  pa- 
roles. (Poitiers,  1893),  etc.,  etc. 

0  Mohère,  où  es-tu? 

<i  La  dissertation  philosophique  du  baccalauréat  n'a  rien  à 
envier  k  la  dissertation  littéraire.  On  y  propose  trois  ou  quatre 
fois  par  an,  dans  une  académie  ou  dans  l'autre,  la  classifica- 
tion des  II  facultés  de  l'àrae  »,  et  il  est  bien  entendu  qu'il  faut 
en  trouver  trois,  pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins.  Il  y  a 
aussi  la  sublime  théorie  des  preuves,  car  les  malheureux  candi- 
dats sont  obligés  de  tout  prouver  :  la  liberté,  l'existence  de 
Dieu,  l'immortalité  de  l'àme,  et  autres  menus  problèmes.  On 
leur  a  appris  que  pour  toutes  ces  questions  il  y  a  im  certain 
nombre  de  preuves:  que  chacune  isolément,  à  vrai  dire,  ne 
prouve  rien  du  tout,  mais  que,  réunies,  elles  forment  une  dé- 
monstration inattaquable.  Exemple  :  «  Exposer  la  preuve  mé- 
<i  taphysique  de  l'immortalité  de  l'âme,  cl  montrer  que  cette 
«  preuve  a  besoin  d'être  complétée  par  la  preuve  morale.  » 

'<  Cette  formule  a  semblé  si  belle  que  je  l'ai  vue  trois  fois  pro- 
posée en  Sorbonne  à  la  sagacité  des  futurs  bacheliers  (19  août 
1870  —  15  mars  1877  —  26  octobre  1883). 

u  Messieurs  ",nous  disait  le  père  Rubé  en  ouvrant  son  cours, 
à  Condorcet,  «  la  philosophie  a  surtout  pour  but  de  donner  de 
(I  la  rigueur  dans  le  raisonnement  ».  Était-ce  une  ironie?  »  (Guy 
Tomel,  Journal  des  Débats  du  28  juUlet  1893.) 


dilations.  Il  les  sépare,  au  contraire,  par  la  distinc- 
tion de  ces  faits  que  l'un  d'eux  arrive  seul  à  la 
certitude,  tandis  que  l'autre  reste  réduit  à  la  vrai- 
semblance ou  à  la  probabilité,  c'est-à-dire  à  l'ombre 
ou  à  l'apparence,  changeantes  et  trompeuses,  de  la 
vérité.  Nous  répartissons  de  même  aujourd'hui,  au 
point  de  vue  de  la  connaissance,  nos  conceptions  des 
choses  en  trois  classes  :  le  connu,  le  connaissable  et 
l'inconnaissable.  La  frontière  entre  le  connaissable 
et  l'inconnaissable  est  malaisée  à  poser.  Ne  peut-on 
pas  admettre  toutefois,  comme  borne  de  séparation, 
que  le  premier  reste  confiné  dans  le  fini  et  le  relatif, 
tandis  que  le  second  a  l'ambition  d'embrasser  l'infini 
et  l'absolu  "?  Or  il  sera  temps  de  spéculer  sur  l'incon- 
naissable, quand  tout  le  connaissable  sera  connu. 

Cousin  lui-même  a  été  obligé  de  reconnaître  qu'a- 
près ^-ingt-cinq  siècles  de  spécuiationphilosophique, 
tant  de  spéculations  et  de  recherches  n'ont  pas  abouti 
Émettre  une  seule  vérité  hors  de  doute.  Quels  sont 
donc  les  titres  de  la  métaphysique  comme  science? 
Elle  ressemble  à  ce  Ii"\Te  de  Micromégas,  où  l'on 
dcA-ait  trouver  le  dernier  mot  de  la  connaissance 
et  qui,  une  fois  ouvert,  ne  contenait  que  des  pages 
blanches. 

Nous  savons  bien  qu'on  invoque  la  métaphysique 
comme  auxiliaire  de  la  morale.  On  ne  saurait  donner 
assez  d'autorité  et  de  prestige  aux  prescriptions  de  con- 
duite utiles  aux  hommes  en  société  :  la  religion 
fonde  la  morale  sur  la  révélation,  et  la  métaphysique 
sur  un  ordre  transcendantal.  Il  n'y  a  pas,  senible- 
t-U,  de  morale  scientifique,  puisque  la  science  con- 
state seulement  ce  qui  est,  et  que  la  morale  cherche 
à  nous  éclairer  sur  ce  qui  devrait  être.  Dans  toute 
page  de  morale  vous  ne  trouverez  que  des  citations 
empruntées  aux  li\Tes  saints,  ou  à  des  li-vres  de  mé- 
taphysique. Nous  plaindrions  sincèrement  celui  que 
la  lecture  d'une  page  de  YÉthique  de  Spinoza  ne 
déli^■rerait  pas,  pendant  quelques  instants,  de  toute 
pensée  basse,  de  toute  intention  -\-ile.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  aussi  assurés  que  l'est  M.  Janet,  qu'U 
y  aurait  encore  des  esclaves,  si  Kant  n'avait  démon- 
tré au  préalable  que  l'homme  est  une  «entélécliie  », 
autrement  dit  «  une  fin  en  soi  ».  En  matière  d'éduca- 
tion pratique,  mieirs  vaut  s'attacher,  comme  le  fait 
M.  Marion,  à  une  philosophie  moins  idéale,  plus  expé- 
rimentale, moins  rechercher  <>  le  bien  en  soi  »,  la 
perfection  qui  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais, 
qu'étudier  méthodiquement  les  effets  actuels  pro- 
duits'surle  caractère  par  tel  ou  tel  mode  d'éducation, 
telles  ou  telles  habitudes ,  lalecture  de  tels  ou  tels  livres, 
la  fréquentation  de  telle  ou  telle  société,  l'émulation, 
l'imitation,  en  un  mot  s'attacher  à  l'hygiène  morale 
comme  au  medleur  moyen  de  préserver  l'équiUbre  in- 
stable etla  santé  fragile.  Modérez,siA-ouslepouvez,les 
désirs,  fortifiez  la  conscience  et  l'honneur;  au  lieu  de 
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tracer  des  devoirs  sublinios,  apprenez  à  accomplir, 
tant  bien  que  mal,  l'humble  tâche  de  chaque  jour. 

Voilà  la  thèse  des  disciples  Av  Bacon  contre  les 
enthousiastes  de  Platon,  telle  que  Macaulay  l'a  ex- 
posée dans  un  admirable  Essai  qu'on  ne  saurait  trop 
méditer.  Cette  thèse,  nous  la  retrouvons  condensée 
avec  véhémence  dans  les  Ugnes  suivantes,  écrites 
par  un  philosophe  des  plus  distingués,  M.  Léon  Du- 
mont,  au  lendemain  de  nos  défaites  : 

L'Université  a",  dans  nos  désastres,  plus  d'un  reproclie 
à  s'adresser.  C'est  elle,  avec  sa  métaphysique  et  son  culte 
exagéré  delà  forme,  qui  entretient  cette  disposition  aux 
illusions  et  aux  utopies  dont  nous  avons  tous  été  dupes 
à  un  certain  âge.  Des  illusions,  c'est  à  peu  près  tout  ce 
que  nous  avons  eu  à  opposer  à  la  science  brutalement 
pratique  de  l'Allemagne.  Des  utopies,  c'est  ce  qui  est  venu 
compliquer  une  guerre  malheureuse  d'une  crise  inté- 
rieure non  moins  déplorable.  Quand  renoncerons-nous  à 
cette  éducation  de  style  [qui  nous  habitue  à  prendre  des 
phrases  pour  des  pensées,  à  confondre  rélo(pience  avec 
la  vérité?  Quand  cesserons-nous  de  croire  que  les  quali- 
tés vives  et  brillantes  de  l'esprit  peuvent  dispenser  d'étude 
et  d'instruction?  Jusqu'à  quand  enfin  nos  masses  popu- 
laires, dépourvues  de  toutes  notions  positives,  resteront- 
elles  incapables  de  se  tenir  en  garde  contre  les  intri- 
gants et  les  faiseurs,  et  se  laisseront-elles  prendre  sans 
défense  aux  déclamations  des  rhéteurs  démagogiques  ou 
aux  promesses  effrontées  des  prétendus  sauveurs  qui 
exploitent  leur  ignorance?  L'Angleterre  a  trouvé  jusqu'il 
présent  un  remède  contre  ces  écarts  de  l'imagination  dans 
la  culture  de  l'économie  politique  et  dans  une  philoso- 
phie plus  expérimentale  que  la  nôtre;  l'Allemagne,  dans 
l'étude  approfondie  des  sciences  historiques  que  les  doc- 
trines panthéistes  ont  favorisée,  dans  ces  habitudes  de 
critique  qui  viennent  du  protestantisme,  et  en  dernier 
lieu  dans  la  culture  des  sciences  de  la  nature  qui  condui- 
sent à  voir  le  monde  tel  qu'il  est.  Mais,  hélas!  ce  qui 
fournit  aux  étrangers  un  remède  contre  la  dissolution  et 
la  démoralisation  est  précisément  accueilli  en  France- 
comme  un  épouvantail.  Au  lieu  de  nous  rassurer,  le  réa- 
lisme nous  fait  peur,  et  nos  moralistes,  qui  ne  saventplus 
aller  au  fond  des  choses,  ne  cessent  de  lui  attribuer  tous 
les  vices  qui  tiennent  au  contraire  à  des  égarements  de 
l'idéal.  Nous  avons  tous  été  plus  ou  moins  élevés  suivant 
cette  métaphysique  a  priori  qui  autorise  chacun  à  tout 
déduire,  en  matière  morale,  des  idées  de  sa  raison,  et  à 
attribuer  par  conséquent  une  valeur  absolue  à  un  idéal 
qui  n'est  jamais  qu'une  résultante  personnelle.  Si  la 
science  expérimentale,  historique,  positive,  rapproche  les 
hommes  parce  qu'elle  est  une,  l'idéal,  quand  on  le  prend 
pour  règle,  n'est  qu'un  dissolvant  et  une  sourc^e  divisions, 
parce  qu'il  est  divers,  et  varie  suivant  les  individus  ou  les 
rArconstances  les  plus  accidentelles. 

Cependant  le  spiritualisme  essaye  aujourd'hui  de  se 
justifier  en  nous  montrant  les  excès  de  notre  démagogie 
dont  les  meneurs  se  proclament  bruyamment  atln^'cs,  ma- 
térialistes, positivistes.  Nous  n'avons  pas  à  prendre  ici 
la  défense  du  mati'iialisme  et  de  l'athéisme,  qui  cachent 
d'autres  errejirs.  Mais  ce  n'est  pas  une  Vaison  pour  se 


laisser  duper  par  les  apparences  et  juger  les  hommes 
d'après  les  noms  qu'il  leur  plaît  de  se  donner,  et  qu'ils  ne 
lirennont  le  plus  souvent  que  par  esprit  d'opposition.  Ils 
se  disent  athées,  et  ils  admettent  un  absolu,  et  ils  récla- 
ment pour  leurs  théories  une  nouvelle  forme  de  droit 
divin.  Ils  se  disent  matérialistes,  et  ils  invoquent  à  cha- 
que instant  l'autorité  de  la  conscience,  et  ils  partent 
d'une  idée  innée  du  droit  dont  ils  prétendent  tout  dé- 
duire, lisse  disent  positivistes,  et  leur  radicalisme  rompt 
en  visière  avec  l'histoire,  et  ils  foulent  aux  pieds  les  faits 
les  plus  élémentaires  de  la  science  économique.  Quelles 
que  soient  devenues  leurs  doctrines,  ils  ont  évidemment 
conservé  de  l'éducation  spiritualiste  la  méthode,  les  ha- 
bitudes d'esprit,  les  associations  d'idées  (1). 

Ce  que  M.  L.  Dumont  disait  du  spiritualisme,  à 
plus  forte  raison  pourrait-on  l'appliquer  à  l'idéalisme 
métaphysique.  Cette  tendance  offre  un  réel  danger, 
dans  les  temps  difficiles  que  nous  sommes  appelés  à 
traverser,  et  nous  semblerait  un  redoutable  auxiliaire 
de  la  Révolution,  do  cet  esprit  d'utopie,  qui,  pour 
parler  comme  M.  Giiallemel-Lacour,  nous  a  déjà  fait 
tant  de  mal.  Il  y  a,  croyons-nous,  un  péril  extrême 
à  aborder  ces  questions  sociales,  aujourd'hui  si  brû- 
lantes, presque  incendiaires,  dans  un  esprit  méta- 
physique, à  rêver  l'impraticable  et  à  mépriser  le 
praticable,  à  substituer  la  logique  des  idées  à  l'ob- 
servation des  faits,  à  faire  reluire,  aux  yeux  a\àdes 
des  foules  des  visions  de  justice  absolue,  quand 
nous  ne  pourrons  jamais  réaliser  qu'uire  justice  boi- 
teuse, limitée,  imparfaite. 

Au  commencement  du  siècle,  en  pleine  vogue  et 
en  plein  essor  de  la  métaphysique  allemande,  (ïœthe 
disait  à  Eckermann  :  «  Tandis  que  les  Allemands  se 
torturent  pour  résoudre  des  problèmes  philosophi- 
ques, les  Anglais,  avec  leur  gros  bon  sens,  se  mo- 
quent de  nous  et  conquièrent  le  monde.  »  On  a  pu 
faire  une  part  à  la  philosophie  do  Kant,  aux  discours 
de  l'ichte,  dans  les  guerres  d(^  délivrance.  Mais  la 
puissance  actuelle  de  l'Allemagne  lui  -vient  de  l'es- 
prit positif  de  la  race  prussienne.  L'accroissement 
politique  de  la  nation  a  coïncidé  avec  la  décadence  de 
la  métaphysique  allemande.  L'Allemagne  ne  produit 
plus  que  des  hommes  de  science  et  des  hommes 
d'État.  L'espèce  des  métaphysiciens  tend  à  dispa- 
raître, comme  les  Peaux-Rougos  en  Amérique.  Avec 
quel  dédain  les  historiens  en  qui  s'incarne  l'esprit 
nouveau,  M.  de  Treitschke  par  exemple,  parlent  de 
l'ancienne  gloire  métaphysique,  qui  n'avait  donné 
aux  Allemands  que  l'empire  de  l'air. 

Notre  ambition  n'est  pas  que  la  France  les  rem- 
place dans  cette  conquête  tout  aérienne.  Aussi  de- 
mandons-nous aux  hommes  éminents,  chargés  de 
veiller  à  l'éducation  et  à  l'instruction  de  la  jeunesse 

(1)  Revue  Scienlifique  du  22  juin  1872. 
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—  non  sans  nous  rendre  compte  de  la  difli culte  — 
qu'ils  nous  forment  de  jeunes  esprits,  pénétrés  de 
réalité,  pleins  de  défiance  envers  l'idéal,  exigeants 
avant  tout  en  fait  de  démonstrations,  de  vérifications 
et  de  preuves,  initiés  aux  méthodes  de  la  science,  et 
non  (comme  on  les  en  accuse,  avec  exagération,  espé- 
rons-le), des  perroquets  ou  des  songe-creux. 

J.    BOIRDEAU. 


VARIÉTÉS 

Le  Fils  du  chevalier  de  Maison-Rouge  t'). 

Dans  mie  série  de  volumes  intitulée  :  Le  Drame 
de  93,  où  l'histoire  est  traitée  avec  un  sans-façon 
quiote  au  livre  tout  intérêt,  Alexandre  Dumas,  après 
avoir  rappelé  en  quelques  lignes  (2)  la  conspiration 
de  VŒillct,  conte  un  souvenir  personnel  : 

Ceux  qui  ont  lu,  dit-il,  mon  roman  du  Chevalier  de 
Maison-Roiiije,  ceux  qui  ont  vu  ma  pièce  des  Girondins, 
comprendront  sans  doute  que  l'intrigue  en  est  emprun- 
tée nu  fait  que  nous  venons  de  raconter;  mais  ce  qu'ils 
ne  peuvent  savoir,  c'est  la  douloureuse  anecdote  que  je 
demande  à  mes  lecteurs  la  permission  de  consigneriez 

Le  roman  du  Chevalier  de  Maison-Rour/c  portait  d'a- 
bord et  tout  naturellement  le  titre  de  Chevalier  de  Rouge- 
ville;  sous  ce  titre,  il  éliiit  annoncé  à  la  Démocratie  paci- 
fique, qui  devait  le  publier,  lorsqu'un  matin  je  reçus  une 
lettre  conçue  en  ces  termes  : 

Monsieur, 

Mon  père  a  marqué  dans  la  Révolution  française  d'une 
façon  si  rapide  et,  en  même  temps,  si  mystérieuse,  que  je  ne 
vois  pas,  je  vous  l'avoue,  sans  inquiétude,  connaissant  vos 
principes  républicains,  son  nom  en  tête  d'un  roman  en  quatre 
volumes.  De  quels  incidents  avez-vous  pu  accompagner  le  fait 
qui  se  rattache  à  son  nom?  Voilà  ce  que  je  vous  demanderai 
avec  quelque  inquiétude,  quoique  je  connaisse  tout  le  respect 
que  vous  professez  pour  les  grandes  choses  tombées,  toutes  les 
sympathies  que  vous  avez  pour  les  nobles  dévouements. 

Veuillez,  Monsieur,  me  rassurer  par  quelques  mots;  j'attends 
une  réponse  à  ma  lettre  avec  impatience. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

Marquis  de  Rocgeville. 

On  comprend  que  je  m'empressai  de  répondie.  Voici 
ma  lettre  ; 

Monsieur, 

J'ignorais  qu'il  existât  encore,  de  par  notre  France,  un 
homme  qui  eût  l'honneur  de  s'appeler  le  marquis  de  Rouge- 

(1)  Cet  article  est  extrait  d'un  volume  que  M,  G,  Lenotre 
va  faire  paraître  à  la  librairie  Pcrrin  sous  ce  titre  :  Le  vrai  Clie- 
caliev  de  Maison-Roiir/e  [A.-D.-J.  Gonzze  de  Roiigeville). 

(2)  Dont  chacune  peut-être  contient  une  erreur.  Nous  ne 
•faisons  pas  de  cette  inexactitude  un  reproche  au  grand  roman- 
cier. Les  deux  pages  qu'il  consacre  là  à  Rougeville  sont  cer- 
tainement le  résumé  de  tout  ce  qu'il  savait  sur  l'afifaire  de 
ItEillet,  et  on  ne  peut  qu'admirer  la  façon  dont  il  a  développé 
dans  le  Chevalier  de  yïaison-Rouge  ces  rudiraentaires  rensei- 
gnements. 


ville.  Cet  homme,  vous  m'apprenez  son  existence  et  les  obli- 
gations qu'elle  m'impose.  Quoique  mon  roman.  Monsieur,  soit 
tout  à  l'honneur  de  Monsieur  votre  père,  à  partir  de  ce  moment 
il  a  cessé  de  s'appeler  le  Chevalier  de  Rougeville,  pour  s'appe- 
ler le  Chevalier  de  Maison-Rouge. 

Veuillez  recevoir.  Monsieur,  l'hommage  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 

Un  mois  à  peine  s'était  écoule',  lorsque  je  reçus  cette 
seconde  lettre  : 

Monsieur, 

Appelez  votre  roman  comme  vous  voudrez  :  je  suis  le  der- 
nier de  la  famille  et  je  me  brûle  la  cervelle  dans  une  heure. 

De  Rocgeville, 
Petite  rue  Madame,  n°  3. 

.l'ouvris  le  tiroir  de  mon  bureau,  j'y  cherchai  la  pre- 
mière lettre,  je  comparai  l'écriture  de  l'une  avec  l'écri- 
ture de  l'autre,  c'était  bien  la  même.' 

L'écriture  était  nette,  correcte,  et  l'on  y  eût  vainement 
cherché  la  trace  do  la  moindre  émotion. 

J'eus  quelque  peine  à  croire  à  la  réalité  d'une  pareille 
décision:  j'appelai  un  de  mes  secrétaires,  et  je  l'envoyai 
prendre,  à  l'instant  même,  à  l'adresse  indiquée  dans  la 
lettre,  des  nouvelles  de  M.  de  Rougeville. 

Il  venait  effectivement  de  se  tirer  un  coup  de  pistolet 
dans  la  tête,  mais  il  n'était  pas  mort,  et,  sans  répoudre 
de  sa  vie,  les  médecins  espéraient  le  sauver. 

—  Vous  irez  tous  les  jours  prendre  des  nouvelles  de 
M.  de  Rougeville,  dis-je  à  mon'  secrétaire,  et  vous  me 
tiendrez  au  courant  de  sa  santé. 

Pendant  deux  jours,  il  y  eut  une  amélioration  progres- 
sive. Le  troisième  jour  il  revint  et  m'annonça  que  M.  de 
Rougeville,  pendant  la  nuit  précédente,  avait  arraché 
l'appareil  de  sa  blessure  et,  le  matin,  était  mort  du  téta- 
nos. 

Cette  dramatiiiue  anecdote  ne  nous  inspirait,  faut- 
il  l'avouer,  aucune  confiance.  Outre  que  la  prétendue 
lettre  du  marquis  portait  la  marque  de  Dumas  lui- 
même,  outre  que  cette  phrase  surtout:  tout  le  res- 
pect que  cous  professez  pour  les  fjrandes  choses  tombées, 
toutes  les  sympathies  que  vous  avez  pour  les  nobles 
dévouements,  nous  paraissait  é'\idemment  écrite  dans 
le  style  particulier  à  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires, 
une  chose  nous  semblait  difficile  à  admettre. 

Comment  !  à  l'époque  même  où  le  romancier  s'oc- 
cupe à  tracer  le  récit  des  aventures  de  Rougeville,  le 
hasard  lui  fournit  l'aubaine  inespérée  d'être  mis  en 
relation  avec  le  fils  du  conspirateur,  et,  bien  que  les 
renseignements  précis  lui  fassent  absolument  défaut, 
il  ne  met  pas  à  profit  cette  bonne  fortune  pour  se 
procurer  les  documents  qui  lui  manquent  !  Il  n'avait 
même  pas  l'excuse  de  dire,  comme  je  ne  sais  plus 
quel  historien  qui  doit  à  ce  mot  le  plus  clair  de  sa  re- 
nommée :  «  Bah!  tant  pis,  mon  siètje  est  fait  !  »  car  il 
ne  composait  ses  romans  qu'au  jour  le  jour,  et  il  est 
probable  qu'au  moment  où  son  œuvre  était  annon- 
cée, la  première  ligne  n'en  était  pas  écrite.  Il  y  avait 
là  un  si  invraisemblable  manque  de  tout  scrupule 
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historique  que  nous  ne  pom-ions  admettre  l'authenti- 
cité de  la  correspondance  qu'on  vient  de  lire. 

Cependant,  en  étudiant  à  notre  tour,  l'existence 
mouvementée  de  Rougeville,  nous  estimâmes  qu'il 
était  bon  —  par  pur  acquit  de  conscience  —  de  ré- 
duire à  néant  ce  racontar,  et  d'appuyer  d'une  pièce 
authentique  une  réfutation  que  nous  espérions  facile. 
Si  un  Rougeville  était  mort  vers  1845,  date  de  la  pu- 
blication du  feuilleton  du  Chevalier  de  Maison-Rouge, 
il  devait  se  trouver  trace  de  son  décès  dans  les  regis- 
tres de  la  municipalité.  Mais  l'état  civil,  détruit  en 
1871,  n'a  été  reconstitué  qu'incomplètement,  et  de 
ce  côté  nos  recherches  furent  vaines. 

Restaient  les  archives  de  la  paroisse  Saint-Suipice, 
sur  le  territoire  de  laquelle  se  trouvait  la  petite  rue 
Madame  :  il  pouvait  se  faire,  il  est  vrai,  que  le  corps 
d'un  suicidé  n'ait  pas  été  présenté  à  l'église,  et  l'ab- 
sence du  nom  de  Rouge-sille  sur  les  registres  de  la 
paroisse  n'eût  donc  pas  été  une  preuve  convain- 
cante. A  tout  hasard  cependant  nous  nous  adres- 
sâmes à  Saint-Sulpice,  et  notre  étonnement  fut  grand 
lorsque,  après  quelques  jours  de  recherches,  on  nous 
remit  l'extrait  suivant  : 

Église  paroissiale  Sai.\t-Suu>ice 

L'an  mil  liuit  cent  quarante-cinq,  le  dix-huit  mais,  a 
été  présenté  à  cette  église  le  corps  de  Monsieur  Charles- 
Alexandre,  marquis  de  Rougeville,  âgé  de  trente-quatre 
ans,  décédé  le  seize  courant,  carrefour  de  l'Observatoire, 
époux  de  Dame  Victorine  de  Frasan. 

Ceci  nous  lit  considérer  avec  plus  de  respect 
l'anecdote  contée  par  Dumas  ;  cet  indice  était  pour 
elle  un  commencement  d'authenticité,  et,  afin  de 
compléter  notre  enquête,  nous  nous  mîmes  à  feuil- 
leter patiemment  la  collection  de  la  Démocvalie  paci- 
fique. 

Nous  acquîmes  ainsi  la  certitude  que  l'histoire  de 
la  fin  sensationnelle  du  fils  de  Rouge\ille  est  de  tous 
points  conforme  à  la  vérité. 

A  la  date  du  26  janvier  1845,  le  journal  annonçait, 
en  effet,  la  prochaine  publication  en  feuilleton  d'une 
œuvre  de  M.  Alexandre  Dumas,  Geneviève,  épisode 
de  93. L'annonce  serépèteplusieursfoisdanslesmêmes 
termes;  le  23  février,  le  titre  change,  et  le  futur  feuil- 
leton s'appelle  le  Chevalier  de  Rourjeville,  épisode  rfe93. 
Deux  jours  après,  nouveau  changement  :  le  titre 
est  supprimé,  et  l'on  imprime  seulement  que  la  Dé- 
mocratie pacifique  publiera  un  roman  en  deux  vo- 
lumes de  M.  A.  Dumas...  etc. 

Le  1"'  mars  parait  la  note  que  voici  : 

Nous  avons  déjcà  à  notre  disposition  les  deux  tiers  du 
roman  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  ne  fera  pas  moins 
de  trois  volumes  et  qui  aura  pour  titre  :  le  Chevalier  de 
Maison-Roiiijc. 


Ces  modifications  successives  nous  permettent 
donc  de  reconstituer  les  faits  :  c'est  le  24  février  que 
Dumas  reçut  la  lettre  du  marquis  de  Rougeville. 
Hélas!  elle  n'eut  pas  pour  effet  de  l'inciter  à  inter- 
roger ce  témoin  vivant  qui  eût  pu  Im  fournir  de  si 
précieux  renseignements.  Sa  verve  en  fut  cependant 
fouettée  :  «  J'ai  promis  deux  volumes  sur  Rouge- 
ville, se  dit-il;  puisque  son  fils  vit  encore,  j'en  ferai 
trois.  »  Et  ses  tâtonnements  indiquent  bien  que  son 
roman  n'était  pas  alors  bâti.  Si  la  Démocratie  affirme 
qu'elle  enpossède  déjà  les  deux  tiers,  c'est  à  seule  fin 
d'allécher  et  de  rassurer  les  lecteurs,  qui  parfois 
avaient  attendu  pendant  des  années  le  dénouement 
d'une  histoire  que  le  capricieux  conteur  n'avait  plus 
le  courage  de  terminer. 

En  continuant  à  feuilleter  la  collection  de  la  Démo- 
cratie pacifique,  nous  rencontrâmes  le  fait-divers 
suivant,  à  la  date  du  26  mars.  La  publication  du 
Chevalier  de  Maison-Rouge  n'était  pas  encore  com- 
mencée : 

M.  de  Rougeville,  appartenant  à  une  des  plus  ancien- 
nes familles  de  France,  vient  de  mourir  de  la  manière  la 
plus  déplorable.  Épris  d'une  jeune  femme,  il  voulait 
l'emmener  en  Italie  :  elle  s'y  refusa  obstinément.  M.  de 
Rougeville,  dans  un  accès  de  délire,  prit  un  pistolet 
chargé  jusqu'à  la  gueule  et  se  le  déchargea  au  milieu  du 
front;  l'os  frontal  fut  brisé,  mais  la  balle  dévia  et  la 
masse  cérébrale  resta  à  peu  près  intacte;  les  médecins 
promettaient  la  prompte  guérison  de  ce  jeune  homme: 
mais,  il  y  a  deux  jours,  trompant  la  surveillance  de  ses 
gardiens,  M.  de  Rougeville  a  brisé  l'appareil  qu'on  lui 
avait  posé  et  a  mis  les  lobes  cérébraux  à  nu;  il  a  expiré 
instantanément.  Il  laisse  pour  légataires  universels 
M.  .1.  Sandeau  et  un  autre  écrivain. 

Le  père  de  M.  de  Rougeville,  qui  avait  conçu  un  plan 
pour  sauver  Marie-Antoinette  de  la  prison  du  Temple, 
avait  été  fusillé  à  Reims  dans  les  Cent  jours. 

Et,  le  31  mars,  une  courte  note  complétait  ces  ren- 
seignements : 

Nous  avons  dit  que  M.  de  Rougeville,  qui  est  mort  si 
malheureusement  à  la  suite  d'un  désespoir  d'amour, 
avait  laissé  pour  héritiers  M.  Jules  Sandeau  et  un  autre 
écrivain.  Le  nom  de  ce  dernier  est  révélé  par  l'iJc^o  du 
Nord,  de  LUle  :  c'est  M.  Auguste  Bussières,  un  des  rédac- 
teurs de  la  Revue  de  Paris  et  delà  Revue  des  Deux  Mondes. 

Ajoutons  que  la  tradition  locale  à  Reims,  où  le 
souvenir  de  Rougeville  resta  longtemps  ^•ivant, 
gardait  de  la  mort  de  son  fils  une  version  un  peu 
différente.  M.  Louis  Tavernier  l'a  recueillie  dans  son 
intéressant  article  publié,  en  1869,  par  Y  Indépendant 
Rémois  : 

Quoique  père,  et  mari  d'une  femme  charmante,  dit-il, 
le  lils  de  Rougeville  s'était  épris  d'une  dame  russe  à  la- 
quelle il  avait  demandé  un  dernier  rendez-vous.  A  peine 
eut-elle  refusé  la  porte  de  sa  chambre  que,  surexcité  par 
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sa  situation  morale,  il  se  tua   d'un  coup  de  revolver   en 
disant  :  «  C'est  pour  vous  que  je  meurs!  » 

Quoique  père...  Rougeville  pourrait  donc,  à  l'heure 
actuelle,  avoir  encore  des  descendants  directs?  La 
chose  est  d'autant  plus  vraisemblable  qu'outre  ce  fils 
dont  nous  venons  de  conter  la  triste  fin,  et  qui  était 
né  le  21  janvier  1 S09,  il  en  avait  un  autre — Louis- 
Alexandre  — né  le  5  septembre  1 807 .  Que  sont  devenus 
leurs  enfants?  Peut-être  nous  serait-il  possible  de  le 
thre;  mais  l'histoire  doit  s'arrêter  là  où  commence 
l'indiscrétion  des  révélations  inutiles... 

G.  Lexotre. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Opéra-Comique.  —  Fatstaff,  comédie  lyrique  en  trois  actes 
et  six  tableaux,  poème  d'A.  Boïto,  musique  de  G.  Verdi. 

Pourquoi  ne  pas  l'écrire,  puisque  tout  le  monde  en 
con\'ienl?  L'intérêt  de  Falstaff  n'est  point  tout  entier 
dans  Fahtaff'mème;  il  est  surtout  dans  la  personna- 
lité de  Verdi.  Et  la  merveUle  n'est  pas  cette  partition 
si  curieuse,  d'ailleurs,  et  bien  souvent  charmante  : 
c'est  la  c:énéreuse  vieillesse  du  «  great  old  man  »  de 
l'art  italien,  sans  cesse  rajeunie  par  des  montées  de 
sève  nouvelle,  et  que  Falsta/f  soit  sorti  du  même 
cerveau  qn'Ernani  et  le  Trouvère.  Assurément  les 
acclamations  enthousiastes  qui  ont  salué  la  chute  du 
rideau  le  soir  de  la  première  allaient  à  l'artiste  plus 
encore  qu'à  l'œu'^re,  et  s'il  a  pu  sembler  tout  natm-el 
que  le  maître  vînt  les  recueillir  en  personne,  —  à 
l'italienne,  —  c'est  que  chacun  l'avait  compris  ainsi. 
Plus  signiflcative  encore,  l'unanime  louange  de  la 
critique.  Des  quatre  coins  de  l'horizon  musical,  côté 
Tristan,  côté  Dame  Blanrhn,  côté  Faust,  et  côté  Sa- 
larniiibù,  mêmes  échos  sympathiques,  sans  une  res- 
triction, sans  une  réserve.  Et  comment,  en  effet,  dis. 
puter  contre  im  octogénaire  de  génie  qui  trouve 
encore  quelque  chose  de  nouveau  à  vous  dire?  Il  n'y 
a  qu'à  s'incliner  avec  admiration  et  respect.  Je  n'au- 
rais garde  d'y  manquer  pour  ma  part. 

Pour  aujourd'hui,  l'article  <<  à  faire  »  ne  peut  donc 
être  l'article  critique,  mais  l'article  «  à  côté  »  :  marquer 
les  étapes  de  la  carrière  d'un  grand  musicien,  montrer 
quels  loyaux  scrupules  en  modifièrent  l'orientation 
en  plein  élan,  chercher  s'il  est  vrai  que  Verdi,  prélu- 
dant à  la  Triplice,  ait  renié  subitement  ses  origines 
pour,  comme  on  l'a  dit  plaisamment,  «  faire  l'exer- 
cice à  la  prussienne  ».  Il  y  aurait  beaucoup  à  dii'e  sur 
l'évolution  de  sa  manière,  beaucoup  surtout  à  recti- 
fier. Lorsqu'elle  eut  commencé  avec  Bon  Carlos  en 
1867,  on  n'hésita  pas  un  instant  à  proclamer  la  con- 
version de  Verdi  au  wagnérisme  ;  or  de  Wagner,  le 


pubUc  parisien,  en  tout  et  pour  tout,  connaissait 
alors  l'ouverture  de  Tannhaùser,  la  romance  de  l'É- 
toile, le  prélude  et  le  chœur  des  fiançailles  de  Lohen- 
grin;et  dans  une  curieuse  lettre  que  nous  a  con- 
servée M.  Hugues  Imbert  (1),  Georges  Bizet,  qu'on 
aurait  pu  croire  plus  a^visé,  faisait  chorus  : 

«  Verdi  n'est  plus  Italien;  il  veut  faire  du  Wagner... 
il  a  abandonné  la  sauce  et  n'a  pas  levé  le  hè\Te.  Gela 
n'a  ni  queue  ni  tête.  Il  n'a  plus  ses  défauts,  mais 
aussi  plus  une  seule  de  ses  qualités.  Il  veut  faire  du 
style  et  ne  fait  que  de  la  prétention...  C'est  assom- 
mant... four  complet,  absolu.  L'Exposition  prolon- 
gera peut-être  l'agonie,  maisc'estune  bataille  perdue. 
Le  pubUc  surtout  est  furieux.  Les  artistes  lui  par- 
donneront peut-être  une  tentative  malheureuse  qui 
prouve,  après  tout,  en  faveur  de  son  goût  et  de  sa 
loyauté  artistique.  Mais  le  bon  public  était  venu  pour 
s'amuser...  et  je  crois  qu'on  ne  l'y  repincera  pas... 
La  presse  sera  mauvaise.  » 

C'est  qu'en  ce  temps-là  toute  tendance  nouvelle, 
renforcement  de  l'orchestre,  harmonies  originales, 
souci  plus  grand  de  l'expression,  rien  qu'un  peu  plus 
de  sérieux  et  de  tenue,  passait  pour  concession  à  la 
musique  de  l'avenir;  le  wagnérisme  de  Verdi  n'allait 
pas  au  delà;  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  été  plus 
loin.  Lui-même  s'en  expUquait  plus  tard  avec  Hans 
de  Bulow  :  u  Les  artistes  du  nord  et  du  sud  ont  des 
aspirations  différentes.  Qu'ils  se  distinguent  les  uns 
des  autres.  Tous  devraient  s'attacher  à  demeurer  fidè- 
les au  caractère  de  leur  nationaUté,  comme  Wagner 
l'a  si  bien  dit.  Combien  vous  êtes  heureux  de  pouvoir 
vous  dire  les  fils  de  Jean-Sébastien  Bach  !  Mais  nous  ? 
Nous  aussi,  qui  sommes  les  fils  de  Palestrina,  nous 
avons  eu  jadis  une  grande  école  qui  était  bien  la 
nôtre.  EUe  est  aujourd'hui  abâtardie  et  menace  de 
disparaître.  Ah  !  si  nous  pouvions  recommencer.  » 

Rien  de  plus  juste,  sauf  pour  ce  qui  concerne 
Palestrina,  dont  l'opéra  itahen  ne  peut  se  réclamer  à 
aucun  titre,  et  à  la  place  de  qui  il  faudrait  nommer 
les  véritables  créateurs  de  la  mélodie  itahenne  : 
Marcello,  Léo,  Durante,  Pergolèse  —  et  Monteverde, 
si  l'on  tient  à  remonter  à  la  source  première.  C'était 
donc  un  resoryimento  national  que  Verdi  rêvait  pour 
l'art  italien,  au  lendemain  de  la  reconstitution  de 
l'unité  à  laquelle  les  cinq  lettres  de  son  nom  avaient 
servi  longtemps  de  signe  de  ralliement  mystérieux. 
Aida,  pourtant,  se  ressent  encore  de  l'opéra  français 
classique  ;  même,  avec  une  vraie  ferveur  de  notice, 
le  compositeur  en  respecte,  s'il  ne  l'exagère,  la  sé- 
cheresse solennelle  et  l'ennui  décoratif.  Mais  avec 
Otello  s'inaugure  sa  troisième  manière,  d'allures 
plus  rapides,  brûlant  les  planches  :  il  s'agit  avant  tout 
de  «  faire  vivant  »,  de  communiquer  au  di-ame,  par 

1,1)  Portrails  et  Études,  Paris,  Fischbachcr. 
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le  mouvement  de  la  musique,  la  souplesse  fuyante  de 
la  vie  ;  et,  cette  fois,  l'on  put  croire  un  instant  jue  la 
véritable  formule  du  drame  musical  était  enfin 
trouvée  ;  l'instant  d'après,  l'on  s'aperçut  qu'il  n'j'avait 
qu'une  beUe  œuvre  de  plus  au  répertoire. 

C'est  qu'en  effet  —  je  l'ai  dit  tant  de  fois  que  je  de- 
mandtî  pardon  d'avoir  à  le  redire  —  rapprocher  le 
théâtre  musical  de  la  vie,  c'est  proprement  détruire 
toute  cohésion  dans  la  musique,  la  vie  étant  on- 
doyante, diverse  et  fug;itive,  et  la  composition  mu- 
sicale, au  contraire,  essentiellement  symétrique, 
puisqu'elle  ne  connaît  d'autre  procédé  que  le  retour 
périodique  des  mêmes  formes,  reprises  ou  rappels 
de  motifs.  A  la  rigueur,  si  le  dramaturge  est  doublé 
d'un  symphoniste  de  premier  ordre,  il  pourra  main- 
tenir l'unité  par  l'orchestre,  en  faisant  circuler,  sous 
le  dialogue  à  toutinstant  brisé,  le  courant  de  la  mélo- 
die continue  :  avec  une  main  moins  exercée,  tout 
s'éparpille,  et  c'est  un  peu  le  cas  de  la  dernière  ma- 
nière du  maître,  à  laquelle  appartient  notre  Falsta/f. 

Voilà  bien  mon  plus  sérieux  grief:  cette  musique 
manque  de  consistance  ;  la  mélodie  y  est  disper- 
sée, à  l'état  fragmentaire;  la  partition  n'offre  pas 
à  l'œU  ces  arabesques  savantes  et  serrées  qui  réjouis- 
sent le  cœur  du  contrepointiste,  et  font  la  solidité  de 
la  trame  musicale.  Mais,  à  la  scène,  je  défie  qu'on  y 
songe  .•  cette  verve,  cette  abondance,  cette  jeunesse, 
cette  belle  humeur  emportent  tout.  Ahl  cela  ne 
traîne  pas,  je  vous  en  réponds  ;  pas  le  plus  petit  hors- 
d'œuvre,  pas  d'ouverture,  pas  même  de  prélude  ;  le 
rideau  levé  sur  la  huitième  mesure  ;  à  peine  quelques 
morceaux  pour  reprendre  haleine,  la  plupart  fort 
réussis  d'ailleurs. 

Un  jugement  d'ensemble  est  donc  assez  difiîcile  à 
formuler,  et  c'est  trop  peu  pourtant  que  de  chercher 
à  s'en  tirer  par  des  mots  à  elTet  :  «  Les  Maîtres  chan- 
teurs écrits  i)ar  Cimarosa  »,  ou  :  <(  le  Barijier  revu  et 
corrigé  parWagner  ».  Cette  musique  endiablée,  chan- 
geante, toujours  en  mouvement,  où  tout  est  sacrifié  à 
la  préoccupation  scénique,  ne  peut  entrer  en  parallèle 
avec  aucune  autre.  Hàtons-nous  donc  d'écarter  les 
comparaisons  compromettantes  ou  bizarres  qui  depuis 
quinze  jours  s'abattent  de  tous  côtés  sur  la  nouvelle 
œuvre.  Ne  touchons  pas  nn/Jarhier,  et  laissons  Wa- 
gner tranquille.  Si  la  A'eine  rossinicnne  est  de  qua- 
lité plus  rare,  si  la  polyphonie  des  Maîtres  chanteurs 
est  autrement  savoureuse,  si  John  Falstaff  ne  fera 
pas  oubUer  Leporello,  et  si  Verdi,  enfin,  n'est  point 
Cimarosa,  que  nous  importe  ?  Sa  comédie  lyrique  n'en 
est  pas  moins  une  œuvre  de  premier  ordre,  originale 
entre  toutes,  avec  d'exquis  détails,  en  dépit  d'une 
pointe  de  vTilgarité  native,  qui,  d'ailleurs,  s'accom- 
mode assez  bien  au  comique  un  peu  gros  de  Shakes- 
peare. 

L'interprétation  est  absolumenthorsUgne.  M""  Lan- 


douzy ,  Soulacroix ,  Clément  rivalisent  de  brio  et  de 
verve  itaUenne.  Pour  Maurel  et  M""  Delna,  il  ne  reste 
plus  d'épithètes  dignes  de  leur  talent  etdeleur  jeu  ; 
qu'ils  veuillent  bien  m'excuser  d'arriver  les  mains 
vides;  mes  confrères  ont  tout  pris  :  je  dirai  donc 
simplement  qu'ils  sont  parfaits. 

René  de  Récv. 


LA  TRANSFORMATION   DES   IDÉES   POLITIQUES 

d'après    m.    CHARLES    BEiNOIST  W. 

M.Charles  Benoist  vient  de  publier  en  '\-olume  les 
remarquables  études  de  philosophie  politique  qui 
ont  paru  dans  la  Revue  :  si  l'on  a  lu  les  articles  avec 
intérêt,  on  lira  avec  plus  d'intérêt  encore  le  livre. 
C'est  un  livre,  en  effet,  dans  le  vrai  sens  du  mot; 
livre  original  et  singulièrement  suggestif,  dont  nous 
aAions  feuilleté  les  divers  chapitres  l'un  après  l'autre, 
quelquefois  à  de  longs  intervalles,  et  qui  ne  peut  que 
gagner  à  une  lecture  suivie.  L'idée  maîtresse  de 
l'auteur  s'en  dégage  avec  plus  de  clarté  et  de  force. 

Il  faut  en  finir  avec  la  métaphysique  politique  : 
c'est  le  cri  de  guerre  de  M.  Charles  Benoist,  et  rare- 
ment critique  aussi  ^agoureuse  a  été  faite  des  for- 
mules générales,  des  iirincipes  transcendants,  des 
doctrines  absolues,  do  toute  cette  vieille  défroque  que 
nous  avons  héritée  de  Rousseau  et  de  Robespierre. 
Certaines  idées,  à  tout  prendre,  n'ont  été  pour  les  phi- 
losophes du  xvni"  siècle  et  pour  les  hommes  de  la 
Révolution  que  dos  armes  de  combat.  Elles  ont  servi 
à  détruire  ce  ([ui  devait  être  détruit.  Ces  mêmes  idées 
ne  peuvent  phis  avoir  pour  nous  qu'un  intérêt  histo- 
rique, si  nous  voulons  enfin  organiser  la  démocratie 
qui  s'émiette,  lui  donner  conscience  d'elle-même  et  la 
préparer  à  ses  destinées  normales. 

De  tout  cela  l'auteur  des  Sophisme):  politiques  a  eu 
une  vision  fort  nette  ;  il  montre  très  bien  comment 
les  doctrines  politiques,  sous  peine  de  n'avoir  plus 
qu'un  caractère  négatif,  doivent  se  transformer  avec 
nos  besoins  et  notre  conception  des  choses.  Dans  sa 
préface,  il  en  donne  un  exemple  excellent  :  c'est  la 
séparation  despouvoirs.  Pourlespuldicistes  du  siècle 
dernier,  la  séparation  des  pou\oirs  était  une  idée 
abstraite  ;  ils  démontraient  par  le  raisonnement  que 
cette  séparation  est  nécessaire  dans  un  pays  libre. 
Pour  nous  qui  voyons  dans  l'édifice  politique  autre 
chose  qu'une  construction  rationnelle,  la  séparation 
des  pouvoirs  se  justifie  par  l'observation  des  faits, 
par  l'étude  du  passé  :  nous  savons  que  dans  l'his- 
toire comme  dans  la  nature  le  progrès  se  fait  du 
simple  au  composé,  et  nous  en  concluons  que  l'or- 
ganisme politique,  comme  l'organisme  vivant,  sera 
parfait  d'autant  plus  que  les  fonctions  y  seront  plus 
di^■isées. 


(1)  Sophismes  politiques  de  ce  temps,  par  M.  Charles  Benoist; 
lin  volume  iii-12.  (Libraire  académique;  Perrin  et  C''.) 
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Dira-t-on  que,  si  nous  sommes  d'accord  sur  l'idée 
de  la  séparation  des  pouvoirs,  il  importe  peu  d'où 
cette  idée  nous  est  venue,  du  raisonnement  ou  de 
l'observation?  Dans  l'application,  il  importe  beau- 
coup; car,  suivant  que  nous  verrons  dans  la  sépara- 
tion des  pouvoirs  un  principe  transcendant  ou  un 
fait  expérimental,  nous  en  pourrons  tirer  des  conclu- 
sions très  différentes.  M.  Charles  Benoist  dit  quelque 
part:  «Des  questions,  vieilles  comme  la  politique,  se 
présentent  sous  un  nouveau  jour.  »  Et,  mieux  encore 
peut-être  que  pour  le  principe  de  la  séparation  des 
pouvoirs,  il  le  montre  pour  ce  principe  de  la  souve- 
raineté du  peujde  qui  résmne  à  lui  seul  toute  la 
politique  jacobine.  L'idée  de  souveraineté,  par  dé- 
linition,  est  absolue.  Si  le  peuple  n'avait  qu'un  in- 
térêt, qu'un  sentiment,  qu'une  volonté,  rien  de 
plus  juste;  mais,  dans  l'inévitable  conflit  des  in- 
térêts, des  sentiments  et  des  volontés,  la  sou- 
veraineté du  peuple  n'est  en  définitive  que  la 
souveraineté  de  la  moitié  plus  un.  «  L'État,  c'est 
moi,  »  disait  Louis  XIV.  «  L'État,  c'est  moi,  «  dit 
la  majorité.  Sans  doute,  il  faut  bien  que  l'auto- 
rité soit  quelque  part  ;  et  où  serait-elle  pour  nos 
sociétés  démocratiques  si  ce  n'est  dans  la  nation 
même?  Mais  l'autorité  n'est  pas  la  souveraineté  : 
l'une  a  des  limites;  l'autre  n'en  a  point. 

De  tous  les  sophismcs  auxquels  M!  Cliarles  Benoist 
s'est  attaqué,  le  moins  redoutable  n'est  pas  celui  qui 
A'oit  dans  la  liberté  un  droit  naturel,  un  principe 
absolu.  «  Les  hommes,  dit  la  Constitution  de  1791, 
naissent  libres  et  égaux  en  droits.  »  De  quels  hom- 
mes s"a;,àt-ir?  Où  est  la  liberté  dans  la  nature  ?  où  est 
l'égalité?  Si  aujourd'hui,  dans  certains  pajs,  les 
hommes  naissent  libres  et  égaux  en  droits,  ce  n'est 
pas  le  fait  de  la  nature  ;  c'est  le  fait  de  la  civilisation, 
qui  est  précisément  le  contraire.  Vouloir  faire  de 
la  liberté  un  droit  naturel,  c'est  un  sophisme,  car 
la  liberté  est  une  conquête  de  l'homme  sur  la  nature 
et  sur  l'injustice  des  choses.  Et  c'est  un  sophisme 
aussi  de  dire,  comme  on  le  fait  tous  les  jours,  que 
notre  liberté  n'a  d'autre  limite  que  la  liberté  de  notre 
voisin,  que  chacun  est  libre  de  faire  tout  ce  qui  ne 
nuit  pas  à  autrui.  Si  cette  formule  était  juste,  il 
faudrait  condamner  la  concurrence  industrielle,  puis- 
que ici  le  bien  de  l'un  est  forcément  le  mal  de  l'au- 
tre ;  et  cependant  la  concurrence  est  la  condition  de 
tout  progrès  matériel.  11  y  a  dans  l'idée  de  la  Uberté 
quelque  chose  de  plus  complexe  qu'un  rapport  entre 
les  droits  individuels.  Cette  question  a  été  supérieu- 
rement traitée  par  M.  Charles  Benoist  :  il  fait  voir 
comment  la  limite  de  la  liberté  ne  peut  pas  être  dans 
la  liberté  même,  et  comment  le  vrai  problème  sepose 
entre  les  droits  de  l'individu,  d'un  côté,  et  les  droits 
del'État,  de  l'autre.  «  Tout  gouvernement,  dit-il,  ense 
constituant,  et  piùs  en  s'exerçant,  laisse  à  l'individu 
une  part  de  liberté  plus  ou  moins  forte.  Cette  part 
est  déterminée,  pour  l'État,  par  les  besoins  de  la 
■\"ie  individuelle;  pour  les  individus,  par  lesnécessités 
de  la  vie  nationale.  La  liberté  est  le  rapport  de  ces 
besoins    et    de  ces   nécessités.  »   —  Et  ailleurs  : 


«  L'homme  politique  doit  répudier  tout  principe  ex- 
clusif et  impératif .  S'U  veut  aller  jusqu'à  la  fln  de  l'au- 
torité, il  aboutit  au  despotisme;  jusqu'à  la  fin  de  la 
liberté,  il  aboutit  à  l'anarchie.  »  —  De  cette  discus- 
sion, l'idée  de  liberté  peut  sortir  modifiée,  non  certes 
amoindrie  :  si  la  liberté  n'est  plus  ce  droit  absolu  que 
l'homme  trouvait  dans  sonberceau, elle  reste,  à  chaque 
moment  de  l'histoire,  la  mesure  même  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  dignité  humaine. 

La  critique  de  nos  idées  politiques,  telle  que  l'a  faite 
M.  Charles  Benoist.  était,  croyons-nous,  opportune  : 
il  convient  de  nous  habituer,  quand  nous  parlons  de 
séparation  des  pouvoirs, 'de  souveraineté,  de  liberté, 
d'égalité,  à  attacher  à  chacun  de  ces  termes  un  sens 
précis.  Ceci  dit,  nous  aurions  bien  à  faire  certaines  ré- 
serves.Ainsi,  M.  Charles  Benoist,  dans unepage  pleine 
de  verve, plaisante  ceux  qui  voient  dans  la  République 
«  l'instrument  de  la  justice  sociale  ».  Pour  lui,  la 
République  est  une  forme  de  gouvernement  comme 
une  autre  ;  y  attacher  une  idée  de  justice  sociale, 
c'est  ajouter  un  sophisme  de  plus  à  ceux  qu'il  a  com- 
battus. Eh!  sans  doute,  si  nous  étions  dans  un  cours 
de  droit  pubUc,  nous  dirions  que  la  Répubhque  n'est 
qu'une  forme  de  gouvernement;  nous  pourrions 
même  distinguer  plusieurs  sortes  de  répubUques, 
qui  n'ont  guère  entre  elles  de  commun  que  le  nom. 
Mais  en  fait,  à  l'heure  où  nous  sommes,  dans  le  pays 
où  nous  vivons,  un  siècle  après  la  Révolution  française, 
comment  voulez-vous  que  la  République  soit  une 
forme  de  gouvernement  comme  une  autre?  Le  peuple 
en  attendra  toujours  quelque  chose  qu'il  n'attend  ni 
de  l'empire  ni  de  la  monarcliie  :  ce  quelque  chose, 
c'est  précisément  une  idée  encore  confuse  et  mal 
définie  de  justice  sociale.  Et  nous  avouons  franche- 
ment que  nous  nous  sentons  peuple  en  ceci.  Vous 
aurez  beau  faire,  il  y  aura  toujours  pour  nous,  dans 
la  République,  autre  chose  qu'une  simple  étiquette 
gouvernementale.  Ce  n'est  là  peut-être,  entre 
M.  Charles  Benoist  et  nous,  qu'une  nuance,  et  nous 
n'y  insisterons  pas  plus  qu'il  ne  convient.  Nous 
aimons  mieux  remercier  l'auteur  des  Sophismes  poli- 
tiques de  nous  avoir  donné  un  hxre  sérieux,  smcère, 
Aivant,  qui,  dès  les  premières  pages,  nous  prend 
par  la  clarté  de  la  pensée  et  de  la  langue,  et  qui 
nous  force  à  réfléchir  sur  quelques-unes  des  ques- 
tions les  plus  graves  du  temps  présent.  M.  Charles 
Benoist  est  un  remueur  d'idées,  —  et,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  ce  remueur  d'idées  est  un  écrivain. 

Paul  Laffitte. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

«  L'Aristarque.  » 

Je  causais  avec  mon  ami  André  Pontard ,  le  ro- 
mancier, du  récent  article  paru  ici  même  sur  le  rôle 
de  la  critique  littéraire. 

«  Tiens,  me  dit  Pontard...  cela  me  rappelle  une  bien 
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curieuse  aventure  qui  m'est  arrivée  il  y  a  quelques 
mois,  —  une  aventure  dont  il  faudrait  confier  le  récit 
aux  amusants  auteurs  de  Vous  m'en  direz  tant! 

C'était  après  déjeuner.  Mon  domestique  entra  dans 
mon  cabinet  de  travail  et  me  remit  une  carte  de  vi- 
site -.Jules  Chavirel,  Sainl-Mandé.  Rien  de  plus.  Nom 
et  adresse  inconnus  !  Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  veut  ce  Monsieur? 

—  Il  veut  parler  à  Monsieur...  Il  dit  que  c'est  pour 
une  affaire  personnelle...  une  alfaire  qui  concerne 
Monsieur. 

.] 'hésitai;  puis  saisi  de  curiosité  : 

—  C'est  bien,  faites  entrer  ! 

Il  y  eut  un  bruit  de  lourdes  bottes  à  clous,  et  sou- 
dain, sur  le  seuil  de  mon  cabinet,  je  \'is  paraître  un 
petit  vieillard  —  à  face  rougeàtre  et  poudrée  d'une 
barbe  blanche  mal  rasée  —  qui  s'inclinait  cérémo- 
nieusement : 

—  Entrez  donc,  Monsieur  !  Veuillez  donc  vous 
asseoir  ! 

M.  Chavirel  obéit,  posa  à  terre,  près  de  lui,  son 
chapeau,  un  antique  chapeau  claque,  '■ —  et,  tirant 
d'une  serviette  de  maroquin,  une  mince  brochure 
A'erdâtre,  il  murmura  : 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  prendre  connaissance 
de  cet  opuscule,  vous  connaîlrez  tout  de  suite  le  but 
de  ma  visite  ! 

Je  tentai  de  protester  : 

—  Mais,  Monsieur  !... 

Le  vieux  commanda  d'un  ton  de  bonhomie  con- 
fiante : 

—  Lisez,  Monsieur,  Usez!...  Je  suis  certain  que 
cela  vous  intéressera. .. 

Je  cédai,  tournai  la  première  page  delà  brochure 
et  aperçus  imprimé  en  grosses  lettres  :L'Aristaroue, 
société  anonyme  pour  V établissement  et  l'organisation 
d'une  critique  littéraire. 

Évidemment  je  me  trouvais  en  présence  d'un  ma- 
niaque de  Uttérature,  d'un  infortuné  utopiste,  d'un 
de  ces  pauvres  cerveaux  faussés,  tourmentés  et  dé- 
çus comme  n'en  déforme  que  trop,  hélas!  notre  dur 
et  capricieux  métier.  Pour  me  débarrasser  de  M.  Cha- 
virel, je  feuilletai  vaguement,  sans  lire,  labrochure; 
puis,  la  lui  remettant  avec  un  geste  de  congé  : 

—  Non,  Monsieur  !...  Je  regrette  beaucoup...  Mais 
cela  ne  m'intéresse  pas  ! 

M.  Cha^'irel  eut  un  haussement  d'épaules  incré- 
dule : 

—  Cela  ne  vous  intéresse  pas,  Monsieur?:..  Cela  ne 
vous  intéresse  pas?...  Allons  donc!...  Mais  vous  ne 
l'avez  seulement  pas  lu,  mon  prospectus!... 

Je  voulus  mentir.  M.  Chavirel  me  coupa  la  parole. 

—  Non,  non,  vous  ne  l'avez  pas  lu...  Je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  vous  ne  l'avez  pas  lu...  Et 
tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous  ve- 


nez défaire  pour  mon  prospectus?...  Eh  bien!  c'est 
ce  qu'on  vous  a  fait,  à  vous,  pour  vos  ouvrages,  ce 
que  les  critiques  font  pour  tous  les  livres,  —  et  ceque 
mon  entreprise  a  justement  pour  objet  d'éviter. 
Je  le  regardais,  les  yeux  arrondis  de  stupeur  : 

—  Parfaitement!  parfaitement!  fit-il  en  rengainant 
sabrochure.  Parfaitement  :  d'éviter,  j'ai  dit  d'éviter... 
Oh!  je  comprends  que  cela  vous  étonne...  Mais 
notre  organisation  est  supérieure...  Avec  notre 
organisation,  ils  sont  forcés,  vous  entendez  bien, 
forcés,  de  lire  les  livres...  C'est  comme  j'ai  l'honneur 
de  vous  le  dire  ! 

L'assurance  haineuse  de  M.  Chavirel  commençait 
à  «  m'intéresser  »  réellement,  et  j'interrogeai  : 

—  Ainsi  vous  êtes  bien  sûr,  Monsieur,  que  les  cri- 
tiques ne  lisent  pas  les  livres?... 

M.  Charà'el  déposa  sa  serviette  au  coin  de  mon 
bureau,  et  d'un  air  révolté  : 

—  Si  j'en  suis  sûr?  Mais,  Monsieur,  savez-vous 
que  c'est  sur  cette  certitude,  que  c'est  uniquement 
sur  cette  conviction  que  repose  toute  mon  entreprise, 
que  repose  la  fondation  de  \' Aristarque?  Et,  tenez, 
Monsieur,  vous,  par  exemple,  je  vois  bien  que  vous 
vous  figurez  avoir  été  lu...  je  le  vois  bien...  Oh!  j'en 
jurerais! 

—  Assurément!  répliquai-je...  Et  il  me  semble 
que  les  divers  critiques... 

M.  Chavirel  m'arrêta  : 

—  Oui,  ils  ont  parlé  de  vos  volumes;  mais  lu,  lu? 
Non,  non,  ne  croyez  pas  cela...  Non,  lu,  vraiment  lu. 
Jamais  de  la  \ie!...  Le  titre,  quelques  pages  parcou- 
rues de-ci  de-là;  ajoutez  à  ça  des  notions  qu'ils 
pouvaient  avoir  sur  vous,  et  l'article  était  fait... 
Dans  la  brochure  de  \' Aristarque  il  y  a  tout  un 
paragraphe  sur  cette  façon  de  lire  :  la  lecture  au  doigt 
mouillé,  comme  je  l'appelle,  parce  que  les  critiques 
mouillent  leur  doigt  afin  de  tourner  plus  vite  les 
pages! 

Et  M.  Chavirel,  ayant  ])longé  son  index  desséché 
dans  sa  bouche,  l'en  ressortit  viA'ement,  et  le  fit  \'i- 
brer  dans  l'espace,  en  une  A'ertigineuse  manœuvre  à 
travers  un  volume  imaginaire  : 

—  Comme  ça.  Monsieur,  comme  ça!...  Oh!  désolé 
de  vous  retirer  vos  illusions  !  Et  qui  plus  est,  ce  que 
je  dis,  je  le  prouve...  Vous  permettez  quelques  ques- 
tions, n'est-ce  pas? 

—  Volontiers,  fis-je  intrigué. 

—  Voyons,  je  parie  qu'à  propos  de  votre  dernier 
volume  on  vous  a  dit  que  que  vous  étiez  un  croyant  ? 

—  Oui  ! 

—  Et  un  sociaUste? 

—  Oui! 

—  Et  un  libertin? 

—  Oui  ! 

—  Et  un  conservateur? 
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—  Oui: 

—  Et  un  psychologue  ? 

—  Oui! 

—  Et  un  réaliste? 

—  Oui! 

—  Et  un  dogmatitjue? 
-Oui! 

—  Et  un  sceptique? 

—  Oui? 

—  Et  estimez-vous  que  votre  livre  recelait  les  in- 
dices de  tant  de  qualités  contradictoires? 

—  Ce  serait  trop  beau  ! 

—  Donc  s'il  ne  les  contenait  pas  et  qu'on  les  y  ait 
trouvés,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas  lu;  ce  qu'il  fallait  dé- 
montrer. 

L'infirmité  de  ce  syllogisme,  malgré  mon  ahurisse- 
ment, m'apparaissait clairement,  et  j'allais  riposter. 
Mais  M.  Chavirel,  d'un  coup  de  poing  asséné  sur  la 
table,  me  troubla  : 

—  Eh  bien  !  criait-il,  c'est  pour  tous  les  livres 
comme  cela  !  Pour  tous,  pour  tous  !  sans  exception.  Les 
critiques  de  maintenant  sont  des  gens  trop  forts,  beau- 
coup trop  forts.  Monsieur.  Ce  sont  des  théoriciens, 
desphilosophes,  despenseurs.  Ils  ontchaeun  leur  petit 
système,  leurs  doctrines,  leurs  idées,  et  c'est  d'après 
le  code  de  cet  idéal  qu'ils  absolvent  ou  condamnent. 
Lire  les  volumes,  instruire  stuiUeusement  ratTaire  du 
justiciable,  voir  s'il  est  coupable  demauvaise  facture, 
de  mauvaise  composition,  de  fautes  contre  la  vraisem- 
blance humaine,  contre  la  logique  des  caractères  ou 
l'observation  des  sentiments,  dresser  un  acte  d'accu- 
sation motivé  ou  un  non-Ueu  sui^■i  d'  «  attendus  », 
allons  donc  !  Trop  humble  cette  besogne  de  commis- 
saii'e,  de  greflier!  Quatre  pages,  quatre  lignes  et  l'on 
sait  tout  ce  qu'U  faut  savoir  sur  les  tendances  du  pré- 
venu. Bien  disposé  envers  lui,  on  s'attache  à  démon- 
trer qu'U  est  correctement  pensant,  qu'U  a  écrit 
conformément  aux  vues  qu'on  a,  soi,  critique,  sm'les 
hommes  et  les  choses...  Mal  disposé,  on  démontre  le 
contraire,  et  on  condamne!...  Et  je  n'exagère  pas, 
Monsieur!  Vous  verrez  plus  tard.  Lalorme,  l'art,  tout 
le  côté  matière  du  métier,  balivernes!  La  doctrine, 
Monsieur,  la  doctrine,  il  n'y  a  plus  que  ça  qui  compte 
en  littérature!...  Et  pour  la  doctrine,  pas  besoin  de 
lire,  pas  besoin! 

Je  souriais ,  amusé  par  le  véhément  paradoxe  de 
M.  Chavirel  : 

—  Alors,  demandai-je,  en  supposant,  ce  que  je  ne 
crois  pas  ;  en  supposant  que  ce  que  vous  m'affirmez 
là  soit  vrai,  en  admettant  votre  manière  de  voir,  vous 
pensez,  Monsieur,  que  vous  détenez  le  moyen  d'obli- 
ger les  critiques  à  lire  les  livres  entièrement,  d'un 
bout  à  l'autre,  et  à  en  parler,  selon  votre  désir,  c'est- 
à-dii"e  surtout  au  pomt  de  vue  facture,  au  point 
de  vue  direct  et  technique?... 


—  Si  je  le  tiens?  Mais  je  le  tiens  comme  ça!  s'ex- 
clama M.  Charàel  en  happant  entre  ses  paumes  une 
pauvre  petite  mouche  printanière  qui  voletait,  devant 
nous,  péniblement. 

Il  rapprocha  sa  chaise  de  mon  fauteuil  et  con- 
tùuia  : 

—  Un  système  bien  simple,  aUez!...  Un  système 
dont  vous  avez  déjà  mille  fois  admiré  les  merveilleux 
effets! 

—  Que  voulez-vous  dii-e? 

—  Eh  bien!  dit- il  avec  un  ricanement  féroce, 
la  force.  Monsieur,  la  nécessité  matérielle!..  Le 
système  d'après  lequel  fonctionne  la  critique  dra- 
matique, tout  bonnement.  Ah!  Monsieur,  quel 
système  !  On  vous  prend  les  critiques  à  neuf  heures, 
on  ne  les  lâche  qu'à  minuit.  Pendant  trois  heures, 
on  les  emprisonne  à  écouter  l'œuvre  qu'ils  auront 
à  juger.  Puis,  une  fois  déhvrés,  il  faut  que,  pour 
gagner  leurs  appointements,  primo  ils  vous  ana- 
lysent la  pièce,  secundo  ils  vous  en  signalent  les 
défectuosités  ou  les  beautés,  tertio  ils  indiquent  le 
progrès  ou  le  recul  accompli,  en  cette  soirée,  par 
l'art  di-amatique.  Sinon,  c'est,  à  la  fin  du  mois,  le 
remerciement,  le  congé,  la  mise  à  pied...  Voilà  mie 
organisation  au  moins  !  Voilà  qui  est  compris  !  C'est 
obligatoire,  militaire,  inéluctable!  C'est  cela  qui 
Aous  donne  le  sens  du  devoir!  Et  vous  ne  me  citerez 
pas  un  critique  dramatique  qui  ne  sache  qu'il  est  de 
son  intérêt  strict  de  s'intéresser  àl'œuvre  représentée, 
—  tandis  que  pour  lui  les  commentaires,  le  hors- 
d'œu\Te,  l'à-côté,  l'inattention,  c'est  le  châtiment 
proche,  le  discrédit  et  la  faim... 

M.  ChaA-irel  accentua  son  ricanement  en  pro- 
nonçant ce  dernier  mot,  puis  soudain  grave  : 

—  Et  maintenant,  j'imagine,  vous  avez  de^-iné  le 
but  et  le  programme  de  VAristarque.  Non?  Le  voici  : 
Nous  nous  faisons  subventionner  par  les  libraires 
de  Paris,  nous  louons  une  salle,  nous  y  lisons,  tous 
les  soirs,  un  volume  devant  la  critique  littéraire 
réunie  —  un  volume,  bien  entendu,  que  nous  aurons 
lu  d'abord,  que  nous  aurons  reçu  comme  une  pièce 
de  théâtre,  —  et  dans  la  nuit  même,  dare  dare,  les 
critiques  Littéraires,  qui  ont  été  forcés  d'apprendre  ce 
qu'il  y  avait  dans  le  volume,  sont  forcés  aussi  par 
leur  directeur  d'en  rédiger  un  petit  compte  rendu  net, 
précis,  complet,  qui  parait  le  lendemain  matin  —  et 
d'expliquer  tant  bien  que  mal,  pour  les  raisons  qu'Us 
peuvent,  pourquoi  le  livre  est  bon  ou  mauvais... 
Voyons,  Monsieur,  sincèrement,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  simple  comme  les  idées  de  génie  ?  Est-ce  que 
cette  tentative  ne  mérite  pas  le  secours  de  Aotre 
plume  et  de  votre  parole  ? 

Je  balbutiai,  désirant  mettre  fin  au  colloque  : 

—  Mais  certainement...  Je  ne  dis  pas  non...  Je  ver- 
rai!... 
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M.  Cha^irel  se  confondait  en  remerciements  anti- 
cipés; et  sur  le  seuil,  à  mi-voix  : 

—  Oui,  oui,  je  crois  que  ça  peut  réussir...  Pour- 
tant j'ai  une  petite  crainte...  J'ai  peur  que  vos  con- 
frères préfèrent  n'être  pas  lus  ! 

Puis  il  murmura,  dressant  les  bras  en  un  geste 
dégoûté  : 

—  L'habitude!  vous  savez, l'habitude!...  » 

—  Et  depuis  tu  n'en  as  plus  entendu  parler?  de- 
mandai-je  à  Pintard. 

Le  romancier  répondit  d'un  ton  veule  : 

—  Mon  Dieu,  non!...  Mais,  Aois-tu,  j'ai  toujours 
gardé  cette  arrière-idée  que  ce  Chawel,  ce  devait 
être  un  ancien  critique  littéraire.  Il  n'y  a  qu'entre 
gens  de  la  même  partie  qu'on  trouve  de  ces  haines- 
là! 

Fernaind  Vandérem. 
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Thèse  de  doctorat  (24  janvier  1894). 

A.  Font,  Essai  sur  Favarl  et  les  oriijines  de  la  comédie  mêlée 
de  chant  (Toulouse,  Ed.  Piivut,  335  pp.  in-S"). 

M.  Font  nous  fait  assister  à  la  naissance  d'un  genre  nou- 
veau, qui  ne  fut  définitivement  constitué  que  vers  17G0. 
Il  était  fort  délicat  Je  débrouiller  les  origines  d'un  genre 
mixte,  comme  l'opéra-comique,  dont  les  éléments  sont 
épars  de  différents  côtés,  puisqu'il  faut  les  chercher  dans 
la  comédie,  la  chanson,  l'opéra,  le  théâtre  italien  et  le 
théâtre  Je  la  foire,  puisqu'il  faut  tenir  compte  aussi  bien 
de  l'influence  Jes  coméJiens  français  que  des  chanteurs 
italiens,  «  des  faveurs  du  hasard  aussi  bien  que  de  la  ja- 
lousie des  troupes  privilégiées».  M.  Font  a  très  nettement 
montré  comment  ces  JifTérents  éléments,  en  se  combi- 
nant, ont  produit  ce  que  nous  appelons  l'opéra-comique 

L'opéra-conui|ue  est  sorti  Je  la  comédie  mêlée  de  chant. 
Notre  plus  ancien  opéra-comique,  et  celui-là  est  tout  en- 
tier français,  date  Ju  xui"  siècle  :  c'est  le  Jeu  de  Robin  et 
Marion,  par  AJam  Je  la  Halle.  C'est  une  œuvre  isolée  qui 
n'a  pas  eu  J'inlluence  sur  le  Jéveloppement  Ju  genre. 

Au  xvn'  siècle  on  chantait  Jes  vaudevilles  sur  le  Pont- 
Neuf;  charlatans  et  joueurs  Je  marionnettes  s'en  ser- 
vaient; ils  venJaient  Jes  recueils  Je  chansons.  En  1645, 
Mazarin  fait  venir  Jes  chanteurs  italiens.  L'abbé  Perrin  et 
le  musicien  Cambert  composent  à  partir  de  1G59  Jes  opé- 
ras français.  L'abbé  Perrin  obtient  en  1067  l'autorisation 
d'établir,  pour  douze  ans  à  Paris  et  dans  d'autres  villes, 
Jes  acaJémies  de  musique.  L'inauguration  a  lieu  en  1071. 
Puis  vient  à  partir  Je  1072  le  règne  de  LuUi  et  de  Qui- 
nault.  Lulli  apprend  aux  Français  àcomprenJrc  la  musi- 
que. PenJant  ce  temps  la  comédie  et  la  tragédie  étaient 
envahies  par  la  musique.  Il  y  a  de  la  musique  et  Juchant 
dans  les  pièces  à  machines  Je  Corneille.  On  sait  l'impor- 
tance, Jans  le  théâtre  Je  Molière,  des  comédies-ballets 
avec  musique  et  danse,  parfois  aussi  avec  chant,  à  titre 
de  divertissement.  Molière,  surtout  dans  ses  pastorales, 
s'approche  Je  l'opéra-comique,  sans  se  Jouter  Je  l'im- 
portance Je  l'innovation.  Les  comédiens  italiens,  dans  la 
2>^  partie  du  xvii°  siècle,  mêlent  à  leurs  pièces  de  la  mu- 
sique et  Jes  chansons  :  ils  créent  la  coméJie  mêlée  de 
chant.  Enfin  les  théâtres  forains  contribuent  aussi  à  la 


formation  de  l'opéra-comique.  Depuis  1506  des  troupes 
ambulantes  viennent  aux  foires  aiut-Gerraain  et  Saint- 
Laurent,  exhiber  des  acrobates  et  Jes  marionnettes.  Elles 
font  aussi  vers  la  comédie  des  tentatives  que  Lulli  et  les 
coméJiens  français  ne  tolèrent  pas.  Elles  héritent  de  la 
vogue  et  des  pièces  des  comédiens  italiens,  quand  ceux- 
ci  en  1697  sont  expulsés.  Une  lutte  interminable  s'engage 
avec  les  coméJiens  français,  Les  forains  sont  poussés  par 
les  tracasseries  Je  leurs  rivaux  vers  le  chant,  la  Janse  et 
la  musique;  vers  la  comédie  en  vaudevillefi  :  car  on  chante 
des  vaudevilles  que  le  public  reprend.  Lesage  travaille 
vingt-six  ans  (à  partir  de  1712)  pour  les  théâtres  de  la 
foire,  seul  ou  bien  avec  Fuselier  et  Dorneval.  Alors  naît 
vraiment  la  coméJie  en  vaudevilles,  qui  s'appelle  à  ce  mo- 
ment opéra-comique  ;  à  la  comédie  et  aux  chansons  se 
mêlent  Jes  boufTonneries,  Jes  satires,  Jes,  obscénités  et  des 
paroJies.  Ce  mélange  obtient  le  plus  granJ  succès.  En 
172b  l'orchestre  se  compose  J'uuc  quinzaine  Je  musiciens. 
Piron,  Panard,  Collé,  Farart,  apportent  à  ces  théâtres, 
Pirou  et  Collé  leurs  farces  trop  souvent  indécentes,  Pa- 
nard des  pièces  au  contraire  assez  morales,  présentées 
sous  forme  allégorique. 

Telles  sont  les  pièces  que  Favart  vit  dans  sa  jeunesse, 
qu'il  imita  et  qu'il  perfectionna.  11  choisit  habilement  des 
airs  qui  conviennent  aux  caractères  et  aux  sentiments 
des  personnages.  Chez  lui  les  couplets  sont  plus  étendus 
que  la  prose  ou  les  vers  déclamés.  A  partir  de  1750,  aux 
vieux  airs  il  préfère  de  jeuues  vaudevilles  empruntés  aux 
chansons  à  la  moJe  ou  à  des  airs  do  ballets  devenus  po- 
pulaires. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  composer  une  musique  originale 
pour  les  paroles.  L'arrivée  des  bouffons  italiens  hâta  le 
mouvement.  Ils  représentèrent  à  l'Opéra  (1752)  la  Serva 
Padrona  de  Pergolèse  et  restèrent  à  Paris  jusqu'en  1754. 
Favart,  à  partir  de  1753,  se  met  à  traduire  des  intermè- 
des italiens.  Il  fallait  se  hâter  si  l'on  ne  voulait  pas  être 
distancé. 

Les  Troqueurs  furent  joués  en  1753  :  pour  la  première 
fois  un  poète  français  (Vadé)  avait  écrit  un  livret  d'opéra- 
coniique,  et  un  compositeur  français  (Dauvergne),  la  par- 
tition. Alors  Favart  écrit  Jes  coméJies  en  ariettes  paro- 
Jiées  J'opéras  italiens;  puis  «  il  cesse  de  leur  emprunter 
des  airs,  il  charge  des  musiciens  d'en  composer  dans  le 
goût  italien,  et  mêle  aux  ariettes  à  l'italienne  les  meil- 
leurs Jes  vauJeviUes  ».  Enfin,  à  partir  Je  1762,  il  aborde 
le  genre  nouveau.  Il  transforme  en  livret  d'opéra-coniique 
une  comédie  en  vauJevilles,  le  Procès.  Ce  Jéjjut  ne  fut  pas 
heureux.  Du  reste  il  ne  réussit  pas  dans  l'ojiéra-comique. 
Il  ne  sait  pas  se  renouveler.  Il  étale  dans  des  livrets  lar- 
moyants une  sentimentalité  fade;  il  a  Je  plus  en  plus  une 
tenJance  à  moraliser  qui  le  fait  surnommer  le  Révérend 
Père  Favart.  Il  n'a  pas  la  sincérité  et  l'émotion  qui  firent 
le  succès  de  Sedaine.  Voilà,  en  effet,  comme  on  l'a  dit, 
le  véritable  fondateur  Je  l'opéra-comique.  II  Jébute  en 
1761  par  le  Roi  et  le  Fermier;  il  écrit  \e  Déserteur  en  1769. 
C'est  lui,  et  non  Favart,  qui  écrit  les  premiers  chefs- 
d'œuvre  de  ce  genre  nouveau.  Favart  n'est  sorti  en  effet 
que  malgré  lui  de  la  coméJie  en  vaudevilles.  Il  repré- 
sente excellemment  ce  genre  qui  eut  tant  Je  succès  pen- 
Jant  la  première  partie  Ju  xvni"  siècle.  Mais  comme  il 
forme  la  transition  Je  la  coméJie  en  vauJevilles  à  la  co- 
méJie mêlée  J'ariettes,  M.  Font  s'est  habilement  servi  Je 
ce  nom  pour  nous  raconter  l'histoire  Je  la  comédie  mê- 
lée de  chant  et  nous  montrer  les  origines  de  l'opéra-co- 
mique.' 

Pierre  Robert. 
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Malgré  la  résolution  de  M.  Montaut  acceptée  par  la 
Chambre,  d"après  laquelle  un  tirage  spécial  des  bureaux 
eut  lieu  deux  heures  seulement  avant  leur  réunion,  pour 
éviter  que  des  députés  sollicitent  longtemps  à  l'avance  les 
suffrages  de  ceux  de  leurs  collègues  qui  font  partie  de 
leur  bureau  et  faciliter  le  choix  indépendant  et  raisonné 
des  votants,  malgré  cette  précaution  inutile,  ni  la  nomi- 
nation des  membres  de  la  Commission  du  budget,  ni 
l'élection  parla  Commission  de  son  président  ne  donnent 
une  indication  précise  sur  le  sentiment  de  la  Chambre  à 
propos  du  projet  de  budget  de  M.  Burdeau. 

Sur  33  membres  dont  9  anciens  ministres,  la  Com- 
mission compte  13  radicaux  et  des  discussions  engagées 
dans  les  bureaux  il  a  paru  résulter  qu'il  existe  une  majo- 
rité pour  la  réforme  des  contributions  directes  et  une 
presque  unanimité  tant  pour  accepter  l'inscription  du 
crédit  relatif  aux  retraites  ouvrières  que  pour  repousser 
les  deux  conventions  avec  les  compagnies  d'Orléans  et  du 
Midi  permettant  à  l'État  d'alléger  la  dette  flottante  en  fai- 
sant argent  de  la  créance  résultant  du  compte  de  la 
garantie  d'intérêt. 

M.  Uouvier,  dont  la  compétence  lui  méritait  un  autre 
vote,  a  été  élu  président  seulement  au  3'^  tour  de  scrutin 
et  au  bénéfice  de  l'âge;  si  les  trois  voix  fidèles  à  M.  Bris- 
son  s'étaient  jointe  aux  autres  radicaux,  M.  Cavaignacse 
trouvait  élu  par  la  volonté  d'un  part^  auquel  jusqu'ici  il 
était  resté  étranger. 

Les  deux  principes  que  M.  Bouvier  a  voulu  proclamer 
sont  de  n'admettre  que  les  dépenses  jugées  d'une  néces- 
sité inéluctable  et  de  réaliser  les  réformes  attendues  par 
la  démocratie  ;  quelles  sont  ces  réformes"?' 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  dogme  de  l'impersonna- 
lité  de  l'impôt  paraît  gravement  compromis;  l'idée  qu'on 
se  fait  do  la  justice  en  matière  d'impôt  subit  une  évolu- 
tion très  marquée  et  toute  naturelle. 

Pour  mettre  fin  aux  privilèges  personnels,  le  législa- 
teur de  1791  s'efforça  de  frapper  les  diverses  sources  de 
revenus. 

Aujourd'hui,  pour  alléger  les  charges  des  petits  con- 
tribuables et  frapper  davantage  la  richesse  acquise,  ce 
qui  est  une  forme  très  acceptable  de  l'équité  en  matière 
fiscale,  les  fortunes  seront  évaluées  et  il  est  probable 
qu'aux  éléments  d'appréciation  que  M.  Burdeau  trouve 
dans  le  loyer  et  le  fait  d'avoir  des  domestiques,  la 
Chambre  ajoutera  d'autres  coefficients,  le  nombre  des 
domestiques  par  exemple. 

Il  serait  juste  aussi  de  tenir  compte  du  nombre  des  en- 
fants dans  chaque  famille  et  d'élever  la  taxe  du  loyer  in- 
versement à  ce  nombre,  la  charge  du  loyer  étant  souvent 
en  fonction  du  nombre  des  enfants  plutôt  qu'en  raison 
directe  du  revenu. 

MM.  Casimir-Perier,  Burdeau  et  Marly  sont  allés  à  l'i- 
nauguration de  l'Exposition  de  Lyon;  malgré  la  pluie  et 
l'abstention  du  clergé,  cette  série  de  manifestations  im- 
posantes s'est  terminée  par  de  brillants  discours.  Le  pré- 
sident du  Conseil  a  exposé  la  politique  du  cabinet  avec 
une  sincérité  d'accent  digne  d'être  remarquée. 

«  La  confiance  parlementaire,  dit-il,  porte  un  homme 
au  pouvoir  pour  qu'il  s'y  inspire  des  principes  qu'on  sait 
être  les  siens  et  c'est  presque  une  trahison  qu'il  cesse 
d'être   lui-même.  S'il  s'attache  à  faire   de   son  esprit  le 


rendez-vous  d'opinions  qui  se  heurtent,  quel  sot  orgueil 
l'autorise  à  penser  qu'il  a  été  le  plus  capable  d'appli- 
quer les  idées  des  autres!  Et  ce  n'est  pas  se  faire  de  moins 
ridicules  illusions  que  de  croire  le  sort  du  pays  lié  à  l'exis- 
tence d'un  cabinet  et  de  s'imaginer  que  le  vrai  devoir 
pour  ceux  qui  exercent  le  gouvernement  est  de  s'y  main- 
tenir à  tout  prix.  » 

Le  président  de  la  Chambre  a  levé  son  verre  en  l'hon- 
neur de  tout  ce  qui  est  lyonnais:  ville,  élus,  maire,  indus- 
trie, université,  peuple  tout  entier,  y  compris  les  femmes 
—  vaillantes  et  douces;  —  jamais  l'Auvergne  n'a  tant 
aimé  le  Rhône. 

Les  socialistes  et  les  anarchistes,  à  la  Chambre  et  à  la 
cour  d'assises,  ont  eux  aussi  fait  entendre  leurs  doctrines 
et  connaître  leurs  espérances. 

A  la  cour  d'assises,  Henry,  l'auteur  de  l'attentat  du 
Terminus  et  de  l'horrible  explosion  du  commissariat  des 
Bons-Enfants  qui  fit  cinq  victimes,  a  été  condamné  à 
mort  après  avoir  lu  une  profesion  de  foi  dont  la  haine 
égo'iste  frappe  plus  encore  que  la  redoutable  logique  :  il 
a  montré  comment  ses  idées  anarchistes  sont  le  dévelop- 
pement normal  des  idées  socialistes  révolutionnaires. 

K  Un  moment  attiré  par  le  socialisme,  je  ne  tardai  pas 
à  m'éloignor  de  ce  parti.  MM.  Guesde  et  consorts  font 
avorter  tous  les  mouvements  révolutionnaires  parce  qu'ils 
craignent  qu'une  fois  lancé  le  peuple  n'obéisse  plus  à 
leur  voix,  eux  qui  poussent  des  milliers  d'hommes  à  en- 
durer des  privations  pendant  des  mois  entiers,  afin  de 
battre  la  grosse  caisse  sur  leurs  souffrances  et  se  créer 
une  popularité  qui  leur  permettra  de  décrocher  un  man- 
dat. » 

Ces  accusations  précises  ont  vivement  conlristé  les  so- 
cialistes de  la  Chambre  et  ceux-ci  ont  aussitôt  accusé  les 
bourgeois  et  les  prêtres  de  subventionner  les  anarchis- 
tes ;  c'est  M.  Jaurès  qui  a  cru  le  prouver  à  la  Chambre. 
Il  n'a  fait  qu'attirer  le  mépris  des  honnêtes  gens  sur  les 
violences  de  langage  de  certaines  feuilles  enfiellées 
comme  la  Croix  de  Morlaix  dont  les  excitations  sont  aussi 
odieuses  que  celles  de  la  Petite  République  dans  ses  bons 
moments. 

L'ordre  du  jour  pur  et  simple  a  clos  cette  interpella- 
tion, par  340  voix  contre  179. 

Le  !''■  mai  1894  ne  semble  pas  devoir  compter  en 
France  comme  une  journée;  c'est  que  l'armée  du  qua- 
trième État  n'est  pas  organisée  et  que  chaque  simple  sol- 
dat entend  y  être  capitaine.  Les  querelles  de  personne 
sont  tellement  aiguës  entre  les  apôtres  du  socialisme  ré- 
volutionnaire que  les  bonnes  volontés  qu'ils  pourraient 
recueillir  se  dispersent  et  s'émiettent. 

Aux  Étals-Unis,  au  contraire,  dans  ce  pays  de  la  li- 
berté, vanté  des  économistes,  des  bandes  de  sans-tra- 
vail, analogues  aux  Grandes  Compagnies  dont  Du  Gues- 
clin  débarrassa  la  France  au  xiv"  siècle,  se  dirigent  à 
Washington,  des  États  de  Columbia,  de  l'Iowa,  de  la  Ca- 
lifornie, du'Gonnectitut,  et  des  troubles  sérieux  sont  si- 
gnalés dans  l'Alabama  et  la  Virginie  de  l'Ouest. 

Jusqu'ici  les  habitants  des  localités  traversées,  loin  de 
s'opposer  à  la  marche  de  ces  groupes,  leur  fournissent 
des  chariots,  des  vivres  pour  les  éloigner  d'eux  le  plus 
rapidement  possible.  La  Chambre  des  Représentants  et 
le  Sénat  feront  bien  d'examiner  la  question  s'ils  veulent 
que  les  citoyens  valides  n'assurent  pas  eux-mêmes  leur 
sécurité  et  le  respect  de  leurs  propriétés. 

le' mai  189 i.  H.  P. 
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MM.  Grosclaude,  Willy,  Alphonse  Allais, 
Georges  Courteline. 

Il  faut  tresser  des  couronnes  aux  jeunes  auteurs 
qui  ont  le  talent,  je  dirais  presque  la  vertu  d'être  gais  : 
ils  sont  rares,  on  a  besoin  d'eux  et  leur  tâche  est  in- 
grate. Ou  a  coutume  d'appeler  auteurs  gais  ceux  qui 
mettent  le  lecteur  en  gaîté  ;  personnellement  ilspeu- 
A'entèti'e  tristes,  ou  dit  qu'ils  le  sont  le  plus  souvent, 
et  cela  se  comprend  ;  quand  la  production  de  la  gaîté 
devient  un  travail  le  repos  doit  être  dans  la  mélan- 
colie, et  en  montrant  le  côté  gai  des  choses  c'est  l'en- 
vers que  naturellement  on  a  sous  les  yeux.  Mais  cela 
nous  est  égal.  Qu'un  auteur  soit,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, triste  ou  gai,  c'est  son  affaire  et  nous  n'avons 
rien  à  y  voir.  Ce  qu'on  lui  demande,  c'est  d'égayer. 
Peut-être  même  vaut-il  mieux  que  l'auteur  égayant 
ne  soit  pas  gai  lui-même.  Quand  il  est  gai,  il  est  dis- 
posé à  s'amu-^er  de  ce  qu'il  écrit,  et  il  peut  arriver 
que  ce  qui  l'anuise  n'anuise  pas  le  public  ;  l'homme 
triste  qui  écrit  pour  amuser  les  autres  est  obUgé  d'y 
apporter  beaucoup  d'art  et  il  est  plus  sûr  de  son  effet. 
Seulement,  c'est  un  art  très  dil'licile,  parce  que  le  lec- 
teur est  en  garde  contre  les  auteurs  qui  veulent  le 
faire  rire,  il  se  défend  contre  le  plaisir  qu'on  lui  offre 
et  avecun  parti  pris  de  ne  pas  être  dupe  il  ne  rit  que 
s'il  y  est  forcé.  Aussi  un  auteur  gai  a-t-il  plus  de  mé- 
rite qu'un  auteur  triste.  Faire  pleurer  le  lecteur,  cela 
ne  demande  pas  toujours  un  grand  talent;  il  suffit 
de  lui  raconter  des  événements  douloureux,  et  pas 
n'est  besoin  d'être  un  grand  clerc  pour  nous  apitoyer 
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sur  une  jeune  fille  malade  ou  sur  un  père  qui  voie 
mourir  ses  enfants.  Ce  sont  choses  tristes  par  elles- 
mêmes:  en  nous  forçant  à  y  penser  on  peut  nous- 
arraclier  des  larmes,  on  nous  en  arracherait  plus 
sûrement  encore  en  nous  les  faisant  voir  dans  la 
réalité,  sans  que  la  littérature  y  eût  aucune  part. 
C'est  par  cet  exercice  facile  que  délnitent  le  plus 
souvent  les  jeunes  auteurs:  le  premier  roman  qu'on 
écrit  est  presque  toujours  navrant.  Beaucoup  d'écri- 
vains s'attardent  dans  ce  genre,  faute  de  pouvoir  faire 
mieux,  et  n'arrivent  pas,  de  toute  leur  vie,  à  s'élever 
jusqu'à  ce  travail  des  forts  qui  est  l'œuvre  gaie. 

C'est  si  difficile  qu'on  serait  embarrassé  de  citer, 
parmi  les  innombrables  volumes  auxquels  tant  d'é- 
diteurs donnent  chaque  matin  une  publicité  souvent 
clandestine,  une  seule  œuvre  gaie  de  longue  haleine. 
Tous  les  grands  romans  à  succès  sont  dramatiques  ou 
désespérants,  lugubres  ou  psychologiques,  mais  tou- 
jours poignants  ;  je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  sont 
seulement  ennuyeux.  Il  n'y  en  a  pas  un,  qui  soit 
franchement  gai.  Soit  que  l'auteur  ne  puisse  soutenir 
sa  gaîté  pendant  tout  un  récit  de  trois  ou  quatre  cents 
pages,  soit  que  le  lecteur  lui-môme  ne  soit  pas  sus- 
ceptible d'être  amusé  pendant  une  aussilongue  course,, 
il  n'y  a  dans  le  genre  gai  (pie  des  œuvres  de  propor- 
tions très  réduites  :  M.  Grosclaude  se  contente  d'écrire 
des  chroniques  ;  il  en  est  de  même  de  Willy.  M.  Al- 
phonse Allais  publie  de  courts  morceaux  et  lesœuvres 
de  M.  Georges  Courteline  ne  dépassent  guère  les  di- 
mensions de  la  nouvelle.  On  en  pourrait  dire  autaat 
des  amusantes  fantaisies  de  MM.  Tristan  Bernard  et 
Pierre  Veber. 

11  n'y  a  pas  de  reproche  à  leur  en  faire.  Ce  sont  des 
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écrivains  qui  savent  très  bien  leur  métier;  ils  n'ont 
plus  rien  à  apprendre  sur  la  manière  de  choisir  un 
sujet,  d'en  tirer  tout  ce  qu'il  contient  et  de  produire 
ainsi  l'effet  voulu.  S'ils  ne  donnent  pas  à  leur  idée 
de  plus  longs  développements,  c'est  qu'ils  sentent  le 
danger  :  la  trame  est  si  légère  qu'il  suffirait  souvent 
d'un  mot  de  trop  pour  tout  compromettre.  Et  puis 
leur  gaîté  est  trop  %iolente  pour  tenir  longtemps. 
La  bonne  humeur  est  susceptible  de  fournir  une 
certaine  carrière,  elle  peut  accompagner  les  per- 
sonnages d'un  roman  à  travers  les  événements  mul- 
tiples d'une  action  prolongée,  tandis  que  le  fou  rire 
ne  peut  durer  qu'un  instant.  Or  c'est  la  note  carac- 
téristique de  nos  jeunes  auteurs  gais  :  ils  poussent 
le  rire  à  outrance. 

Ils  ne  pourraient  d'ailleurs  pas  être  autrement 
qu'ils  sont.  Un  écrivain  a  bien  son  tempérament 
personnel,  et  quand  on  écrit  pour  son  plaisir  on  peut 
n'exprimer  que  ce  qu'on  pense  ou  ce  qu'on  sent  ; 
mais  celui  qui  écrit  ainsi  quand  la  fantaisie  Im  en 
prend,  pour  faire  savoir  ce  qu'U  a  dans  l'esprit,  est 
un  simple  amateur.  Sans  doute  il  peut  y  avoir  des 
amateurs  de  talent;  rien  ne  s'opposerait  même,  en 
pure  logique,  à  ce  qu'un  amateur  eût  du  génie.  Mais 
il  faut  reconnaître  que  le  cas  n'efe't  pas  fréquent,  et 
alors  même  qu'un  amateur  aurait  écrit  un  chef-d'œu- 
vre,  il  aurait  bien  de  la  peine  aie  faire  admettre,  soit 
parles  écrivains  de  profession,  naturellement  jaloux 
de  cet  intrus,  soit  par  lepublic.  Les  véritables  écri- 
vains sont  ceux  pour  qui  la  production  littéraire  n'est 
pas  une  simple  satisfaction  de  l'esprit,  mais  une  né- 
cessité d'existence  et,  pour  employer  le  mot  propre, 
qui  n'a  rien  de  désobligeant,  un  métier.  Un  écrivain 
ne  donne  tout  ce  qu'il  est  susceptible  de  donner  que 
lorsqu'il  est  un  écrivain  de  métier.  Gelare\-ient  à  dire 
qu'U  doit  compter  avec  les  goûts,  même  avecles  ma- 
nies du  public  dont  il  attend  le  succès. 

Or  le  public  s'est  fait  des  habitudes,  assurément 
fâcheuses,  auxquelles  il  faut  donner  satisfaction  si 
l'on  tient  à  ne  pas  écrire  uniquement  pour  l'exporta- 
tion. Il  demande  qu'on  lui  fournisse  à  point  nommé, 
pour  son  usage  journalier,  en  tablettes,  demi-ta- 
blettes ou  doubles  tablettes,  tel  ou  tel  genre  de  ré- 
création. Il  y  a  des  lecteurs  qui  veulent  du  triste  :  on 
fabrique  pour  eux  des  romans  interminables  à  fendre 
l'âme.  D'autres  exigent  de  l'ennuyeux:  certains  grands 
journaux  ne  pourraient  publier  un  article  amusant 
sans  provoquer  de  la  part  de  leurs  abonnés  une  grêle 
de  réclamations.  Il  y  a  enfin  des  lecteurs  qui  pré- 
fèrent du  gai,  et  ce  sontlesplus  difficiles  àsatisfaù-e. 
Ce  qui  leur  plaît  le  plus,  c'est  une  chronique  ou  une 
nouvelle,  très  courte  et  étourdissante,  qui  les  désopile 
pendant  quelques  minutes,  juste  le  temps  qu'ils  peu- 
vent donner  à  cette  petite  débauche  entre  un  article 
de  fond  et  le  cours  authentique  de  la  Bourse. 


En  ce  genre  M.  Grosclaude  est  arrivé  à  une  perfec- 
tion qu'il  semble  difficile  de  jamais  dépasser.  Il  prend 
le  fait  du  jour,  le  tourne  et  le  retourne,  en  extrait  la 
moelle  ;  c'est  l'affaire  de  cinq  minutes  et  on  connaît 
tous  les  côtés  drôles  du  sujet.  La  plaisanterie  est  pro- 
digieusement outrée,  mais  elle  n'est  que  l'exagération 
d'une  critique  dont  le  point  de  départ  est  juste.  Le 
choix  du  sujet  sur  lequel  peut  s'exercer  la  raillerie 
estessentiel,  et  M.  Grosclaude  y  excelle  :  ce  dont  il  [rit 
est  en  effet  risible.  Quand  un  sénateur,  par  exemple, 
veut  bien  se  donner  la  peine  de  susciter  des  ennuis  à 
des  jeunes  gens  qui  dansent,  on  pense  si  M.  Grosclaude 
laisse  échapper  l'occasion.  La  Chambre  discute  gra- 
A"ement  la  (juestion  desdevoirs  militaires  du  député: 
voilà  pour  lui  le  cas  d'examiner  gaiment  la  situation 
qui  serait  faite  aux  académiciens  en  cas  de  mobilisa- 
tion. Son  ironie  sait  aller  trouver  sûrement  le  point 
faible  dans  les  routines  administratives,  dans  les 
affaires  de  justice,  dans  la  comédie  électorale,  dans 
les  inventions  nouvelles,  et  on  le  suit  avec  plaisir 
jusqu'aux  plus  extrêmes  bouffonneries  parce  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  vrai  au  fond. 

Pour  goûter  ce  genre  de  divertissement  il  faut  une 
préparation,  une  sorte  de  mise  au  point.  Voici,  par 
exemple,  une  inter\iew  du  printemps  : 

«  Le  printemps  fait  répondre  au  reporter  que  son 
état  de  santé  ne  lui  permet  pas  de  recevoir,  mais 
que  son  chef  de  rayons,  le  soleil,  fournira  tous  les 
renseignements  désii-ables.  Le  sympathique  employé 
explique  en  eff'et  que  son  patron  est  très  malade, 
ainsi  qu'il  appert  du  bulletin  suivant  :  refroidisse- 
ment des  extrémités,  incontinence  d'averses,  vents 
du  nord  et  du  midi,  pluie  sous  soi.  Puis  le  reporter 
prit  congé  de  l'aimable  chef  de  rayons,  dont  le  der- 
nier mot  fut  un  charmant  :  Et  avec  ça,  Monsieur?  » 

Si  l'on  veut  s'amuser,  on  trouve  tout  drôle  dans 
ces  quekpics  lignes  :  la  confusion  entre  la  saison  et 
le  magasin,  la  parodie  .des  bulletins  médicaux,  la 
critique  des  interviews.  É^àdemment  M.  Grosclaude 
n'a  pas  voulu,  de  propos  délibéré,  y  faire  entrer  tant 
de  choses  :  il  écrit  cela  naturellement,  au  courant 
de  la  plume,  en  s'amusant  et  en  amusant  ceux  qui 
veulent  s'y  prêter.  Maintenant,  si  l'on  veutpren  di-ede 
travers  ce  genre  d'esprit,  on  peut  trouver  que  c'est 
idiot,  et  ce  n'est  jamais  par  des  explications  qu'on 
fait  rire  quelqu'un  qui  trouve  que  ce  n'est  pas  drôle. 

Ailleurs,  M.  Grosclaude  s'égaie  à  propos  d'un 
projet  d'exposition  internationale  des  races  humai- 
nes. On  est  déjà  si  excédé  d'expositions  qu'on  est 
tout  de  suite  disposé  à  voir  les  côtés  grotesques  de 
cette  exhibition  éventuelle,  et  comme  elle  se  présente 
sous  des  dehors  savants,  on  accueUle  avec  plaisir 
rénumération  de  quelques  espèces  rares  qui  en 
feraient  l'ornement  :  Vadolescetis  letiditorius,  remar- 
quable par  les  mollets  et  les  biceps  que  lui  procure 
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l'éducation  physique,  Vingenuitas  finosecularia,  qui 
habite  les  cafés-concerls,  le  Parisien  vulgaire  {boule- 
vardierus  ramolh'.nsis  du  Muséum). 

Ce  sont  des  articles  publiés  au  jour  le  jour;  ils 
ont  été  réunis  en  volumes  sous  ce  titre  :  Les  Gaietés  de 
l'année.  11  ne  faut  pas  les  lire  tous  à  la  file,  mais  un 
de  temps  en  temps  fait  plaisir.  Et  maintenant,  quand 
le  lecteur  aperçoit  la  signature  de  M.  Grosclaude,  il 
sait  qu'il  va  rire.  Ah!  seulement  il  ne  faudrait  pas 
que  M.  Grosclaude  s'avisât  d'écrire  un  article  à  demi 
sérieux;  Q  aurait  beau  dire  les  choses  les  plus  justes, 
les  plus  neuves  et  les  plus  profondes,  le  lecteur 
réclamerait.  On  est  habitué  à  du  Grosclaude  gai,  on 
regimberait  à  du  Grosclaude  grave.  Si  cet  humoriste 
veut  un  jour  aborder  un  autre  genre,  car  enfin  on 
peut  se  lasser  de  rire,  il  faudra  qu'il  commence  par 
prendre  un  pseudonyme,  il  ferait  même  bien  de 
changer  de  nationalité. 

Il  y  a  cependant  des  auteurs  sérieux  qui  sont  lus, 
mais  ils  sont  toujours  sérieux;  quand  on  est  un 
auteur  gai,  il  faut  être  toujours  gai.  Et  cela  se  com- 
prend. Quand  le  public  sait  qu'un  peintre  fait  bien 
les  chats,  il  retient  le  nom,  et  le  jour  où  il  a  besoin 
de  chats  il  sait  à  qui  s'adresser;  mais  si  le  peintre 
de  chats  s'avise  de  faire  aussi  des  cliiens,  à  plus 
forte  r;dson  s'il  prétend  faire  du  paysage  ou  de 
l'histoire  religieuse,  le  public  est  dérouté  et  ne  lui 
achète  ni  ses  cliiens,  ni  ses  tableaux  de  sainteté,  ni 
ses  levers  de  soleil,  ni  même  ses  chats.  Quand  un 
auteur  a  la  réputation  d'être  gai,  on  achète  ses  livres 
de  confiance,  dans  le  dessein  de  s'amuser  ;  si  l'on  y 
trouvait  quelque  chose  de  sérieux  on  se  croir;ùt  volé. 
Les  libraires  se  sont  arrangés  en  conséquence  ;  ils 
ont  leur  rayon  d'auteurs  gais;  peut-être  même  y 
a-t-il  des  Ubrairies  spéciales  qui  ne  vendent  que  du 
gai.  On  y  va  quand  on  veut  rire.  Si  vous  voulez 
pleurer,  adressez-vous  aux  magasins  qui  tiennent 
l'article.  Ce  n'est  qu'ainsi  que  le  commerce  est 
possible. 

Il  y  a  une  autre  raison  pour  que  le  public  ne 
permette  pas  aux  auteurs  gais  d'écrire  autre  chose 
que  des  livres  gais  :  c'est  un  sentiment  de  jalousie. 
On  veut  bien  adnrettre  la  supériorité  d'un  auteur 
dans  un  genre  déterminé  ;  on  se  dit  qu'il  en  a  fait  sa 
spécialité  et  l'on  peut  croire  que  soi-même,  si  l'on 
s'adonnait  spécialement  à  ce  genre,  on  y  arriverait 
aussi  a  la  perfection.  Cela  sauve  l'amour-propre. 
Mais  qu'un  auteur  soit  supérieur  en  plusieurs  genres, 
ce  serait  trop  humiUant  pour  tout  le  monde. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  gaîté  que  la  spécia- 
lisation est  devenue  une  nécessité  ;  il  en  est  de  même 
pour  l'indécence.  Un  peu  de  libertinage  de  temps  à 
autre  donne  de  la  saveur  à  un  récit,  relève  le  dis- 
cours et  coupe  agréablement  un  sujet  ^rave,  tandis 
que  l'obscénité  continue  amène  bien  AÏte  la  lassitude 


et  le  dégoût.  Mais  la  librairie  moderne  n'admet  pas 
ce  mélange  :  il  faut  être  indécent  tout  le  temps  ou 
jamais.  Si  l'on  veut  écrire  des  horreurs,  on  le  peut  : 
il  y  a  des  journaux  qui  sont  friands  de  cette  littéi'a- 
ture  et  ils  ne  trouveront  jamais  qu'on  en  dise  assez 
ni  d'assez  fortes,  mais  les  autres  ne  laissent  pas 
passer  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Il  faut  choisir  entre 
la  licence  la  plus  dévergondée  et  le  puritardsme  le 
plus  austère  :  écrivez  pour  les  débauchés  ou  pour 
les  familles  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Dans  ces  conditions  le  métier  d'écrivain  gai  de- 
vient horriblement  difficile.  Avoir  de  la  gaité  et  de 
l'esprit  tous  les  jours,  ce  n'est  pas  une  médiocre  be- 
sogne. Il  y  a  des  personnages  historiques  qui  ont 
laissé  une  réputation  d'hommes  spirituels  pour  trois 
ou  quatre  joUs  mots  qu'ils  ont  dits  dans  leur  carrière, 
et  plus  le  personnage  était  sérieux,  plus  le  mot  fai- 
sait d'effet.  Mais  écrire  chaque  jour,  à  [propos  de 
n'importe  quoi,  une  centaine  de  lignes  spirituelle- 
ment gaies,  c'est  tout  autre  chose.  Les  mots  que  dé- 
pense dans  sa  semaine  un  chroniqueur  comme 
M.  Grosclaude,  ou  Willy,  auraient  sufli,  au  siècle 
dernier,  à  faire  la  réputation  d'un  prince  et  de  quatre 
ambassadeurs. 

A  vouloir  produire  ainsi  de  la  gaîté  en  quantité 
suffi  santé  pour  la  consommation  du  public  on  est  for- 
cément amené  à  faire  usage  de  procédés.  Ce  n'est 
rien  que  de  les  connaître  :  il  faut  surtout  savoir  s'en 
ser\-ir,  et  ce  n'est  pas  l'art  du  premier  venu.  On  peut 
tout  de  même  essayer  de  se  rendre  compte  des  procé- 
dés qui  réussissent  le  mieux. 

Il  y  a  d'abord  l'hyperbole  :  quand]elle  dépasse  tou- 
tes les  bornes  raisonnables,  elle  l'ait  rire  par  la  dis- 
proportion entre  la  réalité  et  l'expression.  C'est  ainsi 
que  M.  Grosclaude,  parlant  de  la  falsification  des 
vins,  assure  qu'une  pièce  de  Ain  contient  une  quan- 
tité de  plâtre  suffisante  pour  mener  à  bonne  fin  la  re- 
construction de  l'Opéra-Comique,  qu'il  faut  être  bâti 
à  chaux  et  à  sable  pour  supporter  ce  mortier,  que  les 
crus  les  plus  distingués  sont  le  Haut-Glucose  et  le 
Chàteau-la-Chaux,  et  que  les  marchands  de  A'in  de- 
vraient s'inspirer  du  vers  de  Boileau  : 

Soyez  plut("it  maçon  si  c'est  votre  métier. 
La  litote  est  d'un  etTet  plus  discret,  mais  convient 
mieux  aux  persomies  délicates.  Parlant  des  inhuma- 
tions précipitées,  M.  Grosclaude  dit  que,  d'après  les 
règles  delà  ciAolité  puérile  et  honnête,  on  doit  atten- 
dre que  les  personnes  soient  complètement  mortes 
et  qu'il  est  d'un  goût  douteux  de  les  recouvrir  de  terre 
tant  qu'il  leur  reste  un  soupir  à  pousser. 

Une  pratique  habile  est  celle  qm  consiste  à  accu- 
muler dans  la  même  phrase  plusieurs  plaisanteries 
sur  des  sujets  divers,  au  lieu  de  les  éparpiller  dans 
l'article  :  on  produit  ainsi  sur  le  lecteur  un  effet  d'é- 
tourdissement  qui  décroche  le  rire  à  coup  sûr. 
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Le  procédé  le  plus  courant,  c'est  l'emploi  du  con- 
traste inattendu.  Quand,  à  propos  d'une  idée,  on 
éveUle  chez  le  lecteur  une  idée  tout  à  fait  contraire, 
011  force  son  esprit  à  faire  un  saut  qui  l'amuse.  C'est 
quelque  chose  comme  la  réaction  que  cause  un  jet 
d'eau  froide  sur  le  corps  en  transpiration.  Il  y  a  des 
personnes  que  cela  enrhume,  d'autres  à  qui  cela 
donne  du  ton. 

Le  genre  macabre  rentre  dans  cette  définition,  mais 
c'est  un  genre  violent,  qui  ne  soutient  pas  une  lon- 
gue course.  Quand  M.  Alphonse  Allais,  par  exem- 
ple, montre  les  côtés  burlesques  de  l'incinération,  il 
faut  que  ce  soit  très  court  pour  être  supportable. 

Maison  peut  toujours  parler  légèrement  des  insti- 
tutions sérieuses  :  l'esprit  frondeur  est  un  des  traits 
de  notre  caractère  national.  On  en  a  terriblement  usé 
depuis  quelques  siècles,  si  ce  n'est  de  tout  temps. 
Les  Français  ont  toujours  aimé  à  se  moquer  de  leurs 
traditions,  de  leur  gouvernement  et  d'eux-mêmes.  Ils 
ont  tourné  tout  en  ridicule,  et  s'il  était  vrai  que  le  ridi- 
cule tue,  qu'est-ce  qui  nousresterait?La  vérité  est  que 
les  gens  tués  par  le  ridicule  ne  s'en  portent  pas  plus 
mal.  Dans  une  société  étroite  comme  celle  qui  for- 
mait la  cour  sous  Louis  XIV  ou  la  jille  sous  Louis  XV, 
l'homme  ridiculisé  pouvait  avoir  quelque  peine  à  se 
remettre  de  l'atteinte  portée  à  son  prestige  ;  dans  une 
société  démocratique,  on  ne  s'aperçoit  seulemrnt  pas 
du  ridicule,  ou  si  on  le  remarque  vm  instant  on  n'y 
pense  plus  le  lendemain.  L'homme  qui  a  été  couvert 
de  ridicule  continue  tranquillement  ses  petites  affai- 
res ;  il  en  recueille  même  une  certaine  notoriété  dont 
il  sait  quelquefois  tirer  profit. 

Quant  à  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  certains  abus, 
dans  les  pratiques  surannées  de  la  justice,  dans  les 
■\ieux  préjugés  sociaux,  tout  cela  a  été  bafoué  cent 
fois,  on  s'en  moque  tous  les  jours  dans  les  journaux 
et  dans  les  théâtres,  on  est  d'accord  pour  en  rire,  et 
rien  n'y  change.  Le  ridicule  est  usé,  il  ne  fait  plus 
d'ellet.  Mais  on  peut  continuer  à  rire,  et  c'est  bien 
quelque  chose.  Tourner  en  ridicule  ce  qui  est  encore 
un  peu  respecté,  c'est  la  grande  ressource  des  auteurs 
gais,  et  leur  œmTe  a  un  effet  utile,  c'est  de  battre  en 
brèche  le  respect  pour  les  idées  toutes  faites.  Il  y  a 
des  choses  respectables;  ce  serait  en  pure  perte  qu'on 
essayerait  de  railler  le  travail,  la  probité,  le  désinté- 
ressement, la  douleur;  mais  ce  qui  otTre  à  la  raillerie 
une  matière  inépuisable,  c'est  le  respect  des  formu- 
les. Nous  ne  croyons  plus  qu'aucune  chose  soit  res- 
pectable parle  seul  fait  qu'elle  existe,  et  nous  ne  de- 
mandons qu'à  rire  de  ceux  qui  s'en  laissent  encore 
imposer  par  les  mots  ou  les  apparences.  Aussi  le 
manque  de  respect  est-il  un  des  principaux  éléments 
de  la  gaité  ;  U  n'y  a  guère  de  gaité  respectueuse  et 
quand  nous  nous  amusonsc'est  presque  toujours  aux 
dépens  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose. 


"WUly,  pour  l'appeler  parle  nom  qu'il  a  choisi,  est 
passé  maître  en  irrévérence  :  il  ne  respecte  rien,  au 
moins  des  choses  dont  il  parle,  et  on  ne  surprend  ja- 
mais chez  lui  ce  sentiment  de  vénération  pour  les 
idées  reçues  qui  est  l'apanage  du  bourgeois.  Ce  ta- 
lent n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  pour  sa- 
voir manquer  de  respect  à  propos,  il  faut  un  certain 
tour  d'esprit  qui  est  un  don  de  la  nature,  et  aussi  un 
art  spécial  qui  ne  s'acquiert  pas  sans  travail  et,  pour 
ainsi  dire,  sans  études  préalables.  Il  ne  suffit  pas  de 
se  moquer  des  choses  établies,  il  faut  en  discerner  le 
point  faible,  et  WUly  y  excelle. 

Il  n'y  a  presque  personne  qui  ne  se  croie  capable 
d'écrire  une  jolie  chronique,  et  en  effet  un  homme 
quelque  peu  lettré  qui  veut  s'en  donner  la  peine 
arrive  facilement  à  faire  une  chronicjue  assez  spi- 
rituelle ;  ce  qui  est  difficile,  c'est  d'en  faire  une  tous 
les  jours,  ou  à  peu  près,  pendant  des  mois  et  des  an- 
nées. On  ne  doit  pas  juger  le  chroniqueur  sur  une 
chronique,  mais  sur  l'ensemble  de  ses  chroniques. 
Chaque  jour  apporte  son  petit  fait  sur  lequel  on  peut 
broder  des  variations  amusantes,  mais  les  faits  se 
répètent  et  il  ne  faut  pas  trop  répéter  les  plaisanteries. 
Trouver  dans  chaque  incident  de  la  vie  publique  ma- 
tière à  des  critiques  légères,  effleurer  toutes  les  ques- 
tions sans  en  approfondir  aucune,  exploiter  avec 
bonne  humeur,  avec  verve,  le  fonds  de  la  sottise  hu- 
maine, cela  demande  un  tempérament  qtd  n'est  pas 
encore  si  commun. 

Willy  ne  nous  ennuiera  pas,  par  exemple,  à  traiter 
doctoralement  la  question  de  la  censure.  Il  dira 
simplement  : 

«  Thermidor  a  été  interdit;  je  le  suis  aussi  en  son- 
geant cpre,  sous  le  ministère  Yves  Guyot,  il  est  dé- 
fendu de  flétrir  la  guillotine.  » 

Quoi!  dira-t-on.  Des  calembours!  Le  calembour 
est  généralement  honni  :  on  n'j'  voit  qu'une  forme 
inférieure  de  l'esprit,  sinon  une  forme  agressive  de 
la  bêtise.  Il  serait  en  elTet  difficile  de  le  défendre  en 
théorie;  en  fait  il  n'est  pas  toujours  aussi  haïssable 
qu'on  prétend.  Un  calembour  dit  à  propos  a  quel- 
quefois le  mérite  de  rompre  la  discussion  quand 
elle  s'enlize  dans  les  profondeurs  abstruses  de  la 
métaphysique  sociale,  de  détendre  les  esprits  en  les 
ramenant  à  une  disposition  moins  solennelle  ;  il 
avertit  qu'on  fait  fausse  route  et  que  ce  qu'on  dit 
n'est  peut-être  pas  aussi  sérieux  qu'on  le  croit.  Je 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  avec  des  calembours  qu'on 
fait  avancer  le  progrès  social  et  qu'il  n'en  peut 
résulter  aucune  amélioration  des  mœurs,  mais  il 
s'écrit  tant  de  livres  qui  n'ont  pas  plus  d'action  sur 
les  destinées  de  l'humanité  et  qui  ont  de  plus  le  tort 
d'être  ennuyeux  I  On  n'est  pas  fâché  de  lire  quelque- 
fois des  choses  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  mais 
qui   reposent  de  la  graAité  gourmée  des  pontifes 
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politiques  ou  littéraires.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  un 
genre  si  méprisable  qu'il  ne  puisse  invoquer  de 
hautes  autorités.  Les  plus  grands  personnages  n'ont 
pas  dédaigné  de  s'en  servir.  Quand  Jésus-Christ  a 
dit  :  «  Tu  es  Pierre  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon 
Église,  »  on  ne  peut  pas  méconnaître  qu'il  a  fait  un 
calembour,  qui  ne  serait  même  pas  à  citer  parmi  les 
meilleurs.  Une  foule  de  mots  célèbres  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  calembours.  A  un  gentilhomme 
qui,  revenant  d'Angleterre,  disait  y  avoir  appris  à 
penser  :  <<  Les  chevaux?  »  demanda  Louis  XV.  Même 
dans  la  tragédie  il  y  en  a  des  exemples.  Le  vers  de 
Pyrrhus  : 

Brillé  de  plus  do  feux  que  je  n'en  allumai, 

est  un  simple  calembour. 

Seulement,  dans  ce  siècle  où  tout  est  poussé  à 
l'outrance,  on  ne  se  contente  plus  d'employer  le 
même  mot  dans  des  acceptions  différentes  ou  de 
rapprocher  des  mots  différents  qui  n'ont  de  com- 
mun que  la  consonance,  on  cherche  à  plaisir  les 
analogies  phonétiques  les  plus  fugitives  et  l'on  est 
arrivé  ainsi  au  calembour  par  à  peu  près  qui  est 
maintenant  le  seul  apprécié  des  véritables  amateurs. 
'Ailly  ne  craint  pas  d'écrire  qu'on  a  offert  à  l'em- 
pereur de  Russie  un  souvenir  de  l'exposition  des 
«  tzars  décoratifs»  ;  il  dit  en  parlant  du  roi  d'Italie  : 
<■  Humbert  est  un  banquier  donné  par  la  nature.  »  Et 
il  conseille  de  ne  pas  prendre  1'  «  Helvétie  pour  des 
lanternes  ». 

Le  calembour  par  à  peu  près  ne  porte  guère  que 
sur  les  Parisiens ,  c'est-à-dire  sur  les  gens  qui  ont 
ce  qu'on  aiipelle  l'esprit  parisien,  car  il  y  a  des  pro- 
vinciaux de  Paris  comme  des  Parisiens  de  province. 
Quant  aux  étrangers,  ils  ont  déjà  assez  de  peine  à 
apprendre  le  vrai  français,  le  français  classique  avec 
toutes  ses  difficultés,  ses  exceptions  et  ses  ano- 
malies. On  ne  saurait  leur  demander  de  prendre 
plaisir  à  cette  acrobatie  de  la  langue  :  de  telles  mons- 
truosités de  l'esprit  ne  peuvent  que  les  ahurir. 

Les  hvres  de  M.  Alphonse  Allais  ne  sont  pas  non 
plus  pour  obtenir  la  faveur  des  personnes  sagement 
pondérées  qui  aiment  à  suivre  dans  son  développe- 
ment normal  une  idée  sérieuse  ou  un  raisonnement 
utile.  Ainsi  le  lecteur  qui  ouvre  le  volume  intitulé  : 
Le  parapluie  de  l'escouade  est  en  droit  de  s'attendre  à 
des  histokes  militaires.  Or,  la  préface  débute  ainsi  : 

«  J'ai  intitulé  ce  livre  :  Le  parapluie  de  l'escouade 
pour  deux  raisons  que  je  demande  la  permission 
d'égrener  devant  le  lecteur  :  1°  Il  n'est  sujet,  dans 
mon  volume,  de  parapluie  d'aucune  espèce;  2°  La 
question  si  importante  de  l'escouade,  considérée 
comme  unité  de  combat,  n'y  est  même  pas  effleu- 
rée. » 

Si  l'on  n'est  pas  grincheux,  on  ne  se  fâche  pas 
contre  l'auteur,  on  est  même  disposé  à  lui  savoir  gré 


de  cette  petite  surprise.  On  en  aura  bien  d'autres  en 
Usant  le  volume,  qui  a  de  quoi  interloquer  les  per- 
sonnes austères  ou  de  mœurs  simplement  bour- 
geoises. Seulement  il  se  produit  un  effet  inévitable  : 
quand  on  en  a  lu  quelques  pages,  on  n'est  plus 
étonné  par  aucune  des  histoires  qui  suivent,  parce 
qu'on  sait  qu'on  va  l'être.  Il  n'y  en  a  pas  moins  de 
fort  drôles,  habilement  contées,  par  exemple  l'his- 
toirs  de  la  fausse  blasphématrice.  C'est  un  jour  de 
pluie.  Une  petite  vieille  sordide,  ratatinée,  une 
mauvaise  pauvresse  entre  dans  l'égUse  et,  toute  gre- 
lottante, va  se  camper  au  miheu  de  l'allée  qui  con- 
duit à  l'autel  de  la  Vierge.  Elle  semblait,  la  misé- 
rable, délier  la  mère  de  Notre-Seigneur.  Fausse 
apparence.  La  pauvre  vieille  s'était  installée  sur  la 
bouche  d'un  calorifère  :  elle  ne  blasphémait  pas,  elle 
séchait. 

Il  y  a  aussi  l'histoire  du  petit  Stephen  Girard.  Tout 
le  monde  connaît  la  légende  du  petit  garçon  qui  se 
présente  chez  un  haut  banquier  pour  obtenir  un 
emploi.  Il  est  éconduit.  En  traversant  la  cour  pour 
s'en  aller,  il  voit  pai*  terre  une  épingle  et  la  ramasse. 
Le  banquier  le  rappelle  et,  jugeant  à  ce  trait  que 
c'est  un  garçon  qui  a  de  l'ordre,  il  l'admet  dans  ses 
bureaux;  plus  tard,  il  lui  donne  sa  fille  qui  hérite  de 
sa  fortune.  Le  petit  Stephen  Girard,  à  qui  l'on  avait 
conté  cette  histoire,  passa  six  semaines  à  ramasser 
des  épingles  parterre  devant  une  banque.  Il  atten- 
dait toujours  que  le  banquier  le  fit  appeler  pour  lui 
donner  une  part  dans  les  bénéfices  et,  plus  tard,  la 
main  de  sa  fille.  A  la  fin,  le  banquier,  en  sortant,  \H 
le  petit  garçon  et  lui  dit  : 

—  Que  ramassez-vous  là? 

—  Des  épingle-s,  répond  pohment  le  petit  garçon. 

—  Ces  épingles,  dit  le  banquier,  appartiennent  à 
la  banque,  et  si  je  vous  retrouve  encore  rôdant  par 
ici,  je  fais  lâcher  le  chien  sur  vous. 

Et  dire,  conclut  .M.  Alphonse  Allais,  que  c'est 
comme  ça  dans  la  ^ie  ! 

Quelleque  soit  la  virtuosité  qu'apportent  nosjeunes 
auteurs  gais  à  tirer  d'un  sujet  tout  ce  qui  peut  égayer 
le  lecteur,  la  variété  des  procédés  mis  en  œuvre  ne 
suffirait  pas  à  expliquer  le  succès  avec  lequel  ils 
arrivent  à  produire  de  la  gaité,  pour  ainsi  dh'e  sur 
commande,  autant  que  le  publicpeut  en  consommer. 
Leur  gaîté  n'est  pas  toujours  spontanée,  elle  n'est  pas 
de  premier  jet,  et  elle  ne  peut  pas  l'être,  dans  les 
conditions  où  on  la  leur  demande  :  c'est  une  gaîté  un 
peu  cherchée,  mais  elle  est  trouvée  ;  on  y  reconnaît 
la  marque  de  fabrique,  mais  qu'importe,  si  c'est  une 
bonne  marque?  Ce  qui  leur  permet  d'alimenter  le 
rire,  c'est  qu'ils  puisent  leurs  sujets  à  deux  sources 
qui  ne  sont  pas  près  de  tarir. 

Il  y  a  d'abord  l'hypocrisie  qui  offre  de  tout  temps 
un  large  champ  àla raillerie.  Elle  a  changé  de  forme  ; 
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elle  ne  revêt  plus  guère  les  habits  delareligion,  mais 
jamais  peut-être  elle  n'a  été  plus  florissante.  Seule- 
ment l'hypocrite  ne  se  donne  plus  pour  un  homme 
pieux,  il  se  donne  pour  un  homme  moral.  Quelque- 
fois même  il  l'est;  car  il  semble  que  de  nos  jours  la 
moralité  a  fait  des  progrès  :  c'est  la  probité  qui  est 
en  décadence.  Et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des 
gens  dont  la  vie  privée  est  irréprochable,  ils  donnent 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  de  famille,  et  sous  le 
couvert  de  l'honorabilité  cpie  leur  assure  une  con- 
duite régulière  ils  réalisent  sans  remords  les  for- 
tunes les  plus  malhonnêtes. 

L'autre  et  le  meilleur  de  tous  les  éléments  de 
comique,  c'est  l'amour-propre.  Il  s'applique  à  tout, 
il  est  sans  fond  et  il  est  toujours  drôle.  On  peut 
dire  que  c'est  le  principal  mobile  des  hommes,  celui 
auquel  on  sacrifie  même  la  passion,  même  l'in- 
térêt. Quand  il  n"y  aurait  plus  dans  le  monde 
que  des  sujets  de  tristesse,  il  nous  resterait  toujours 
l'amour-propre,  celui  des  autres,  pour  nous  égayer 
un  peu. 

Mais  ce  qui  est  indispensable  pour  donner  la  ^'ie  à 
ces  sujets  de  rire,  c'est  l'actualité.  Pour  nous  amuser, 
il  faut  nous  parler  de  nous,  tels  que  nous  sommes  au- 
jourd'hui. Hier  est  déjà  trop  loin.  M.  &'eorgesCourteUne 
est  essentiellement  un  écrivain  moderne,  d'une  actua- 
lité qui  précède  même  les  événements;  il  écrit  déjà 
comme  on  ne  pensera  que  dans  quelque  temps.  Sa 
verve  aime  à  s'exercer  sur  les  choses  de  l'armée,  et 
il  faut  prendre  son  parti  de  rencontrer  dans  ses  livres, 
comme  dans  la  plupart  des  li^Tes  gais  de  nos  jeunes 
auteurs,  non  seulement  les  sujets  les  plus  scabreux 
et  les  images  les  plus  triviales,  mais  l'abus  des  gros 
mo  ts.  C'est  une  nécessité  du  milieu. 

Le  Train  de  S  h.  47  est  un  tableau  de  la  vie  mili- 
laire  vue  sous  un  certain  angle.  Il  y  a  certainement 
autre  chose  à  voir  dans  l'armée  que  les  misères  de  la 
^^e  de  caserne,  l'argot  miUlaire  et  la  psychologie 
des  soldats  en  goguette.  Mais  si  l'on  veut  s'arrêter 
sur  ce  point  de  vue  spécial,  on  ne  saurait  trouver 
de  meilleur  guide  que  M.  Georges  CourteUne  pour 
explorer  les  petits  côtés  du  régiment. 

L'obUgation  universelle  du  service  militaire  a  pro- 
duit toute  une  littérature.  Autrefois  les  jeunes  gens 
qui  avaient  été  soldats  n'entraient  guère  dans  la  car- 
rière des  lettres  ;  les"  anciens  officiers  auraient  pu 
écrire  sur  la  vie  militaire,  mais  l'officier  et  le  soldat  la 
voient  sous  des  aspects  très  différents.  Il  y  a  une  sé- 
rie de  volumes  inspirés  par  le  volontariat  ou  par  le 
service  de  trois  ans,  et  les  auteurs  ne  sont  pas  ten- 
dres pour  l'armée.  On  comprend  tout  ce  que  doivent 
souffrir  à  la  caserne  des  jeunes  gens  qui  ont  le  goût 
Httéraire.  Rien  n'est  plus  contraire  à  leur  tempéra- 
ment. Il  y  a  d'abord  les  ennuis  matériels,  auxquels 
ils  ont  été  mal  préparés  par  leur  genre  d'études  :  se 


lever  matin,  passer  la  plus  grande  partie  du  temps  à 
des  besognes  qui  dans  la  vie  ciAdle  sont  attribuées  aux 
domestiques,  avoir  toujours  froid  ou  chaud,  faim  ou 
sommeil.  Il  y  a  aussi  les  froissements  que  comporte 
la  promiscuité  avec  les  autres  soldats,  dont  le  plus 
grand  nombre,  naturellement,  sortent  des  couches 
profondes  du  peuple  ;  et  U  y  a  surtout  les  blessures 
d'amour-propre  qui  résultent  de  la  nécessité  d'obéir 
aux  chefs.  Tout  cela  est  évidemment  désagréable, 
plus  désagréable  encore  pour  des  écrivains  que  pour 
d'autres,  parce  que  les  écrivains  ont  souvent  une 
hante  idée  de  leur  personnalité  et  un  goiit  très  Aif 
pour  l'indépendance. 

On  aurait  pu  croire  cependant  que  quelques-uns 
prendraiontces  petites  misères  du  bon  côté,  qu'ils  en 
saisiraient  surtout  l'aspect  pittoresque  et  qu'au  re- 
tour du  régiment  ils  écriraient  des  livres  gais  sur 
cette  période  de  leur  existence.  La  plupart,  au  con- 
traire, ont  pris  la  vie  militaire  au  tragique;  ils  en 
reviennent  avec  une  haine  féroce  pour  l'officier,  le 
sous-officier,  pour  toute  l'armée. 

C'est  moins  vrai  de  M.  Georges  Court eline  que  de 
beaucoup  d'autres.  Iln'ya  pas  apporté  l'âpreté  qu'on 
remarque  le  plus  souv-entdans  ces  souvenirs  du  ser- 
vice militaire,  mais  tout  de  même  on  sent  bien  qu'il 
ne  porte  pas  dans  son  cœur  les  types  qu'il  a  rencon- 
trés à  l'armée.  Ses  silhouettes  d'officiers  ou  de  sous- 
officiers  sont  plutôt  odieuses  que  ridicules;  il  ne 
trouve  la  note  vraiment  gaie  qu'en  parlant  des  sol- 
dats, mais  il  a  alors  des  rencontres  heureuses,  des 
détails  d'observation  pris  sur  le  vif,  souvient  même 
fouillés  à  fond,  qui  donnent  une  impression  intense 
de  réalité. 

On  trouvera  encore  plus  de  gaité  dans  les  courtes 
fantaisies  de  M.  Georges  Courteline,  dans  celles  par 
exemple  qu'il  a  réunies  sous  le  titre  :  JÂdoire  et  La 
Biscotte.  Ce  n'est  pas  qu'elles  gagnent  à  être  réunies: 
il  vaudrait  mieux  encore  les  lire  isolément.  Le  lec- 
teur ne  peut  pas  s'empêcher  de  lire  le  volume  tout 
d'une  traite,  et  il  y  en  a  trop.  La  fatigue  peut  arriver 
avant  la  dernière  page.  C'est  surtout  dans  un  journal 
que  l'article  gai  est  à  sa  bonne  place  :  on  le  lit  rapi- 
dement et  on  ne  le  relit  pas.  Et  puis  ce  qui  était  spi- 
rituel le  jour  où  l'article  a  paru  l'est  moins  quelques 
années  après.  Ce  n'est  plus  nouveau;  d'autres  ont  eu 
le  temps  de  le  penser  à  leur  tour  ou  de  le  répéter, 
quelquefois  à  satiété.  C'est  arrivé  même  pour  Vol- 
taire. Une  partie  de  ce  qu'il  a  écrit  n'est  plus  lisible. 
Il  n"y  a  pas  de  sa  faute  :  ce  qu'il  a  écrit  n'en  est  pas 
moins  spirituel  ;  seulement  on  l'a  redit  tant  de  fois 
depuis  lors,  c'est  tellement  connu,  qu'il  n'y  a  plus  le 
plaisir  de  la  surprise,  et  il  est  tout  naturel  que  la  chose 
la  plus  amusante  n'amuse  plus  autantle  lecteur  qu'elle 
a  déjà  amusé.  L'article  de  revue  comporte  moins  de 
gaité  que  l'article  de  journal,  à  la  fois  parce  qu'il  est 
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plus  long  et  parce  qu'il  ne  peut  pas  avoir  l'actualité. 
Il  arrive  au  moins  huit  jours  ou  quinze  jours  après 
les  faits.  Tout  a  été  dit.  Quant  auli\Te  gai,  c'estpres- 
que  introuvable.  Songez  donc!  écrire  aujourd'hui 
un  livre  qui  dans  vingt  ans  pourra  encore  surprendre 
par  la  nouveauté,  l'imprévu,  l'actualité,  la  justesse 
et  la  fantaisie  un  lecteur  qui,  pendant  ces  vingt  ans- 
là,  aura  lu  tant  d'autres  choses  !  Il  y  faut  un  fier  tem- 
pérament. 

Il  y  a  dans  ce  volume  de  M.  Georges  Courteline 
une  histoire  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  ;  c'est  Bou- 
bouroche.  L'aventure  n'a  rien  d'exceptionnel  :  il  s'agit 
d'un  homme  trompé  par  une  femme  ;  il  constate  lui- 
même  son  malheur  en  trouvant  son  rival  caché  dans 
une  armoire,  et  malgré  l'évidence  la  femme  finit  par 
le  convaincre  qu'il  n'est  pas  trompé.  A  qui  cela  n'ar- 
riverait-il pas  ?  C'est  par  le  détail  que  vaut  le  récit. 
La  petite  veuve  n'est  pas  une  femme  vénale  :  Bou- 
bouroche  lui  paye  seulement  son  loyer  et  quelques 
autres  petites  dépenses,  mais  il  y  met  des  formes  et 
de  la  délicatesse.  Il  y  a  là  un  mélange  d'amour  et 
d'intérêt,  une  sorte  de  régularité  dans  le  désordre, 
une  complexité  de  sensations  qui  évoquent  le  sou- 
venir de  choses  vues.  Le  sujet  est  traité  avec  une  lé- 
gèreté et  en  même  temps  une  sûreté  de  main,  d'ail- 
leurs nécessaires  pour  conserver  le  caractère  comique 
à  une  situation  qid  aurait  pu  tourner  facilement  à 
l'odieux.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop.  Boubouroche 
est  à  la  fois  assez  naïf  et  assez  humain  pour  qu'on 
s'amuse  de  lui  sans  cesser  de  le  comprendre,  et  la 
nouvelle  a  pu,  sans  rien  perdre,  être  transportée  au 
théâtre.  Il  y  a  des  mots  étourdissants,  comme  lors- 
que Adèle  explique  à  Boubouroche  qu'il  a  bien  tort 
de  se  fâcher  parce  qu'il  a  trouvé  dans  une  armoire 
un  monsieur  qu'il  ne  connaît  môme  pas.  Plusieurs 
scènes  bien  conduites  confinent  à  la  haute  comédie. 

Il  est  très  rare  qu'une  nouvelle  ou  un  roman  sup- 
porte ainsi  l'adaptation  au  théâtre,  où  les  conditions 
de  succès  ne  sont  pas  les  mêmes  que  pour  le  livre  ; 
on  pourrait  presque  dire  qu'elles  sont  opposées.  On 
est  en  présence  d'un  public  de  hasard  qu'il  faut  pren- 
dre tel  qu'il  est,  avec  ses  goûts  du  jour. 

Par  exemple,  dans  l'ancien  théâtre  le  mari  faisait 
toujours  rire.  C'était  de  tradition  :  le  mari  était  vieux, 
jaloux,  niais,  grotesque.  Le  personnage  sympathique 
était  l'amant,  jeune,  beau,  généreux.  Cela  avait  sa 
raison  d'être  :  le  succès  était  fait  alors  par  le  parterre, 
et  au  parterre  il  y  avait  des  jeunes  gens  plutôt 
amants  que  maris.  Mais  on  a  changé  tout  cela.  D'abord 
il  n'y  a  plus  de  parterre  :  il  n'y  a  que  des  fauteuils 
d'orchestre  ou  de  balcon.  Et  cène  sont  plus  des  jeunes 
gens  qm  occupent  les  places,  ce  sont  des  ménages. 
Avez-vous  quelquefois  observé  une  salle  de  specta- 
cle ?  Presque  toutes  les  places  sont  occupées  deux  par 
deux  :  un  monsieur  et  une  dame,  un  monsieur  et  une 


dame,  et  ainsi  de  suite.  Ce  sont  beaucoup  de  jeunes 
ménages  ;  U  y  a  aussi  des  ménages  plus  vieux,  sou- 
vent de  proA'ince,  ou  bien  des  couples  qui  ne  sont 
pas  tout  à  fait  mariés,  mais  peu  s'en  faut.  Des  grou- 
pes de  jeunes  gens,  il  n'y  en  a  point.  D'ailleurs  il  y 
en  aurait  que  ce  sei-ait  la  même  chose.  S'ils  ne  sont 
pas  mariés,  ils  vont  l'être,  ils  y  aspirent  tout  au 
moins,  et  ils  ont  déjà  des  âmes  de  maris. 

Allez  donc  vous  moquer  des  maris  devant  une 
salle  ainsi  composée  !  On  ne  le  permettrait  pas.  Il  est 
encore  possible  de  jouer  Molière,  parce  qu'il  est 
classique.  Les  maris  y  sont  bafoués,  mais  ce  sont 
des  maris  d'autrefois,  des  personnages  presque  my- 
thologiques. On  A'eut  bien  en  rire,  comme  de  la  céré- 
monie du  Malade  imaginaire,  parce  que  c'est  consacré 
par  l'usage.  Un  auteur  moderne  ne  risquerait  pas  de 
pareilles  farces. 

Il  a  fallu  faire  un  nouveau  théâtre  à  l'usage  de  ce 
nouveau  public,  un  théâtre  où  c'est  le  mari  qui  a  le 
beau  rôle  et  où  l'amant  est  odieux  ou  ridicule,  sui- 
vant que  c'est  dans  un  drame  ou  dans  une  comédie. 
La  donnée  est  la  même  dans  presque  toutes  les  pièces 
actuelles  :  une  femme  qui  a  un  mari  charmant,  brave, 
ingénieur  et  spirituel,  s'éprend,  on  ne  sait  pourquoi, 
d'un  imbécile  ou  d'un  gredin,  et  au  cinquième  acte 
elle  rendent  à  son  mari.  Il  n'y  a  que  cela  de  possible, 
parce  que  les  messieurs  qui  donnent  seize  francs 
pour  deux  fauteuils  sont  toujours  mariés  et  plus  ou 
moins  ingénieurs. 

C'est  ce  qu'a  merveilleusement  compris  M.  Georges 
Ohnet,  et  c'est  parce  qu'il  l'a  compris  mieux  que  les 
autres  auteurs  qu'il  a  eu  des  succès  incomparables. 
Son  Maître  de  forges,  si  décrié  parmi  les  gens  de  let- 
tres et  si  goûté  du  public,  est  un  chef-d'œuvre  dans 
ce  genre.  Avoir  su  réunir  dans  la  même  pièce  le 
triomphe  du  quincaiUier  sur  le  duc,  du  mari  sur 
l'amant  et  de  l'honmie  sur  la  femme,  c'est  en  effet 
un  peu  agaçant  pour  des  esprits  cultivés,  mais  cela 
dénote  un  sens  tout  à  fait  supérieur  des  goûts  et  des 
besoins  du  public. 

Il  semble  même  que  ce  n'est  pas  seulement  pour 
plaire  au  public,  mais  aussi  pour  obéir  à  leur  pen- 
chant secret,  que  les  jeunes  auteurs  dramatiques 
adoptent  ce  tour  d'esprit  ;  ils  ont  beau  être  garçons 
et  fréquenter  les  coulisses,  on  sent  qu'au  fond  ils 
sont  pour  le  mari.  Ainsi  M.  Georges  Courteline  n'est 
certes  par  un  homme  imbu  de  préjugés,  et  dans  Bou- 
bouroche il  n'a  pas  échappé  à  cette  tendance.  Bou- 
bouroche n'est  pas  marié,  mais  c'est  tout  comme: 
en  réalité,  il  tient  le  rôle  de  mari.  La  pièce  est  drôle, 
bourrée  de  détails  amusants,  admirablement  ma- 
chinée pour  l'effet,  mais  Boubouroche  n'est  pas 
ridicule.  Ceux  qui  riraient  de  lui  se  laisseraient  pren- 
dre aux  apparences  ;  au  fond,  c'est  de  lui  que 
M.  Georges  Courteline  a  entendu  faire  le  personnage 
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sympathique.  L'amant,  le  jeune  homme  de  l'armoire, 
a  le  vilain  rôle  ;  l'auteur  est  bien  trop  fin  pour  le  pré- 
senter comme  un  pleutre,  il  s'est  visiblement  attaché 
à  lui  ménager  une  sortie  aussi  honorable  que  pos- 
sible, à  lui  assurer  une  certaine  dignité  de  tenue  dans 
cette  conjoncture  déUcate;  mais  cette  dignité  même 
produit  un  elTet  comique,  et,  malgré  tout,  personne 
ne  s'intéresse  à  ce  monsieur.  La  femme  pousse  la 
rouerie  et  le  cynisme  jusqu'à  un  tel  excès  que  c'en 
est  drôle  au  heu  d'être  odieux,  mais  elle  n'est  pas 
sympathique.  Boubouroche,  tout  naïf  et  tout  fruste 
qu'il  est,  reste  le  seul  personnage  intéressant.  A  dé- 
faut de  mari,  l'auteur  a  donné  le  beau  rôle  à  celui 
des  hommes  qui  est  le  plus  mari  des  deux.  Et  si  l'on 
voulait  absolument  dégager  la  moralité  d'une  pièce 
qui,  vraisemblablement,  a  surtout  été  faite  pour 
égayer  le  spectateur,  la  seule  possible  est  que  Bou- 
Ijouroche  aurait  mieux  fait  de  se  marier  avec  une 
honnête  jeune  fille,  ce  qui  est  une  conclusion  fon- 
cièrement morale. 

D'ailleurs  Boiibourocln'  a  plu  a.  un  public  restreint, 
mais  ce  n'est  pas  une  pièce  à  grand  succès.  Il  y  a 
trop  d'esprit.  Pour  enlever  le  succès  auprès  du  vrai 
public,  il  faut  plaire  à  tous  ou  à  presque  tous  les 
spectateurs,  et  le  bon  moyen  est  dé  s'adresser  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grossier  en  eux  :  ce  n'est  que  par  là 
qu'ils  peuvent  se  ressembler.  L'esprit  fin  ne  porte 
pas.  11  ne  faut  même  pas  d'imprévu  :  la  majorité  du 
public,  surprise  par  le  trait,  ne  comprend  pas  tout 
■de  suite,  et  si  eUe  comprend  après  coup,  eUe  est  mé- 
contente de  cet  échec  à  son  amour-propre.  Le 
public  de  théâtre,  contrairement  au  pubUc  de  Uatc, 
n'aime  guère  que  les  vieilles  plaisanteries,  celles 
qu'il  connaît  déjà  et  qu'il  attend.  Une  assemblée  est 
en  soi  un  être  médiocre  ;  des  gens  qui  la  composent, 
ceux  qui  sont  inférieurs  ne  peuvent  pas  se  mettre 
au  niveau  des  supérieurs  ;  il  faut  donc  que  ce  soient 
les  meilleurs  qui  se  mettent  au  niveau  des  pires  pour 
éprouver  un  sentiment  commun  à  tous,  et  la  valeur 
collective  de  l'assemblée  reste  fort  au-dessous  de  la 
valeur  individuelle  de  beaucoup  de  ses  membres. 
C'est  encore  plus  vrai  au  théâtre  que  partout  ailleurs, 
puisque  le  public  d'une  salle  de  spectacle  est  recruté 
dans  la  foule  sans  aucune  espèce  de  choix  préalable. 
Il  en  résulte  que  l'esprit  dans  une  pièce  de  théâtre 
doit  être  un  esprit  assez  gros,  vulgaire,  ayant  déjà 
servi. 

Même  dans  le  monde,  qui  est  toujours  une  espèce 
d'éhte,  on  l'encontre  des  personnes,  eldetrèsaffmées, 
à  qui  l'esprit  déplaît.  L'esprit  est  le  luxe  de  la  con- 
versation, c'est  l'art  d'y  jeter  à  propos  les  rappro- 
chements inattendus  d'où  jaOUt  la  gaieté.  Quand  on 
discute  une  question,  les  uns  soutiennent  une  opi- 
nion, les  autres  l'opinion  oiiposée;  on  échange  des 
arguments,  et  chacun  s'efforce  de  faire  entrer  la  con- 


viction chez  son  adversaire.  Quelqu'un  dit  un  mot 
spirituel.  Cela  trouble  la  discussion.  On  rit,  et  voilà 
toute  la  logique  en  morceaux.  Que  vient  faire  cet  in- 
trus, avec  sa  remarque  ingénieuse  et  pittoresque? 
Au  diable  l'homme  d'esprit  1  Ce  n'est  pas  que  le  mot 
spirituel  ne  puisse  contenir  une  critique  juste;  mais 
pourquoi  lui  donner  cette  forme  légère  et  brillante, 
au  lieu  d'arliculer  gravement  ce  qu'on  veut  dire?  Il  y 
a  des  gens  que  cela  exaspère,  et  ils  préfèrent  se  reti- 
rer de  la  discussion  quand  on  y  apporte  de  l'esprit, 
comme  s'il  fallait  dès  lors  renoncer  à  une  conversa- 
tion sérieuse.  Pour  eux  l'esprit  empêche  d'aller  au 
fond  des  choses  et  ne  procure  que  des  succès  de 
mauvais  aloi.  Il  est  vrai  que  l'esprit  ne  suffit  pas  à 
lui  seul,  pas  plus  que  le  sel  ne  suffirait  à  nourrir  un 
homme;  mais  sans  lui  il  n'y  aurait  que  des  confé- 
rences ou  des  discussions.  Le  monde  appartiendrait 
aux  ennuyeux.  C'est  pour  réagir  contre  l'art  poncif 
qu'a  été  institué  le  Chat  A'oir. Il  serait  puéril  de  nier 
le  Chat  Noir.  Il  aura  sa  place  dans  l'histoire  de  notre 
temps,  parce  qu'il  répond  à  un  légitime  besoin  de 
révolte  contre  les  idées  trop  généralement  reçues. 

Gaston  Bergereï. 


LE  MOUTON  NOIR 

Nouvelle. 

C'est  l'heure  où  l'on  couche  Punch  :  la  nourrice,  le 
boij  et  Meeta,  le  gros  domestique  au  turban  rouge  et 
or,  sont  auprès  de  lui  ;  Judy ,  déjà  bordée  sous  sa  mous- 
tiquaire,  est  presque  endormie.  Punch  a  obtenu  l'au- 
torisation de  rester  levé  pour  le  dîner.  Depuis  quel- 
ques jours  on  avait  beaucoup  gâté  Punch;  on  avait 
supporté,  sans  rien  dire,  ses  fantaisies  et  ses  étour- 
dissantes façons  d'agir.  Il  s'assit  sur  le  bord  du  Ut  et 
agita  ses  jambes  d'un  air  décidé. 

—  Le  petit  Punch  va  dormir!  dit  la  nourrice  d'une 
voix  insinuante. 

—  Non,  dit  Punch:  je  veux  qu'on  me  raconte  l'his- 
toire de  la  Reine  qui  fut  changée  en  tigre.  Meeta  va  la 
dire,  et  le  hoy  se  cachera  derrière  la  porte  et  fera  le 
tigre. 

—  Mais  vous  allez  réveiller  Judyl  dit  la  nourrice. 

—  Judy  ne  dort  pas,  fit  une  petite  voix  derrière  les 
rideaux.  Allez,  Meeta  :  «  11  y  avait  une  fois  une  reine 
qui  habitait  Delhi...  »  Et  la  petite  fille  s'endormit, 
tandis  que  Meeta  commençait  son  histoire. 

Jamais  Punch  n'avait  obtenu  si  facilement  qu'on 
lui  racontât  l'histoire  du  tigre.  Cela  le  fit  réfléchir. 
Derrière  la  porte  le  hoy  imitait  le  tigre  en  vingt  tons 
différents. 

—  Arrêtez!  dit  Punch  avec  autorité.  Pourquoi  papa 
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u'entie-t-il  pas  maintenant  et  ne  dit-il  pas  qu'il  va 
me  donner  des  calottes  ? 

—  Le  petit  Punch  va  partir,  dit  lu  nourrice.  Encore 
quelques  jours  et  U  n'y  aura  plus  de  Punch  pour  me 
tirer  les  cheveux. 

Elle  soupira,  car  elle  aimait  l'enfant. 

—  Est-ce  qu'on  va  partir  en  chemin  de  fer?  de- 
manda Punch  en  se  dressant  sur  son  lit.  On  ira  peut- 
être  dans  le  paj-s  oùhahite  la  Reine-Tigre  ? 

—  Non,  dit  Meeta,  qui  prit  l'enfant  sur  son  épaule. 
On  descendra  vers  le  rivage  que  bordent  les  cocotiers, 
on  traversera  la  mer  dans  un  grand  bateau.  Voulez- 
vous  emmener  Meeta  avec  vous  en  Angleterre? 

—  Oui,  dit  Punch,  perché  sur  les  bras  A-igoureux 
de  Meeta:  vous  viendrez  tous, Meeta, la  nourrice  et  le 
hoij,  et  aussi  le  jardinier,  et  l'homme  aux  serpents. 

Gravement  Meeta  s'incUna  pour  remercier,  puis  Q 
mit  le  petit  bonhomme  dans  le  lit,  pendant  que  la 
nourrice  entonnait  à  mi-voix  une  clianson.  Punch  se 
pelotonna  en  boule  et  s'endormit. 

Le  lendemain,  Judy  en  se  réveillant  prétendit 
qu'elle  avait  aperçu  un  rat  dans  la  chambre,  et  Punch 
oublia  de  lui  parler  du  départ.  Gela  n'avait  pas 
grande  importance  d'ailleurs,  car  elle  était  si  petite  ; 
elle  n'avait  que  trois  ans  et  n'aurait  pas  compris. 
Punch,  lui,  avait  cinq  ans,  et  la  perspective  d'un 
voyage  en  Angleterre  l'enchantait. 

On  vendit  la  voiture,  le  piano,  les  meubles,  la 
vaisselle.  Puis  Papa  et  Maman  eurent  ensemble  une 
longue  conversation  au  sujet  d'une  lettre  qui  portait 
le  cachet  de  la  poste  de  Roclvlington. 

—  Le  plus  triste  en  cette  affaire,  dit  Papa,  c'est 
qu'on  n'est  jamais  sûr  de  rien.  En  elle-même,  cette 
lettre  est  parfaite  et  les  conditions  me  paraissent 
raisonnables. 

—  Le  plus  triste  en  cette  affaire,  c'est  que  les  en- 
fants grandiront  loin  de  moi!  pensa  Maman;  mais 
elle  garda  le  silence. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  :  nous  ferons  comme 
les  autres...  Et  puis,  vous  retournerez  auprès  des  en- 
fants dans  cinq  ans. 

—  Punch  alors  aura  dix  ans,  Judy  en  aura  huit. 
Comme  le  temps  sera  long,  mon  Dieu  I  Les  laisser 
cinq  ans  aux  soins  d'étrangers  ! 

—  Sans  doute  ;  mais  Punch  est  un  bon  petit 
homme,  il  saura  se  faire  des  amis  paztout  où  il  ira. 
Et  qui  pourrait  ne  pas  aimer  notre  petite  Judy? 

Ils  restèrent  près  du  lit  des  enfants  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit.  Maman  pleurait  et  quand 
Papa  fut  parti,  elle  s'agenouUla  près  du  berceau  de 
Judy  et  pria  : 

—  Faites,  mon  Dieu,  disait-elle,  que  les  étrangers 
aiment  mes  enfants  comme  je  les  aime  et  soient 
aussi  bons  pour  eux  que  je  le  serais  moi-même,  mais 
gardez-moi  leur  affection  toujours. 


Punch  se  gratta  pendant  son  sommeil  ;  Judy  gro- 
gna. Ce  fut  leur  seule  réponse  à  la  prière  quelque  peu 
illogique  de  Maman. 

Le  lendemain  on  partit  pour  la  mer.  Au  moment  de 
l'embarquement,  Punch  cria  en  api)renant  qu'il  fal- 
lait se  séparerde  Meeta,  et  Judy  pleura  en  Aoyantque 
la  nourrice  ne  viendrait  pas  ;  mais  cela  ne  dura  guère  : 
Punch  fut  bien  vite  distrait  par  les  mâts,  les  poulies, 
les  cordages  et  les  cheminées  du  navire  ;  et  les  servi- 
teurs n'avaient  pas  essuyé  leurs  larmes  qu'il  n'y  pen- 
sait déjà  plus. 

A  la  fin  du  premier  jour  de  traversée,  il  demanda 
si  l'on  était  bientôt  arrivé  en  Angleterre.  Le  jour  sui- 
vant il  venta  bonne  brise  et  l'enfant  fut  très  malade. 

—  Quand  je  retournerai  aux  Indes,  déclara-t-il  dès 
qu'il  fut  rétabli,  j'irai  par  la  route,  en  voiture  :  je 
n'aime  pas  les  bateaux. 

Le  lieutenant  du  bord  le  consola  en  l'occupant.  W 
avait  tant  de  choses  à  voir,  à  toucher,  tant  de  ques- 
tions à  faire,  qu'il  perdit  peu  à  peu  le  souvenir  de- 
ceux  qui  l'entouraient  avant  le  départ ,  et  jusqu'à 
l'hindoustani  (|u'il  parlait  couramment. 

Judy  fut  malade  pendant  la  traversée.  La  veille  de 
l'arrivée  à  Southampton,  sa  mère  lui  ayant  demandé 
si  elle  voudrait  revoir  sa  nourrice,  elle  contempla  la 
mer  qui  avait  englouti  toutsonchétif  passé  et  elle  dit  : 

—  La  nourrice  ?  quelle  nourrice? 

L'attitude  de  ses  parents  ne  laissait  pas  cependant 
d'étonner  un  peu  Punch.  Maman  le  prenait  à  part  et 
lui  recommandait  en  pleurant  de  ne  jamais  laisser 
Judy  oublier  Papa  et  Maman.  Et,  tous  les  jours,  de- 
puis un  mois.  Maman  descendait  dans  la  cabine  et 
le  couchait  en  lui  chantant  de  mystérieuses  chan- 
sons. Punch  prfimettait  sans  trop  comprendre,  et  un 
soir,  comme  Maman  venait  de  le  quitter,  il  crut  de 
son  devoir  d'interpeller  Judy  : 

—  Te  souviens-tu  bien  de  Maman,  Judy? 

—  Bien  sûr  je  m'en  souviens. 

—  Eh  bien!  il  faut  t'en  souvenir  toujours.  Si  tu 
oublies,  je  ne  te  prêterai  pas  les  cocottes  en  papier 
que  le  capitaine  aux  cheveux  rouges  m'a  données 
aujourd'hui. 

Et  Judy  promit  de  se  souvenir  toujours  de  Maman. 

Chaque  jour  celle-ci  répétait  sa  recommandation, 
et  Papa  ajoutait  : 

—  Dépêchez-vous  d'apprendre  à  écrire  et  vous  nous 
écrirez. 

—  Oui,  disait  Punch,  j'irai  écrire  dans  votre  ca- 
binet. 

Alors  Papa  et  Maman  se  mettaient  à  soupirer.  Ils 
soupiraient  quand  Punch  recommandait  à  Judy  de 
se  souvenir,  quand  il  se  roulait  sur  le  canapé  de 
l'hôtel  de  Southampton  en  faisant  des  projets  d'ave- 
nir, et  quand  Judy  avançait  sa  bouche  en  demandant 
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un  baiser.  Pendant  quelques  jours  tous  les  quatre 
furent  comme  des  âmes  en  peine  :  Punch  n'avait  rien 
à  faire,  Judy  était  si  petite,  Papa  et  Maman  étaient 
si  tristes  ! 

—  Où  donc  est  notre  voiture?  fit  Punch,  fatigué  des 
cahots  de  la  vieille  patache  qui  les  emmenait.  Cette 
machine  fait  tant  de  bruit  qu'on  ne  peut  pas  parler  ! 
Quand  j'étais  chez  nous  j'ai  \m  M.  Inverarity  dans 
notre  voiture  :  je  lui  ai  demandé  pourquoi.  Il  m'a  dit 
qu'elle  était  à  lui;  est-ce  vrai?  Alors  je  lui  ai  dit: 
«  Savez-vous  mettre  les  jambes  dans  les  courroies 
des  portières  ?  »  Il  m'a  dit  non  et  il  a  ri.  Moi  j  e  sais  ;  j  e 
pourrais  bien  les  mettre  dans  ces  courroies.  Tenez... 
Ah!  Maman  pleure?...  Je  ne  savais  pas...  je  ne  l'ai 
pas  fait  exprès. 

Punch  retira  ses  jambes,  et  à  ce  moment  la  voiture 
s'arrêta  etl'enfant  sauta  à  terre  au  milieu  d'un  fouillis 
de  paquets.  On  était  à  la  porte  d'une  villa  d'aspect 
assez  triste  dont  la  grille  portait  comme  inscription  : 
Down  Lodije. 

Punch  se  ramassa  et  jeta  un  regard  de  méfiance 
sur  la  maison. 

Elle  était  située  sur  une  route  sablonneuse,  et  le 
vent  froid  qui  soufflait  chatouillait  les  jambes  nues 
de  l'enfant.  , 

—  Allons-nous-en,  lit-U;  ce  n'est  pas  beau  ici. 
Tout  le  monde  était  descendu  et  transportait  les 

paquets  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Sur  le  pas  de 
la  porte  ime  femme  en  noir  attendait  les  arrivants,  et 
elle  souriait  en  entr'ouvrant  ses  lèvres  pincées.  A  côté 
d'elle  un  gros  homme  à  cheveux  gris  et  boitant  un 
peu;  plus  loin,  par  derrière,  un  jeune  garçon  d'une 
douzaine  d'années  aux  cheveux  noirs  et  à  la  peau 
huileuse.  Punch  exanùna  le  trio,  et  du  ton  avec  le- 
quel il  abordait  les  visiteurs  qui  se  présentaient  chez 
son  père  quand  il  jouîdt  sous  la  verandah  : 

—  Bonjour!  lit-U,  cela  va  bien?  C'est  moi 
Punch  ! 

Mais  personne  ne  répondit,  on  s'occupait  à  rentrer 
les  iagages.  Seul  l'homme  gris  serra  la  main  de 
Punch  en  le  traitant  de  «  petit  malin  ».  On  se  donna 
beaucoup  de  mouvement,  on  remua  beaucoup  les 
malles.  Punch  pendant  ce  temps  se  roulait  sur  le 
canapé  de  la  salle  à  manger  et  regardait  les  objets 
qui  l'entouraient. 

—  Je  n'aime  pas  ces  gens-là,  se  disait-il.  Mais  cela 
ne  fait  rien  :  nous  allons  repartir,  nous  ne  restons 
jamais  longtemps  dans  le  même  endroit.  Je  voudrais 
retourner  à  Bombay. 

Ce  souhait  ne  se  réalisa  pas.  Pendant  les  quelques 
jours  qui  suivirent,  Maman  continuait  à  pleurer  par 
intervalles,  et  déballait  devant  lafemme  en  noir  tous 
les  habits  de  Punch,  que  ce  sans-gène  froissait  vive- 
ment. 

—  C'est  peut-être  une    nouvelle   nourrice,    une 


blanche,  dit-il  à  Judy:  on  m'a  dit  de  l'appeler  Tante- 
rose,  mais  elle  me  dit  Punch  tout  court,  l'anterose  ! 
qu'est-ce  que  cela  veut  dii'e  ? 

Judy  n'en  savait  rien.  Ilsn'avaient  jamaisentendu 
ce  nom.  Leur  horizon  so  bornait  à  Papa  et  Maman, 
qui  savaient  tout,  permettaient  tout,  et  aimaient  tout 
le  monde. 

D'instinct  Punch  mettait  son  père  et  sa  mère  entre 
lui  et  la  femme  en  noir  et  le  jeune  garçon.  Ils  ne 
lui  revenaient  pas.  Il  aimait  l'homme  gris  qui  avait 
exprimé  le  désir  d'être  appelé  «  Oncle  Harry  ».  Tous 
deux  se  faisaient  des  signes  de  tête  quand  ils  se  ren- 
contraient, et  l'homme  gris  avait  montré  à  Punch  un 
petit  bateau  avec  ses  agrès  qu'on  pouxait  monter  et 
descendre  à  volonté. 

—  C'est  le  Brisk,  le  petit  Brisk. 

Ah!  qu'il  était  beau,  notre  Brisk, 
Quand  il  luttait  à  Navarin! 

L'homme  gris  fredonna  ces  mots  et  parut  rêver. 

—  Oui,  je  vous  raconterai  de  belles  histoires  sur  Na- 
varin, Punch,  quand  nous  irons  nous  promener  ;  mais 
ne  touchez  pas  au  navire:  c'est  le  Brisk,  vous  savez. 

Longtemps  avant  cette  première  promenade,  par 
une  froide  matinée  de  féwier,  on  réveilla  Punch  et 
Judy  pour  dire  adieu  à  Papa  et  à  Maman,  qui  tous  les 
deux  pleuraient.  Punch  était  tout  endormi,  et  Judy 
de  fort  méchante  humeur. 

—  Ne  nous  oubUez  pas,  dit  Maman.  Oh!  mon 
petit  chéri,  ne  nous  oublie  pas,  et  veille  bien  à  ce  que 
Judy  aussi  se  souvienne. 

—  Je  lui  ai  dit  de  se  souvenir,  dit  Punch,  qui  se 
tortillait,  car  la  barbe  de  son  père  lui  chatouillait  le 
cou.  Je  l'ai  répété  dix  fois,  quarante  fois,  onze  miUe 
fois.  Mais  elle  est  si  petite!  C'est  un  baby,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Papa,  un  petit  baby;  aussi  il  faudra 
être  bon  pour  Judy,  et  vous  dépêcher  d'apprendre  à 
écrire,  et,  et,  et... 

On  avait  déjà  remis  Punch  dans  son  lit.  Judy  s'était 
rendormie.  Il  y  eut  en  bas  un  grand  bruit  de  voi- 
ture. Papa  et  Maman  étaient  partis.  Où?  dans  le  voi- 
sinage sans  doute,  et  évidemment  aussi  ils  allaient 
revenir.  Ils  revenaient  bien  quand  ils  dînaient  en 
ville.  Et  sur  cette  consolante  pensée,  Punch  s'endor- 
mit jusqu'au  jour.  Le  garçon  aux  cheveux  noirs  lui 
déclara  alors  que  Papa  et  Maman  étaient  partis  pour 
les  Indes,  et  que  Punch  et  .hidy  allaient  rester  tou- 
jours à  Down-Lodge.  Tante  Rose,  appelée  aussitôt  à 
démentir  cette  nouvelle,  déclara  que  Harry  avait  dit 
la  vérité,  et  que  désormais  Punch  devrait  plier  ses 
vêtements  soigneusement  avant  de  se  coucher.  Les 
deux  enfants  éclatèrent  en  sanglots,  même  Judy,  dans 
la  jolie  tête  de  laquelle  Punch  avait  fait  entrer  quel- 
ques notions  sur  le  sens  du  mot  séparation... 

Un  enfant  qui  se  sent  abandonné  de  Dieu  et  rejeté 
sans  appui  dans  le  monde  ne  pense  pas  à  maudire 
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Dieu  ou  à  mourir  :  il  pleure  jusqu'à  ce  que  son  nez 
soit  rouge,  ses  yeux  gonflés,  et  sa  tète  malade. 
Punch  et  Judy,  sans  qu'il  y  eût  faute  de  leur  part, 
avaient  tout  perdu.  Ils  s'assirent  dans  le  hall  et  pleu- 
rèrent sous  la  surveillance  du  garçon  aux  cheveux 
noirs. 

L'homme  gris  eut  beau  apporter  le  petit  navire  et 
déclarer  à  Punch  qu'il  pouvait  faire  marcher  les 
agrès,  rien  n'y  lit;  la  permission  donnée  à  Judy  d'en- 
trer à  la  cuisine  ne  produisit  aucun  effet.  Ils  vou- 
laient leur  papa  et  leur  maman,  qui  étaient  partis  à 
Bombay,  au  delà  des  mers. 

Quand  les  pleurs  cessèrent,  la  maison  était  silen- 
cieuse. Tante  Rose  avait  déclaré  qu'il  valait  mieux 
laisser  les  enfants  pleurer  tout  leur  saoul  :  le  garçon 
était  parti  à  l'école.  Punch  releva  sa  tète  et  renifla 
lugubrement.  Judy  était  presque  endormie  :  son  âge 
ne  lui  permettait  pas  de  supporter  longtemps  le  cha- 
grin. Un  entendait  au  loin  un  triste  mugissement, 
comme  wa.  roulement  sourd  et  répété.  Punch  avait 
entendu  déjà  ce  bruit  à  l'époque  de  la  mousson. 
C'était  la  mer,  la  mer  qu'il  faut  traverser  pour  arriver 
à  Bombay. 

—  Vite,  Judy,  s'écria-t-il,  nous  sommes  près  de  la 
mer.  Je  l'entends!  Écoute!  C'est  là  qu'ils  sont  allés. 
Peut-être  pourrons-nous  les  rattraper.  Ilg  n'ont  pas 
voulu  partir  sans  nous.  Ils  ont  seulement  oublié. 

—  Oui,  dit  Judy.  Ils  ont  oublié.  Allons  à  la  mer. 
Ils  ouvrirent  la  porte  du  hall  et  la  grille  du  jardin. 

—  C'est  grand  ici,  dit  Punch  enregardantprudem- 
ment  au  bas  de  la  route  :  on  pourrait  se  perdre  ; 
mais  moi  je  trouverai  un  homme,  et  je  lui  dirai  de 
me  ramener  chez  moi,  comme  je  faisais  à  Bombay. 

Il  prit  Judy  par  la  main,  et  tous  deux  couru- 
rent sans  chapeau  dans  la  direction  de  la  mer.  Down- 
Lodge  était  une  des  dernières  maisons  neuves  qm 
aboutissaient,  à  travers  un  amoncellement  de  briques 
en  désordre,  à  une  bruyère  servant  de  campement 
à  des  bohémiens  et  de  champ  d'exercice  à  l'artillerie 
de  Rocklington.  On  voyait  peu  de  monde  et  de  loin 
on  aurait  pu  prendre  les  enfants  pour  des  soldats 
qui  flânaient.  Pendant  une  demi-heure,  les  petites 
jambes  fatiguées  trottèrent  dans  la  bruyère,  les 
champs  de  pommes  de  terre  et  les  dunes  de  sable. 

—  Comme  je  suis  fatiguée  !  dit  Judy  :  Maman  va 
être  fâchée. 

—  Maman  ne  se  fâche  jamais  :  elle  attend  en  ce 
moment  au  bord  de  la  mer  pendant  que  Papa  prend 
les  billets.  Nous  les  trouverons  et  nous  nous  en  irons 
avec  eux.  Judy,  il  ne  faut  pas  l'asseoir  :  encore  quel- 
ques pas,  et  nous  arrivons...  Judy,  si  tu  t'assois,  je  te 
battrai. 

Ils  franchirent  une  autre  dune,  et  arrivèrent  à  la 
grandemer  grise  àmarée  basse.  Des  crabes  couraient 
sur  la  plage,  mais  il  n'y  avait  pas  de  trace  de  Papa 


ou  de  Maman,  iri  même   d'un  bateau  sur  l'eau,  rien 
que  du  sable  et  de  la  vase  à  perte  de  vue. 

«  Oncle  Harry  «  les  retrouva  par  hasard  tout  cou- 
verts de  boue  et  très  découragés  —  Punch,  tout  en 
larmes,  essayait  d'amuser  Judy  avec  un  petit  crabe, 
et  Judy  se  lamentait  devant  l'horizon  sans  pitié  en 
appelant:  «  Maman,  maman!  maman  !  » 


II 


Jusqu'à  présent  il  n'a  pas  été  question  du  Mouton 
Noir.  Il  -^-int  plus  tard,  et  c'est  Harry,  le  garçon  aux 
cheveux  noirs,  qui  se  chargea  de  la  présentation. 

Judy  —  qui  n'aurait  pas  aimé  la  petite  Judy!  — eut 
l'autorisation  spéciale  de  pénétrer  dans  la  cuisine 
où  de  là  elle  gagna  les  bonnes  grâces  de  Tante  Rose. 
Mais,  à  côté  d'Harry,  l'enfant  unique  de  Tante  Rose, 
Punch  semblait  être  de  trop,  et  n'avait  pas  d'attri- 
butions spéciales  dans  la  maison. 

II  lui  était  interdit  de  s'étendre  sur  les  sofas,  de 
développer  ses  idées  personnelles  sur  les  choses  ou 
de  faire  connaître  ses  espérances  d'avenir. 

Se  vautrer  sur  les  sofas  était  un  signe  de  pa- 
resse, et  cela  usait  les  meubles;  les  petits  garçons 
ne  devaient  jamais  prendre  la  parole  :  leur  rôle  se 
bornait  à  écouter  les  conseils  qu'on  leur  donnait 
pour  les  rendre  sages.  Et  Punch,  qui  autrefois  avait 
été  maître  absolu  chez  lui,  n'arrivait  pas  à  com- 
prendre pourquoi,  dans  sa  nouvelle  existence,  il 
comptait  désormais  pour  rien. 

Harry  montait  sur  la  table  et  prenait  ce  qui 
était  à  sa  convenance;  Judy  n'avait  qu'à  demander 
pour  obtenir  ce  qu'elle  désirait,  Punch  n'avait  droit 
à  rien;  son  seul  espoir,  son  seul  soutien  fut  l'homme 
aux  cheveux  gris. 

Il  arriva  un  moment  où  Punch  eut  tant  à  faire 
qu'il  oublia  de  recommander  à  Judy  de  se  souvenir 
de  Maman  ;  oubli  excusable,  car  Tante  Rose  venait 
de  le  mettre  en  rapport  avec  deux  choses  impor- 
tantes :  la  première,  une  abstraction  appelée  Dieu, 
l'allié,  l'ami  intime  de  Tante  Rose,  qui  devait,  dans 
l'idée  de  Punch,  se  tenir  derrière  le  fourneau  à  l'en- 
droit où  il  faisait  le  plus  chaud,  et  ensuite  un  vieux 
livre  brun  rempli  de  signes  et  de  caractères  inintel- 
ligibles. 

Au  début,  Punch,  dans  le  désir  de  tout  concilier, 
avait  amalgamé  ce  qu'il  Aenait  d'apprendre  sur  la 
Création  avec  ses  souvenirs  de  contes  indiens,  et  il 
en  avait  fait  une  histoire  pour  Judy,  au  grand 
scandale  de  Tante  Rose  qui,  pendant  un  grand  quart 
d'heure,  lui  démontra  qu'il  venait  de  commettre  un 
grave  péché.  Il  ne  comprit  rien  à  cette  réprimande, 
mais  il  se  promit  de  ne  plus  recommencer,  d'autant 
que  Tante  Rose  l'avait  averti  que  Dieu  avait  tout 
entendu  et  qu'il  avait  été  fort  courroucé. 
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Punch  se  demanda  sur  le  moment  pourquoi  Dieu 
n'était  pas  venu  lui-même  faire  ses  observations 
au  lieu  d'en  charger  Tante  Rose,  mais  il  oublia 
bientôt  l'incident.  Parla  suite  il  apprit  avoir  dans  le 
Seigneur  un  être  plus  redoutable  encore  que  Tante 
Rose,  qui  se  tenait  derrière  elle  et  comptait  les  coups 
qu'elle  administrait. 

La  lecture  était  pour  l'enfant  une  alTaire  encore 
plus  importante  que  sa  connaissance  de  la  Divinité. 
On  l'avait  assis  devant  une  table,  en  lui  disant  :  A  B 
fait  a6;CHfait  che. 

—  Pourquoi  cela,  dit-il?  C  est  ce,  H  est  ache.  Pour- 
quoi CH  fait-il  c/(c? 

—  Parce  que  je  vous  le  dis.  Vous  n'avez  qu'à  le  ré- 
péter. 

Punch  le  répéta  donc,  et  pendant  un  mois  il  trélm- 
chaà  travers  les  embûches  dulivre  brun,  ne  compre- 
nant rien  à  tout  ce  qu'on  lui  faisait  dire. 

C'est  à  cette  époque  que  l'oncle  Harry,  entrant 
dans  la  salle  d'étude,  obtint  de  Tante  Rose  l'autori- 
sation d'emmener  Punch  avec  lui  dans  ses  prome- 
nades. 

Oncle  Harry  parlait  peu,  mais  il  fit  connaître  à 
Punch  les  curiosités  de  Rocldington,, depuis  les  bancs 
de  limon  et  de  sable  de  l'arrière-rade  jusqu'au 
grand  port  où  les  navires  dorment  à  lancre,  et  les 
chantiers  où  les  marteaux  ne  restent  Jamais  en  repos, 
et  les  arsenaux  de  la  marine,  et  les  bureaux  aux  bril- 
lants comptoirs  de  cuivre  où  tous  les  trois  mois  Oncle 
Harry  venait  échanger  un  morceau  de  papier  bleu 
contre  des  pièces  d'or,  car  U  touchait  une  pension 
pour  ses  blessures. 

Punch  lui  entendit  raconter  la  bataille  de  Navarm,  à 
la  suite  de  laquelle  les  marins  de  la  flotte  étaient  restés, 
pendant  trois  jours,  sourds  comme  des  bornes  et  ne 
purent  communiquer  que  par  signes. 

—  C'est  à  cause  du  briùt  des  canons,  expliquait 
l'oncle.  Tel  que  vous  voyez,  j'ai  dans  le  corps  la 
bourre  d'une  balle  qu'on  n'a  jamais  pu  retirer. 

Punch  regarda  Oncle  Harry  avec  étonnement.  Une 
savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  bourre,  et,  dans  son 
esprit,  une  balle  devait  être  un  de  ces  boulets  de  ca- 
non qu'il  avait  vus  dans  les  docks  et  qui  étaient  plus 
gros  que  sa  tête.  Comment  Oncle  Harry  pouvait-il 
garder  dans  le  corps  un  boulet  de  canon?  11  n'osa  pas 
le  demander  pour  ne  pas  froisser  son  ami. 

Jusqu'alors  Punch  n'avait  jamais  connu  la  colère, 
mais  un  jour  Harry  s'avisa  de  prendre  sa  boite  de 
couleurs  pour  peindre  un  bateau  et  Punch  protesta 
d'une  voix  forte  et  lamentable.  Au  moment.  Oncle 
Harry  était  arrivé  et  marmottant  quelques  mots  sur 
les  enfants  des  étrangers  il  avait  frappé  de  sa  canne 
le  garçon  aux  cheveux  noirs  qui  se  mit  à  pleurer  et 
à  hurler.  Tante  Rose  accourut  et  reprocha  à  Oncle 
Harry  sa  cruauté  envers  son  propre  sang.  Punch  en 


fut  tout  bouleversé,  et  frissonna  jusqu'aux  talons. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  expliqua-t-il  au  jeune 
garçon,  en  manière  d'excuse.  Mais  Harry  et  Tante 
Rose  déclarèrent  que  Punch  était  un  faiseur  d'his- 
toires, et  pendant  une  semaine  les  promenades  avec 
Oncle  Harry  furent  supprimées. 

Cette  semaine  devait  avoir  sur  la  vie  de  Punch  une 
grande  importance. 

H  avait  répété  jusqu'à  satiété  cette  phrase  du  livre 
brun  :  u  Le  chat  était  couché  sur  le  paillasson,  et  le 
rat  entra.  » 

II  ferma  le  livre. 

—  Maintenant  je  sais  lire,  dit-il;  et  c'est  fini,  je  ne 
hrai  plus  jamais  rien. 

En  remettant  le  livre  dans  l'armoire  où  l'on  plaçait 
les  hvres  de  classe,  il  en  tira  au  hasard  un  véné- 
rable volume,  sans  couverture,  intitulé  Sharpe's  Ma- 
r/azine.  Sur  la  première  page  on  voyait  une  atTreuse 
gravure  représentant  un  grilfon;  quelques  vers  au- 
dessus  expliquaient  que  ce  griffon  avait  emporté  un 
mouton  dans  un  Alliage  d'Allemagne,  lorsqu'un 
homme  survint  avec  un  «  cimeterre  »,  et  fendit  eu 
deux  lo  griffon.  Dieu  seul  savait  ce  qu'était  un  cime- 
tei're,  mais  il  y  avait  le  Griffon,  et  cette  histoire  con- 
stituait un  réel  progrès  sur  l'éternel  Chat. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  se  dit  Punch,  il 
faut  que  je  le  sache,  »  et  il  se  mit  à  lire  jusqu'à  ce 
que  la  lumière  lui  manquât.  Il  ne  comprenait  pas  la 
dixième  partie  de  l'histnire,  mais  U  fut  alléché  par 
l'attrait  que  des  mondes  nouveaux  lui  seraient  révé- 
lés dans  la  suite. 

—  Qu'est-ce  qu'un  «  cimeterre»?  Qu'est-ce  qu'un 
«  agnelet  »  ?  Qu'est-ce  qu'un  «  vil  usurpateur  »  ? 
Qu'est-ce  qu'un  «  pré  verdoyant  »?  demanda-t-il  en 
se  couchant  à  Tante  Rose  étonnée.  «  Faites  -Notre 
prière  et  dormez,  »  répondit-eUe,  et  ce  fut  là  tout  ce 
que  Punch  en  put  obtenir  désormais  comme  éclair- 
cissement pour  ses  lectures. 

—  EUe  ne  connaît  que  Dieu  et  les  choses  comme 
cela  ;  Oncle  Harry  me  donnera  des  explications,  se  dit 
Punch. 

Oncle  Harry  n'en  savait  pas  davantage,  mais  au 
moins  Ll  faisait  la  conversation  avec  Punch  ;  il  s'asseyait 
sur  un  banc  pour  écouterl'histoire  du  Griffon.  Chaque 
promenade  amenait  une  histoire  nouvelle,  à  mesure 
que  Punch  avançait  dans  ses  lectures,  caria  maison 
contenait  un  grand  fonds  |de  vieux  livres  que  per- 
sonne n'ouvrait  jamais  —  depuis  Frank  Fairlcgh  en 
livraisons  et  les  premières  poésies  de  Tennyson 
données  sans  nom  d'auteur  au  Sharpe's  Mai/azine 
jusqu'à  descataloguesdel'E.xposition de  1862  illustrés 
en  couleurs  et  délicieusement  incompréhensibles,  et 
des  feuilles  dépareillées  des  Voijagcs  de  Gulliver. 

Dès  que  Punch  put  tracer  quelques  caractères, 
il  écrivit  à  Bombay  pour  demander  qu'on  lui  en- 
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voyàt  «  tous  les  livres  »  par  retour  du  courrier. 
Papa  ne  pouvait  accepter  cette  lettre  de  change 
tin'e  sur  lui,  mais  il  envoya  lés  Contes  de  fées  de 
Grimm  et  un  Hans  Andersen.  C'était  assez  si  l'on 
voulait  bien  laisser  Punch  tranquille.  Il  pourrait  se 
transportera  sa  guise  dans  un  domaine  à  lui,  hors 
des  atteintes  de  Tante  Rose  et  de  son  Dieu,  de  Harry 
et  de  ses  taquineries  et  loin  de  Judy,  qui  voulait 
toujours  qu'on  jouât  avec  elle. 

—  Laisse-moi  tranquille, je  suis  entrain  délire. 
Va  jouerdans  la  cuisine,  grognait  Punch.  Tante  Rose 
te  permet  d'y  aller.  Mais  Judy,  qui  per(,ait  sa  seconde 
dent  et  était  agacée,  alla  se  plaindre  à  Tante  Rose, 
qui  retomba  sur  Punch. 

—  Je  lisais,  exphqua-t-il,  je  lisais  un  livre.  J'ai 
besoin  de  lire. 

—  'N'ous  n'êtes  qu'un  poseur,  dit  Taule  Ruse.  Mais 
laissez  faire  :  allez  jouer  avec  Judy,  et  vous  n'ouvrirez 
pas  un  livre  de  toute  la  semaine. 

Judy  ne  passa  pas  une  bien  agréable  récréation 
avec  Punch  qui  était  outré  d'indignation.  Il  y  avait 
dans  cette  défense  de  Tante  Rose  une  mesquinerie  qui 
l'indignait. 

—  Elle  sait  que  j'aime  lire,  pensait-il,  et  elle  veut 
m'en  empêcher.  Ne  pleure  pas,  Judy,  ce  n'était  pas 
de  ta  faute,  je  t'en  prie,  ne  pleure  pas  :  elle  diiait 
ensuite  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait  pleurer. 

Judyessuyaseslarmes,  et  les  deux  enfants  jouèrent 
tous  deux  dans  leur  chambre,  une  salle  basse  et  à 
moitié  en  sous-sol,  oùon  les  envoyait  après  le  repas 
de  midi,  pendant  que  Tante  Rose  faisait  la  sieste. 
Quand  elle  ne  s'endormait  pas,  elle  venait  dans  la 
chambre  pour  voir  si  les  enfants  étaient  réellement 
en  train  déjouer.  Mais  des  constructions,  des  cer- 
ceaux, des  quilles  et  des  ménages,  ne  peuvent  pas 
toujours  amuser,  surtout  quand  on  peut  pénétrer 
dans  le  monde  des  fées  rien  qu'en  ouvrant  un 
livre  ;  et  plus  d'une  fois  on  surprenait  Punch  Usant 
à  Judy  ou  lid  racontant  d'interminables  histoires. 
C'était  une  infraction  à  la  loi,  et  tandis  que  Judy  était 
expédiée  ailleurs.  Tante  Rose  laissait  Punch  jouer 
tout  seul.  —  Et  n'oubliez  pas  que  je  vous  entends 
jouer,  disait-elle. 

Et  l'enfant  devaitfairedu  bruit  pourparaîtie jouer. 
A  la  fm,  avec  un  art  infini,  il  inventa  de  faire  reposer 
les  trois  pieds  de  la  table  sur  des  pièces  de  patience, 
le  quatrième  restant  Ubre  pour  frapper  le  parquet. 
D'une  main  ilpouvait  faire  basculer  la  table  et  tenir 
le  livre  de  l'autre.  C'est  ce  qu'il  fit  jusqu'au  jour 
où  Tante  Rose  fondit  sur  lui  à  l'improviste  et  lui  dit 
qu'il  était  en  train  de  conter  un  nouveau  men- 
songe. 

—  Si  vous  êtes  assez  grand  pour  mentir  ainsi,  dit- 
elle,  —  elle  était  toujours  plus  méchante  après 
déjeuner,  —  vous  êtes  assez  grand  pour  être  battu. 


—  Mais...  je...  je  ne  suis  pas  un  animal!  dit 
Punch  effaré. 

Il  se  rappela  Oncle  Harry  et  sa  canne  et  pâlit. 
Tante  Rose  avait  caché  derrière  son  dos  une  baguette, 
et  Punch  fut  battu  pour  la  première  fois.  La  porte  de 
la  chambre  fut  fermée,  et  on  le  laissa  pleurer,  se 
repentir,  et  se  former  ainsi  son  propre  Évangile  de  la 
vie. 

Pourquoi  Tante  Rose  avait-elle  le  pouvoir  injuste 
et  cruel  de  le  rouer  de  coups  ?  Maman  et  Papa  ne 
l'auraient  jamais  permis.  A  moins  peut-être,  comme 
Tante  Rose  paraissait  l'insinuer,  qu'ils  n'eussent 
envoyé  des  ordres  secrets.  Mais  alors  il  était  tout 
à  fait  abandonné.  Dans  ce  cas,  il  serait  prudent 
dans  l'avenir  de  ménager  Tante  Rose.  Elle  l'accusait 
de  vouloir  «  poser  ».  Ilavait  «  posé  »  le  jour  où  U  avait 
assailli  un  visiteur  étranger  de  questions  concer- 
nant le  Griffon,  le  cimeterre,  et  la  nature  précise  du 
tilbury  dans  lequel  courait  Frank  Fairlegh,  —  tous 
points  d'un  intérêt  supérieur  qu'il  désirait  éclaircir. 
Mais  il  ne  poserait  pas  en  s'attacluint  à  ménager 
Tante  Rose. 

Pendant  qu'il  rétléchissait,  Harry  entra  et  se  tint  à 
distance,  considérant  avec  dégoût  Puncii  qui  restait 
immobile,  les  cheveux  eu  désordre,  dans  le  coui  de  la 
chambre  : 

—  Vous  êtes  un  menteur,  —  un  petit  menteur, 
dit  Harry  avec  onction,  et  on  va  vous  apporter  le 
thé  ici,  car  vous  n'êtes  pas  digne  de  nous  parler. 
Et  vous  ne  reparierez  plus  à  Judy  jus(iu'à  ce  que 
Mère  A-ousen  donne  la  permissioii  :  vous  fmiiiez  par 
la  corrompre.  Vousn'êtes  digne  que  de  fréquenter  les 
domestiques.  Mère  l'a  dit.  »  Ces  paroles  ayant  pro- 
voqué une  seconde  crise  de  larmes  chez  Punch, 
Harry  s'en  alla  annoncer  que  Punch  n'était  pas  en- 
core tranquille. 

—  Le  diable  emporte  tout  cela,  Rose,  dit  Oncle 
Harry  qui  s'assit  tout  ennuyé  dans  la  salle  à  man- 
ger. Pourquoi  ne  laissez-vous  pas  l'enfant  tranquille  ? 
11  est  cependant  bien  sage  quand  il  est  avec  moi. 

—  Il  vous  réserve  alors  ses  meilleures  manières, 
Harry,  dit  Tante  Rose;  mais  je  crains  fort  (|u'il  ne 
soit  le  Mouton  Noir  de  sa  famille. 

Harry  entendit  et  retint  ce  nom  pour  en  faire 
usage  à  l'avenir.  Judy  pleura  jusqu'à  ce  qu'on  lui  or- 
donna de  se  taire,  car  son  frère  ne  méritait  pas  qu'on 
pleurât  pour  lui;  et  la  soirée  se  termina  par  le 
retour  de  Punch  dans  la  salle  commune  et  par  un 
sermon  particulier  où  les  horreurs  de  l'Enfer  lui 
furent  révélées  avec  toute  la  profusion  d'images  que 
l'étroite  cervelle  de  Tante  Rose  put  imaginer. 

Mais  ce  qui  fut  le  plus  pénible  à  Punch,  ce  fut  le 
reproche  qu'il  crut  voir  dans  les  yeux  do  Judy,  et  il 
alla  se  coucher  profondément  contrit  et  humihé.  Il 
partagea  sa  chambre  avec  Harry  et  connut  de  nou- 


590 


M.  L.  BÉCLARD.  —  LES  MÉMOIRES  DU  CHANCELIER  PASQUIER. 


velles  tortures.  Pendant  une  heure  et  demie  il  eut  à 
répondre  aux  questions  de  ce  jeune  monsieur  sur  les 
motifs  qui  l'avaient  poussé  à  mentir,  à  mentir  grave- 
ment, et  sur  l'exact  châtiment  quilni  avait  été  infligé 
par  Tante  Rose.  Il  dut  aussi  manifester  sa  profonde 
gratitude  pour  les  instructions  religieuses  que  Harry 
jugea  convenable  de  lui  donner.  De  ce  jour  com- 
mença la  décadence  de  Punch,  dit  le  Mouton  Noir. 

«  Quand  on  ment  pour  une  chose,  on  est  capable 
de  mentir  sur  tout  »,  aA'ait  dit  Tante  Rose,  et 
Harry  sentit  que  Mouton  Noir  lui  appartenait.  Il 
l'éveillait  la  nuit  pour  lui  demander  pourquoi  il  était 
menteur  comme  cela. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondait  Punch. 

—  Alors  ne  pensez-^•ous  pas  que  vous  devriez 
vous  lever  et  prier  Dieu  qu'il  vous  donne  d'autres 
sentiments  ? 

—  Ou  — oui. 

—  Eh  bien!  levez-vous  et  priez  !  Et  Punch  se  levait. 
Il  sentait  dans  son  cœur  gronder  une  haine  violente 
contre  tout  l'univers  visible  et  invisible. 

Il  n'avait  plus  un  moment  de  repos.  Harry  avait 
le  talent  de  le  retourner  avec  les  questions  qu'il 
Im  faisait  sur  les  actes  de  sa  journée,  et  il  manquait 
rarement  de  l'amener,  endormi  et  agacé,  à  une  demi- 
douzaine  d'aveux  contratlictoires,  —  qui  tous  étaient 
dûment  rapportés  à  Tante  Rose  le  matin  suivant. 

—  Je  n'ai  pas  menti,  commençait  Punch,  s'enga- 
geant  dans  de  laborieuses  expUcations  qui  l'enfon- 
çaient plus  désespérément  dans  le  bourbier.  J'ai  dit 
que  je  n'avais  pas  dit  mes  prières  deux  fois  dans  la 
journée,  et  c'clail  mardi.  Je  les  ai  dites  une  fois.  Je 
sais  bien  que  je  les  ai  dites,  mais  Harry  a  dit  que  je 
ne  les  avais  pas  dites. 

Et  cela  continuait  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  con- 
trainte qu'il  s'imposait  amenât  une  crise  de  larmes  : 
alors  on  le  renvoyait  de  table  pour  le  punir. 

— Autrefois  tu  n'étais  pas  aussi  méchant  que  cela, 
disait  Judy,  frappée  d'horreur  à  l'énumération  des 
crimes  de  Mouton  Noir.  Pourquoi  es-tu  si  méchant  à 
présent? 

— Je  ne  sais  pas,  répondait  Mouton  Noir.  Je  ne  le  se- 
rais pas  si  seulement  on  ne  me  tourmentait  pas  ainsi. 
Je  savais  ce  que  j'avais  fait  et  je  voulais  le  dire  ; 
mais  Harry  raconte  toujours  les  choses  d'une  autre 
façon,  et  Tante  Rose  ne  croit  pas  ce  que  je  dis.  Oh  ! 
mais  toi,  Judy,  ne  dis  pas  que  je  suis  méchant. 

—  Tante  Rose  dit  que  tu  l'es.  EUe  l'a  raconté  au 
Aicaire  quand  il  est  venu  hier. 

— Pourquoi  parle-t-elle  de  moi  à  tout  le  monde?  dit 
Mouton  Noir.  Quand  j'étais  à  Bombay,  et  que  j'étais 
méchant,  —  quand  je  faisais  mal.  Maman  le  disait  à 
Papa,  et  Papa  me  disait  qu'il  le  savait,  et  c'était  tout. 
Les  autres  ne  le  savaient  pas. 

—  Je  ne  me  souviens  pas.  J'étais  toute  petite 


alors  ;  Maman  t'aimait  autant  que  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  elle  m'aimait.  Papa  aussi  m'ai- 
mait. Et  tout  le  monde. 

'  —  Tante  Rose  m'aime  mieux  que  toi.  EUe  dit  que 
tu  es  un  Mouton  Noir,  et  que  je  ne  dois  te  parler  que 
quand  je  ne  puis  faire  autrement. 

—  Seulement  quand  tu  ne  pourras  pas  faire  autre- 
ment ? 

Judy  remua  la  tête  tristement.  Mouton  Noir  se  dé- 
tourna désespéré,  mais  déjà  les  bras  de  Judy  entou- 
raient son  cou. 

— N'importe,  Punch  1  murmura-t-elle.  Je  teparlerai 
comme  avant.  Tu  es  mon  frère  à  moi,  quoique  Tante 
Rose  dise  que  tu  es  méchant,  et  Harry  que  tu  es  un 
petit  lâche.  II  dit  que  si  je  te  th'ais  les  cheveux  fort, 
tu  pleurerais. 

—  Tire-les  pour  voir,  dit  Punch. 
Judy  tira  doucement. 

—  Plus  fort,  aussi  fort  que  tu  pourras  !  Là  !  Cela 
m'est  égal  maintenant,  tu  peux  me  les  tii-er  aussi 
fort  que  tu  voudras,  si  tu  me  parles  comme  avant,  je 
te  laisserai  même  les  arracher.  Mais  si  Harry  venait 
et  te  disait  de  me  les  tirer  devant  lui,  je  pleurerais, 
bien  sûr  1 

Les  deux  enfants  scellèrent  leur  pacte  dans  un  bai- 
ser, et  ce  fut  pour  Mouton  Noir  un  moment  de 
grande  consolation  et  de  joie. 

(A  suivre.) 

RrcYARD  Kipling. 


LES 


MÉMOIRES  DU  CHANCELIER  PASQUIER  W 


I 


Né  sujet  de  Louis  XV,  le  chancelier  Pasquier  est 
mort  sujet  de  Napoléon  III.  Fort  jeune  encore,  il  avait 
pourtant  déjà  l'âge -viril,  il  était  homme  en  charge  et 
magistrat  sous  le  ministère  de  M.  de  Galonné,  et  il  a 
A'écu  assez  pour  compter  au  nombre  des  administrés 
de  M.  Rouher.  Si,  dans  l'extrême  -^-ieillesse,  les  bruits 
du  Palais  sollicitaient  encore  en  lui  un  reste  d'atten- 
tion, telnom  de  stagiaire  inconnu,  celui  de  l'obscur 
débutant  Gambctta,  par  exemple,  a  fort  bien  pu  venir 
aux  mêmes  oreilles  qui  avaient  entendu, le  6mail788, 
l'ofticier  des  gardes  du  corps  interpeller  Messieurs  du 
Parlement  de  li\Ter  aux  ordres  du  roi  MM.  d'Espré- 
mesnil  et  du  Montsabert. 

Pasquier  a  contemplé  des  spectacles  et  recueilli 


(I)  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  histoire  de  mon  temps, 
pubUés  pur  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasciuier,  t.  I,  II  et  111, 
Pion,  éditeur. 
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des  impressions  qui,  d'habitude,  ne  tiennent  guère 
dans  le  même  cerveau.  Tant  d'événements,  au  sur- 
plus, tantetde  si  extraordinaires \-icissitudes emplis- 
sent cette  période  qu'ils  en  paraissent  accroître 
démesurément  la  durée  réelle  et  ajoutent  encore  à  ce 
paradoxe  de  longé ^1té.  Le  chancelier  Pasqiiier  in- 
carne presque  à  nos  yeuxle  mythe  d'Épiménide,raais 
c'est  un  Épiménide  qui  n'a  pas  dormi  et  qui  a  eu 
l'heureuse  inspiration  de  nous  laisser  des  mémoires. 

La  destinée  l'a  placé  à  souhait  pour  bien  voir,  pour 
assister  en  temps  opportun  aux  choses  décisives  et 
aux  journées  mémorables.  Il  siégeait  au  Parlement 
pendant  ces  années  d'éphémère  popularité,  —  si 
brèves,  si  proches  de  l'agonie  imminente,  —  où  le 
Parlement  a  cru  disposer  de  l'avenir  de  la  France.  Il 
était  à  cheval  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  le  jour 
où  les  timiultes  prochains  s'annoncèrent  parle  pillage 
de  la  maison  Réveillon,  et  il  en  revint  avec  un  insurgé 
en  croupe. 

Présent  à  l'ouverture  des  États  généraux,  il  assista 
également  à  la  prise  de  la  Bastille.  Il  faisait  partie  de 
la  délégation  de  magistrats  qui  \int',  après  le  6  octobre, 
porter  à  la  famille  royale  amenée  de  force  dans  Paris 
des  compliments  dont  chacun  sentait  la  dérision. 
Sans  appartenir  aux  assemblées,  U  en  suiAit  assidû- 
ment les  séances,  hanta  le  club  de  Valois  où  fréquen- 
taient nombre  de  députés  d'opinions  contraires,  et 
prêta  chaque  jour  une  attention  avide  aux  rumeurs 
grossissantes  du  Palais-Royal.  Devant  Im,  d'Espré- 
mesnU  fut  presque  écharpé  par  le  peuple  qui  avait 
depuis  si  peu  de  temps  cessé  de  l'acclamer,  et  devant 
lui  le  même  peuple  fit  éclater  son  enthousiasme  pour 
Pétion  que  demain  allait  livTer  aux  loups.  Le  10  août 
au  malin, il  était  sur  le  passage  du  roi  traversant  les 
Tuileries.  Dans  les  sinistres  jours  du  procès,  il  vit 
Malesherbes  pointer  les  votes  sur  son  carnet  ;  et  les 
remous  de  la  foule  où  il  se  débattait  le  jetèrent  en 
face  de  l'échafaud  du  21  janvier.  Aux  heures  de  sang 
etd'angoisse,ilne connut  delà  Révolution,  àla vérité, 
que  ce  qu'on  en  pouvait  connaître  quand  on  était  ré- 
duit à  se  cacher.  Mais  cette  brusque  métamorphose 
de  son  sort  lui  fut  elle-même  l'occasion  d'en  retenir 
de  bien  curieux  témoignages.  On  sait  l'étrange 
odyssée  de  l'abbé  Morellet  en  quête  d'un  certificat  de 
civisme  et  contraint,  au  préalable,  d'obtenir  pour 
ses  écrits  le  visa  d'un  ancien  perruqmer  pour  dames. 
Il  n'y  a  rien  de  moins  piquant  dans  l'histoire  du  ci- 
devant  conseiller  Pasquier,  désarmant  les  mauvais 
desseins  des  gardes-barrières  au  moyen  d'un  magni- 
fique bonnet  rouge  dontU  était  coiffé  et  que  décorait 
l'image  de  Marat.  Dans  la  déposition  d'un  observa- 
teur si  bien  informé,  il  y  aurait  toutefois  une  grosse 
lacune  s'U  n'avait,  lui  aussi,  été  mis  au  régime  des 
suspects.  Les  prisons  de  la  Terreur  se  fermèrent  donc 
sur  lui,  mais  pour  qu'il  en  sortit  sans  dommage,  sa 


bonneétoile  l'y  fit  entrer  précisément  le  8  thermidor. 
L'odieuse  industrie  des  délateurs  de  prisonniers  était 
en  plein  exercice,  et  le  nouveau  venu  put  voir  dans 
les  cours  de  Saint-Lazare  ses  compagnons  de  capti- 
vité quêter  le  regard,  les  bonnes  grâces  de  tel  traître 
connu  pour  recruter  à  sa  guise  les  charretées  futures. 
Faisant  quelque  vingt  ans  après  l'inspection  officielle 
des  mêmes  Ueux,  le  détenu  de  jadis  devenu  haut 
fonctionnaire  y  retrouva  toujours  en  place  le  même 
gardien  qui  alors  l'avait  écroué,  et  qui  se  sentait 
tout  fier  de  son  ancienneté  dans  l'emploi. 

Mais  les  maisons  de  force  se  vident  peu  à  peu. 
Voilà  Pasquier  libre,  renaissant  avec  toute  la 
France  à  la  vie  normale,  à  la  sécurité.  Le  voilà  té- 
moin à  la  fois  du  soulagement  et  de  la  lassitude  d'un 
peuple,  notant  au  passage  les  symptômes  significa- 
tifs, les  convulsions  nouvelles  qui  trahissent  la 
fatigue,  annoncent  le  déclin  de  la  crise.  A  certains 
moments,  n'est-ce  pas  Tallien  lui-môme  que  le  pu- 
blic assemblé  dans  une  salle  de  spectacle  salue  avec 
ivresse  du  nom  de  libérateur? 

Viennent  les  jours  d'enhardissement  où  l'esprit  de 
représailles  prend  conscience  de  sa  force  et  de  ses 
vœux.  Pasquier  trempe,  au  moins  par  la  parole  et  le 
conseil,  dans  l'échaufiourée  de  Vendémiaire.  Son 
obscurité  le  soustrait  aux  proscriptions  de  Fructidor, 
et  soudain  l'heure  sonne  où  il  assiste  au  lever  triom- 
phant d'un  astre.  Au  premier  rang  des  Parisiens 
massés  dans  le  jardin  des  TuUeries,  il  lève  les  yeux 
sur  la  fenêtre  où  parait,  au  lendemain  de  la  victoire, 
le  pâle  visage  du  vainqueur  de  Marengo.  Il  est  pré- 
sent au  service  solennel  qvii  célèbre  dans  Notre- 
Dame  le  grand  pacte  de  la  paix  religieuse,  le  Con- 
cordat promulgué,  il  suit  du  regard  le  Premier 
Consul  jaloux  de  toute-puissance  qui  s'arroge,  àl'ex:- 
clusionde  ses  collègues, le  droit  d'être  seulenveloppé 
des  vapeurs  de  l'encens.  En  peu  d'années,  hommes 
et  choses,  institutions  et  société  ont  prodigieusement 
changé  de  face.  Réuni  aux  amis  de  sa  jeunesse  dans 
ces  salons  que  repeuplent  des  hôtes  si  longtemps 
dispersés,  il  se  reprend  avec  une  M™"  de  Pastoret, 
une  M"'^  de  Vintunille,  une  M"'  de  Beaumont,  à  la 
douceur  des  mœurs  confiantes  et  polies  qui  ont  si 
longtemps  été  mises  en  interdit.  Les  fugitifs  repa- 
raissent, les  séparés  se  rejoignent,  les  langues  se  dé- 
nouent, on  a  fort  à  faire  de  se  raconter  les  uns  aux 
autres  les  souvenirs  de  la  tourmente,  on  rattrape  le 
temps  perdu  et  l'art  de  causer  refleurit  en  France. 
Dans  ce  monde  d'élite  où  figurent  Suard  et  Saint- 
Lambert,  M°"  de  Staël  et  M"'=  d'Houdetot,  Fonta- 
nes.  Chateaubriand,  Mole,  Joubert,  Montesqiùou,  et 
aussi  Talleyrand,  et  même  Fouché,  un  mouvement 
croissant  de  curiosité, un  commencement  de  complai- 
sance se  déclare  pour  le  régime  réparateur  dont  on 
éprouve  le  bienfait.  Ceux  qui  déjà  y  sont  engagés 
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font  quelque  peu  oflice  de  tentateurs,  et  grâce  au 
commun  besoin  de  concorde  qui,  de  plus  en  plus,  se 
fait  jour,  les  difl'érences  si  récentes  de  passé  et  de 
conduite  s'atténuent,  se  concilient,  cessent  de  causer 
des  divisions  et  des  brouUles  irréductibles.  On  se  ral- 
lie de  fait,  sinon  de  cœur.  On  ne  repousse  pas  les 
avances  du  pouvoir  si  même  on  ne  les  provoque,  on 
reprend  ou  on  redemande  du  serAice.  Un  bruit  lugu- 
bre, une  détonation  qui  part  des  fossés  de  Vincennes 
arrête  soudain,  effarouche  ces  bonnes  volontés  à  demi 
conquises.  Anxiétés  et  rancunes  assoupies  se  rani- 
ment alors,  mais  ce  n'est  que  pour  un  lumps.  A  peine 
redressé,  le  spectre  entrevu  de  la  Terreur  s'est  éva- 
noui. La  gloii-e  impériale  emporte  et  dissipe  tout  dans 
son  rayonnement  invincible. 

Tout  proche  alors  de  la  quarantaine,  Pasquier  souf- 
frait de  son  oisiveté.  «  Quoique  restant  attachés  à  la 
cause  royaUste,  nous  commencions,  dit-il,  à  sentir 
que  le  temps  allait  venir  où  nous  devrions  faire  cé- 
der nos  dégoûts  et  même  nos  aversions  à  la  nécessité 
de  prêter  aide  et  assistance  atout  gouvernement  qui 
se  montrerait  sincèrement  animé  du  désir  de  rame- 
ner l'ordre  en  France  et  d'y  favoriser  le  retour  aux 
principes  qui  seuls  pouvaient  pro*,éger  la  société.  » 
La  mort  du  duc  d'Enghien  ne  lit  que  retarder  l'effet 
de  ces  dispositions.  L"Empire  surràit,  puis  Auster- 
litz,  et  les  mêmes  raisons  reparurent  plus  foiies  que 
jamais  de  fah-e  acte  d'ambition  honorable  et  d'utilité 
laborieuse.  La  conversion  d'un  magistrat  de  l'ancien 
régime  était  jugée  de  quelque  prix.  Aussi  Pasquier 
u'eul-il  pas  de  peine,  avec  l'aide  de  Cambacérès,  à 
entrer,  en  qualité  de  maître  des  requêtes,  au  Conseil 
d'État  uù  il  se  plut  à  retrouver  quelque  chose  de  l'es- 
prit et  des  traditions  du  Parlement.  Désormais,  il  al- 
hdt  -vivre  aux  Tuileries  mêmes,  sous  l'œil  et  dans  le 
contact  perpétuel  de  l'Empereur,  associé  à  l'œuvre 
de  r.\ssemblée  préférée,  de  celle  à  qui  Napoléon 
contiait  ses  conceptions  de  législateur  et  quelques- 
uns  des  secrets  de  son  autorité.  En  s'adonnant  de 
tout  son  zèle  à  des  études  dont  il  appréciait  la  hau- 
teur et  qu'il  était  eu  mesure  de  partager  dignement, 
Pasqmer  fut  aussi,  et  par  fonction,  dans  le  cas  d'en- 
richir le  trésor  d'observations  que  les  circonstances 
liù  avaient  de  si  bonne  heure  et  si  amplement  f  ourm. 
11  assistait  au  Te  Deiim  qui  suivit  Tdsitt  et  où  l'éclat 
flamboyant  Au  Régent  paraissait  à  peine  digne  d'or- 
ner l'épée  du  triomphateur.  Il  vit  une  impératrice 
descendre  du  trône  et  une  autre  y  monter.  Dans  le 
dernier  cercle  de  cour  qu'elle  tint  avant  de  s'éloigner, 
Josiphine  fit  paraître  à  ses  yeux  un  miracle  de  séré- 
nité. 11  était  présent  aux  l'êtes  sans  égales  qui  accom- 
pagnèrent le  mariage  de  l'ardiiduchesse,  et  il  l'était 
encore  le  jour  où  le  roi  de  Rome  vint  au  monde,  où, 
jiar  la  voix  du  canon,  la  dynastie  impériale  répandit 
dans  tout  Paris  l'éblouissante  Ulusion  de  sa  perpé- 


tuité. Il  vécut  ainsi  à  la  source  de  l'histoire;  il  péné- 
tra même  plus  avant  que  la  source  visible,  et  jusque 
dans  le  secret  des  origines  encore  latentes  et  souter- 
raines. Il  connut  des  premiers  les  trahisons  à  portée 
lointaine,  la  réconciliation  intéressée  qui  l'approcha 
Fouché  de  Talleyrand,  les  macliinations  ourdies  par 
ce  dernier  en  vue  de  donner  un  successeur  à  Napo- 
léon, en  cas  de  malheur  et  à  l'occasion  de  cette  guerre 
d'Espagne  dont  il  avait  été  pourtant  un  instigateur 
direct.  Et  lorsque  l'Empereur  lit  au  confident  inli- 
dèle,  par-devant  ténioms,  cette  algarade  fameuse 
dont  les  vitres  tremblèrent,  Pasquier  en  eut  le  soir 
même  tout  le  détail.  Il  ^•it  de  près  comment  se  défont 
les  alliances  et  recueillit  de  la  bouche  d'un  assistant 
le  secret  du  conseil  où  l'on  décida  si  lestement  de 
donner  à  Marie-Louise  la  préférence  sur  la  princesse 
russe  jusque-là  recherchée.  Initié  par  le  menu  aux 
circonstances  de  ce  grave  reAirement,  il  en  eut  sous 
les  yeux  l'emblème  significatif  et  en  quelque  soite 
l'apologue  fandlier,  au  jour  même  de  la  cérémonie 
nuptiale. Parmi  toutes  lesmagnilicences  imaginées, on 
n'avait, paraît-U, omis  que  défaire  dîner  les  diplomates 
invités.  Les  conseillers  d'État  se  chargèrent  de  répa- 
rer l'oubU.  Une  table  fut  promptement  dressée  où 
l'ambassade  autrichienneprit  place,  et  tout  justement 
on  finissait  quand  vinrent  à  passer  les  représentants 
de  la  Russie,  fort  en  peine  aussi  de  rompre  leur 
jeûne  forcé.  Mais  il  n'y  avait  plus  que  des  restes 
dont  force  lem'  fut  de  se  contenter,  poursuivant  ainsi 
jusqu'au  bout  le  rôle  sacrifié  qu'il  leur  était  donné  de 
remplir  en  cette  occasion.  Comme  pour  mettre  le 
comble  enfin  aux  facilités  qui  étaient  accordées  à  Pas- 
quier de  porter  son  pénétrant  regard  jusijue  dans  les 
recoins  obscurs  du  monde  contemporain,  Napoléon 
fit  choix  de  ce  conseiller  d'État  discret  et  capable, 
mais  tenu  jusque-là  à  l'écart  de  faveurs  qu'il  ne  re- 
cherchait pas,  et  lui  confia  les  fonctions  difficiles  et 
redoutées  de  préfet  de  police. 

De  1787  à  1812,  du  Parlement  de  Louis  XVI  à  la 
Préfecture  de  police  impériale,  Pasquier  avait  vécu 
un  quart  de  siècle  parmi  les  péripéties  les  plus  pro- 
pres, semble-t-il,  à  donner  de  l'ébranlement  à  l'ima- 
gination. S.  le  lire  pourtant,  rien  ne  s'en  trahit.  Dans 
ces  pages  d'un  roman  extraordinaire  où  il  avait  lui- 
même  figuré  de  sa  personne,  rien  ne  décèle  l'émoi 
des  secousses  successives.  Des  années  tragiques,  des 
dangers  courus,  des  Aisions  de  mort  et  de  l'odeur  du 
sang,  U  n'a  gai'dé  aucun  frémissement.  Du  spectacle 
surhumain  que  l'Empire  a  donné  au  inonde,  il  n'a 
point  ressenti  de  transport  ni  même,  crokait-on, 
d'étonnement.  Le  ton  reste  uni  et  imperturbable,  le 
regard  lucide  et  le  sens  ferme.  Pasqmer  eut  à  un 
degré  rare  le  don  de  ne  pas  se  passionner.  Il  était  de 
ces  esprits  tempérés  où  les  sensations  ne  pénètrent 
pas  sans  s'y  refroidir  aussitôt.  Réfractaire  par  nature 
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à  toute  impulsion  lustinctiA-e,  à  tout  entraînement 
aveugle,  atout  ce  qui  procède  de  la  sensibilité  et  de- 
vance la  réflexion,  il  aurait,  au  besoin,  trouvé  dans 
les  souvenirs  de  sa  propre  enfance  de  quoi  se  pré- 
munir contre  l'engouement.  Ue  vieille  souche  parle- 
mentaire, il  tenait  à  des  gens  de  tradition  en  qui  les 
habitudes  professionnelles  et  la  discipline  religieuse 
nourrissaient,  laprudence  du  jugement.  Ilétaitàcroire 
qu'un  indiscret  amour  des  nouveautés  n'aurait  point 
raison  de  mœurs  aussi  circonspectes.  Par  quel  pro- 
dige rintluence  de  Rousseau  pénétra-t-elle  dans  un 
foyer  si  bien  clos?  Toujours  est-il  que  sur  la  foi  de 
Y  Emile  et  pour  aguerrir  le  futur  chancelier  aux  in- 
tempéries, pendant  deux  hivers  rigoureux,  on  con- 
duisit cet  enfant  (jui  avait  alors  quatre  et  cinq  ans, 
jouer  aux  Tuileries  fort  légèrement  vêtu.  «  Là,  je 
devais,  assure-t-on,  me  réchauffer  en  faisant  de 
l'exercice  ;  on  me  disait  de  courir,  le  froid  m'en  ôtait 
la  force  ;  le  résultat  de  ce  procédé  a  été  de  me  laisser 
un  des  êtres  les  plus  frileux  qu'on  puisse  rencon- 
trer. » 

L'avertissement  ne  fut  pas  perdu.  Pour  ses  débuts 
dans  l'âge  d'homme,  il  en  eut  un  autre  sur  les  incon- 
vénients du  premier  mouvement,  celui  qui  passe 
pour  être  le  bon.  Conseiller  au  Parlement  et  n'ayant 
que  vingt  ans,  l'effet  de  l'exemple  fut  le  plus  fort,  et 
U  partagea  pour  un  temps  la  lièvre  libérale  de  ses 
collègues.  C'étaient  les  grands  seigneurs  siégeant  en 
quaUté  de  pairs  qui  soufflaient  aux  magistrats  l'es- 
prit d'aventure.  Aussi  tous  à  l'envi  ne  parlaient-ils 
que  d'États  généraux.  Comme  une  tète  blanche  de  la 
compagnie  s'efforçait  de  rabattre  leur  zèle  en  remon- 
trant que  la  convocation  des  trois  Ordres  porterait 
une  atteinte  grave  à  l'importance  politique  des  Par- 
lements, cet  argument  trop  direct  produisit  un  effet 
tout  contraire  à  celui  qu'on  espérait,  et  un  élan  de 
désintéressement  unanime  emporta  décidément 
toutes  les  opinions.  »  Du  moment  où  notre  intérêt 
fut  clairement  mis  en  jeu,  nous  ne  vîmes  rien  de 
plus  beau  que  d'en  faire  le  sacrifice  à  ce  que  nous  re- 
gardions comme  le  bien  public.  Les  sentiments  géné- 
reux s'emparèrent  de  nous,  et  il  n'y  eut  aucun  moyen 
de  nous  retenir.  J'ai  commencé  dès  ce  jour  mon 
cours  d'exi}ériences  sur  les  asseml)lées nombreuses. 
Ce  trait  me  frapiia  et  je  m'en  suis  plus  d'une  fois 
souvenu  depuis.  Pour  lors,  en  tout  cas,  la  lièvre 
de  jeunesse,  à  laquelle  il  avait  dû  l'unique  accès  de 
sa  vie,  l'eut  promptement  délivré.  Avant  Mounier 
même  ou  Malouet,  il  était,  une  fois  pour  toutes, 
ilésabusé  de  la  révolution.  Par  maints  témoignages, 
nous  savions  déjà  que  la  politique  fut,  dès  les  pre- 
,miers  jours  de  1789,  moriulle  à  tout  ce  qui  faisait  en 
France  le  charme  de  la  vie  de  société.  Aux  mœurs 
exquises  de  salon,  au  désirmutuel  et  à  l'art  de  plaire, 
au  goût  et  à  la  pratique  de  toutes  les  grâces  de  l'es- 


prit, les  divisions  des  partis  substituèrent  bien  vite 
les  dissentiments  aigres,  les  récriminations  et  les 
animosités.  Quelque  chose  périssait  dont  l'avenir, 
même  dans  ses  époques  heureuses,  ne  devait  pas 
ramener  l'équivalent.  La  séduction  du  temps  gagnait 
tous  les  états,  et  l'austérité  de  la  robe  n'en  préservait 
pas.  Pasquier  nous  en  rapporte  un  pirpiant  témoi- 
gnage. Quand  il  fit  son  entrée  dans  le  monde,  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  on  le  présenta  parallèlement  aux 
femmes  légitimes  et  aux  maîtresses  de  ses  parents 
et  amis,  entre  lesquelles  U  partagea  impartialement 
ses  soirées.  Et  la  famille  à  laquelle  il  appartenait 
n'avait  pourtant  point  dépouillé  toute  gravité.  En  rap- 
pelant quelque  quarante  ans  plus  tard  ce  lointain 
souvenir,  le  personnage  qu'il  était  devenu  ne  peut  se 
défendre  de  quelques  protestations  de  pudeur,  mais 
il  ne  refuse  pas  une  certaine  complaisance  rétrospec- 
tive à  ce  monde  évanoui,  à  cette  civiUsation  indul- 
gente sur  qui  son  avis  se  rapproche  assez,  en  somme, 
du  mot  de  Talleyrand  qui  ne  lui  ressemblait  pas  et 
qu'U  n'aimait  guère. 

Pasquier  toutefois  prend  congé  de  l'ancien  régime 
sans  que  ses  regrets  dépassent  une  honnête  mesure. 
Il  se  range  contre  l'Assemblée  du  C(iité  de  la  cour, 
mais  il  ne  ménage  pas  à  celle-ci  les  dures  vérités.  Ua 
le  dévouement  réfléchi  et  grondeur,  il  blâme  impi- 
toyablement les  fautes  répétées,  les  imprévoyances 
incorrigibles.  L'aberration  où  tombe  cette  noblesse 
qui  émigré  encourt  sa  sévérité  dédaigneuse,  et  il 
n'épargne  guère  l'incurie  avec  laquelle  les  amis  du 
roi  négligent  les  moyens  qui  s'offrent. 

Pourquoi,  par  exemple,  avoir  tenu  en  défiance  la 
garde  nationale?  Elle  eût  été  de  ressource.  S'il  ne  s'é- 
chauffe guère  pour  les  siens,  il  ne  s'échauffe  pas  da- 
vantage contre  les  autres.  A  l'égard  des  premiers,  il 
use  d'une  clairvoyance  qui  honore  son  jugement, 
mais  aussi  d'une  exacte  impartiaUté  qui  ne  sent  pas 
trop  le  cœur  bien  épris.  Aux  adversaires,  iln'estpas 
tout  au  moins  sans  rendre  quelque  justice.  On  lui 
faisait  un  grief  autour  de  lui  de  rester  en  rapport  avec 
les  mal  pensants,  de  prêter  attention  à  leurs  entre- 
tiens et  à  leurs  écrits.  Il  tenait  bon  néanmoins,  con- 
servait assez  de  calme  pour  accorder  à  ceux-ci  plus 
de  conduite  et  d'habileté  qu'U  ne  s'en  dépensait  au 
service  de  la  bonne  cause.  Surtout  il  commettait  le 
péché  impardonnable  entre  tous,  en  temps  de  crise 
politique.il  admettait  que  «sans  être  un  scélérat, 
un  homme  à  pendre,  avec  de  l'esprit,  un  cœur  droit 
et  un  caractère  estimable  »,  on  pût  juger  des  affaires 
autrement  que  lui.  Le  mérite,  à  coup  sûr,  n'en  était 
pas  ndnce,  au  cours  d'une  époque  d'où  toute  tolé- 
rance était  bannie. 

Quand  la  révolution  devient  homicide  et  qu'il  y 
va  pour  chacun  de  sa  sûreté  personnelle,  il  ne  sem- 
ble pas  non  plus  que  le  cœur  lui  balte  plus  fort.  Le 
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moment  pouvait  paraître  singulièrement  choisi  pour 
se  marier.  C'est  pourtant  en  pleine  Terreur  que  Pas- 
quier  requit,  à  cet  effet,  les  bons  offices  clandestins 
d'un  proscrit,  l'abbé  Salamon,  son  ancien  collègue 
au  Parlement,  alors  revêtu  secrètement  par  le  Pape 
des  pouvoirs  d'internonce  et  qui  nous  a  laissé  de  ses 
traverses  une  relation  si  pittoresque  (1).  «  La  Pro- 
vidence, remarque  le  futur  chancelier,  réserve  aux 
hommes  des  secours  proportionnés  aux  épreuves 
qu'elle  leur  inflige,  et  celui  qu'elle  leur  accordait 
dans  ces  terribles  rencontres  consistait  principale- 
ment dans  la  faculté  de  s'étourdir  sur  les  périls  les 
plus  certains.  »  Cette  faculté  apparemment  lui  fut 
départie  d'ample  manière,  car  à  juger  les  hommes 
et  les  choses  de  ce  temps  il  n'a  l'air  d'éprouver  au- 
cun ressentiment.  Ni  l'esprit  ne  s'émeut,  ni  la  chair 
ne  crie  à  l'évocation  des  périls  courus.  Certes  Mallet 
du  Pan,  établi  à  Berne,  écrivant  sur  une  révolution 
qui  avait  cessé  de  le  menacer,  montre  une  tout  au 
tre  haine.  Chez  Pasquier,  c'est  le  dédain  qui  domine, 
le  mépris  placide  de  l'homme  correct  et  réglé  pour 
une  canaille  insolente  qui  se  rue,  au  grand  dom- 
mage des  règles  et  des  formes,  sur  des  emplois  aux- 
quels elle  n'entend  rien.  C'est  ainsi  qu'en  passant  il 
montre  au  doigt  ces  comités  révolutionnaires,  la  lie 
de  la  population  devant  qui  chacun  tremble,  etqui  se 
recrutent  au  grand  hasard  de  la  peur,  sans  que  les 
adhérents  eux-mêmes  soient  assurés  de  n'en  pas 
devenir  les  A-ictimes.  C'est  ainsi  qu'il  relève  les  in- 
cartades brutales,  les  grossièretés  de  langage  par  les- 
quelles tel  conventionnel  influent  atteste  son  ciAisme. 
Si  les  saturnales,  au  Ueu  d'être  un  jeu,  fussent  deA^e- 
nues  un  régime  définitif  et  prétendu  légal,  ce  n'est 
pas  d'un  autre  ton  qu'en  eût  parlé  un  sénateur  ro- 
mam  supplanté  de  sa  chaise  curule.  Tout  ce  monde 
de  la  révolution  laisse  dans  le  souvenir  de  Pasquier 
l'image  d'une  tourbe  d'insurgés.  Ceux  des  surAàvants 
qu'il  en  retrouvera  dans  les  administrations  impé- 
riales lui  inspireront  encore  une  répugnance  de  con- 
tact, et  rien  n'égale  l'accent  de  négligence  hautaine 
dont  il  nous  rapportera  un  jour  qu'il  a  rencontré 
dans  ses  voj'ages  officiels  un  certain  Jean  Bon  Saint- 
André,  devenu  préfet  de  Mayence.  Pour  qu'il  donne 
signe  d'émotion,  il  faut,  en  vérité,  qu'il  en  soit  à 
nous  raconter  sa  prolongation  de  captivité  au  delà 
du  9  tliermidor,  alors  qu'on  était  encore  à  la  merci 
d'une  reprise  possible  de  la  Terreur. 

II  ne  raisomae  pas  moins  posément  les  bonnes  im- 
pressions que  les  mauvaises.  L'ordre  s'élant  rétabU, 
et  les  pratiques  de  la  vie  civilisée  reprenant  sensible- 
ment leur  cours,  il  approuve,  mais  sans  pousser  de 


(1)  M^f  de  Salamon,  Mémoires  inédits  de  Vinternonce  à  Paris 
pendant  la  Révolution  '1790-1801].  Un  vol.  in-S»;  Pion,  éditeur, 
1890. 


cris  de  joie.  Ce  régime  n'est  pas  celui  de  ses  prédi- 
lections. Toutefois,  il  paraît  avoir  fixé  l'avenir,  et, 
dans  une  société  en  équilibre,  Pasquier  juge  qu'il  a 
sa  place  à  tenir.  On  a  vu  comment  le  résultat  de  ses 
déli])érations  fut  de  l'amener  à  sacrifier  ses  sympa- 
thies platoniques  pour  le  roi  légitime  et  de  le  faire 
entrer,  d'ailleurs  sans  enthousiasme,  au  service  de 
Napoléon.  Il  remplit  ses  devoirs  en  conscience,  ne 
fut  courtisan  ni  du  cœur  ni  des  lèvres  et  garda,  en 
son  for  intérieur,  une  lil^erté  d'opinion  dont  les  pres- 
tiges du  règne  n'eurent  i)as  raison.  A  l'occasion  même 
cette  liberté  se  traduisait  par  unfranc  parler  qui  n'é- 
tait pas  sans  risques,  témoin  le  jour  où,  en  séance  du 
ConscO,  Pasquier  éleva  la  voix  en  faveur  de  Portails 
que  l'Empereur,  au  miUeu  de  la  consternation  uni- 
verselle, foudroyait  de  sa  colère.  Aussi  n'est-ce  à 
aucun  manège,  ni  même  à  aucune  présomption  d'at- 
tachement que  l'indépendant  fonctionnaire  dut  l'hon- 
neur imprévu  et  fort  lourd  d'être  nommé  préfet  de 
police.  Dans  les  dispositions  oii  il  était,  l'emploi  n'é- 
tait guère  pour  le  prévenir  plus  favorablement.  A  la 
voir  de  près,  à  l'administrer  en  personne,  il  y  avait, 
dans  cette  pohce  impériale,  trop  de  choses  sur  les- 
quelles un  peu  d'enthousiasme  n'eût  pas  été  de  trop 
pour  endormir  les  scrupules.  Pasquier  s'acquitta  de 
sa  charge  en  conscience,  avec  un  soin  sévère  d'exac- 
titude et  de  probité,  et  jusqu'au  bout  il  persista 
dans  la  froide  attitude  d'un  homme,  à  qui  rien,  en 
plein  Empire,  ne  tournait  la  tête  ni  ne  surprenait  le 
cœur. 

Nous  l'eussions  sans  doute  aimé  un  peu  plus  poète 
pour  nous  dépeindre  des  spectacles  inou'is,  mais  il 
dut  à  sa  tête  froide  de  bien  entendre  son  état  d'ad- 
ministrateur et  d'homme  du  monde,  et  l'expérience 
acquise  à  ce  double  titre  n'est  pas  non  plus  superflue 
à  qui  fait  œuvre  d'historien.  Mêlé  à  des  affaires  im- 
portantes et  minutieuses  où  il  eut  sa  part  d'action  et 
de  responsabilité,  il  en  possède  une  information  pré- 
cise et  complète,  U  les  expose  en  détail,  avec  compé- 
tence, avec  clarté.  Il  trace  notamment  le  plus  curieux 
tableau  des  débats  engagés  par  les  commissaires  im- 
périaux (lui-même  étant  du  nombre)  avecles  repré- 
sentants de  la  confession  juive.  Ce  ne  fut  point  un 
petit  événement,  quoique  bien  d'autres  alors  et  de 
plus  d'éclat  l'eussent  relégué  dans  une  obscurité  re- 
lative. II  s'agissait  de  savoir  si  la  conscience  reli- 
gieuse des  Israélites  leur  permettait  un  plein  assen- 
timent aux  principes  du  Code  civil.  Les  notables 
consultés  sur  ce  point  firent  une  solennelle  déclara- 
tion qui  ne  laissait  rien  à  désirer  et  qui  fut  à  sa  ma- 
nière une  sorte  de  petit  Concordat,  le  premier  témoi- 
gnage public  de  bon  accord  entre  les  juifs  et  la 
société  chrétienne.  Pasquier  n'est  pas  moms  rensei- 
gné, ni  moins  bon  à  consulter  sur  le  différend  de  Na- 
poléon et  du  Pape,  sur  ce  concile  de  Paris  réuni  pour 
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délibérer  au  sujet  de  l'institution  canonique  des  évê- 
ques,  et  où  la  politique  impériale  déploya  tant  d'in- 
flexible arrogance,  refusant  au  pouvoir  spirituel  qui 
multipliait  en  vain  les  concessions  tout  arrangement 
autre  qu'une  capitulation  totale.  Ni  l'autorité,  ni  les 
lumières  nu  lui  manquent,  alors  mémo  qu'il  traite  de 
choses  dont  il  n'a  pas  eu  une  connaissance  de  première 
main.  Étant  préfet  de  police,  il  a  étudié  le  peu  de 
pièces  subsistant  de  la  barbare  procédure  dont  le 
duc  d'Enghien  avait  été  victime,  U  a  pu  recueillir  et 
rapprocher  diverses  dépositions,  et  on  doit  citer 
comme  un  modèle  d'enquête'le  chapitre  où  il  s'efforce 
de  percer  les  ténèbres  de  la  tragédie.  Au  rang  où  il 
était  placé,  bien  des  confidences  lui  sont  venues  aux 
oreilles,  bien  des  documents  précieux  lui  ont  passé 
parles  mains.  Il  sait  en  tirer  un  bon  et  utile  profit. 
Ne  nous  affirme-t-il  pas  avoir  connu  pertinemment 
l'existence  d'une  lettre  où  le  futur  Louis  XVIII  pro- 
posait à  Napoléon  un  combat  singulier?  Par  malheur 
la  pièce  justificative  fait  défaut.  En  revanche,  il  nous 
cite  et  tout  au  long  la  dépêche  par  laquelle  Talley- 
rand,  en  style  de  sommation,  propose  le  prince  Eu- 
gène pour  gendre  à  l'Électeur  deBa'\àère,  et  il  existe 
certainement  peu  de  pages  aussi  instructives  tou- 
chant les  procédés  de  la  diplomatie  impériale. 

Avec  la  science  des  affaires,  l'art  d'aller  d'emblée 
à  ce  qui  importe,  à  ce  qui  vaut  d'être  retenu,  Pasquier 
eut  aussi  cette  exacte  mesure  de  tact  qui,  appliquée 
au  jugement  des  hommes,  se  tient  à  une  égale  dis- 
tance de  la  faveur  et  du  dénigrement.  Dans  les  por- 
traits qu'il  trace,  nous  le  sentons  si  peu  prévenu  que 
nous  augurons  bien  de  la  ressemblance.  Il  est  à  la 
fois  témoin  à  charge  et  à  décharge,  s'énonce  sur  cha- 
que indi\idu  sans  réticence  ni  artifice,  disant  le  fort 
et  le  faible,  le  bien  et  le  mal,  incapable  d'outrer  ou 
d'atténuer,  trop  détaché  toujours  pour  en  éprouver 
la  tentation. 

C'est  ce  qui  donne  une  grande  autorité  au  mépris 
accablant  dont  il  use  envers  Fouché  et  Talleyrand. 
Pas  plus  qu'ailleurs,  on  ne  trouve  ici  trace  de  colère 
ou  seulement  de  véhémence,  et  si  les  expressions  les 
plus  dures  s'accmnulent,  se  renforcent,  enchérissent 
les  unes  sur  les  autres,  ce  n'est  pas  que  l'auteur  ait 
haussé  le  ton,  c'est  qu'à  la  lettre  elles  con^^ennent. 
Auprès  de  Napoléon  ,1e  premier,  dit  Pasquier,  était  le 
représentant  de  la  Terreur.  «  C'était  lui  qui  stipulait 
pour  elle,  et  le  droit  lui  en  était  bien  acquis ,  car  il  n'était 
étranger  à  presque  aucun  de  ses  crimes.  Il  s'y  était 
associé  froidement,  sans  passion,  sans  but  arrêté,  vi- 
vant au  jour  le  jour,  au  milieu  de  ces  horreurs, 
n'ayant  pas  dès  lors  perdu  la  présence  d'esprit  né- 
cessaire pour  tout  voir,  tout  observer  et  se  souvenir 
de  tout...  Sans  affection  pour  personne,  d'une  faus- 
seté et  d'une  perfidie  qui  n'eurent  peut-être  jamais 
d'égales,  capable  de  sacrifier  pour  le  moindre  intérêt 


celui  qui  pouvait,  la  veille,  se  regarder  comme  son 
meilleur  ami,  possédant  au  suprême  degré,  sinon 
l'habileté,  du  moins  l'impudence  du  mensonge,  d'un 
esprit  léger,  superficiel,  souvent  heureux  dans  ses 
reparties  et  conservant  toujours  les  dehors  d'un  im- 
perturbable sang-froid,  il  lui  en  coûtait  peu  de  trom- 
per tous  ceux  qui  avaient  affaire  à  lui,  à  commencer 
par  Bonaparte,  bien  qu'il  l'ait  servi,  dans  la  première 
période  de  son  élévation,  avec  une  fidélité  qui  avait 
toutes  les  apparences  du  dévouement.  »  Cette  perfec- 
tion de  duplicité,  celui  qui  écrivait  ces  lignes  fut 
mieux  que  personne  dans  le  cas  de  la  prendre  sur  le 
fait.  Fouché  avait  eu  l'art  de  faire  croire  aux  roya- 
listes et  aux  émigrés  que  les  rigueurs  exercées  con- 
tre eux  l'avaient  été  à  son  corps  défendant  :  or,  quand 
Pasquier  arriva  à  la  préfecture  de  police,  il  eut  les 
preuves  innombrables  du  contraire. 

Ce  n'est  pas  à  moins  bon  escient  qu'après  le  poli- 
cier il  confond  le  diplomate.  Voilà  longtemps  qu'il  le 
suit,   l'épie,   le    démasque,    et  il  retrouve  à  point 
nommé,  dans  son  impitoyable  mémoire,  quelques- 
uns  de  ces  souvenirs  que  l'intéressé  aurait  de  si 
grand  cœur  voués  au  néant.  Évêque  d'Autun  et  offi- 
ciant à  la  fête  de  la  Fédération,  c'est  bien  lui,  Talley- 
rand, qui,  sur  les  marches  de  l'autel,  à  La  Fayette, 
debout  et  l'épée  nue,  jetait  brièvement  ces  mots  : 
«  Ne  me  faites  pas  rire!  »  Du  même  personnage, 
telle  phrase  de  discours  vaut  encore  bien  la  peine 
d'être  conservée,  où  jadis,  ministre  du  Directoire  et 
présentant  officiellement  le  victorieux  négociateur 
de  Campo-Formio,  il  exprimait  cette  pieuse  inquié- 
tude :  «  Un  jour,  U  faudra  le  solliciter  pour  l'arra- 
cher aux  douceurs  de  sa  studieuse  retraite.  »  Plus 
tard,  et  toute  crainte  à  cet  égard  ayant  été  dissipée, 
on  n'est  pas  non  plus  fâché  d'avoir  eu  sous  les  yeux 
une  lettre  où  Talleyrand  qualifie  de  tendre  l'attache- 
ment dont  il  proteste  envers  l'Empereur.  Tout  cela, 
rapproché  des  trahisons  d'Erfurt  et  de  la  partie  liée 
avec  le  même  Fouché  qu'il  avait,  en  d'autres  temps, 
proposé  de  faire  fusiller,  rapproché  encoi'e  des  évolu- 
tions poUtiques  où  il  montra  ultérieurement  une  si 
incomparable  dextérité,  tout  cela  est  de  bonne  prise, 
et  notre  auteur  n'a  garde  de  le  négliger,  pas  plus 
qu'il  ne  néglige  les  faits  notoires  de  corruption  et  de 
vénalité  par  où  s'est  amassée  une  fortune  démesurée. 
On  n'oserait  guère  après  cela  taxer  d'exagération  des 
paroles  comme  celles-ci  ;  «  Éminemment  doué  par 
certains  côtés  de  l'esprit,  on  ne  sait  quelle  qualité  de 
l'âme  ou  du  coeur  il  serait  possible  de  lui  accorder. 
Capable  de  désirs  immodérés  plutôt  que  de  passions 
violentes,   susceptible    de   toutes  les  impressions, 
accessible  à  tous  les  goûts,  même  les  plus  mépri- 
sables, aucun  moyen  ne  lui  a  répugné  pour  satisfaire 
ses  désirs  et  contenter  son  goût.  Il  n'a  peut-être 
jamais  existé  dans  le  monde  un  homme  plus  dénué 
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de  ce  qu'on  appelle  délicatesse  dans  les  sentiments, 
plus  incapable  d'être  arrêté  par  une  idée  morale... 
Il  n'a  pas  même  cette  délicatesse  qui  serait  néces- 
saire pour  garder  longtemps  le  ressentiment  d'une 
offense;  cette  juste  fierté  qui  naît  dans  l'homme  de 
sa  dignité  ofTensée  n'existe  pas  cliez  lui,  et  sa  per- 
somie  morale  tout  entière  semble  revêtue  d'une 
enveloppe  dure  et  polie  sur  laquelle  l'injure  et  le 
mépris  glissent  sans  pénétrer.  » 

Voilà  qui  est,  certes,  sans  pitié  ;  mais,  l'histoire,  en 
définitive,  serait-elle  si  loin  de  souscrire  à  cet  arrêt, 
elle  qui  enseigne  combien  il  faut  peu  de  vertu  pour 
faire  un  habile  politique?  Nul,  autant  que  Talleyrand, 
ne  se  prête  à  la  démonstration,  des  témoignages 
sans  nombre  en  faisaient  déjà  foi.  Si,  d'ailleurs, 
l'aveu  en  devait  coûter  un  peu  d'effort  à  quelques 
consciences,  Pasquier  a  de  quoi  les  convaincre,  car 
il  possède  à  fond  son  héros,  conmie  nous  aurons  pro- 
chainement l'occasion  de  nous  en  apercevoir. 

LÉON  Béclard. 


LA    PRÉSIDENCE   DE   LA   RÉPUBLIQUE 

ET  L'IRRESPONSABILITÉ, 

à  propos  d'un  article  récent. 

M.  le  duc  Je  Broglie  vient  de  rouvrir,  avec  le  grand  ta- 
lent qui  lui  est  habituel  (  1  ),  un  procès  qu'on  pouvait  croire 
clos,  entre  la  République  et  la  Monarchie  :  car  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper;  sousprétexte  de  critiquer  la  Constitution 
de  1871)  dans  ses  dispositions  relatives  aux  fonctions  du 
président,  c'est  la  forme  républicaine  elle-même  qu'il  met 
en  cause  ;  et  il  ne  l'attaque  pas  dans  quelques-unes  de 
ses  tendances  ou  de  ses  fautes  :  il  la  saisit  dans  son  essence, 
dans  le  caractère  constitutionnel  de  son  premier  magis- 
trat; suivant  un  précédent  récent,  il  cherche  à  l'enfermer 
dans  un  dilemme  :  ou  elle  aboutit  à  la  dictature  en  em- 
pruntant à  la  Constitution  de  1848  ou  bien  à  la  Constitu- 
tion américaine  l'élection  du  président  par  le  suffrage 
universel,  et  en  le  rendant  responsable,  —  ou,  eu  le  fai- 
sant nommer  par  les  Chambres,  et  lui  retirant  la  res- 
ponsabilité, elle  échoue  dans  l'annihilation  de  la  fonction 
présidentielle  et  l'usurpation  do  tous  les  pouvoirs  par  les 
assemblées  législatives. 

M.  de  Broglie  procède  dans  ses  attaques  contre  la 
République  avec  beaucoup  de  logiiiue  ;  il  n'accuse  pas  les 
hommes  mais  la  nature  même  des  institutions.  On  les  a 
rapprochées  dans  un  u  assemblage  d'éléments  irréconci- 
liables ».  On  a  pris  au  principe  républicain  l'élection,  à  la 
monarchie  l'irresponsabilité  du  chef  de  l'État  ;  on  a  mo- 
déré le  principe  d'élection  en  ne  le  conférant  qu'aux  Cham- 
bres et  non  à  la  nation  entière,  l'etTacement  du  pouvoir 

(Il  Dans  un  article  de  la  Ratie  des  Deux  Mondes,  lo  avril 
isy4. 


présidenliel  en  confiant  au  président,  appuyé  du  Sénat, 
le  droit  de  dissolution,  et  de  cette  mixture  artificielle 
il  est  sorti  la  Constitution  de  187S  avec  toutes  ses 
contradictions.  Comment  un  être  aussi  hybride  pour- 
rait-il vivre  ?  Il  ne  satisfait  à  aucune  des  conditions  de 
la  logique.  L'irresponsabilité  d'un  magistrat  élu  est  une 
monstruosité,  une  anomalie  qui  n'a  jamais  existé  :  le 
droit  de  dissoudre  le  corps  qui  l'a  élu  en  est  une  autre. 
La  durée  même  des  fonctions  présidentielles,  durée  pen- 
dant laciuelle  les  assemblées  de  qui  elles  émanent,  se  sont 
totalement  renouvelées,  cette  durée  septennale  se  re- 
tourne contre  l'autorité  morale  du  président.  Il  se  trou- 
vera presque  fatalement  en  dissidence  avec  les  nouveaux 
représentants  de  l'opinion;  il  sera  obligé  ou  de  se  mettre 
à  l'écart  en  regrettant  platoniquement  le  parti  ou  la  coa- 
lition qui  l'a  élu,  ou  de  lutter  de  toute  son  influence  con- 
tre les  nouveaux  courants.  Situation  également  déplo- 
rable. De  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  l'institution  de  la 
présidence  est  mal  venue,  et  M.  de  Rroglie  ne  cherche 
pas  à  dissimuler  que  c'est  bien  là  ce  qu'on  a  voulu  en  ré- 
digeant la  Constitution.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  a 
été  faite  par  des  monarchistes,  qui  voulaient  garder  la 
place  pour  un  monarque.  Après  l'échec  de  1873,  le  mo- 
uar(iue  n'était  pas  mùr,  et  il  fallait  attendre:  mais  il 
serait  d'autant  plus  facilement  installé  au  pouvoir  su- 
prême qu'il  trouverait  son  siège  tout  prêt,  qu'on  aurait 
pour  lo  placer  sur  le  trône  moins  de  changements  à  intro- 
duire dans  les  rouages  gouvernementaux,  —  que  d'autre 
parties  choses  auraient  plus  mal  marché  par  suite  même 
de  la  substitution  temporaire  d'un  magistrat  élu  au  sou- 
verain héréditaire.  \  un  moment  donné,  tout  le  monde 
devait  s'apercevoir  que  la  clef  du  désordre  constitu- 
tionnel était  là  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  rentrer  dans  la  lo- 
gique des  institutions  pour  tout  remettre  dans  le  bon  che- 
min :  retour  qui  aux  yeux  du  parti  auquel  appartient 
M.  de  Broglie,  —  et  qui  heureusement  a  perdu  beaucoup 
de  ses  illusions, —  s'imposait  fatalement  et  ne  pouvait 
être  différé  que  de  quelques  années. 

La  genèse  que  M.  le  duc  de  Brogliedonne  de  la  Consti- 
tution de  1873  telle  qu'elle  est  sortie  des  intentions  d'un 
l'ertain  nombre  de  ses  auteurs,  doit  être  exacte,  car  il 
était  en  excellente  situation  pour  connaître  ces  inten- 
tions :  mais  en  dehors  des  desseins  de  ceux  qui  l'ont  for- 
mulée, il  y  avait  une  solide  raison  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  autre  qu'elle  n'est  :  à  savoir  l'impossibilité  qu'elle 
fût  différente.  L'élection  du  président  par  le  suffrage 
universel  avait  produit  en  France  des  résultats  dont  tout 
le  monde  conservait  le  saignant  et  douloureux  souvenir  : 
la  majorité  en  1873  ne  voulait  pas  revenir  au  pouvoir 
césarien.  L'élection  par  les  Chambres  s'imposait  donc. 
Toutes  les  autres  consé([uences  s'en  sont  déduites.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  de  logique  qu'on  a  faite,  c'est  une  œuvre 
de  nécessité  historique. 

Cette  œuvre  de  nécessité  prète-t-elle  le  liane  plus 
qu'une  autre  institution  politique  à  la  critique  de  prin- 
cipe"? C'est  ce  qu'il  faudrait  examiner,  et  ici  le  terrain 
qu'a  choisi  M.  le  duc  do  Broglie  est  dangereux  pour  lui.  11 
sembb' dans  son  apologie  de  la  monarchie  constitutionnelle 
oublier  tous  les  reproches  qu'on  a  faits  à  celle-ci  au  nom 
do  la  raison,   les  contradictions  qu'on  a  relevées  dans 
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son  mécanisme,  les  principes  inconciliables  qu'on  l'a 
accusée  de  vouloir  amalgamer  dans  «  un  de  ces  êtres  ima- 
ginaires que  la  fable  antique  se  plaisait  à  composer  en 
associant  des  attributs  et  des  organes  empruntés  aux 
diverses  espèces  du  règne  animal  ».  Pour  aboutir  du 
droit  divin  de  Louis  XIV  ou  des  Stuarts  à  la  royauté 
«  qui  règne  et  ne  gouverne  pas  "  de  la  reine  Victoria, 
par  quels  illogismes  n'a  pas  dû  passer  le  principe  de 
l'hérédité  monarchique!  Combien  de  fois  ces  illogismes 
n'ont-ils  pas  été  relevés,  raillés,  conspués,  jetés  à  la  tête 
des  partisans  du  parlementarisme!  Quel  beau  champ 
ouvert  à  la  critique  et  comme  il  a  été  exploité!  Et  cepen- 
dant la  royauté  parlementaire  en  a  triomphé  et  elle  vit 
dans  certains  pays.  Est-ce  au  nom  de  la  logique?  Qui  vou- 
drait le  soutenir"? 

La  république  parlementaire  est  sortie  de  circon- 
slances  analogues  à  celles  qui  ont  établi  et  maintenu 
chez  d'autres  peuples  la  monarchie  parlementaire  :  c'est 
à  la  suite  de  transactions  entre  des  principes  antago- 
nistes représentés  par  des  forces  sociales  adverses,  que 
les  institutions  politiques  s'établissent  et  se  consolident. 
Ces  fameux  gouvernements  mixtes  composés  d'aristocra- 
tie, de  démocratie  et  de  monarchie,  dans  lesquels  tous  les 
philosophes  politiques  depuis  Aristo  te  jusqu'à  Montesquieu 
oul^Ti  lesmeilleursdes  gouvernements,  n'ont  pas  d'autre 
origine  ni  d'autre  condition  d'existence.  C'est  en  quelque 
sorte  leur  illogisme  même  t|ui  fait  leur  puissance.  Voye-/ 
sur  quelle  base  principale  un  analyste  pénétrant  de  la 
Constitution  d'iVngleterre  (1)  fait  reposer  le  succès  de  cette 
combinaison  agencée  de  tant  de  rouages  disparates  :  cette 
base,  c'estle  respect.  Il  fallait,  dit-il,  une  nation  respec- 
tueuse pour  que  les  parties  imponanle^  de  la  Constitution 
conservassent  leur  prestige.  «  Notre  Constitution  a  une 
partie  efficiente  dont  la  simplicité  est  précieuse  à  l'occa- 
sion et  qui,  s'il  le  faut,  peut  agir  plus  facilement  et  mieux 
qu'aucun  des  instruments  politiques  éprouvés  dans  le 
monde  jusqu'à  ce  jour.  Mais  en  outre  cette  Constitution  a 
des  parties  historiques  complexes,  majestueuses,  théâ- 
trales, qu'elle  a  reçues  en  héritage  du  passé...  Son  essence, 
grâce  à  cette  simplicité,  pourrait,  avec  les  modilications 
de  rigueur,  s'acclimater  dans  beaucoup  do  pays  divers  ; 
mais  quant  à  cette  apparence  majestueuse  qui,  aux  yeux 
de  la  multitude,  passe  pour  être  toute  la  Constitution,  elle 
convient  uniquement  aux  nations  (|ui  ont  avec  la  nôtre 
une  certaine  analogie  d'histoire  et  de  traditions  poli- 
tiques. » 

M.  le  duc  de  Broglie  est  trop  bon  historien  pour  ignorer  que 
ce  n'est  pas  là  le  cas  de  la  France.  On  peut  regretter  qu'elle 
ait  perdu  le  respect  de  la  tradition  monarchique,  mais  il 
faut  bien  constater  qu'à  travers  tant  de  révolutions  et 
de  chutes  de  dynasties,  aidée  par  les  maisons  royales  qui 
remplaçaient  les  anciennes,  elle  l'a  perdu.  Dans  ces  con- 
ditions, à  supposer  qu'une  restauration  monarchique  fût 
possible,  quel  serait  le  prestige  de  la  partie  imposante  de 
la  Constitution  incarnée  dans  un  monarque  sans  liens 
dynastiques  visibles  et  continus,  sans  racines  dans  la 
mémoire  des  sujets,  en  opposition  de  souvenirs,  de  prin- 
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cipes  et  de  traditions  avei-  les  représentants  d'autrrs 
dynasties,  sans  le  relief  de  services  ou  de  qualités  per- 
sonnelles exceptionnelles,  enfermée  dans  les  entraves 
d'une  constitution  à  l'anglaise? 

Mais  ce  n'est  pas  de  prouver  que  la  monarchie  serait 
aujourd'hui  possible  on  efficace,  qui  est  le  but  de  l'étude 
de  M.  le  duc  de  Broglie  :  c'est  de  démontrer  que  la  républi- 
que est  impossible  et  pour  cela  il  revient  sans  cesse  sur  les 
infirmités  de  la  [in-sidence.  C'est  là  le  défaut  de  la  cui- 
rasse à  travers  lequel  l'illustre  académicien  introduit 
sa  critique  aiguë  et  cherche  à  frapper  au  cœur  un  régime 
pour  lequel  il  n'a  nulle  prédilection.  Que  l'institution  pré- 
sidentielle soulève  de  grandes  difticultés,  que  les  prin- 
cipes à  certains  égards  contradictoires  dont  elle  émane 
sèment  sa  marche  d'écueils  ou  de  chausse-trapes,  c'est 
ce  qu'aucun  observateur  impartial  ne  voudrait  nier:  mais 
cela  suffit-il  à  condamner  sans  phrases  l'organisme,  assu- 
rément complexe  et  délicat,  dont  elle  est  le  couronnement? 
N'y  a-t-il  pas  dans  les  critiques  qu'on  adresse  à  la  Con- 
stitution de  1875  sur  ce  point,  dans  les  périls  dont  on  la 
menace,  quelque  exagération  ?  Se  trouve-t-elle,  en  somme, 
exposée  à  plus  d'embarras  ou  de  pièges  que  la  royaulé 
parlementaire? 

A  vrai  dire  nous  ne  voyons  d'avantage  assuré  en  faveur 
de  celle-ci  que  dans  les  mœurs  qui  lui  permettent  chez 
certains  peuples  de  subsister  et  non  dans  les  rouages  con- 
stitutionnels qui  l'organisent.  Si  elle  ne  repose  pas  sur 
une  convention  acceptée  librement  de  tous  ou  du  moins  par 
la  grande  majorilédela  nation, — ce  qui  prouve  une  cer- 
taine modération  générale  d'esprit  favorable  à  la  solution 
des  problèmes  politiques,  — elle  se  trouve  dans  une  situa- 
tion encore  moins  enviable  qu'un  président  élu  par  les 
Chambres.  <i  L'inviolabilité  royale,  dit  M.  de  Broglie,  en 
l'opposant  à  l'irresponsabilité  présidentielle  (qui  n'est  pour 
lui  que  fiction),  n'est  prise  au  sérieux  que  parce  qu'elle 
s'applique  à  une  personne  placée  dans  une  condition 
qu'aucune  autre  personne  n'égale,  et  dont  personne  n'a 
le  droit  delà  dépouiller;  mais  une  inviolabilité  intermit- 
tente qui  commence  aujourd'hui  et  doit  finir  demain,  qui 
s'adresse  tantôt  à  celui-ci,  tantôt  à  celui-là,  a  quelque 
chojie  qui  fait  sourire.  »  De  qui  l'auteur  parle-l-il  dans 
cette  fin  de  phrase?  Est-ce  des  présidents  républicains, 
ou  de  nos  monarques  qui  se  sont  suivis  depuis  Louis  XVI 
sans  qu'aucun,  sauf  une  exception,  ait  pris  régulière- 
ment sur  le  trône  la  place  de  son  prédécesseur?  Sin- 
gulière inviolabilité  royale,  violée  cinq  fois  efficacement 
en  moins  d'un  siècle,  sans  que  le  fil  rompu  de  la  chaîne 
dynastique  ait  jamais  pu  être  solidement  ressoudé! 

M.  le  duc  de  Broglie  trouve  «  qu'il  s'agit  tout  simplement 
d'appliquer  aux  princes  comme  à  d'autres  la  théorie  favo- 
rite du  jour  sur  l'inlluence  del'héi-édité  et  du  milieu  .'pour 
constater  leur  supériorité  nécessaire  sur  les  simples  mor- 
tels, au  point  de  vue  du  rôle  de  direction  et  d'inspiration 
politique  qui  doit  leur  appartenir.  En  ce  qui  concerne 
l'hérédité,  l'auteur  ne  développe  pas  sa  pensée  :  à  côté 
d'excellents  monarques,  l'histoire  compte  beaucoup  de 
mauvais  princes,  de  princes  corrompus  ou  de  princes 
bornés,  et  établir  les  bienfaits  de  leurcc  influence  hérédi- 
taire »  eût  été  périlleux.  Au  sujet  du  milieu,  il  se  livre 
à  de  plus  longues  considérations.  Uin<  intérieur  royal  >>  est 
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à  ses  yeux  la  meilleure  école  pour  apprendre  les  grandes 
affaires.  Un  prince  est  presque  nécessairement  un  soldat  : 
il  est  élevé  dans  les  camps,  d'où  un  grand  ascendant  sur 
l'armée  et  la  connaissance  approfondie,  sans  elTort,  des 
choses  militaires,  celles  d'où  dépendent  l'honneur  et  l'in- 
tégrité du  territoire  national.  La  politique  extérieure  est 
pour  lui  «  affaire  de  famille  ».  Il  est  en  rapports  continus 
avec  les  membres  des  autres  dynasties  royales  et  leurs 
représentants  diplomatiques  qui  lui  apprennent  en  cou- 
rant son  Europe.  Pour  cela  des  fêtes  et  des  dîners  de 
souverains,  «  naissances,  décès,  mariages,  visites  de  pa- 
renté )>  valent  mieux  que  les  livres  et  les  cartes.  Que 
d'affaires  essentielles  se  sont  traitées  dans  ces  rencontres 
auxquelles  peuvent  seules  prendre  part  des  personnes 
d'origine  princière  !  Celles-ci  vivent  véritablement  depuis 
leur  enfance  la  vie  politique;  nul  apprentissage  de  car- 
rière ou  de  parlement  ne  peut  remplacer  cette  action  de 
race  et  d'atmosphère. 

Il  y  a  dans  ce  tableau  des  vérités,  qui  le  nierait?  et  aussi 
des  exagérations.  <'  L'éducation  des  princes  »  est  un 
sujet  qui  a  été  souvent  traité  :  par  certains  côtés  elle  a 
des  avantages  :  par  d'autres  elle  est  périlleuse.  Les  tenta- 
tions, les  flatteries,  les  facilités  de  toute  sorte,  ne  sont 
pas  favorables  au  développement  des  caractères.  Le  spec- 
tacle et  le  contact  de  la  bassesse  humaine  ne  haussent  ni 
l'esprit  ni  le  cœur.  «  L'éducation  d'un  roi  constitutionnel, 
écrit  M.  de  Laveleye  (1)  dans  un  livra  qui  fut  son  testa- 
ment politique  et  qui  est  le  résultat  d'une  observation 
promenée  en  beaucoup  de  pays  et  notamment  de  monai- 
chies  constitutionnelles;  l'éducation  d'un  roi,  très  soignée 
peut-être,  sera  en  général  énervante  parce  qu'il  sera  con- 
stamment entouré  de  prévenances,  de  soins  et  d'adula- 
tions. Il  n'a  pas  à  se  conquérir  une  place  dans  la  vie.  Cette 
place  est  toute  faite  et  c'est  la  plus  haute.  L'appren- 
tissage de  ses  fonctions  de  roi  consistera  non  à  faire 
usage  de  sa  volonté,  mais  à  en  faire  le  sacrifice...  Les 
rois  souverains  constitutionnels  modérés,  comme  Léo- 
pold  I"  ou  la  [reine  Victoria,  n'ont  jamais  fait  voir  vers 
quel  parti  |ils  penchaient.  »  La  conclusion  de  M.  de  Lave- 
leye est  celle-ci  :  <i  Dans  nos  sociétés  actuelles,  le 
pouvoir  exécutif  sera  débile  s'il  est  héréditaire  ;  fort,  s'il 
est  électif.  » 

C'est  précisément  parce  qu'il  est  fort,  étant  électif,  que 
la  constitution  de  187b  a  bien  fait  de  le  diviser  dans  son 
ensemble  entre  des  agents  placés  dans  des  conditions 
différentes  de  fonctions  et  de  responsabilités,  qui  colla- 
borent à  l'œuvre  du  gouvernement,  en  se  complétant.  Il 
n'est  pas  indispensable  que  la  partie  la  plus  éclatante,  la 
plus  en  dehors,  et  aussi  la  plus  exposée,  du  pouvoir  exé- 
cutif appartienne  au  président  avec  la  responsabilité  di- 
recte, et  là  nous  ne  pouvons  suivre  M.  le  duc  de  Broglie 
dans  ses  critiques  de  nos  institutions.  Il  éprouve  un  vif 
plaisir  à  établir  que  le  gouvernement  réel  appartenant 
avec  la  responsabilité  au  chef  du  conseil,  le  président 
aura  nécessairement  un  rôle  effacé,  qu'une  pareille  si- 
tuation ne  peut  convenir  aux  premiers  des  partis, 
qu'ils  la  refuseront  s'ils  sont  bien  avisés,  que  .M.  Thiers 
n'en  aurait  pas  voulu,  que  Gambetta  l'aurait  brisée,  que 

(1)  Le  gouvernement  de  la  démoci-alie. 


lui,  M.  de  Broglie,  si  ou  la  lui  avait  offerte,  l'eût  déclinée, 
préférant  les  réalités  et  la  présidence  du  conseil  aux  côtés 
du  Maréchal  comme  chef  de  l'État,  avec  les  coups  à  re- 
cevoir ou  à  donner  en  plein  Parlement,  »  au  plaisir  d'al- 
ler inaugurer  la  statue  de  quelque  célébrité  oubliée,  ou 
d'ouvrir  une  exposition  d'horticulture,  puis  de  recevoir 
un  gros  traitement  et  des  grands  cordons  d'ordres  étran- 
gers ».  Des  fonctions  ainsi  définies,  pense-t-il,  retom- 
beront nécessairement  sur  des  étoiles  de  second  ordre, 
les  seules  d'ailleurs  qui  puissent  émerger  d'un  vote  d'As- 
semblée, où  les  partis,  las  de  se  combattre  sur  des  noms 
significatifs,  finiront  par  s'entendre  sur  une  personnalité 
moins  dominante  qui  ne  porte  ombrage  à  personne  et 
donne  des  espérances  à  tous.  Est-ce  là  un  tableau  véri- 
t<able'?  Ne  faut-il  voir  que  les  inconvénients  d'une  insti- 
tution qui  en  a  certainement  beaucoup  comme  toutes  les 
organisations  politiques,  mais  qui  offre  aussi  des  avan- 
tages? L'effacement  relatif,  plus  apparent  que  réel,  —  dans 
quelques-unes  de  ses  parties,  —  de  la  magistrature  pré- 
sidentielle, nous  paraît  un  de  ces  avantages,  contraire- 
ment au  jugement  qu'en  porte  l'humeur  gouailleuse  de 
certaines  gens.  Dans  la  situation  que  notre  constitution  lui 
a  faite  en  le  plaçant  hors  des  atteintes  directes  des  partis, 
le  président  n'a  peut-être  pas  autant  besoin  d'éclat  exté- 
rieur que  de  respectabilité,  d'éloquence  de  tribune  que  de 
sensjuste;  il  doit  avoir  moins  les  qualités  du  chef  de  parti 
qui  parvenues  à  leur  plein  épanouissement  maintiennent 
celui-ci  à  la  tête  d'un  ministère  où  elles  sont  à  leur  place, 
que  les  vertus  solides  d'un  bon  observateur  chargé  de 
planer  au-dessus  des  groupes  politiques,  de  surveiller  les 
courants  d'opinion ,  d'en  tenir  compte  dans  le  choix 
des  ministres  ;  une  fois  ceux-ci  nommés,  d'exercer  avec 
discrétion  son  influencé  sur  leurs  résolutions,  de  parler 
directement  au  pays  dans  certaines  occasions  solennelles, 
et  au  besoin  aux  Chambres  comme  la  Constitution  le  per- 
met, —  et  comme  il  en  a  été  fait  peut-être  trop  rarement 
usage,  —  par  voie  de  messages,  de  façon  à  éclaircir  les 
situations,  à  modérer  les  entraînements,  à  donner  des 
avertissements  en  temps  utile. 

C'est  là  un  rôle  qui,  dans  sa  sérénité  relative,  a  de  la 
grandeur,  qui  constitue  une  part  essentielle  de  la  tâche 
du  gouvernement,  la  part  de  la  continuité,  de  la  gravité, 
de  la  modération,  qui  convient  à  des  personnalités  en- 
tourées de  la  considération  générale,  possédant  celte  auto- 
rité morale  due  à  des  causes  complexes  et  que  le  talent 
ou  même  le  génie  ne  confère  pas  à  lui  seul,  et  qui  doit 
en  écarter  les  autres.  Ces  qualités  de  respectabilité,  d'in- 
dépendance, de  sûreté  de  jugement,  sont  les  plus  néces- 
saires à  celui  qui  vis-à-vis  de  l'étranger  représente  l'unité 
et  comme  le  drapeau  de  la  patrie(l),  qui  traite  avec  lui, 


(1)  "  Il  faut  Ijien  ic  dire  :aux  yeux  des  monarchies  européen- 
nes le  gouvernement  de  Juillet,  par  son  origine  et  quelle  qu'eût 
été  la  politique  sage  etcourageuse  du  roi,  mon  père,  était  resté 
un  gouvernement  révolutionnaire,  c'est-à-dire  ennemi.  La  faci- 
lité avec  laquelle  tous  les  gouvernements  européens  s'étaient 
ligués  (18  iû)  pour  infliger  un  échec  moral  à  la  France  sur  le 
dos  du  pacha  d'Egypte,  indiquait  chez  tous  ces  gouvernements 
un  état  d'iiostilité  latente  contre  notre  pays...  »  Voilà  ce  qu'écri- 
vait récemment  le  prince  de  JoinviUe  dans  ses  u  Vieux  Sou- 
venirs» [p.  224)  et  qui  prouve  qu'il  n'estpas  toujours  facile  même 
à  une  monarchie  de  se  faire  Ijien  venir  des  autres  têtes  couron- 
nées. 


M.  T.  DE  WYZEWA. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX. 


599 


qui  même  pour  la  masse  du  peuple  est  l'incarnation  de 
la  souveraineté  nationale  dans  ce  qu'elle  a  de  légitime  et 
de  fécond,  de  cet  te  république  qui,  malgré  tous  ses  défauts, 
tous  ses  vices,  tous  ses  périls,  est  aimée  par  la  grande  ma- 
jorité de  la  nation  comme  ouvrant  un  cliamp  libre  à  la 
valeur  personnelle,  à  l'intelligence,  au  travail.  Au  sommet 
de  cette  démocratie  placez  artificiellement,  en  limitant  ses 
attributions,  un  souverain  qui  n'aura  eu  que  la  peine  de 
naître;  ce  sera  un  désaccord  tel  avec  le  reste  de  nos  in- 
stitutions que  la  fonction  sera  vite  ridicule  ou  dangereuse  : 
ridicule  si  le  prince  n'est  là  que  pour  remplir  un  trône; 
dangereuse  s'il  veut  faire  sonmétier  de  prince,  en  prince, 
à  la  française:  roi  d'Yvetot  ou  Bonaparte,  on  peut  craindre 
qu'il  n'y  ait  plus  d'autre  place  en  France  pour  un  mo- 
narque; joignez-y  la  perpétuité  de  droit  :  mieux  vaut  un 
président  renouvelable  légalement,  c'est  une  économie 
de  révolutions. 

La  durée  actuelle  des  fonctions  présidentielles  pour- 
rait, plus  justement  que  l'irresponsabilité,  soulever  des 
objections,  et  c'est  précisément  une  face  de  la  question 
que  M.  le  duc  de  Broglie,  dans  son  aversion  générale 
pour  la  présidence,  laisse  dans  une  ombre  relative.  La 
septennalité  ne  paraît  pas  inattaquable.  Le  marécbal  de 
Mac-Mahon  n'a  pas  achevé  son  temps  de  présidence.  La 
réélection  de  M.  Grévy  au  bout  de  sa  première  période 
normale  de  magistrature  n'a  pas  été  heureuse  puisqu'un 
an  après  il  a  dû  di'missionner.  La  situation  du  président 
actuel  est  délicate.  La  continuité  de  la  fonction  est  assu- 
rément souhaitable  et  chacun  rend  justice  à  la  dignité 
avec  laquelle  elle  a  été  remplie  par  le  premier  magistrat 
qui  dans  quelques  mois  sera  soumis  à  la  réélection  ;  mais 
chacun  sent  également  que,  dans  les  circonstances  habi- 
tuelles et  comme  moyennes,  des  présidences  de  qua- 
torze ans  seraient  souvent  excessives.  Peut-être  aurait-il 
mieux  valu  des  périodes  de  cinq  années,  avec  renouvelle- 
ment possible  au  bout  de  la  première  période,  et  inter- 
diction d'une  seconde  réélection.  On  aurait  ainsi  concilié 
les  avantages  de  la  durée,  bien  nécessaire  dans  notre 
régime  instable,  avec  le  principe  de  mobilité  qui,  main- 
tenu dans  certaines  limites,  convient  à  la  démocratie. 

Eugène  d'Eichthal. 
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Recueils  de  Nouvelles. 

Mijrrha,  vierge  et  martyre,  par  .1.  Lemaître  (Lecène).  — 
Le  Chemin  du  mensonge,  par  M.  Pottecher  (Chaillcy).  — 
Aupai/s  des  Cigales,  par  G.  Beauuie  (Pion).—  Corniche, 
par  L.  Dorel  (Charpentier).  —  Nouveaux  Contes  de  la 
Reine  Mah,  par  Léon  Michaud  (Vanierl 

Rien  n'est  tel  que  de  se  plaindre,  pour  être  bien 
servi.  A  peine  avais-je,  l'autre  jour,  déploré  le  man- 
que de  bons  recueils  de  nouvelles,  qu'il  m'en  est  ar- 
rivé d'excellents,  au  delà  même  de  ce  que  je  pouvais 
espérer.  En  sorte  que  je  serais  tenté   de  m'attribuer 


une  certaine  influence  sur  le  mouvement  de  la  litté- 
rature de  mon  temps,  si  ma  modestie  ne  me  préser- 
vait d'une  pareille  prétention,  et  si,  de  plus,  je  n'avais 
découvert,  par  malbeur,  que  la  plupart  des  recueils 
en  question  avaient  paru  quelques  jours  déjà  avant 
l'article  où  je  les  réclamais. 

N'importe,  c'est  une  fête  pour  moi  d'avoir  à  les  si- 
gnaler. Je  crains  seulement  de  ne  pouvoir  faire  autre 
chose,  dans  cet  article,  que  de  les  signaler,  et  d'indi- 
quer en  quelques  mots  les  raisons  qui  me  les  rendent 
cliers.  Car  d'abord  ils  sont  trop  nombreux  pour  que 
je  puisse  en  parler  avec  un  peu  de  détail.  Et  puis,  — 
l'avouerai -je?  —  si  rendre  compte  d'un  livre  quel- 
conque m'apparaît  toujours  une  tâche  difficile,  j'ai 
l'idée  que  c'est  une  tâche  tout  à  fait  impossible,  pour 
le  critique  consciencieux,  de  rendre  compte  d'un  re- 
cueil de  nouvelles.  Analyser  les  sujets?  11  y  en  a  trop 
et  de  trop  divers.  Définir  le  tour  d'esprit  des  auteurs, 
leurs  sentiments,  leur  style  ?  C'était  encore  possible 
autrefois,  oii  les  auteurs,  avant  de  pubher  des  nou- 
velles, prenaient  la  précaution  de  se'choisir  un  genre 
et  de  se  constituer  une  manière.  On  pouvait  essayer, 
à  la  rigueur,  de  porterun  jugement  d'ensemble  sur 
Mérimée,  sur  Tourguenef,  sur  Guy  de  Maupassant, 
d'après  tel  nouveau  recueil  de  leurs  contes.  Mais  au- 
jourd'hui personne  ne  se  trouve  plus  qui  consente  à 
s'enfermer  de  la  sorte  dans  un  petit  jardin  bien  à  lui. 
Dans  chacun  des  recueils  qui  paraissent  à  cette  heure 
vous  pouvez  être  assuré  de  rencontrer  côte  à  côte 
des  nouvelles  réahstes  et  sentimentales,  et  des  contes 
mystiques,  et  des  allégories.  Les  recueils  y  gagnent 
eu  variété  :  on  a  moins  de  peine  à  les  lire  d'un  trait. 
Je  crains  malheureusement  qu'ils  n'y  perdent,  si  je 
puis  dire,  enéteriùté.  On  a  moins  de  peine  à  les  lire, 
mais  aussi  moins  d'entrain  à  vouloir  les  relire.  On 
n'en  garde  pas,  une  fois  lus,  un  souvenir  précis  et 
vivant.  Les  auteurs  y  mettent  trop  de  talents  divers, 
dont  chacun,  en  fiii  de  compte,  nous  empêche  seule- 
ment d'apprécier  les  autres.  Mais,  au  fait,  rien  ne 
prouve  qu'il  vaille  mieux,  pour  un  auteur,  d'être  relu 
que  d'être  lu.  Et  parce  que  j'ai  l'infirmité,  pour  ma 
part,  d'être  un  reliseur  acharné,  de  quel  droit  préten- 
drais-je  obliger  les  auteurs  à  s'occuper  de  mes  ma- 
nies? 

Sans  compter  qu'il  nous  reste  encore  des  auteurs 
qui,  par  une  singulière  grâce  naturelle,  savent  garder 
pour  nous  plaire,  sous  la  diversité  des  sujets  et  des 
genres,  les  mêmes  quahtés  et  le  môme  talent.  Dans 
VEtulde  nacre  de  M.  Anatole  France, il  n'y  a  pas  une 
nouvelle  qui  ne  soit  absolument  différente  des  autres; 
l'auteur  y  a  traité,  tour  à  tour,  tous  lesge  nres  et  tous 
les  sujets,  depuis  la  nouvelle  réaliste  jusqu'à  la 
légende  chrétienne  et  au  conte  païen;  ce  qui  n'em- 
pêche point  ce  cher  petit  livre  de  laisser  à  ceux  qui 
le  lisent  une  impression  très  simple  et  très  forte. 
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Livre  délicieux,  où  se  mêlent  comme  dans  nul  autre 
la  vérité  et  la  poésie  ! 

Et  pareillement  sous  la  diversité  des  sujets  et  des 
genres,  sous  la  diversité  des  manières,  plus  grande  et 
plus  étonnante  encore,  les  contesde  M.JulesLemaître 
gardent  tous  l'unité  d'un  même  tour  d'esprit  :  de  ce 
tour  desprit  en  apparence  si  léger,  mais  au  fond  si 
réfléchi  et  si  attendri,  qui  s'est  révélé  à  vous  ici 
même  naguère,  et  que  tout  récemment  encore  vous 
avez  pu  retrouver.  Dieu  me  préserve  de  vouloir  pré- 
senter M.  Lemaitre  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue! 
Mais  j'ai  toujours  l'idée  que,  tout  en  l'adorant,  beau- 
coup de  ses  lecteurs  sont  injustes  pour  lui.  Ils  l'ado- 
rent pour  la  clarté,  l'aisance,  la  subtilité  de  sa  pensée, 
pour  son  ironie  souriante  et  douce,  et  pour  ce  style 
merveilleux  qui  coule  frais  et  pur  parmi  les  idées. 
comme  un  petit  ruisseau  tout  parfumé  de  printemps. 
Mais  en  outre  de  ces  précieuses  vertus  littéraires,  qui 
le  rattachent  de  si  près  aux  grands  causeurs  d'autre- 
fois, je  voudrais  que  l'on  reconnaisse  et  que  l'on 
aime  aussi  chez  M.  Lemaitre  d'autres  qualités  pour 
ainsi  dire  morales,  ou  encore  poétiques,  car  ce  sont 
deux  mots  qui,  de  plus  en  plus,  se  confondent  pour 
moi.  Dans  ses  contes,  notamment,  qui  viennent  enfin 
d'être  recueillis  en  volume,  rien  ne  pi'a  autant  frappé 
et  séduit  que  la  profonde  unité  de  leur  symbolisme 
moral.  Dans  tous,  —  et  qu'ils  nous  montrent  des 
martyrs  chrétiens  ou  des  héros  homériques,  ou  des 
moines  du  moyen  âge,  ou  des  mondains  d'aujour- 
d'hui, —  un  même  sentiment  apparaît,  d'infatigable 
indulgence  et  d'inépuisable  pitié.  C'est  par  là,  et  non 
point  par  ses  idées,  que  M.  Lemaitre  est  vraiment  un 
sceptique  :  il  ne  croit  pas  à  la  possibilité,  pou  r  les 
hommes,  d'agir  autrement  qu'ils  n'agissent,  ni  de 
rien  changer  à  ce  qui  doit  être  ;  de  sorte  qu'au  lieu 
de  les  détester,  il  les  excuse  et  les  plaint.  Et  c'est  par 
là  aussi  qu'il  est  un  moraliste,  et  par  là  im  poète. 
Car  je  crois  que  sans  cette  pitié  il  n'y  a  point  de 
poésie  ;  et  je  crois  qu'U  n'y  a  point  de  vraie  pitié,  si 
ronadmetquel'hommeestlibre  d'agir,  et  responsable 
de  ses  actes.  Qui  donc  pourrait  se  résigner  à  aimer 
les  hommes,  s'il  les  croyait  capables  de  s'être,  d'eux- 
mêmes,  faits  ce  qu'ils  sont? 


Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  connaissent  aussi 
M.  Maurice  Fottecher,  qui  nous  a  donné  naguère 
Le  grand  voyage,  une  des  plus  longues  nouvelles  de 
son  nouveau  recueil.  Mais  il  y  a,  dans  le  recueil  de 
M.  Pottecher,  d'autres  histoires  d'une  portée  plus 
haute,  et  d'un  genre  plus  personnel  :  ce  sont,  en  vé- 
rité, les  seules  que  j'aime;  mais  je  ne  saurais  assez 
vous  dire  combien  je  les  aime,  et  combien  je  serais 
heureux  qu'elles  réussissent  à  vous  plaire.  M.  Potte- 
cher est,  lui  aussi,  un  poète.  Il  l'est  par  son  souci  de 


la  pureté  du  style,  et  par  son  goût  de  déUcates  et  mo- 
biles images  un  peu  effacées,  et  par  la  profonde 
compassion  qu'U  répand  sur  tout  ce  qui  ^■it.  Et  il  a 
de  plus  cet  heureux  pouvoir,  accordé  seulement  aux 
poètes,  de  transfigurer,  en  les  animant  de  beauté, 
les  sciences  les  plus  ennuj'euses  et  les  réalités  les 
plus  banales.  L'étude  même  de  la  philosophie,  qui 
a  eu  des  suites  si  fâcheuses  pour  la  plupart  de  nos 
jeunes  écriA-ains,  U  n'y  a  pas  jusqu'à  l'étude  de  la 
philosophie  qui  n'ait  profité  à  M.  Pottecher.  Elle  lui 
a  donné,  on  le  voit  bien,  le  dégoût  des  vaines  idées; 
elle  a  éveillé  et  développé  en  lui  la  passion  naturelle 
des  poètes  pour  quelque  chose  de  plus  haut  que 
l'intelligence.  La  nouvelle  qui  ouvre  son  recueil,  le 
Chemin  du  mensonge,  est  un  des  contes  philosophi- 
ques les  plus  émouvants  que  j'aie  lus  jamais.  Et 
dans  un  autre  genre,  c'est  encore  un  touchant  et  ma- 
gnifique récit,  l'histoire  de  cette  Vie  absurde  d'un 
homme  qui,  dédaigneux  de  l'opinion  du  monde, 
s'obstine  à  trouver  le  bonheur  dans  l'ignorance  et 
dans  l'amour. 

A  tous  ceux  à  qui  ne  suffisent  point  les  livres  d'au- 
trefois, et  qui  gardent  encore  quelque  curiosité  pour 
lesefTorts,  trop  souvent  inutiles,  des  jeunes  écrivains, 
je  recommande  la  lecture  de  ces  nouvelles  de 
M.  Pottecher.  Comme  M.  Schwob,  dont  je  me  rap- 
pelle que  M.  Faguet  vous  a  fait  ici  mêrhe  un  si  juste 
et  si  ingénieux  éloge,  M.  Pottecher  a  essayé  d'atten- 
drir les  âmes  par  le  seul  moyen  d'un  beau  style  et 
de  belles  images.  Son  livre  n'est  point  plus  parfait, 
ni  plus  attachant,  que  la  plupart  des  recueils  de  nou- 
velles qui  paraissent  aujourd'hui  ;  mais  il  est,  en  quel- 
que sorte,  d'un  degré  littéraire  plus  haut;  et  c'est 
précisément  un  de  ces  livres,  aujourd'hui  si  rares, 
qu'on  peut  relire  deux  fois  sans  en  être  écœuré. 


M.  Georges  Beaume  est  un  jeune  Languedocien  qui 
a  quitté  le  Languedoc  pour  venir  -vivre  à  Paris  du  mé- 
tier d'auteur.  Le  Languedoc  est  pourtant  un  beau  pays, 
et  où  l'on  xW.  avec  plus  d'air,  plus  de  santé,  plus  do 
vraie  vie  qu'à  Paris.  J'ai  toujours  peine  à  comprendre 
que  l'on  quitte  ces  régions  enchantées,  quand  on  a  eu 
le  bonheur  d'y  naître:  et  l'expatriation  de  M.  Beaume, 
en  particulier,  m'étonne  d'autant  plus  que  je  le  vois, 
dans  tout  ce  qu'il  écrit,  très  fortement  attaché  à  sa 
terre  natale.  Du  moins,  s'il  ne  vit  pas  lui-même  en 
Languedoc,  il  essaie  de  nous  y  faire  vivre.  Ses  ro- 
mans et  ses  contes  ne  sont  que  de  consciencieuses 
peintures  des  mœurs  rustiques  de  son  pays:  on 
devine  que  M.  Beaume  a  laissé  là-bas  tout  son  cœur 
et  toute  sa  pensée,  qu'il  lui  serait  absolument  impos- 
sible de  nous  entretenir  d'autre  chose  ;  et  c'est  ce  qui 
donne  à  son  œuvre,  un  peu  monotone,  un  simple  et 
joh  accent  de  sincérité.  J'ajouterai  que,  pour  mon 
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goût,  ses  contes  ont  plus  de  saveur  que  ses  grands 
romans.  La  touche  y  est  plus  délicate,  et  l'encadrement 
plus  varié.  Je  vous  recommande,  par  exemple,  l'his- 
toire de  râne  Cadet,  ou  encore  le  Miracle.  Les  sujets 
ne  sont  pas  très  nouveaux  ni  très  beaux,  ni  même 
très  languedociens;  ce  sont  d'assezbanalesaventures, 
que  Ion  pouvait  tout  aussi  bien  imaginer  se  passant 
dans  d'autres  pays  ;  mais,  sous  prétexte  de  nous  les 
raconter,  M.  Beaume  a  vraiment  évoqué  devant  nous 
quelque  chose  de  la  lumière,  de  la  couleur,  de  la  vie 
de  là-bas  ! 


Je  ne  puis  que  vous  signaler,  quitte  à  y  revenir, 
deux  autres  recueils  de  nouvelles,  celui  de  M.  Dorel 
et  celui  de  M.  Michaud.  M.  Dorel  est  lui  aussi  un  pro- 
vincial, qui  s'efforce  de  nous  conduire  aux  champs, 
parmi  des  âmes  plus  naïves  et  sous  des  cieux  plus 
vastes.  Je  voudrais  seulement  que  son  style  fût  da- 
vantage en  accord  avec  la  simplicité  des  sujets  qu'il 
traite.  Je  lui  souhaiterais  enparticulier  de  renoncer  à 
ces  termes  abstraits,  dont  il  fait  un  usage  tout  à  fait 
excessif.  Pourquoi  écrire  toujours  viduité  au  heu  de 
veuvage,  pourquoi  surtout  parler  à'niguilé  quand  il 
y  a  dans  les  dictionnaires  tant  de  mots  bien  français 
qui  ne  demandentqu'à  ser^^r'?  Je  n'aime  pas  nonplus 
qu'à  propos  du  chagrin  d'une  paysanne  M.  Dorel  nous 
parle  du  temps,  «  cet  auguste  pacificateur  »  qui  avait 
«  versé  l'oubli  au  cœur  de  la  veuve  ».  Les  mésaven- 
tures du  petit  Côme  auraient  eu,  à  elles  seules,  de 
quoi  nous  toucher;  et  je  crains  que  tous  ces  orne- 
ments de  style  ne  contribuent  plutôt  à  en  amoindrir 
l'émotion. 

M.  Michaud,  au  contraire,  écrit  bien,  et  plusieurs 
de  ses  contes  sont  très  spirituels.  Il  y  en  a  un,  notam- 
ment, qui  ne  manquera  pas  de  vous  amuser.  C'est  la 
AÎeille  histoire  delacigale  et  de  la  fourmi,  mais  avec  un 
épiloguetout  àfait  nouveau.  Rebutée'parM""=  Fourmi, 
dans  les  conditions  que  vous  savez,  laCigale  rencontre 
M.  Fourmi;  et  comme  elle  danse  àravir  et  qu'elle  est 
très  gentille,  ce  x-ieux  bourgeois  las  de  sa  vie  bour- 
geoise est  tropheureux  delui  offrirson  bras,  soncœur, 
et  toutes  les  économies  du  ménage  par-dessus  le  mar- 
ché. D'autres  contes  de  M.  Michaud  sont  mallieureu- 
sement  d'une  fantaisie  plus  cherchée.  Il  y  en  a  même 
qui  ont  la  prétention  d'être  des  symboles  :  là  sont 
les  pires  du  volume.  Je  crains  que  M.  Michaud  ne 
soit  encore,  dans  notre  jeune  littérature,  une  victime 
de  la  philosophie. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Porte-Sai.nt-Martin  :  Tihcrc  à  Caprce, 
par  M.  Stanislas  Uzewuski. 

Le  vent  est  aux  réhabihtations  ;  il  n'est  pas  de  co- 
quin avéré,  dans  les  temps  ,anciens  ou  modernes, 
marqué  au  front  par  l'Histoire,  que  de  bons  Samari- 
tains ne  ramassent  avec  empressement  pour  le  laver 
de  trop  justes  accusations  et  le  réconforter  de  sym- 
pathies imprévues.  Tamerlan  compte  des  défenseurs, 
Lucrèce  Borgia  est  absoute  par  un  dominicain  de 
bon  vouloir  sinon  de  bon  style,  et  au  hideux  Marat 
lui  même  certains  httérateurs  —  des  poètes,  U  est 
vrai  —  veulent  trouver  quelque  mérite  : 

Jean-Paul  Marat,  «  l'Ami  du  Peuple  »,  était  lort  doux. 

Sans  tomber  dans  ce  travers,  on  peut  supposer 
que  les  premiers  Césars  ne  furent  pas  les  monstres 
monotones,  les  inconscientes  machines  à  crimes  que 
nous  représentent  les  A  «/(«/m  lyriquement  vindica- 
tives de  Tacite  ou  la  collection  de  ragots  effroyables 
compilés  par  l'indifférent  Suétone.  M.  Stanislas 
Rzewuski  en  a  jugé  ainsi:  son  Tibère,  pour  sangui- 
naire et  même  atroce  qu'U  nous  le  montre,  ne  laisse 
pas  que  d'avoir  des  idées ,  et  surtout  des  tirades 
philosophiques  ;  il  sait  l'école  d'Alexandrie,  il  prévoit 
Ficlite  et  Hegel,  il  disserte  complaisamment  sur  l'in- 
certitude des  vérités  premières;  bref,  on  peut  ad- 
mettre que  dans  le  voluptueux  criminel  de  Caprée 
l'auteur  a  voulu  symbohser  l'Ame  païenne  en  proie 
au  doute  irrémissible,  trop  pessimiste,  de  par  la 
satiété  des  jouissances,  pour  admettre  la  possibilité 
du  rachat  que  prêchent  les  représentants  des  doc- 
trines nouvelles  («  Ton  Christ  est  mort  en  vain,  et 
aux  crimes  innombrables  de  l'Humanité  s'ajoute 
seulement  le  meurtre  inutile  d'un  cUeu  »),  assez  lasse 
de  A-ivre  enfin,  pour  que  son  nihilisme  préfère  aux 
espoirs  de  rédemption  le  Néant,  «  la  perfection 
atteinte,  la  conquête  de  l'Absolu,  la  Mort  -,  —  pas  la 
mort  sans  phrases,  par  exemple  ! 

Cette  pièce  touffue  comprend  deux  drames  prin- 
cipaux, cousus  vaille  que  vaille,  et  que  nous  allons 
tenter  de  résumer  en  laissant  de  côté  plusieurs  dra- 
mes accessoires. 

Premier  drame.  —  Tandis  qu'en  son  exil  délicieux 
de  Caprée  le  vieil  empereur  s'ennuie,  Séjan  con- 
spire à  Rome  après  avoir  chassé  sa  femme  Lucienne 
et  sa  fdle  Stella  pour  ^ivre  avec  Livie,  qui  de  son 
côté  s'est  débarrassée  par  le  poison  de  son  mari  Dru- 
sus,  fils  de  Tibère  :  cette  mégère,  malgré  le  double 
crime  qui  les  lie,  croit  à  l'infidélité  de  son  comphce, 
et,  furieuse,  court  le  dénoncer  au  César.  La  vengeance 
de  l'empereur  est  prompte,  et  la  scène  est  grandiose. 
Dans  la  salle  du  Sénat,  le  favori,  entouré  de  ses  adu- 
lateurs coutumiers,  entend   hre,  avec  étonnement 
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d'abord,  puis  avec  épouvante,  la  fameuse  lettre,  ver- 
bosa  et  graridis,  venue  de  Caprée,  qui  l'accuse,  qui  le 
condamne.  Avec  une  rapide  lâcheté,  tous  ces  hom- 
mes nés  pour  la  servitude  s'éloignent  de  lui  et  bien- 
tôt se  jettent  contre  l'ennemi  de  César;  la  plèbe  se 
rue  dans  l'enceinte,  heureuse  de  traîner  dans  la  boue 
et  le  sang  l'idole  de  la  veille  :  Descenduni  statua'  res- 
temque  seijuiinlur.  Mais  ce  n'est  point  assez.  Seul,  le 
corps  de  Séj  an  souffre  sous  les  coups  de  la  populace  im- 
monde, et  Tibère  veut  aussi  torturer  son  âme.  Devant 
sa  ■\-ictime  ensanglantée,  en  homme  qui  dcAine  les 
raffinements  de  A-engeance  de  la  Tosca,  il  fait  ame- 
ner Line  et  Stella:  «  Sous  tes  yeux  je  posséderai 
cette  femme  que  tu  aimes  encore  ;  et  cette  enfant,  ta 
fille,  avant  de  la  tuer,  c'est  le  bourreau  qiù  la  possé- 
dei'a.  »  Séjan  s'abîme  en  supplications  affolées;  mais 
l'empereur  est  inflexible,  et  le  misérable  assisterait 
au  double  supplice  des  siens  si,  pris  de  pitié,  un  pré- 
torien ne  l'achevait  d'un  coup  de  glaive. 

Deuxième  drame.  —  Trop  lentement  pour  l'impa- 
tience de  son  neveu  CaUgula,  Tibère  agonise  dans 
d'horribles  souffrances,  et  son  médecin,  après  avoir 
constaté  l'impuissance  des  remèdes  classiques,  se 
résout  à  tâter  du  charlatanisme;  Jésus  le  Nazaréen 
ayant  été  trop  tôt  mis  en  croix  par  un  procurateur 
qui  faisait  du  zèle,  on  mande  une  de  ses  sectatrices, 
Stella,  instrmte  des  pai-oles  qui  guérissent  et  des 
baumes  qui  apaisent  ;car,  si  Tibère  peut  dormir  une 
heure,  une  heure  seidement,  il  est  sauA-é.  Avec  une 
foi  ingénue,  ardemment  naïve,  —  telle  la  Myrrha 
de  Jules  Lemaitre  souhaitant  de  convertir  Néron,  — 
la  jeune  chrétienne  prêche  le  renoncement  au  vieil- 
lard gorgé  de  jouissances,  la  foi  à  celui  qui  doute  de 
tout,  le  pardon  à  son  bourreau.  Tibère,  trop  différent, 
ne  comprend  pas,  ne  peut  pas  comprendre  ;  pourtant 
à  cette  douce  voix  sa  douleur  se  calme,  il  s'endort,  il 
va  être  sauvé. 

Mais  Caligula  veille.  Il  poignarde  Stella  et  cherche 
à  étrangler  l'oncle  qui  lui  fait  trop  longtemps  atten- 
dre l'héritage  de  l'empire.  Le  vieillard  résiste,  re- 
trouve un  reste  de  forces,  appelle,  va  déshériter  l'as- 
sassin: mais  bientôt  il  se  ra\ise,  car  sa  haine  du  genre 
humain  est  plus  forte  que  le  souci  de  sa  vengeance 
personnelle,  et  il  expire  monstrueusement  heureux 
de  léguer  aux  Romains  im  maître  capable  de  leur 
faire  regretter  Tibère. 

Ce  drame  plein  d'obscurités,  de  longueurs  et  d'in- 
térêt, est  à  la  Porte-Saint-Martin  honorablement  joué. 
MM.  Taillade,  Tibère  entaché  de  romantisme,  PhiUppe 
Garnier,  Séjan  au  masque  romain  et  à  la  diction  au- 
vergnate. Desjardins,  CaUgula  cauteleux,  et  quelques 
dames  s'y  emploient  de  leur  mieux. 

I.MÉRIM. 
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'2S  an-il.  —  On  inaugure  à  Asnières,  non  loin  de 
ces  prés  fleuris  qu'arrose  l'égout collecteur,  la  statue 
de  Durand-Claye.  L'éminent  ingénieur  regarde  les 
cidtures  maraîchères  de  GenneAilUers  et  semble 
s'écrier  :  «  Que  de  choux  I  que  de  choux  !  » 
.  De  peur  que  les  discours  officiels  ne  sufAsent  pas  à 
éterniser  la  mémoire  de  Durand-Claye,  on  a  graA'é 
dans  la  pierre,  afin  que  nul  n'en  ignore  :  Assainisse- 
ment de  Paris  —  Tout  à  l'égout  —  Épandage  —  Clari- 
fication des  eaux  vannes  —  Utilisation  des  ordures 
ménagères,  etc. 

Je  me  demandais  avec  intérêt  comment  l'artiste 
s'y  était  pris  pour  personnifier  l'épandage.  Faire  dire 
au  marbre  ou  à  l'airain  jjue  cet  homme  que  voilà 
n'a  pas  eu  son  pareil  pour  l'utilisation  des  ordures 
ménagères,  ne  me  paraît  pas  une  petite  besogne. 
Quelle  peut  bien  être  l'altitude  distinctive,  le  geste 
comme  on  dit  aujourd'hui,  d'un  fonctionnaire  des 
ponts  et  chaussées  qui  est  partisan  du  tout  à 
l'égout.  «Pourquoi  ne  parles-tu  pas?  »  disait  Michel- 
Ange  au  Saint-Georges  de  Donatello.  «Ne  vas-tu  pas 
tout  à  l'heure  clarifier  les  eaux  vannes  ?»  diront 
peut-être  les  gens  d'Asnières  passant  devant  Durand- 
Claye. 


Notre  école  moderne  de  sculpture  est  capable  de 
tout.  En  dirai-je  autant  de  notre  administration  des 
Beau.\-Arts?  Vous  verriez  qu'il  se  trouverait  de  mé- 
chants esprits  pour  le  prendre  en  mauvaise  part.  La 
langue  française  a  de  ces  trahisons.  J'entendais 
l'autre  jom'  un  avocat  se  plaindre  des  somnolences 
qu'il  éprouvait  au  tribunal.  «  C'est  que  vous  vous 
écoutez,  »  lui  dit  un  ami.  Il  voulait  dire,  à  n'en  point 
douter  :  «  Vous  vous  laissez  aller.  » 

L'administration  des  Beaux-Arts  peuple  nos  jardins 
de  fort  belles  œuvres,  mais  le  choix  n'en  est  pas 
toujours  bien  accommodé  au  milieu.  Les  statues, 
comme  les  mots,  doivent  être  mises  en  leur  place. 
Autrement  il  y  a  solécisme. 

On  a  entouré  le  musée  du  Luxembourg  d'un  cor- 
don de  bronzes.  Chacun,  pris  à  part,  est  agréable  en 
soi.  L'ensemble  en  est  déplorable.  C'est  une  sara- 
bande de  Saint-Guy.  On  dirait  un  peuple  d'épi- 
leptiques.  C'est  ainsi  que  je  comprendrais  la  déco- 
ration des  alentours  de  la  Salpêtrière. 

C'est  un  joli  monument  que  celui  de  Raffet  qui 
est  dans  le  jardin  de  l'Infante,  mais  quoi!  ce  joujou 
en  face  des  lignes  austères  et  solennelles  du  Louwe 
de  Louis  XIV  !  «  Otez-moi  ces  magots,  »  répéterait 
le  grand  roi. 

Le  jardin  des  Tuileries  contient   une    foule    de 
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belles  choses.  Mais  dans  ces  parterres  faits  pour  «  la 
joie  des  enfants  et  la  tranquillité  des  parents  »  je 
rêve  d'objets  aimables  qui  entretiennent  les  prome- 
neurs en  de  douces  pensées  :  des  nymphes,  des 
ApoUons...  On  y  met  des  esclaves  en  croix,  ou  bien 
Ugolin  dévorant  ses  enfants; un  Ugolin terrible,  con- 
vulsif,  les  poings  aux  dents.  Le  beau  spectacle  pour 
les  nourrices  et  le  bel  exemple  pour  les  mamans  !  — 
Il  est  vrai  que  l'afïection  maternelle  est  bien  ingé- 
nieuse et  sait  tirer  parti  de  tout.  «  Vois-tu,  Paul, 
entcndais-je  l'autre  matin,  comme  il  est  -vilain  de 
mettre  ses  doigts  dans  sa  bouche  !  » 


30  avril.  —  Du  procès  d'Emile  Henry  je  ne  veux 
retenir  qu'un  menu  détail. 

Un  certain  nombre  de  témoins,  qui  ont  vu  et 
manié  l'engin  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  ont  déclaré 
que  c'était  une  marmite.  Marmite  vous-même  !  sont 
venus  dire  d'autres  témoins,  qui  n'avaient  ni  moins 
vu  ni  moins  manié  le  même  engin;  c'était  une 
bombe. 

Notez  qu'aucun  intérêt,  aucune  passion  ne  troublait 
leur  jugement  ;  qu'il  était  absolument  indifférent  que 
ce  fût  une  bombe  ou  une  marmite.  Puis  croyez  au 
témoignage  de  vos  yeux  !  Voyez-vous,  c'est  M"""  Per- 
nelle  qui  a  raison  et  Orgon  qui  est  un  sot,  lorsqu'il 
assure  qu'il  «  a  au,  de  ses  propres  yeux  vu,  ce  qui 
s'appelle  vu...  »  Ce  n'est  pas  une  raison. 

L'habitude  que  nous  avons  de  prendre  des  vessies 
pour  des  lanternes  est  l'origine  de  toutes  les  que- 
relles qui  divisent  l'humanité  —  avec  le  besoin  inné 
de  disputer,  bien  entendu. 

Je  ne  sais  où  j'ai  lu  qu'il  y  avait  jadis  deux  pieux 
cénobites  qui  Aivaient  ensemble  dans  le  désert  de  la 
Thébaïde.  Tant  y  a  que  l'un  d'eux  commençait  à  s'en- 
nuyer. "  Si  nous  discutions  ?  dit-il,  cela  ferait  passer 
le  temps.  —  Discuter?  nous  n'en  avons  aucun  sujet. 
—  Essayons  toujours.  —  Mais  je  ne  sais  comment  on 
fait.  —  C'est  bien  simple.  Commençons.  Voici  une 
pierre:  je  vais  dire  qu'elle  est  blanche.  Vous  soutien- 
drez qu'elle  est  rouge.  Vous  affirmez  donc  que  cette 
pierre  est  rouge  ?  —  Je  l'affirme.  —  Et  moi  je  vous 


dis  qu'elle  est  blanche.  —  Rouge 


Blanche  ! 


Vous  en  avez  menti  !  —  Vous  en  êtes  un  autre  !  >> 
Cinq  minutes  après  les  deux  saints  se  jetaient  la 
pierre  à  la  tête. 

Il  s'ensuivit  do  grands  schismes  dans  tout  l'Orient, 
et  des  querelles  rehgieuses  dans  lesquelles  beaucoup 
d'hommes  périrent  plutôt  que  de  convenir  que  la 
pierre  était  blanche,  et  beaucoup  d'autres  aimèrent 
mieux  subir  le  martyre  que  de  se  déshonorer  en  re- 
connaissant que  la  pierre  était  rouge. 

Ce  fut  aussi,  assure-t-on,  l'origine  et  le  commen- 
cement du  régime  parlementaire. 


i"  mai.  —  Le  1'^''  mai  s'est  passé  dans  le  calme.  Un 
certain  nombre  de  travailleurs  se  sont  bornés  à  célé- 
brer ce  j  our  en  ne  travaillant  pas ,  comme  il  sied  quand 
on  est  des  classes  laborieuses.  Quelques  affamés  se 
sont  réunis  dans  des  banquets  où  l'on  a  protesté  con- 
tre les  repas.  On  a  péroré  ensuite,  et  enfin  dansé, 
entre  exploités,  le  pas  des  Victimes  du  capital.  Ce 
n'est  pas  ce  qu'on  appelle  «  danser  sur  un  volcan»: 
c'était  au  contraire  le  volcan  lui-même,  le  volcan 
populaire,  qui  battait  des  entrechats. 

C'est  d'Amérique,  de  cette  Amérique  qu'on  nous 
avait  donnée  pour  l'Eldorado  du  travailleur,  que  vien- 
nent les  mauvaises  nouvelles.  Des  bandes,  comman- 
dées parun  certain  Coxey,  marchent  sur  Washington. 
Je  me  sms  senti  frémir  à  cette  nouvelle,  et  j'ai  rêvé 
de  la  jacquerie. 

Seulement  la  jacquerie  vous  a,  dans  ce  pays-là, 
des  allures  particulières.  Les  Jacques,  sans  cesser  un 
instant  de  méditer  l'écrasement  de  la  société,  ont  eu 
l'inspiration  pratique  d'établir  des  tourniquets  autour 
de  leur  camp  :  on  paie  pour  se  donner  le  frisson 
avant-coureur  de  la  révolution  sociale.  H  y  a  des 
jours  sélect,  où  cela  coûte  un  dollar  ;  il  y  a  des  jours 
pour  les  petites  gens  qui  n'ont  que  six  pence  à  dé- 
penser. La  bonne  société  du  pays  se  donne  rendez- 
vous  anx  flve  o'clock  des  révoltés:  M.  Coxey  restera 
chez  lui...  Vous  verrez  que  tout  cela  finira  par  un 
engagement  dans  la  troupe  de  Buffalo-Bill. 

* 
*  * 

2  mai.  —  On  rencontre  aux  Champs-Elysées  quel- 
ques personnes  qui  se  ghssent  timidement  du  côté  du 
Palais  de  l'Industrie  :  ce  sont  les  déshérités  qui  n'ont 
assisté  ni  au  vernissage,  ni  à  la  répétition  générale  du 
vernissage,  ni  aux  répétitions  particulières  qui  ont 
précédé,  et  auxquelles  «  Tout  Paris  »  s'est  rencontré. 
Hélas  !  oui,  la  société  est  ainsi  faite  qu'il  y  a  des  gens 
qui  doivent  attendre  deux  ou  trois  jours  avant  de  se 
mettre  ime  croûte  sous  la  dent. 

Je  suis  si  vieux  que  j'ai  connu  le  temps  où  l'on 
vernissait  réellement  la  veille  de  l'ouverture  du  Sa- 
lon. Oui,  Mesdames,  il  y  avait  des  éclielles  et  des 
gens  en  blouse  qui  passaient  des  éponges  sur  les 
toiles.  En  ce  temps-là  aussi  des  salonniers  (on  disait 
alors  critiques  d'art),  qui  s'appelaient  Gautier  ou 
About,  rendaient  compte,  trois  ou  quatre  mois  durant, 
des  œuvres  exposées.  Ils  se  pénétraient  d'abord  de 
leur  tâche  et  commençaient  d'écrire  une  semaine  ou 
deux  après  l'ouverture.  Une  semaine  ou  deux!  nous 
sommes  déjà  fixés  sur  le  Salon  de  l'année  pro- 
chaine. 

Cette  hâte,  cette  fièvre,  ce  besoin  d'avoir  tout  vu 
avant  tout  le  monde,  de  tout  devancer,  me  rappel- 
lent toujours  un  mot  de  comédie  : 
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—  Où  courez-vous  ainsi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  faut  que  j'y  sois  avant 
trois  heures. 

—  Ali  1  il  ne  sait  pas  :  eh  bien  !  j'y  serai  avant 
lui! 


4  mai.  —  Les  tremblements  de  terre  continuent  en 
Grèce.  Le  sol  se  fend,  les  montagnes  s'abritent. 

C'est  le  cas  dedii'e  avec  l'Écriture  :  Et  colles  saltn- 
vcrunt  sicut  hœdi. 

Certes,  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Je  ne  puis  cepen- 
dant m'empêcher  de  me  rappeler  à  ce  propos  un  jnli 
trait  échappé  à  un  journal  monarchiste. 

C'était  il  y  a  une  douzaine  d'aimées.  Le  journal 
donnait  en  dernière  nouvelle  une  dépèche-IIavas  : 
«  Terrible  tremblement  de  terre  à  Chio.  Cinq  cents 
victimes.  »  —  A  quoi  le  rédacteur  avait  ajouté  cette 
simple  ligne  :  «  Encore  un  des  bienfaits  de  la  Répu- 
blique 1   )> 


7  hiai.  —  On  nous  arendu  l'eau  de  la  Vanne,  chère 
aux  Parisiens.  Chère  est  le  mot,  car  les  travaux  de 
l'aqueduc  ont  coûté  bon.  ' 

Ce  n'est  pas  que  l'eau  de  la  Vaime  soit  bien  pure. 
On  l'a  fort  incriminée  ces  temps  derniers.  C'est  une 
source  qui  se  relâche,  et  qui  relâche,  mais  le  Parisien 
tient  à  ses  habitudes,  que  voulez-vous'?  On  a  ses  mi- 
crobes préférés.  Des  microbes  et  des  bactéries  il  n'y 
a  pas  à  disputer. 

C'estune  consolation,  quand  ou  a  lafièvre  typhoïde, 
cjue  desavoird'où  elle  vient.  La  typho'ide  de  la  Vanne 
est  bien  portée. 

Pour  avoh-  beaucoup  fréquenté  le  Conseil  d'hy- 
giène, je  suis  deA-enu  sceptique  à  cet  égard.  J'ai 
connndeses  membres  qui,  pour  se  réconforter,  ne 
prenaient  autre  chose  que  des  «bouillons  de  culture  ». 

—  C'étaient  des  batailles  épiques  chaque  fois  qu'on 
discutait  sur  le  méritedes  eaux:  Prenez  moneau,  di- 
sait l'un;  elle  ne  contient,  par  centimètre  cube,  que 
cinq  cent  quatre-vingt-trois  miUe  huit  cent  soixante- 
quinze  bactéries.  — Belle  affaire!  tlisait  l'autre,  la 
mienne  est  si  pure  que  j'ai  eu  peine  à  y  trouver  trois 
cent  soixante-quinze  mille  huit  cents  bacilles.  Encore 
ai-je  dû  en  mettre  du  mien. 

Moi,  je  n'aurais  pas  cliicané  pour  deux  ou  trois 
cent  mille  microbes  de  plus.  »  Ils  étaient  bien  six 
mUle,  disait  Arnal  dans  je  ne  sais  quelle  pièce,  qui 
regardaient  par  le  trou  de  la  serrure.  — Oh  !  sixmille  ! 

—  Enfln  il  y  en  avait  au  moins  trois.  » 

Jean-Pierri;. 
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Une  lettre  de  M.  Taine. 

Un  de  nos  lecteurs,  qui  désire  ^'arder  l'anonyme,  nous  adresse 
la  lettre  suivante  : 

Comme  tous  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue,  j'ai  suivi 
avec  infiniment  d'intérêt  la  belle  enquête  à  laquelle  a 
donné  naissance  la  campagne  entreprise  par  M.  Vandé- 
rem;  si  je  suis  peu  autorisé  pour  prendre  voix  au  cha- 
pitre, du  moins  vous  entendrez  sans  doute  avec  plaisir 
l'avis  du  très  regretté  M.  Taine  :  ayant  eu,  au  cours  de 
mon  année  de  philosophie,  la  hardiesse  de  demander  con- 
seil à  cet  éminent  psychologue,  il  me  fit  le  grand  hon- 
neur de  me  répondre  en  ces  termes  : 

•230,  boulevard  .Saint-Germain. 
Paris,  16  janvier. 

Il  Monsieur,  si  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  donner  un 
conseil  pour  vos  études  de  philosophie,  je  vous  aurais 
prié  de  ne  point  lire  cette  année  les  Philosophes  du 
XIX'  siècle  ni  ïliilellif/cnce.  Pour  débuter,  il  ne  faut  étudier 
qu'un  isijstème,  sinon  l'esprit  s'embrouille,  Quel  que  soit  le 
système,  celui  de  Kant  ou  d'Aristote  ou  de  Condillac  ou 
de  Stuart  Xlill,  pourvu  qu'il  soit  cohérent,  on  a  besoin 
de  travail  et  de  temps  pour  se  l'assimiler  et  le  com- 
prendre à  fond  :  cette  assimilation  sera  le  meilleur  fruit 
de  votre  année  de  philosophie.  .Suivez  donc  le  cours  de 
votre  professeur,  tâchez  de  bien  posséder  ce  cours,  d'eu 
saisir  toutes  les  parties  et  toutes  les  liaisons,  peu  im- 
porte qu'on  vous  enseigne  l'éclectisme  ou  la  philosophie 
de  saint  Thomas  ou  la  doctrine  d'Auguste  Comte  ;  l'es- 
sentiel est  de  saisir  un  ensemble,  de  voir  les  connexions 
qui  joignent  les  conséquences  aux  principes.  Cela  fait, 
vous  aurez  pratiqué  une  gymnastique  excellente,  exercé 
vos  facultés  d'analyse,  de  généralisation  et  de  déduction, 
et  de  plus  vous  connaîtrez  l'une  des  théories  considé- 
rables qui  ont  joué  ou  jouent  un  rôle  dans  le  petit  monde 
des  esprits  pensants.  Plus  tard,  si  votre  curiosité  persiste, 
vous  étudierez  les  autres  théories;  mais  le  seul  moyen 
de  les  pénétrer  toutes,  c'est  de  n'en  apprendre  qu'une  à  la 
fois. 

«  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  dévoués  (I). 

i«  H.  Taine.  >• 


Lettre  de  M.  L.  Marillier. 

Monsieur  le  Directeur, 

Ce  que  M.  Vandérem  semble  avoir  perdu  de  vue,  c'est 
i|ue  la  philosophie,  en  certaines  de  ses  parties  du  moins, 
est  une  science,  une  science  constituée  et  bien  vivante, 
(ju'en  cette  qualité  elle  est  susceptible  d'être  enseignée 
comme  toute  autre  science,  au  même  titre  par  exemple 
que  la  botanique  ou  la  chimie.  C'est  se  faire  vraiment  de 
la  philosophie,  c'est-à-dire  avant  toutes  choses  de  l'étude 
analytique  des  faits  de  conscience,  une  bien  étrange  et 

(1)  Publication  autorisée. 
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mystique  idée  que  de  la  transformer  en  une  sorte  de 
symbole  ou  de  credo,  <c  qu'il  faut  dix  minutes  pour 
énoncer  et  toute  une  vie  pour  connaître  ».  Dix  minutes 
vraiment,  c'est  bien  court  pour  exposer  les  principes  gé- 
néraux d'une  science,  si  diligent  que  puisse  être  le  pro- 
fesseur, et  la  vie  tout  entière,  c'est  bien  long;  il  y  a  pour 
les  hommes,  qui  ne  font  pas  métier  d'être  psychologues, 
autre  chose  à  connaître  que  les  événements  psychiques. 
J'avoue  que  si  l'enseignement  de  la  philosophie  devait 
consister  à  faire  méditer  les  élèves  «  sur  le  mystère  des 
choses  et  l'incertitude  de  la  destinée  humaine  »,  l'année 
qu'on  consacre  à  cet  enseignement  me  semblerait,  comme 
à  M.  Vandérem,  une  année  perdue.  Il  n'y  a  rien  à  gagner 
à  enseigner  dogmatiquement,  pendant  ISO  leçons  h 
40  élèves  étonnés  que  l'universesltout  rempli  de  mystère 
et  que  nous  ne  savons  pas,  de  science  certaine,  quel  est  le 
terme  où  nous  marchons  :  ce  sont  là  thèmes  excellents 
de  prédication,  ce  ne  sont  pas  matières  d'enseignement. 
Mais  je  ne  vois  vraiment  pas  ce  qu'ont  de  plus  mystérieux 
les  lois  par  exemple  de  la  perception  des  couleurs  que 
celles  de  l'échange  des  gaz  dans  les  poumons  et  s'il  y  a 
dans  la  théorie  du  raisonnement  déductif  matière  à  se 
troubler  davantage  que  dans  la  théorie  des  nombres  ou 
la  loi  de  la  chute  des  corps. 

Que  si  vraiment  au  sortir  de  rhétorique  les  jeunes  gens 
étaiontmal  préparés  àsuivreun  coursde  psychologieou  de 
logique,  lafaute  n'en  serait  pointa  la  logi(|ue  ni  à  la  psycho- 
logie, mais  au  mauvais  enseignement  tout  extérieur  et  su- 
perficiel, à  l'enseignementoratoire  et  vide  qu'on  leuraurait 
donné  en  rhétorique;  seulement  il  ne  paraît  point  certain 
que  les  classes  de  rhétorique  ne  forment  que  des  décla- 
mateurs  à  vide,  il  semble  que  l'étude  sérieuse  et  métho- 
dique des  œuvres  littéraires  soit  une  merveilleuse  prépa- 
ration à  l'intelligence  des  lois  de  la  psychologie,  et  en 
fait  la  majorité  des  élèves  de  philosophie  ne  se  trouvent 
pas  si  dépaysés  dans  le  domaine  nouveau  où  il  leur  faut 
pénétrer.  L'objection  porterait  au  reste  tout  aussi  bien 
contre  l'idée  d'enseigner  à  des  élèves  qui  sortent  de  rhé- 
torique les  mathématiques  ou  la  chimie  :  il  semble  bien 
que  ceux-là  réussissent  le  plus  brillamment  dans  l'étude 
de  ces  sciences  qui  ont  reçu  une  forte  et  complète  cul- 
ture littéraire. 

Ce  sont  les  termes  surtout  dont  on  se  sert  en  psycholo- 
gie qui  doivent,  paraît-il,  déconcerter  l'élève  et  le  jeter 
en  d'étranges  perplexités,  et  ces  termes  si  barbares,  ce 
sont  des  mots,  tels  qu'images,  sensations,  monde  exté- 
rieur, etc.  Sont-ils 'donc  plus  malaisés  à  comprendre  que 
des  termes,  comme  équivalents,  atomes,  molécules,  po- 
tentiel, interférence,  longueur  d'onde,  etc.,  qu'ils  rencon- 
treront à  chaque  pas  dans  l'étude  des  sciences  physiques? 
Se  refusera-t-on  à  leur  faire  étudier  ces  sciences  parce 
que  ces  mots  ilsneles  ont  point  trouvés  dans  La  Fontaine 
ni  dans  Molière?  Si  ce  que  veut  dire  M.  Vandérem  c'est 
qu'il  y  a  des  professeurs  de  philosophie  dont  l'enseigne- 
ment est  obscur  et  la  langue  difficile  parfois  à  comprendre, 
c'est  là  une  affirmation  que  je  ne  saurais  réfuter,  parce 
que  je  ne  connais  pas  tous  les  professeurs  de  philosophie 
de  France,  mais  c'est  un  argument  qui  n'est  pas  plus 
probant  que  celui  qui  conclurait  à  n'apprendre  point  à 
lire  parce  qu'il  y  a  de  mauvais  maîtres  d'écoles.  Ainsi  que 


le  dit  excellemment  M.  Marion  :  «  Le  meilleur  programme 
n'agit  que  par  les  bons  maîtres,  qu'il  n'a  pas  du  tout  la 
vertu  de  susciter.  »  Et  si  quelques  professeurs  de  philo- 
sophie enseignent  mal,  ce  que  je  ne  sais  point,  la  faute 
n'en  est  pas  à  la  science  qu'ils  ont  mission  d'enseigner, 
mais  à  eux-mêmes. 

• .      .      •. 

Il  y  a  chez  M.  Vandérem  une  sorte  d'idolâtrie  pour  les 
grands  métaphysiciens;  à  l'entendre  la  philosophie 
n'existerait  point  en  dehors  de  leurs  doctrines  particu- 
lières et  on  ne  saurait  l'enseigner  qu'en  analysant  les 
uns  après  les  autres  leurs  systèmes;  cette  conception  est 
après  tout  naturelle  chez  un  écrivain  qui  transforme  tous 
les  philosophes  «  en  desespèces  de  poètes  réfléchis,  d'ima- 
ginatifsméditateursqui  ont  formulé  tour  à  tour  des  sortes 
de  poèmes  approximatifs,  des  hypothèses  vagues  sur  ce 
qu'étaient  l'humanité,  sa  destinée,  ses  devoirs  ».  Il  oublie 
qu'à  côté  des  spéculations  métaphysiques  se  sont  formées 
et  ont  grandi  deux  sciences,  l'une  :  la  logique,  aussi  rigou- 
reuse, aussi  exacte  que  la  géométrie  ;  l'autre,  la  psycho- 
logie, aussi  positive  en  ses  méthodes,  sinon  aussi  certaine 
en  ses  résultats,  que  la  physiologie;  que,  comme  toutes 
les  sciences  constituées,  elles  .sont  devenues,  maintenaat 
impersonnelles,  que  ce  n'est  plus  le  système  de  tel  ou  tel 
qu'on  enseigne, mais  les  lois  de  l'attention  ou  celles  de  la 
mémoire.  Nulle  méthode  n'a  peut-être  contribué  davan- 
tage à  faire  parfois  dégénérer  en  une  sorte  d'éristique  un 
enseignement  qui  aurait  dû  garder  toujours  un  caractère 
scientifique  et  positif  que  cette  mauvaise  habitude  de 
considérer  la  psychologie  comme  une  sorte  de  théologie 
la'ique  où  tout  repose  sur  des  autorités  et  de  passer  à  dis- 
cuter des  systèmes  le  temps  qui  eût  été  mieux  employé 
à  exposer  des  faits.  Mais,  cette  méthode  défectueuse,  rien 
ne  contraint  les  professeurs  à  la  suivre;  si  les  programmes 
leurimposentde  traiter  un  certain  ensemble  de  questions, 
ils  les  laissent  entièrement  libres  de  traiter  ces  questions 
comme  ils  le  jugent  utile  pour  leurs  élèves,  —  et  eu  fait 
ils  usent  largement  de  celte  liberté. 

Le  grand  argument  de  M.  Vandérem  contre  l'existence 
même  des  classes  de  philosophie,  c'est  que,  sur  50  élèves, 
il  n'y  en  a  qu'une  dizaine  qui  comprennent  quelque 
chose  à  ce  que  vient  leur  débiter  tristement  pendant 
neuf  mois  durant  un  professeur  résigné.  Ce  serait  chose 
grave  à  coup  sûr  que  de  maintenir  dans  le  cadre  des  étu- 
des, qui  sont  imposées  à  tous  ceux  qui  veulent  entrer  dans 
une  carrière  libérale,  un  enseignement  qui  doit  nécessai- 
rement demeurer  stérile  pour  les  huit  dixièmes  de  ceux 
qui  le  suivent  et  l'on  est  pris  à  la  fois  d'indignation  et  de 
pitié  à  la  pensée  de  ce  chœur  plaintif  de  40  adolescents, 
qui  suit  d'un  œil  mélancolique  les  brillantes  évolutions 
d'un  maître  expert  en  l'art  de  bondir  agilement  d'un  ar- 
gument à  l'autre.  Seulement,  si  nous  réfléchissons  un 
instant,  nous  apaiserons  notre  indignation  et  notre  pitié,  et 
lesréserveronspour  un  meilleur  et  plus  nécessaire  usage  : 
le  tableau  que  trace  d'un  pinceau  habile  M.  Vandérem  est 
à  coup  sûr  tout  empli  de  tristesse,  mais  c'est  sans  doute 
en  l'imagination  seule  de  M.  Vandérem  qu'il  a  son  modèle. 
Où  est  la  preuve  de  ce  qu'il  avance?  les  témoignages  de 
M.  lîoutroux,  de  M.  Janet,  de  M.  Fouillée,  de  M.  Marion, 
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mieux  informés,  peut-être,  que  lui,  viennent  infirmer  le 
sien.  Qui  faut-il  croire  en  ce  débat  ?  Le  plus  sage, 
en  l'absence  d'une  statistique  exacte,  est  sans  doute  de 
penser  qu'il  y  a  en  philosophie,  comme  dans  toutes  les 
autres  classes,  de  bons  et  de  mauvais  élèves,  des  élèves 
intelligents  et  d'autres  qui  ne  le  sont  point,  des  élèves  qui 
travaillent  et  des  élèves  qui  ne  travaillent  pas.  Est-ce  à 
dire  parce  qu'il  y  a  des  enfants  qui  n'ont  pas  de  goût  pour 
le  latin  qu'il  faille  l'effacer  des  programmes,  et  cesser 
d'enseigner  les  mathématiques  parce  que  certains  es- 
prits sont  rebelles  à  cette  discipline?A  raisonner  ainsi,  on 
en  viendrait  vite  à  conclure  que  la  sagesse  est  de  n'en- 
seigner rien  à  personne,  parce  qu'il  est  des  enfants  qui 
préfèrent  jouer  aux  billes  que  d'apprendre  à  lire.  Les  pro- 
fesseurs de  philosophie,  en  général,  n'ont  pas  du  reste 
pour  les  élèves  faibles  cet  indifférent  mépris  que  leur  re- 
proche éloquemment  M.  Vandérem:  ils  les  interrogent,  ils 
corrigent  leurs  devoirs,  ils  les  amènent  à  comprendre  peu 
à  peu  ce  qu'ils  n'ont  point  tout  d'abord  .saisi  ;  je  ne  dis 
pas  que  tous  fassent  ainsi,  mais  bon  nombre  le  font,  et 
rien  n'empêche  les  autres  de  les  imiter,  il  n'est  pas  besoin 
pour  cela  d'une  refonte  des  programmes. 

Le  tout  n'est  pas  de  beaucoup  savoir,  mais  de  bien  pen- 
ser ;  c'est  fort  bien  dit,  mais  encore  ne  saurait-on  penser  ù 
vide  et  il  faut,  pour  juger  sainement  et  raisonner  droit,  sa- 
voir beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  d'ordinaire  ;  mille  erreurs 
qu'on  attribue  au  faux  jugement  des  gens  ont  pour  cause 
unique  leur  ignorance.  Le  danger  est  plus  grand  encore 
d'être  ignorant  en  psychologie  qu'en  chimie  par  exemple 
ou  en  géométrie  ;  si  nous  ne  savons  rien  des  propriétés 
de  la  sphère  ou  des  combinaisons  du  soufre,  nous  savons 
du  moins  une  chose,  c'est  que  nous  n'en  savons  rien.  La 
plupart  de  ceux  au  contraire  qui  ne  savent  rien  de  la 
psychologie  sont  persuadés  qu'ils  voient  très  clairement 
dans  leur  âme  et  dans  celle  des  autres  et  ils  se  prendraient 
volontiers  à  rire  si  on  leur  affirmait  la  vérité,  c'est-à- 
dire  qu'ils  se  méprennent  sur  les  autres  et  sur  eux-mêmes 
trente  fois  dans  un  jour.  A  s'observer  soi-même  et  à  re- 
garder agir  et  penser  les  autres,  si  l'on  a  un  esprit  aigu 
et  pénétrant,  habile  à  l'analyse  et  prompt  aux  Mies  d'en- 
semble, on  arrive  sans  doute  à  édifier  pour  soi  une  psy- 
chologie empirique  toute  pleine  au  reste  de  trous,  de 
lacunes  et  d'erreurs;  mais  que  penserait-on  d'un  père 
qui,  sous  prétexte  que  son  fils  a  l'intelligence  vive,  l'en- 
fermerait seul  en  une  bibhothèque  et  négligerait  de  lui 
faire  apprendre  à  lire,  dans  l'espoir,  qu'avec  l'aide  de  Dieu, 
il  apprendra  tout  seul  ?  Il  nous  semble  donc  indispen- 
sable de  ne  pas  laisser  quitter  le  lycée  aux  jeunes  gens 
sans  les  avoir  munis  d'exactes  notions  de  psychologie  ; 
c'est  l'indispensable  bagage  de  tout  homme  pour  qu'il 

fasse,  comme  il  doit,  son  métier  d'homme 

Est-ce  à  dire  cependant  que  des  nombreuses  critiques 
que  M.  Vandérem  a  dirigées  contre  l'enseignement  de  la 
philosophie,  il  n'y  ait  rien  à  retenir?  Nous  ne  le  croyons 
pas  ;  une  impression  très  nette  se  dégage  en  effet  de  cette 
série  d'articles,  c'est  qu'on  entasse  trop  vite  dans  l'es- 
prit des  jeunes  gens  trop  de  faits  qu'ils  n'ont  pas  le 
temps  de  vérifier  et  d'étudier  personnellement  et  direc- 
tement, et  trop  d'idées  qui  sont  pour  eux  trop  nouvelles. 


C'est  là  du  reste  le  vice  de  notre  système  d'enseignement 
tout  entier  et  il  semble  qu'il  résulte  de  la  nature  même 
des  choses,  de  ce  que  l'enseignement  ne  peut,  en  dépit 
des  désirs  de  certains  pédagogues,  se  réduire  à  n'être 
qu'une  culture  ;  pour  penser  il  faut  savoir  et  le  nombre 
des  notions  qu'il  faut  nécessairement  posséder  s'accroît 
à  mesure  que  s'étend  le  domaine  de  la  science  et  que  la 
vie  sociale  devient  plus  complexe;  mais  il  est  décidément 
plus  marqué  dans  la  classe  de  philosophie  que  partout  ail- 
leurs, et  il  importe  de  rechercher  les  moyens  d'atténuer, 
sinon  de  faire  disparaître,  les  inconvénients  de  cette  sur- 
charge excessive  qu'impose  à  l'attention  et  à  la  mémoire 
des  jeunes  gens  cette  dernière  année  des  études  secon- 
daires. On  peut  concevoir  au  mal  plusieurs  remèdes. 

[M.  Marinier  examine  alors  le  système  qui  consiste  à 
renvoyer  aux  Facultés  l'enseignement  de  la  philosophie  et 
s'efforce  d'établir  que  c'est  un  expédient  qui  ne  remédie 
à  rien.  —  Il  insiste  ensuite  sur  l'inefficacité  et  l'inutilité 
d'une  refonte  des  programmes.] 

Peut-être  cependant,  ajoute-t-il,  conviendrait-il  de 
restreindre  encore  la  place  qu'occupe  actuellement  dans 
l'enseignement  de  la  philosophie  son  histoire,  qui  se  ré- 
duit le  plus  souvent  à  n'être  que  l'histoire  de  la  métaphy- 
sique; mais  celle  qu'elle  occupe  est  en  réalité  déjà  si  pe- 
tite qu'il  semble  malaisé  de  la  diminuer  encore  :  la  seule 
réforme  en  ce  sens  qui  put  être  utile,  ce  serait  de  renvoyer 
résolument  à  l'enseignement  supérieur  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, dont  l'étude  superficielle  ne  sert  de  rien  et  dont 
l'étude  approfondie  et  sérieuse  n'est  vraiment  profitable 
qu'à  ceux  qui  veulent  faire  métier  de  philosophes.  C'est 
beaucoup  plutôt  au  professeui'  d'histoire  qu'au  professeur 
de  philosophie  qu'il  appartient  de  dire  aux  élèves  l'essen- 
tiel sur  les  grands  systèmes  de  métaphysique,  de  logique 
ou  de  morale  qui  ont  orienté  l'esprit  humain  dans  des 
voies  nouvelles  et  ont  exercé  sur  la  structure  même  de  la 
société  ou  sur  l'opinion  commune  une  profonde  et  du- 
rable influence.  Pour  les  quelques  théories  purement 
scientifiques  qu'il  importe  vraiment  de  connaître,  il  ne 
sera  point  difficile  de  leur  donner  place  dans  le  cours, 
lorsqu'on  traitera  des  questions  auxquelles  elles  se  rap- 
portent, sans  consacrer  à  l'histoire  de  la  philosophie  de 
leçons  spéciales. 

Une  étude  repose  d'une  autre,  la  chimie  de  lu  psycho- 
logie ou  la  langue  grecque  de  la  logique  ;  mais  en  uue 
même  science  on  ne  peut  fructueusement  passer  à  une 
proposition  nouvelle  que  lorsque  celle  que  l'on  vient 
d'étudier  s'est  rendue  familière  à  votre  esprit  et  en  quel- 
que sorte  assimilée  avec  lui,  de  telle  sorte  que,  sans  y  son- 
ger,  vous  la  pensiez  sans  cesse  et  qu'elle  vous  soit  devenue 
intérieui-e  et  accoutumée  comme  vos  propres  pensées  ; 
c'est  une  familiarité  qui  s'acquiert  avec  une  rapidité  sin- 
gulière, mai»  encore  y  faut-il  du  temps —  et  c'est  là  plus 
que  toute  autre  chose  ce  qui  manque  à  nos  élèves  de 
philosophie.  M.  Fouillée,  à  jeter  les  yeux  sur  le  séduisant 
programme  qu'il  a  tracé,  semble  avoir  esquivé  la  diffi- 
culté, mais  à  quel  prix?  En  supprimant  presque  la  lo- 
gique du  cadre  des  études,  en  réduisant  l'enseignement  de 
la  psychologie  à    n'être    qu'une    rapide   esquisse,  une 
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revue  sommaire  des  solutions  données  aux  principales 
questions:  est-ce  là  ce  qui  donnera  aux  jeunes  gens  la 
pratique  assurée  des  méthodes,  l'habitude  de  l'analyse, 
l'intelligence  vraiment  scientifique  des  questions  psycho- 
logiques? Encore  faut-il  ajouter  que  cette  simplification 
n'est  qu'un  trompe-l'œil  ;  les  professeurs,  qui  sont  de 
leur  métier  psychologues,  ne  se  résigneront  pas  à  n'être 
pas  compris;  ils  donneront  à  leurs  leçons  les  développe- 
ments nécessaires,  et,  quand  ils  en  viendront  à  la  morale 
et  à  la  philosophie  générale,  ils  courront  la  poste  comme 
devant. 


M.  Marinier  montre  alors  l'impossibilité  de  dis- 
perser à  travers  toutes  les  classes  l'enseignement  de 
la  philosophie  comme  on  a  dispersé  déjà  celui  de 
l'histoire. 

En  revanche,  dit-il,  je  ne  suis  point  persuadé  que  la  phi- 
losophie «  ne  soit  pas  une  de  ces  sciences  qui  se  puissent  en- 
seigner par  tronçons»  et  qu'il  soit  absurde  d'attribuer  ces 
tronçons  à  divers  professeurs.  Laphilosophie,  au  sens  sco- 
laire dumot,  est  une  collection  de  sciences  de  môme  ordre 
plutôt  qu'une  science  unique  :  de  la  philosophie  bien  des 
sciences  se  sont  détachées  qui  en  faisaient  partie  autre- 
fois; ce  travail  est-il  donc  achevé  et  n'en  est-il  plus  qui 
puissent  à  leur  tour  essaimer,  vivre  de  leur  vie  indépen- 
dante et  être  enseignées  à  part?  Il  serait  sans  doute  très 
fâcheux  qu'il  n'y  eût  plus  de  classe  de  philosophie  et  que 
l'enseignement  des  sciences  philosophiques  tombât  au 
rang  d'un  enseignement  auxiliaire  ;  mais  n'est-il  pas  pos- 
sible de  dédoubler  la  classe  de  philosophie,  et  ce  dédou- 
blement ne  donnerait-il  pas  satisfaction  à  la  fois  à  toutes 
les  légitimes  exigences?  En  une  première  année  on  en- 
seignerait la  psychologie  et  la  logique;  et  la  seconde 
année  serait  consacrée  à  la  science  sociale,  à  la  morale 
et  à  la  philosophie  générale  :  on  pourrait  faire  cette 
année-là  une  place,  si  on  le  souhaitait,  à  l'esthétique. 
Les  inconvénients  de  cet  enseignement  où  s'accumulent 
en  trop  peu  de  mois  tant  de  notions  diverses  disparaî- 
traient ou  du  moins  s'atténueraient  fort.  Les  élèves  au- 
raient le  temps  de  réfléchir  sur  ce  qu'on  leur  enseigne; 
on  n'imposerait  point  à  leur  mémoire  l'efl'ort  exagéré  de 
s'assimiler  d'un  seul  coup  les  événements  et  les  lois  dont 
la  connaissance  constitue  tout  un  ordre  de  sciences 
nouveau.  Les  professeurs  seraient  contraints,  quelles 
que  soient  leurs  préférences  et  leurs  études  per- 
sonnelles, de  laisser  aux  deux  grandes  divisions  des 
sciences  philosophiques  l'importance  respective  que  leur 
auraient  assignée  les  programmes,  et  si  les  charges  bud- 
gétaires le  permettaient,  le  nombre  des  professeurs  de 
philosophie  s'augmenterait  et  les  vocations  spéciales 
trouveraient  ainsi  à  se  satisfaire,  les  psychologues 
n'ayant  plus  à  enseigner  que  la  psychologie  et  la  logi- 
que, les  sociologues  et  les  moralistes  que  la  morale  et 
les  éléments  de  philosophie  générale  qui  lui  sont  étroi- 
tement unis.  L'enseignement  en  serait  meilleur  et  plus 
personnel,  les  travaux  scientifiques  plus  nombreux.  La 
psychologie  et  la  morale  sont  deux  sciences  aussi  dis- 
tinctes que  la  physiologie  et  la  médecine  :  ce  ne  sont 
point  les  mêmes  aptitudes  qu'elles  exigent,  ni  la  même 


culture  spéciale.  Ajoutons  que  le  plus  grand  avan- 
tage de  cette  combinaison,  c'est  qu'il  n'y  aurait  plus  dé- 
sormais entre  les  études  classiques  et  l'enseignement  des 
Facultés  des  lettres  cette  solution  de  continuité  qui  dés- 
espère les  professeurs  de  philologie  et  d'histoire  de 
l'enseignement  supérieur  :  comme  il  ne  saurait  s'agir 
d'augnienternotablement  le  nombre  d'heures  consacrées  à 
l'étude  de  la  philosophie,  on  voit  qu'une  part  assez  large 
pourrait  être  faite  aux  lettres  anciennes  pendant  la  der- 
nière année  d'études,  s'il  fallait  en  revanche  retrancher 
dans  l'année  précédente  une  part  du  temps  qui  leur  est 
maintenant  attribué.  Je  parle  en  etfet  ici  dans  l'hypo- 
thèse où  ne  serait  pas  augmenté  dans  les  lycées  le 
nombre  des  années  d'études  et  où  il  faudrait  placer  en 
rhétorique  l'enseignement  de  la  psychologie  et  de  la  logi- 
que, mais  il  est  clair  que  ce  n'est  là  ([u'un  pis  aller.  Si 
on  faisait  figurer  la  psychologie  et  la  logique  au  bacca- 
lauréat de  rhétorique  —  déjà  si  encombré  —  il  est  clair 
que  les  élèves  une  fois  en  philosophie  ne  se  soucieraient 
guère  en  majorité  de  la  logique,  ni  de  la  psychologie, 
et  les  négligeraient  pour  leurs  études  nouvelles,  au  grand 
détriment  de  celles-ci.  Si,  au  contraire,  on  laissait  les 
choses  en  l'état,  les  élèves  de  rhétorique  n'écouteraient 
que  d'une  oreille  les  leçons  du  professeur  de  psycholo- 
gie. Le  vrai  remède  est  autre.  On  arrive  trop  jeune  au- 
jourd'hui à  l'Université  :  on  n'a  point  toujours  pour  sui- 
vre l'enseignement  qui  s'y  donne  l'esprit  assez  mûr,  aussi 
n'en  tire-t-on  pas  tout  le  profit  qu'il  serait  possible  :  les 
carrières  libérales  sont  encombrées,  et  le  niveau  de  ceux 
qui  y  entrent  ne  s'élève  point.  Il  n'y  aurait  donc  aucun 
inconvénient  à  retarder  d'une  année  la  venue  dans  les 
Facultés  de  la  plupart  des  jeunes  gens  et  quant  à  ceux 
qui  ne  sont  point  destinés  à  passer  par  l'enseignement 
supérieur,  il  y  aurait  tout  avantage  à  les  retenir  au  ly- 
cée un  an  de  plus,  pour  qu'ils  aient  le  loisir,  qu'ils  ne 
retrouveront  plus,  d'acquérir  une  culture  plus  complète. 
Ce  que  je  souhaiterais,  c'est  donc  qu'à  la  rhétorique  suc- 
cédassent deux  années  de  philosophie,  la  première  con- 
sacrée à  la  psychologie  et  à  la  logique,  la  seconde  à  la 
morale  et  à  la  philosophie  générale  ;  l'étude  des  lettres 
anciennes  se  pourrait  ainsi  continuer  jusqu'à  la  sortie 
du  lycée  pour  les  élèves  qui  doivent  passer  par  les  Fa- 
cultés des  lettres  ou  les  Facultés  de  droit;  pour  les 
élèves  au  contraire  qui  se  destinent  à  la  carrière  médi- 
cale ou  à  l'étude  des  sciences  de  la  nature,  les  heures 
que  leurs  camarades  consacrent  au  grec  et  au  latin  se- 
raient remplies  par  des  classes  de  mathématiques,  de 
physique  et  de  chimie.  Les  élèves  qui  ne  doivent  point 
fréquenter  l'Université  choisiraient,  entre  ces  deux  com- 
binaisons, celle  qui,  pour  des  convenances  personnelles, 
leur  agréerait  le  mieux. 

Tel  est,  à  notre  avis,  le  procédé  le  plus  sûr  de  donner 
à  l'enseignement  philosophique  la  place  importante  qui 
lui  revient  de  droit  dans  une  démocratie  sans  lui  rien 
sacrifier  des  autres  disciplines  ni  imposer  à  l'esprit  des 
jeunes  gens  une  surcharge  excessive.  Si  l'on  y  veut  bien 
réfléchir,  on  verra  qu'il  est  moins  utoplque  qu'il  ne  sem- 
ble et  plus  aisé  à  mettre  en  pratique. 

L.  Marillier. 


608 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 
France.  —  Angleterre. 

La  demande  en  autorisation  de  poursuites  contre 
M.  Toussaint,  député  socialiste  qui,  en  s'interposant  entre 
des  ouvrières  et  des  gendarmes  à  Trignac,  s'était  laissé 
aller  à  employer  quelques  expressions  dont  ses  collègues 
Guesde,  Viviani,  Chauvin,  font  un  usage  constant  à  la 
Chambre,  a  donné  lieu  le  8  mai  à  un  déljat  politique 
suivi  d'un  vote  de  confiance  par  61  voix  de  majorité. 

C'est  dire  que,  si  le  Couvernement  témoigne  de  netteté 
dans  ses  décisions,  la  Chambre  le  soutiendra  longtemps; 
jamais  en  elTet  une  question  n'avait  été  aussi  mal  enga- 
gée, et  les  interpellations  donnent  si  fréquemment  l'occa- 
sion de  connaître  l'opinion  de  la  Chambre  sur  les  actes 
du  gouvernement  qu'on  pouvait  être  justement  surpris 
de  voir  poser  la  question  de  confiance  à  l'occasion  d'une 
demande  de  poursuites. 

Le  procureur  de  la  République  de  Saint-.Xazaire  avait 
été  mis  à  la  retraite  d'office  pour  n'avoir  pas  employé 
contre  M.  Toussaint  la  procédure  du  flagrant  délit  et 
aussi  pour  avoir  ouvert  contre  ce  député  une  information 
sans  l'autorisation  préalable  de  la  Chambre  ;  cette  de- 
mande une  fois  introduite  etlacommission parlementaire 
s'étant,  par  huit  voix  contre  trois,  déclarée  opposée,  une 
note  presque  officieuse  avait  appris  que  le  gouvernement 
se  désintéressait  de  la  suite  donnée  à  cette  affaire.  Aussi- 
tôt les  socialistes  s'en  emparent  et  déclarent  qu'ils  font 
échec  au  gouvernement,  comme  les  radicaux  au  reste 
au  moment  de  la  désignation  des  rAembres  de  la  Com- 
mission du  Budget. 

Étonné  de  cette  attitude  nouvelle,  le  Gouvernement 
veut  savoir  si  les  députés  seront  ministériels  à  la  Cham- 
bre et  anti-ministériels  dans  les  couloirs  et  dans  les 
commissions;  il  entend  gouverner  avec  une  majorité 
républicaine  ou  bien  se  retirer. 

On  voit  que  la  situation  devenait  compliquée.  Ce  fut 
d'abord  une  chicane  entre  avoué  et  avocat  ;  MM.  Goirand 
et  Bazille  exposèrent  l'alTaire,  et  sans  la  question  de  cabi- 
net la  Chambre  aurait  sansdoute  rejeté  la  demande  si,  en 
élargissant  le  débat,  on  n'en  était  pas  sorti.  M.  Jourdan, 
qui  après  avoir  vaincu  M. Clemenceau  dans  le  Var  tient  à 
occuper  sa  place  à  la  Chambre,  a  reproché  au  minis- 
tère de  vouloir  imposer  à  la  Chambre  un  vote  con- 
traire à  ceux  de  ses  commissions  parce  que  l'occasion 
lui  a  paru  bonne  pour  se  retirer.  M.  Casimir-Perier  a 
répondu  que  des  ouvriers  arrêtés  pour  des  délits  con- 
nexes à  celui  de  M.  Toussaint  avaient  été  condamnés  et 
emprisonnés,  qu'il  appartenait  à  lu  Chambre  de  dire  si 
l'immunité  parlementaire  devait  aller  jusqu'à  l'impunité. 

M.  Dubost,  en  gardant  le  silence,  a  montré  que  le 
garde  des  sceaux  n'est  pas  toujours  mal  inspiré. 

La  Chambre  avait  consacré  ses  précédentes  séances  au 
projet  de  loi  sur  les  sociétés  coopératives,  projet  en 
discussion  depuis  près  de  dix  ans  et  qui  aurait 
risqué  de  ne  pas  aboutir  si  des  conférences  n'avaient  pas 
eu  lieu  entre  les  représentants  de  la  Commission  de  la 
Chambre  et  ceux  de  la  Commission  du  Sénat.  Cette  con- 
ciliation, désirable  lorsque  les  désaccords  portent  sur 
des  points  secondaires,  ne  saurait,  croyons-nous,  être 
tentée  fréquemment  sans  enlever  à  chaque  Chambre  la 
liberté  qui  lui  est  nécessaire. 

Celte  loi  sur  les  sociétés  coopératives  a  soulevé  les 
colères  socialistes,  parce  qu'il  n'appartient  pas  à  d'au- 
tres qu'aux  membres  de  ce  parti  de  chercher  à  améliorer 


le  sort  des  travailleurs.  Cet  empiétement  a  révolté 
M.  Guesde  qui  a  protesté  contre  l'existence  des  écono- 
mats patronaux,  instruments  de  famine  et  de  servitude. 
Les  murmures  de  la  Chambre  l'ont  arrêté  dans  une  pé- 
riode qui  s'annonçait  ainsi:  «  Du  moment  que  l'employeur 
nourrit,  à  l'aide  de  son  économat,  son  bétail  humain...  » 

La  Commission  du  travail,  au  reste,  et  la  Chambre  la 
suivra  sans  doute,  n'a  pas  eu  l'intention  de  placer  les 
économats  patronaux  au  nombre  des  sociétés  coopéra- 
tives ;  tout  au  contraire  elle  a  décidé  que  tous  ceux  qui 
ne  se  seraient  pas  transformés  dans  l'année  en  sociétés 
coopératives  gérées  par  les  seuls  associés  seraient  frap- 
pés de  la  patente.  ... 

L'organisation  du  ministère  des  colonies  vient  d'être 
réglée  par  un  décret  du  0  mai  ;  ce  nouveau  ministère  n'a 
rien  de  nouveau  que  le  nom.  Un  cabinet  et  trois  direc- 
tions le  composent  :  direction  du  personnel  etdes  affaires 
administratives  et  commerciales;  direction  de  la  comp- 
tabilité et  des  services  pénitentiaires;  direction  de  la 
défense  des  colonies. 

Cette  organisation  bâtarde  surprend  en  raison  des  qua- 
lités administratives  de  son  inventeur  ;  en  fait,  une  seule 
direction  va  tout  administrer  :  et  les  vices  du  sous- 
secrétariat  d'Etat  vont  y  fleurir  puisqu'il  sera  désigné 
des  sous-directeurs  qui  dirigeront  sans  responsabilité 
les  différents  services.  Quant  à  la  colonisation  propre- 
ment dite,  et  aux  travaux  publics  qui  la  favorisent,  ce 
sont  simplement  des  «  affaires  administratives  »  dont 
un  bureau  s'occupera. 

En  Angleterre,  le  ministère  libéral  Hosebery  s'est  vu 
successivement  abandonné  par  des  fractions  de  la 
Chambre  :  Parnellistes,  Écossais,  radicaux,  Gallois,  n'ac- 
ceptent pas  soîî  chef  comme  le  successeur  nécessaire 
de  Gladstone.  La  dissolution  du  parti  libéral  se  mani- 
feste trop  rapide  pour  que  le  ministère  puisse  y  por- 
ter remède  autrement  qu'en  provoquant  des  élections 
générales  et  la  retraite  de  sir  \V.  Harcourt,  chancelier 
de  l'Échiquier,  dont  il  est  question,  serait  de  nature  à 
imposer  cette  consultation.  Le  4  mai,  le  scrutin  sur  le 
Rcyistration  hill  quiapoiu-  but  de  réformer  les  conditions 
du  suffrage  a  donné  14  voix  seulement  de  majorité  au 
gouvernement  qui  récemment  en  avait  40,  et  on  sait  que 
les  partis  ont  toujours  été  en  Angleterre  scindés  avec 
une  netteté  qui  rend  graves  de  pareilles  défections. 

La  faute  de  lord  Hosebery  est  de  vouloir  ajourner  les 
deux  grosses  questions  du  conflit  entre  les  Communes  et 
les  Lords  et  du  Home  Ruie;  son  malheur  est  de  ne  pas 
être  membre  de  la  Chambre  des  communes. 

La  politique  extérieure  n'est  pas  aussi  menaçante  que 
la  politique  intérieure;  le  projet  de  budget  pour  1895  qui 
vient  d'être  déposé  par  sir  W.  Harcourtdécouvre  en  effet 
un  déficit  de  300  millions  de  francs  sur  un  total  de 
2380  millions;  cependant  l'opinion  s'inquiète  d'une  agi- 
tation possible  aux  Indes.  L'immense  empire  qui  ne  doit 
sa  tranquillité  qu'aux  rivalités  entre  Musulmans  et  Hin- 
dous se  souvient  de  la  révolte  des  Cipayes  en  1857  qui  eut 
lieu  précisément  en  mai,  et  l'abatage  des  vaches,  ani- 
maux sacrés  pour  l'Hindou,  a  soulevé  des  passions  reli- 
gieuses redoutables;  les  filateurs  de  coton  de  Bombay, 
d'autre  part,  sont  mécontents  des  faveurs  douanières 
accordées  aux  cotonnades  anglaises,  de  sorte  que  ni  dans 
les  villes,  ni  dans  le  nord  de  l'Inde,  au  Bengale,  l'affec- 
tion pour  l'Angleterre  n'est  vive. 

9  mai  1894.  H.  P 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Edouard  Grenier. 

On  connaît,  surtout  ici,  M.  Edouard  Grenier.  On 
n'a  oublié  ni  la  fine  et  gracieuse  étude  que  lui  a  con- 
sacrée à  cette  place  M.  Jules  Lemaitre,  ni  les  Souvenirs 
littéraires  dont  M.  Edouard  Grenier  nous  a  donné  la 
primeur.  M.  Edouard  Grenier  n'est  pas  de  ce 
temps.  Il  n'a  peut-être  jamais  été  de  son  temps. 
Si  je  voulais  le  localiser  d'une  manière  à  peu  près 
juste,  je  le  placerais  dans  le  xvni"  siècle  finissant. 
De  l'esprit,  de  la  finesse,  une  finesse  très  douce  et 
souriante,  un  peu  d'ironie  légère  sans  cruauté,  un 
grain  de  sensibilité  à  la  Jean-Jacques,  ou  plutôt  à  la 
Bernardin,  des  croyances  un  peu  vagues  luais.  très 
fortes  cependant  à  Dieu,  à  l'immortalité  de  l'âme,  à 
la  vie  d'outre-tombe  paisible  el  consolatrice,  surtout 
l'instinct  de  sociabilité,  le  goût  du  monde,  du  monde 
à  petit  bruit  et  à  entretiens  fins  et  doux,  des  «  derniers 
salons  où  l'on  cause  »  et  de  «  l'art  charmant  de  la 
conversation  française  »,  voilà  le  fond  de  JI.  Edouard 
Grenier. 

J'aime  en  lui  ces  traits  démodés  de  la  bonne  vieille 
race,  ce  penchant  à  dire  des  choses  agréables  et 
tendres  en  style  atténué,  cette  pente  naturelle  à 
chercher  les  Heux  de  réunion  déUcieusement  oisive, 
ce  mépris  du  «  temps  bien  employé  » ,  cet  art  de  le 
perdre  agréablement,  cette  horreur  pour  ceux  qui 
ont  horreur  des  importuns,  toute  cette  nature  faite 
pour  la  sociabilité  délicate  des  siècles  très  raffinés  et 
très  gentils.  Tout  cela  me  dépayse  et  me  désoriente 
voluptueusement. 
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Et  ce  goût  pour  les  femmes,  pour  les  femmes  très 
cultivées,  très  affinées,  très  élaborées  et  qui  sentent 
bon!  «  Goût  »  est  le  mot  juste.  M.  Edouard  Grenier 
eût  inventé  l'amour-goût  si  Stendhal  ne  l'avait  pas, 
je  ne  dis  point  inventé  lui-même,  mais  marqué  de  la 
forte  empreinte  de  ses  vives  définitions.  Et  il  le 
sent  mieux  que  Stendhal —  oh!  beaucoup  mieux! — 
L'amour  chez  lui,  je  veux  dire  tel  qu'il  l'exprime,  ne 
sait  jamais  ce  qu'il  est;  et  comme  c'est  bien  là  ce 
qu'il  faut!  Sera-t-il  Dieu,  table,  ou...  Enfin  il  ne  sait 
ni  ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il  veut  être  ;  car  précisément  la 
volonté,  l'odieuse  volonté,  odieuse  en  choses  de  cet 
ordre,  en  est  totalement  absente.  Il  est  un  penchant 
complexe,  composite,  toujours  intermédiaire,  ettout 
en  nuances.  Amour,  amitié,  affection,  douce  habi- 
tude, bonne  confiance,  il  est  tout  cela  à  la  fois  ou 
tour  à  tour  par  dégradations  insensibles,  tel  «  le 
cou  de  la  colombe  »  en  style  rococo,  ou  l'écharpe 
Loïe-Fuller,  en  style  moderne. 

Dans  une  jolie  pièce  intitulée  Cominent?'Sl.  Edouard 
Grenier  suppose  qu'on  lui  demande  de  la  précision 
en  cette  affaire,  qu'on  lui  demande  de  marquer  le 
caractère  exact  de  son  affection,  et  il  répond  :  «  Si 
nous  ne  définissions  pas?  Ce  serait  bienplusélégant.  » 
Et  c'est  plus  vrai  aussi.  Le  véritable  amour  n'est-il 
pas  celui  qu'on  ne  peut  pas  définir,  et  qui  est  si  peu 
impérieux  à  la  fois  et  si  complet  qu'il  est  prêt  à  être 
tout  ce  qu'on  voudra?  Qu'on  l'appelle  de  tel  nom  qui 
pourra  plaire,  il  a  en  lui  de  quoi  y  répondre,  tant  il 
a  en  lui  toutes  les  manières  d'aimer.  Son  vrai  nom 
est  tendresse,  émoi  et  épanouissement  du  cœur 
devant  tout  ce  qui  est  beau  et  aimable,  et  c'est 
l'amour  vrai,  celui  qui  n'a  pas  cessé  d'être  un  senti- 
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ment  pour  devenir  une  idée  précise  et  qui  n'est  indé- 
finissable que  parce  qu'il  est  resté  un  sentiment.  Une 
dame  disait  à  Chamfort  :  «  Ce  que  j'aime  en  vous... 
—  Oh  I  taisez-vous,  répondit  Chamfort  ;  si  vous  le 
savez,  je  suis  perdu.  »  Savoir  ce  qu'on  aime  en  une 
personne  c'est  déjà  trop  la  connaître  pour  l'aimer. 
Tout  de  même  savoir  trop  comment  on  aime,  c'est 
déjà  aimer  d'une  façon  trop  précise  pour  que  cet 
amour  soit  un  sentiment. 

A  la  vérité  cet  amour  vrai,  H  me  semble  que 
M.  Edouard  Grenier  l'éprouve  pour  plus  d'une  per- 
sonne, pour  beaucoup  plus  d'une  personne.  Il  con- 
sole quelqu'un,  ou  se  console  lui-même,  en  parlant 
du  ciel,  où  l'on  se  retrouvera,  où  l'on  sera  très  bien 
pour  ce  commerce  délicat  des  âmes  tendi'es  qui  est 
le  bonheur.  C'est  le  mot  de  Béranger  : 

Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisilile 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons. 

OU  celui  de  Gondinet,  dans  le  Roi  l'a  dit  : 

Nous  nous  retrouverons  au  ciel, 
C'est  l'essentiel. 

Mais  si  M.  Edouard  Grenier,  ce  que  du  reste  je  lui 
souhaite,  doit  retrouver  un  jour  toutes  celles  pom- 
qiù  il  a  éprouvé  et  joliment  expyimé  un  sentiment 
tendre,  ce  sera  autour  de  lui  tout  un  salon,  tout  un 
cinq  heures. 

Et  précisément  !  C'est  l'instinct  de  sociabilité  com- 
biné avec  l'amour-goùt  ou  avec  le  goût  de  l'amour. 
Cluirmante  combinaison,  qui  aboutit  àuu  besoin  ai- 
mable et  déUcieux  d'exprimer  sa  tendresse  un  peu  à 
tout  le  monde,  et  de  l'éprouver  presque  pour  presque 
tout  le  monde.  Galanterie,  disaient  nos  pères,  galan- 
terie, c'est-à-dire  délicate  polygamie  platonique, fleur 
charmante  des  serres  savanmient  installées  et  bien 
tenues.  C'en  est  le  parfum  qu'on  respire  en  feuilletant 
lesUATes  de  M.  Grenier.  Disais-je  pas  bien  que  c'est 
un  homme  du  xviii^  siècle?  — Je  m'attends  toujours 
aie  voir  apparaître  au  toiu-nantd'un  feuillet  quandje 
Us  uu  volume  de  M.  Victor  du  Bled. 

Et  voyez  comme  il  appartient  bien  à  ce  temps-là, 
malgré  un  certain  vernis  romantique,  assez  superfi- 
ciel, que  ses  oeuvres  ont  conmie  subi,  parce  qu'après 
tout,  elles  ont  été  conçues  vers  le  milieu  de  ce  siècle. 
Très  souvent  M.  Grenier  rappelle  André  Chénier. 
Voyez,  dans  sa  Mort  du  Juif  Errant,  qui  est  un 
curieux  poème  philosophique,  comme  il  décrit  et  le 
personnage  et  les  premiers  moments  de  l'entrevue 
qu'il  suppose  avoir  eue  avec  lui  : 

Ses  lèvres  et  son  nez  d'une  forme  aquiline 
'D'un  fils  de  la  Judée  annonçaient  l'orieine 


Maintenant,  dis-jc  après  un  moment  de  silence, 
Pour  abréger  la  nuit  dont  la  course  commence, 
Si  le  sommeil  encor  ne  tente  pas  tes  yeux, 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  tes  aïeux. 


Est-ce  pas  la  forme  même,  teintée  d'un  léger  ar- 
cha'isme,  qu'André  Chénier  aimait  si  fort,  et  jusqu'à 
la  périphrase  d'un  tour  un  peu  trop  élégant  n'est-elle 
pas  celle  dont  André  Chénier  avait  le  culte  un  peu 
superstitieux?  Et  de  même  dans  l'agréable  poème  de 
Marcel  qui  renferme  une  idylle  à  demi  réaliste  très 
délicate  {la  Grotte)  c'est  l'influence  de  Musset  que 
l'on  sent,  surtout  au  début.  Mais  de  quel  Musset?  Du 
Musset  de  Mardochc.  du  Musset  «  cavaUer  régence  » 
comme  on  disait  en  1840  : 

Le  monde  m'est  ouvert;  aussi,  ne  vous  déplaise, 

Je  prendrai  pour  héros  n'importe  qui,  ni  quel  : 

A'ous,  moi-même,  un  passant.  —  Tenez,  prenons  Marcel. 

Quant  à  son  origine,  elle  était  très  ancienne  ; 

Car  il  revendiquait  Adam  pour  son  aïeul. 

A  ce  compte  sa  race  était  patricienne  ; 

On  l'aurait  deviné  d'ailleurs  à  son  pied  sc!ul. 

Français  très  peu  Gaulois,  il  faut  que  j'en  convienne. 

Par  son  père  Romain  et  par  sa  mère  Franc, 

11  sentait  bouillonner  deux  âmes  dans  son  sang. 

Tel  est  à  son  ordinaire  M.  f^douard  Grenier,  un  peu 
régence,  un  peu  Chénicu-,  un  peu  Bernardin,  mélange 
agréable  de  toutes  les  élégances  un  peu  apprêtées  et 
de  toutes  les  tendresses  un  peu  affinées  en  gentilles- 
ses mondaines  du  siècle  le  plus  aimable  et  le  plus 
aimant,  à  sa  manière,  qui  se  soit  \  it. 

Ce  qid  n'empêche  pas  qu'on  trouve  en  lui  une  cer- 
taine profondeur  de  sentiment,  toujours  sobre  dans 
l'expression  et  gardant  la  pudeur  discrète  qui  con- 
vient. 11  y  a  une  philosophie  de  résignation  tranquille 
et  à  petit  bruit  qu'il  a  très  bien  sentie,  et  exprimée 
avec  un  charme  assez  pénétrant,  avec  vérité  surtout, 
et  d'un  accent  juste  : 

J'ai  vécu.  Désormais  qu'ils  soient  nombreux  ou  courts, 
J'ai  plus  que  dépassé  la  moitié  de  mes  jours; 

Leur  terme  se  dessine. 
Lorsque  viendra  la  mort,  je  ne  lutterai  pas; 
Dans  ce  vaste  désert  des  choses  d'ici-bas 

Je  n'ai  qu'une  racine. 


J'ai  su  me  faire  aimer,  j'ai  su  moi-même  aimer; 
Que  m'importe  le  reste? 

Je  puis  mourir!  La  mort  ne  m'aura  pas  entier; 
J'aurai  vu  jusqu'au  bout  de  mon  étroit  sentier. 

L'amitié  me  sourire  ; 
Et  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  glacés  ]iar  le  trépas. 
Je  vivrai  d.ans  des  cœurs  qui  ne  m'oublieront  pas. 

Et  cela  peut  suffire. 

Toute  la  pièce  est  d'un  ton  excellent,  d'un  ton  de 
confidence  à  demi-voix  tout  à  fait  amical  et  cares- 
sant... 

Les  hommes  ainsi  faits  gagnent  à  \'ieiUir, infiniment. 
Ils  font  des  ■vieUlards  délicieux  :  «  Mais  oui,  faites- 
moi  la  cour,  disait  à  un  jeune  homme  une  dame  qui 
avait  dépassé  le  milieu  de  ses  jours.  Je  ne  suis 
pas  encore  à  point,  je  le'  sais;  mais  je  me  sens  : 
Quelle  délicieuse  \deille  je  vais  être!  Prenez  rang, 
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mon  ami,  vous  verrez  comme  je  serai  une  vieille 
amie  exquise.  Je  suis  née  vieille  amie.  Il  ne  faut  qu"un 
peu  de  temps  pour  me  donner  l'âge  de  mon  carac- 
tère. »  M.  Edouard  Grenier  sera  tout  à  l'heure  un 
vieillard  adorable.  Déjà,  coquettement,  il  en  affecte 
les  airs,  en  ses  écrits;  lui  aussi,  il  prend  date.  Ses 
meilleurs  vers  sont  les  derniers  qui  soient  partis  de 
sa  main.  Cet  amour  mélancolique  des  hommes  décli- 
nants, par  exemple,  cet  amour  aux  teintes  rouillées 
d'automne,  que  Ronsard  a  fait  entrer  dans  la  poésie, 
ne  l'oublions  pas,  qu'il  a  immortalisé  du  reste,  extrê- 
mement difticile  à  exprimer,  au  moins  en  français, 
parce  qu'en  France,  en  pareille  matière,  le  ridicule 
n'est  pas  loin,  M.  Edouard  Grenier  lui  donne  un  tour 
déhcat,  attendri  sans  fadeur,  triste  sans  morne  déses- 
pérance, sans  révolte  surtout  contre  la  loi  inévitable 
du  sort.  C'est  bien  ceci  qu'il  faut  dire  en  pareil  cas, ce 
me  semble,  encore  que  le  mieux  est  de  ne  pas  se  met- 
tre, qui  peut,  dans  ce  cas-là  : 

Ne  rougis  pas  d'aimer  ma  tète  déjà  blanche; 

La  vigne  embrasse  bien  le  vieil  orme  au  tronc  creux. 

Et  la  rose  fleurit  jusque  sous  l'avalanche. 

Qu'importe?  Le  seul  point,  n'est-ce  pas  d'être  heureux? 

Le  sort  qui  tùt  ou  tard  nous  offre  une  revanche, 

Pciur  jeter  sur  ta  vie  un  rayon  plus  clément, 

A  défaut  du  plus  jeune  a  pris  le  plus  aimant. 

Il  est  telle  pièce  des  Rayons  d'hiver,  par  exemple 
La  Fauvette,  qui,  comme  puissance  d'émotion,  comme 
frisson  de  l'àme  se  repliant  et  se  pelotonnant  frileu- 
sement sur  elle-même,  n'est  pas  inférieure  à  cette 
Madeleine  de  Casimir  Delavdgne  que  quelques  criti- 
ques ont  découverte  récenmient,  je  crois,  et  ont  ad- 
mirée avec  tout  le  plaisir  de  la  découverte.  Le  poète 
est  à  Alger,  pour  se  guérir.  Il  entend  un  chant  de 
fauvette,  et  la  patrie,  le  toit  paternel  lui  reviennent 
à  l'àme  et  la  remplissent  toute  : 

D'où  viens-tu?  Ton  chant  me  rappelle 
Tant  de  lieux  remplis  de  douceurs, 
La  vieille  maison  paternelle 
Kt  mon  jardin  plein  de  tes  sœurs. 


Te  souviens-tu  de  la  tourelle 
Qui  s'avance  sur  le  chemin, 
Où  venait  nicher  l'hirondelle. 
Près  des  rosiers  et  du  jasmin? 

Et  des  tombes  du  cimetière 

Où  dorment  tous  mes  bien-aimés, 

Où,  sous  leurs  pieds,  m'attend  ma  pierrt; 

.J'irai  bientôt.  Dormez!  dormez! 


Il  est  délicieux  cet  homme-là,  vous  dis-je.  C'est 
une  âme  exquise  qui  a  de  jolies  manières. 

Vous  jugez  s'il  était  bien  fait  pour  écrire  ses  sou- 
venirs. Tout  le  monde  écrit  ses  souvenirs.  C'est  une 
tentation  que  l'âge  mûr  nous  apporte  à  tous.  Il  faut 
se  tâter  longtemps  avant  d'y  céder.  11  y  a  tant  de 
raisons  pour  qu'Us  soient  une  mauvaise  œuvre  ou 


une  mauvaise  action,  ou  l'un  et  l'autre.  Le  plus  sou- 
vent, c'est  notre  petit  panégyrique  que  nous  y  faisons 
même  malgré  nous.  Il  est  diflicile  de  se  ha'ir  : 
Quand  je  parle  de  moi,  je  n'y  mets  pas  de  haine. 

Il  est  difficile  de  se  dédaigner  ;  il  est  diflicile  de  se 
voir  juste  de  la  petitesse  dont  on  est...  D'autant  plus 
que  c'est  inutile.  Les  hommes  n'admettent  pas  qu'en 
vous  vous  A'oyiez  juste.  Si  vous  avez  de  vous  préci- 
sément l'opinion  qu'ils  en  ont,  Us  vous  accusent  de 
fausse  modestie  ;  et  si  vous  en  avez  une  opinion  rien 
qu'un  peu  plus  favorable,  rien  qu'un  peu  plus,  ce 
n'est  plus  de  modestie  qu'ils  vous  accusent.  Tirez- 
vous  donc  de  là  les  braies  nettes!  Presque  aussi  sou- 
vent, tout  aussi  involontairement  du  reste,  c'est  une 
petite  vengeance  qu'on  exerce  en  écrivant  ses  souve- 
nirs. On  a  rencontré  bien  des  gens,  dans  sa  vie,  qui 
vous  ont  traités  avec  peu  de  bienveillance  :  on  leur 
garde  une  petite  niche  dans  ses  mémoires,  et  on  les 
y  place  en  bonne  lumière.  L'  «  exposition  i>  n'a  pas 
disparu  du  code  pénal  Uttéraire. 

M.  Edouard  Grenier  ne  devait  tomber  dans  aucun 
de  ces  défauts  et  devait  échapper  à  tous  ces  périls.  II 
est  si  naturellement  bon,  malgré  sa  malice,  qu'il  est 
tout  au  plus  capable  d'égratigner,  et  sans  jamais  la 
moindre  insistance.  Tout  au  plus  le  coup  de  patte. 
Il  a  connu  tous  les  grands  hommes  de  lettre  du  siècle, 
depuis  Chateaubriand  jusqu'à  Augier,  en  passant  par 
Lamartine,  Hugo,  Henri  Heine,  Nodier,  Musset, 
George  Sand,  Mérimée,  Sainte-Beuve,  etc.  11  n'a  pas 
eu  à  se  louer  absolu  oient  de  tous  ;  mais  un  senti- 
ment domine  chez  lui  tous  les  autres,  la  reconnais- 
sance. Il  leur  est  reconnaissant  de  les  avoir  connus, 
je  dirai  presque  de  les  avoir  vus.  C'est  un  senti- 
ment charmant,  et  un  sentiment  juste.  Certes  les 
grands  hommes  sont  des  hommes .  Ils  le  sont 
même  un  peu  plus  que  les  autres,  généralement, 
si  l'on  croit  que  le  fond  de  l'homme  c'est  l'égo'isme, 
opinion  probable.  Ils  ont  une  si  forte  personna- 
lité qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  bien  fort  qu'ils 
soient  «  personnels  ».  Mais  enrin,  ce  sont  des 
monuments.  Il  faut  être  reconnaissant  aux  beaux 
monuments  qu'on  a  \-us,  comme  aux  beaux  paysa- 
ges. Ils  vous  ont  procuré  une  émotion,  n'est-ce  pas, 
par  leur  seule  présence.  Eh  bien,  par  cela  seul  Us 
sont  vos  bienfaiteurs.  Ils  n'y  ont  rien  mis  du  leur, 
certainement  ;  ils  n'ont  pas  tenu  à  a'ous  être  agréa- 
bles, sans  doute;  quelquefois  même...;  mais  encore, 
pour  les  avoir  vus,  vous  êtes,  vous  restez  leurs  obli- 
gés, et  si  vous  êtes  leurs  obligés.  Us  sont  vos  bien- 
faiteurs. C'est  même,  quelquefois,  ce  bienfait  invo- 
lontaire qu'Us  vous  font  payer.  Dans  ce  cas-là,  c'est 
vrai  qu'ils  abusent. 

Quoi  qu'U  en  soit,  c'est  bien  ce  sentiment  qu'é- 
prouve surtout  M.  Edouard  Grenier  à  se  souvenir 
d'eux  et  à  les  rappeler.  Il  est  heureux  de  les  avoir 
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connus,  et  ils  croient  qu'ils  doivent  bénéficier  de 
cette  satisfaction.  11  les  peint  avec  douceur.  Henri 
Heine  lui-même,  qui  était  un  grand  poète,  un  grand 
homme  d'esprit,  et  un  assez  triste  sire,  est  présenté  à 
son  avantage  et  les  ombres  sont  atténuées.  Seule- 
mentM.  Edouard  Grenier,  ici,  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  montrer,  cependant,  un  peu  d'amertume.  Vous 
allez  voir  s'il  en  a  juste  raison.  Il  avait  rendu  sou- 
vent à  Heine  de  très  grands  ser^dces,  et,  par  exemple 
le  service  immense  de  le  mettre  en  français,  ce  dont, 
du  reste,  Heine  ne  s'est  pas  vanté  ;  et  pour  récom- 
pense, Heine  lui  avait  promis  de  le  présenter  à  la 
princesse  Belgiojoso;  et  il  ne  tint  jamais  sa  promesse. 
Jamais  M.  Grenier  ne  pardonnera  complètement  à 
un  homme  qui  lui  a  promis  de  le  présenter  à  une 
dame  et  qui  a  oublié  de  le  faiie. 

On  trouvera  dans  ce  volume  de  nouveaux  détails 
sur  ce  fameux  roman  vrai  de  Musset  et  de  George 
Sand  qui  a  occupé  toutes  les  imaginations  françaises 
et  peut-être  européennes  au  milieu  de  ce  siècle.  Le 
dernier  mot,  le  dernier  cri  de  Musset  à  la  fin  de  cet 
orage  est  bien  caractéristique.  C'est  un  cri  de  vanité. 
11  écrit  à  «  George  »  :  «...  la  postérité  répétera  nos 
noms  avec  ceux  des  amants  immortels  qui  n'en  ont 
qu'un  à  eux  deux,  comme  Roméo  et  Juliette,  comme 
Héloïse  et  Abélard.  »  En  A'oilà  une  consolation  d'un 
amour  tragique!  Et  voilà  un  baume  pour  la  brûlure, 
que  de  savoir  que  la  postérité  saura  que  j'ai  souflert  ! 
Enfin  ils  sont  comme  cela,  les  grands  honmies  de 
lettres.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'ils  ont  du  génie, 
ou  la  vanité  est  un  ferment  au  moins  de  leur  génie. 
Allons  I  soit  ! 

Ce  qui  me  charme  le  plus  dans  ce  volume,  et  ce 
qui  rend  plus  cher  encore  l'auteur,  c'est  que,  tous 
«  ses  grands  hommes  »,  on  voit  bien  que  c'est 
surtout  aux  jours  sombres  qu'il  a  aimé  à  les  fréquen- 
ter. C'est  au  déclin,  quand  ils  sont  déjà  touchés  par 
le  premier  souffle  de  la  mort  qu'on  voit  M.  Grenier 
les  rechercher,  les  entourer  davantage.  C'est  tou- 
chant, et  nous  y  gagnons  du  reste  ;  car  c'est  ainsi, 
souvent,  les  quasi  dernières  paroles  de  ces  hommes 
comblés  de  gloire  que  nous  entendons,  leur  dernière 
attitude  dans  la  xïq,  du  moins,  qui  nous  est  conser- 
vée dans  un  fidèle  tableau,  et,  des  hommes  illustres 
ce  sont  surtout  les  commencements  et  la  fin  que  nous 
tenons  à  bien  connaître... 

Mais  j'oublie  que  ce  n'est  pas  du  dernier  volume 
de  M.  Grenier  que  je  voulais  vous  parler.  Vous  le 
connaissez.  Je  voulais  rassembler  les  principaux 
traits  d'une  physionomie  «  bien  parisienne  »,  comme 
on  dit,  surtout  bien  française,  et  qui  est  tout  à  fait 
sympathique.  M.  Grenier  a  peu  produit,  peut-être 
pour  s'être  trop  complu  au  commerce  de  ses  sembla- 
bles, ce  qui  est  un  beau  défaut,  peut-être  pour  leur 
avoir  rendu  trop  de  services,  ce  qui  est  un  défaut 


plus  beau  encore,  peut-être,  et  je  le  croirai,  par  mo- 
destie et  douce  sagesse,  ce  qui  est  le  plus  beau  des 
défauts  ;  mais  de  son  œuvre,  un  peu  mêlée,  les  dilet- 
tantes pourront  tirer  pour  les  anthologies  de  l'avenir 
trois   ou  quatre  morceaux  très  savoureux  et  très 

déhcats... 

Et  cela  peut  suffire, 

comme  il  dit  lui-même  avec  un  joli  geste. 

Emile  Fagi'et. 


LE  MOUTON  NOIR  " 

Nouvelle. 

Grâce  à  une  extrême  prudence  et  au  soin  qu'il  mit 
pour  éviter  Harry,  Mouton  Noir  put  continuer  ses  lec- 
tures pendant  une  semaine  sans  être  dérangé.  Oncle 
Harry  l'emmenait  en  promenade  et  le  consolait  avec 
sa  tendresse  un  peu  rude.  Jamais  il  ne  l'appelait 
Mouton  Noir. 

—  Cela  vous  fait  du  bien,  n'est-ce  pas.  Punch?  disait- 
il.  Asseyons-nous  un  peu  :  voyez-vous,  je  commence 
à  me  fatiguer. 

Il  allait  maintenant  se  promener  dans  le  cimetière 
de  Rocklington,  par  les  champs  de  pommes  de  terre. 
Durant  des  heures  il  restait  assis  sur  une  tombe, 
pendant  que  Mouton  Noir  décliiffrait  les  épitaphes; 
et  il  rentrait  à  la  maison  en  clopinant. 

—  Je  serai  couché  là  avant  longtemps,  dit-il  à  Mou- 
ton Noir  un  soir  d'hiver  —  et  sa  figure  était  blanche 
comme  une  pièce  d'argent  usée.  Mais  n'en  dites  rien 
à  Tante  Rose. 

Un  mois  plus  tard  il  s'affaissa  pendant  sa  prome- 
nade du  matin,  et  dut  rentrer  péniblement  àla  maison. 

—  Mettez-moi  au  Ut,  Rosa,  murmura-t-il  ;  j'ai  fait 
aujourd'hui  ma  dernière  promenade.  La  bourre  de 
la  balle  a  fini  par  trouver  le  joint. 

On  le  coucha  :  pendant  quinze  jours  l'ombre  de  la 
maladie  plana  sur  la  maison.  Mouton  Noir  pouvait 
aller  et  venir  sans  qu'on  s'occupât  de  lui,  on  lui  de- 
mandait seidement  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Papa  lui 
avait  envoyé  quelques  livres  nouveaux;  il  vécut 
au  milieu  d'eux  et  fut  parfaitement  heureux.  La  nuit 
il  pouvait,  à  sa  guise,  s'étendre  dans  son  lit  et  se 
faire  à  lui-même  des  récils  de  voyages  et  d'aventures, 
car  Harry  couchait  en  bas. 

—  Oncle  Harry  va  mourir,  lui  ditun  jour  Judy,  qui 
passait  son  temps  auprès  de  Tante  Rose. 

—  J'ensuis  bien  fâché,  ditMouton  Noir  gravement: 
il  me  l'avait  dit  il  y  a  longtemps. 

Tante  Rose  l'avait  entendu  : 

(1) 'Voirie  numéro  précédent. 
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—  Ne  pourrez-vous  donc  jamais  retenir  votre  mé- 
chante langue?  dit-elle  avec  aigroiir. 

Un  voyait  comme  de  grands  cercles  noirs  autour 
de  ses  yeux. 

Mouton  Noir  battit  en  retraite  et  rentra  dans  sa 
chambre,  où  il  s'absorba  dans  la  lecture  d'un  nouveau 
roman.  On  lui  avait  bien  défendu  de  le  lire,  mais  en 
ce  moment  Tante  Rose  était  trop  affligée  pour  s'occu- 
per de  lui. 

—  J'en  suis  très  content,  se  disait-il.  Elle  est  mal- 
heureuse, elle  aussi.  Je  n'ai  pas  menti  cependant.  Je 
le  savais,  moi;  mais  il  m'avait  défendu  de  le  dire. 

Cette  nuit-là.  Mouton  Noir  s'éveilla  en  sursaut  :  il 
était  seul  dans  la  chambre.  Il  entendit  des  sanglots 
dans  la  chambre  d'en  bas.  Puis,  dans  la  nuit  la  voi.v 
d'Oncle  Harry  se  fit  entendre;  il  chantait  la  com- 
plainte de  la  bataille  de  Navarin  : 

En  avant  marchait  VAsia, 

Puis  VAlbion,  le  Genoa... 

—  Il  va  mieux,  pensa  Mouton  Noir,  qui  connais- 
sait les  dix-sept  couplets  de  la  chanson.  Mais  le  sang 
se  glaça  dans  son  petit  cœur,  comme  il  songeait  :  la 
voix  sauta  une  octave  et  sonna  perçante  comme  le 
sifflet  d'un  officier  de  quart  : 

Et  puis  venaient  l'aimable  Rose, 
La  Philomèle  et  son  brûlot. 
Ah  !  qu'il  était  beau  notre  Brisk, 
Quand  il  luttait  à  Navarin  ! 

«  Quand  il  luttait  à  Navarin...  Oncle  Harry!  »  répéta 
Mouton  Noir  à  moitié  endormi  et  saisi  d'une  terreur 
instinctive. 

Une  porte  s'ouvrit.  Taute  Rose  jeta  un  cri  dans 
l'escalier: 

—  Silence  !  Pour  l'amour  de  Dieu ,  silence  !  petit 
démon  !  Oncle  Harry  est  mort  ! 


III 


—  Que  va-t-il  m'arriver  maintenant,  pensait  Punch 
quand  les  cérémonies  de  l'enterrement  furent  ter- 
minées et  que  Tante  Rose,  sinistre  sous  ses  vête- 
ments de  crêpe,  eut  repris  ses  occupations.  Je  n'ai 
rien  fait  de  mal,  qu'elle  sache,  mais  cela  ne  tardera 
pas.  EUe  va  être  très  méchante  après  la  mort  d'Oncle 
Harry,  et  Harry  aussi  sera  très  méchant.  Aussi  je 
resterai  dans  ma  chambre. 

Malheureusement  pour  Punch,  Tante  Rose  décida 
qu'il  irait  désormais  à  l'école  où  allait  Harry.  Consé- 
quence :  une  promenade  le  matin  avec  Harry,  une 
autre  le  soir  peut-être,  mais  au  moins  Userait  Ubre 
dans  la  journée. 

—  Harry  va  rapporter  tout  ce  que  je  ferai,  mais  je 
ne  ferai  rien,  se  dit  Punch. 

Dans  ces  bonnes  dispositions  il  partit  pour  l'école, 
mais  ce  fut  pour  découvrir  que  les  histoires  de  Harry 


y  étaient  déjà  connues  et  que  sa  vie  allait  être  un 
nouveau  supplice.  Il  examina  ses  camarades  :  les 
uns  étaient  malpropres,  d'autres  parlaient  patois,  ou 
faisaient  des  cuirs,  il  y  avait  aussi  deux  juifs  et  un 
nègre,  ou  dumoins  ungarçonaussi  noir  qu'un  nègre. 
—  C'est  bien  sûr  un  néçjriut,  se  dit  Mouton  Noir;  cette 
école  ne  m'a  pas  l'air  d'être  comme  il  faut. 

Mais  au  bout  d'une  heure  d'indignation  il  réfléchit 
que,  s'il  se  plaignait.  Tante  Rose  le  traiterait  encore 
de  poseur  et  que  Harry  irait  tout  rapporter  à  ses 
camarades. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  l'école  ?  demanda 
Tante  Rose  à  la  fin  de  la  premièrejournée. 

—  Mais  je  trouve  cela  très  bien,  répondit  Punch 
avec  beaucoup  de  calme. 

—  Vous  avez  bien  dit  à  vos  camarades  ce  qu'était 
Mouton  Noir,  dit  Tante  Rose  à  Harry? 

—  Oh!  oui,  oui,  dit  le  censeur.  Ils  savent  tous  son 
histoire. 

Mouton  Noir  fut  piqué  au  vif. 

—  Si  j'étais  chez  mon  père,  je  ne  leur  adresserais 
seulement  pas  la  parole,  à  tous  ces  garçons.  D'abord 
mon  père  ne  le  voudrait  pas.  Ils  habitent  dans  des 
boutiques.  Je  les  ai  vus  entrer  dans  des  boutiques  où 
leurs  pères  habitent  et  vendent  des  choses. 

—  Vous  êtes  bien  trop  distingué  pour  cette  école, 
n'est-ce  pas?  dit  Tante  Rose  avec  un  mauvais  sourire. 
Eh  bien.  Mouton  Noir,  vous  devriez  savoir  gré  à  ces 
garçons  de  vous  adresser  la  parole,  car  toutes  les 
écoles  n'admettent  pas  les  petits  menteurs. 

Harry  ne  manqua  pas  d'exploiter  comme  il  conve- 
nait l'imprudente  remarque  de  Mouton  Noir.  Aussi 
plusieurs  camarades,  y  compris  le  «ej/rio^  s'empres- 
sèrent-ils de  démontrer  à  Mouton  Noir  l'éternelle  éga- 
Uté  de  la  race  humaine  en  lui  administrant  des  coups 
sur  la  tête,  et,  pour  toute  consolation.  Tante  Rose 
déclara  que  c'était  le  juste  châtiment  de  l'orgueil. 

Cet  incident  prouva  à  Mouton  Noir  qu'il  est  souvent 
préférable  de  garder  pour  soi  ses  réflexions.  Il  parvint 
par  la  suite  à  obtenir  un  peu  de  paix  en  portant  les  livres 
de  Harry  et  en  lui  rendant  quelques  menus  services. 

Son  existence  n'étaitpas  très  gaie  :  de  neuf  heures  à 
midi  il  allait  à  l'école,  et  de  deux  à  quatre,  sauf  le  sa- 
medi. Dans  la  soirée,  on  l'envoyait  dans  la  salle 
d'études  pour  faire  ses  devoirs  du  lendemain  et,  en  se 
couchant,  il  avait  à  subir  l'interrogatoire  de  Harry.  Il 
voyait  à  peine  Judy.  Elle  était  très  pieuse  —  à  six  ans 
la  piété  est  chose  facile  —  et  se  trouvait  péniblement 
partagée  entre  sa  tendresse  naturelle  pour  Mouton 
Noir  et  son  affection  pour  la  redoutable  Tante  Rose. 
Cette  femme  maigre  lui  rendait  avec  usure  cette 
tendresse,  et  Judy  en  profitait  pour  demander  la 
grâce  de  son  frère.  Lorsqu'il  rentrait  de  l'école  avec 
une  punition,  on  le  condamnait,  pendant  une  se- 
maine, à  la  seule  lecture  de  ses  livres  de  classe  et  en 


614 


M.  RUDYARD  KIPLING. 


LE  MOUTON  NOIR. 


ces  occasions  Harry  arrivait  tout  joyeux  apporter  la 
nouvelle. 

Plus  tard  Mouton  Noir  dut  réciter  ses  leçons  à 
Harry,  qui  réussissait  à  le  troubler  et,  en  guise  de 
consolation,  lui  faisait  les  plus  sombres  prédictions 
pour  le  lendemain  matin. 

Mouchard,  farceur  et  juge  d'instruction,  Harry 
était  aussi  l'agent  d'exécution  de  Tante  Rose.  l\ 
s'acquittait  à  merveille  de  ces  différentes  fonctions,  et 
ses  affirmations,  depuis  la  mort  d'Oncle  Harry,  étaient 
sans  appel.  A  l'école.  Mouton  Noir  était  tout  à  fait  dé- 
considéré; à  la  maison,  il  avait  également  perdu  tout 
crédit,  et  il  en  était  réduit  à  être  reconnaissant  aux 
servantes  —  elles  changeaient  souvent  à  Downe 
Lodge,  car  elles  aussi  étaient  des  menteuses  —  de  la 
pitié  qu'elles  lui  témoignaient.  —  Vous  êtes  bien  faite 
pour  aller  avec  Mouton  Noir,  telle  était  l'appréciation 
que  la  nouvelle  Jane,  ou  la  nouvelle  Éhza,  entendait 
tomber  des  lèvres  de  Tante  Rose  un  mois  après  son 
entrée,  si  bien  que  Mouton  Noir  avait  pris  l'habitude 
de  demander  à  chaque  nouvelle  servante  si  on  l'avait 
déjà  comparée  à  lui.  Les  domestiques  traitaient  Harry 
de  Monsieur  Harry;  Judy  était  Mademoiselle  Judy  ; 
mais  Mouton  Noir  était  Mouton  Noir  et  rien  de  plus. 
Peu  à  peu  le  souvenir  de  Papa  et  de  Maman  s'ef- 
faça tout  à  fait,  grâce  à  la  corvée  dei  leur  écrire  cha- 
que dimanche  sous  l'œil  de  Tante  Rose.  Mouton  Noir 
oublia  les  premiers  temps  de  sa  vie,  malgré  Judy 
qui  l'engageait  à  se  rappeler  Rombay. 

—  Je  ne  peux  pas  me  rappeler,  disait-il.  Je  sais 
bien  que  je  donnais  des  ordres  et  que  Maman  m'em- 
brassait... 

—  Mais  Tante  Rose  t'embrassera  si  tu  es  sage,  in- 
sinuait Judy. 

—  Ouh  !  Je  ne  tiens  pas  à  être  embrassée  par  Tante 
Rose.  Elle  dirait  que  je  l'embrasse  pour  avoir  plus  à 
manger. 

Les  semaines  passèrent  et  les  mois  ;  le  temps  des 
vacances  approchait  lorsque  Mouton  Noir  fut  induit 
en  péché  mortel. 

Parmi  les  camarades  que  Harry  excitait  à  rosser 
Mouton  Noir  parce  qu'il  n'osait  pas  rendre,  U  s'en 
trouva  un  plus  enragé  que  les  autres  qui  eut  la  ma- 
lencontreuse idée  de  tomber  sur  Mouton  Noir  un 
jour  que  Harry  n'était  pas  là.  Mouton  Noir  se  défendit 
et  cogna,  au  hasard,  de  toutes  ses  forces,  l'autre 
tomba  en  poussant  des  gémissements.  Mouton  Noir, 
étonné  de  sa  propre  valeur  et  sentant  un  corps  inerte 
sous  lui,  continua  à  frapper  des  deux  mains  avec  une 
fureur  aveugle.  H  se  préparait  tout  simplement  à 
étrangler  son  agresseur  et  à  le  laisser  sur  le  carreau, 
lorsque  Harry  et  quelques  autres  parvinrent  à  dégager 
leur  camarade  de  ses  mains.  On  le  reconduisit  chez 
lui  à  coups  de  poing  ;  il  était  tout  frémissant,  mais 
très  lier. 


Tante  Rose  était  sortie  :  en  attendant  son  retour, 
Harry  entreprit  lui-même  Mouton  Noir  sur  le  péché 
de  meurtre,  le  crime  de  Caïn. 

—  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  battu  loyale- 
ment? Pourquoi  l'avez-vous  frappé  quand  il  était 
par  terre,  dites,  vilaine  petite  bête! 

Mouton  Noir  regarda  fixement  le  cou  de  Harry,  puis 
il  ramena  ses  yeux  vers  im  couteau  de  table  qui  se 
trouvait  sur  le  buffet. 

—  J(;  no  sais  pas.  Vous  l'excitiez  toujours  contre 
moi  et  vous  m'appehez  poltron  quand  je  pleurais... 
Laissez-moi  seul  jusqu'au  retour  de  Tante  Rose.  Elle 
me  battra  si  vous  lui  dites  de  me  battre,  ainsi  tout 
va  bien. 

—  Tout  va  fort  mal,  au  contraire,  dit  Harry  d'im 
ton  sentencieux;  vous  l'avez  presque  assommé  et, 
s'il  mourait,  je  n'en  serais  pas  étonné. 

—  Ah!  mourra-t-il?  dit  Mouton  Noir. 

—  Je  le  crois,  dit  Harry,  mais  vous,  vous  serez 
pendu. 

—  Très  bien,  dit  Mouton  Noir  qui  prit  le  couteau 
de  table.  Alors  je  vais  vous  tuer,  vous  aussi.  Vous 
passez  votre  temps  à  dire  des  choses  et  à  faire  des 
choses,  et  moi  je  ne  sais  pas  comment  les  choses 
arrivent...  vous  êtes  toujours  à  me  persécuter...  et 
je  me  moque  bien  de  ce  qui  arrivera. 

Il  s'était  élancé  sur  Harry,  qui  prit  la  fuite  et 
remonta  dans  sa  chambre  en  promettant  à  Mou- 
ton Noir  une  fameuse  rossée  au  retour  de  Tante 
Rose. 

Mouton  Noir  s'assit  au  bas  de  l'escalier,  le  couteau 
à  la  main  et  il  fondit  en  larmes  à  la  pensée  qu'il  n'avait 
pas  tué  Harry.  La  servante  arriva,  lui  enleva  le  cou- 
teau, et  chercha  à  le  calmer;  mais  Mouton  Noir  ('tait 
inconsolable. 

11  serait  battu  par  Tante  Rose,  battu  par  Harry,  on 
défendrait  à  Judy  de  lui  parler,  son  histoire  ferait  le 
tour  delà  pension,  et... 

Personne  ne  le  protégeait,  il  ne  se  souciait  de  per- 
sonne ;  le  mieux  était  d'en  finir.  Le  couteau  ferait 
trop  mal.  Mais  Tante  Rose  n'a\'ait-elle  pas  dit, 
quelque  temps  auparavant,  que  l'on  était  sûr  de 
mourir  quand  ou  avait  sucé  de  la  peinture. 

H  alla  dans  sa  chambre,  déterra  une  vieille  arche 
de  Noé  et  se  mit  à  sucer  la  peinture  de  tous  les 
animaux  qui  restaient.  C'était  affreusement  mauvais, 
mais  cependant  la  colombe  y  avait  déjà  passé  tout 
entière  lorsque  Tante  Rose  et  Judy  rentrèrent.  Il  les 
aborda  en  ces  termes  : 

—  Pardon,  Tante  Rose,  je  crois  que  j'ai  à  moitié 
assommé  un  camarade,  et  j'ai  essayé  de  tuer  Harry. 
Aussi,  quand  vous  aurez  fini  vos  sermons  sur  Dieu 
et  l'enfer,  battez-moi  et  que  cela  soit  fini. 

L'agression  telle  que  la  racontait  Harry  ne  pouvait 
s'expliquer  que  par  une  possession  du  diable.  En 
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conséquence,  Mouton  Noir  reçut  une  première  raclée 
Je  Tante  Rose,  une  seconde  de  Harry,  puis  on  pria 
pour  lui  dans  lis  ])rières  du  soir,  ainsi  que  pour  .Inné, 
la  servante  qui  avait  volé  un  pâli''  dans  l'otTiee  et  qui 
renifla  bruyamment  quand  son  acte  détestable  fut 
porté  ilevant  le  Trône  de  ^râce. 

Mouton  Noir  était  tout  malade  et  enjîourdi,  mais 
il  triomphait.  Il  mourrait  dans  la  nuit  et  serait  enfin 
débarrassé  de  tous  ces  gens-là.  Non  il  ne  deman- 
derait certainement  pas  pardon  à  Harry  :  il  ne  lui 
répondrait  même  [pas  si  celui-ci  le  traitait  de  jeune 
Cam. 

—  On  m'abattu  et  j'ai  fait  encore  autre  chose.  Cela 
m'est  égal  :  si  '\ous  m'adressez  la  parole,  Harry,  je 
me  lèverai  et  je  tâcherai  de  vous  tuer.  Maintenant, 
tuez-moi  si  vous  voulez. 

Harry  tira  son  lit  dans  la  chambre  voisine  et 
Mouton  Noir  s'étendit  pour  mourir. 

Il  faut  croire  que  les  fabricants  d'arches  de  Noé 
savent  que  leurs  animaux  sont  destinés  à  passer  dans 
déjeunes  bouches  et  qu'ils  préparentlenrs  peintures 
en  conséquence.  Le  fait  est  que,  le  lendemain,  la  triste 
lumière  du  matin  traversa  les  fenêtres  et  trouva 
Mouton  Noir  très  bien  portant  et  un  peu  honteux  de 
lui-même  ;  mais  il  savait  cependant  que  dans  les  cas 
extrêmes  il  pourrait  désormais  se  défendre  contre 
Harry. 

Quand  il  descendit  pour  déjeuner  le  premier  jour 
des  vacances,  il  apprit  que  Tante  Rose,  Harry  et  Judy 
parlaient  pour  Brighton.  Lui  resterait  à  la  maison 
avec  la  bonne.  Sa  dernière  équipée  servait  admi- 
rablement les  plans  de  Tante  Rose  et  fournissait 
une  excellente  excuse, pour  laisser  l'enfant  à  la 
maison. 

Cette  même  semaine,  Papa,  qui  semblait  prévoir  les 
besoins  du  jeune  criminel,  envoya  de  Bombay  un 
paquet  de  livres.  Et  Mouton  Noir,  pendant  un  mois, 
n'eut  d'autre  société  que  ces  livres  et  Jane  la  ser- 
vante à  qui  on  avait  laissé  de  l'argent  pour  la  nour- 
riture. 

Les  livres  durèrent  dix  jours.  Ils  furent  dé\orés 
trop  vite  en  longues  séances  de  vingt  heures  à  la 
fois. 

Alors  vinrent  les  journées  vides,  employées  à 
rêver,  à  faire  manœuvrer  des  armées  imaginaires  du 
liaut  en  bas  de  l'escalier,  à  compter  le  nombre  des 
balustres  de  la  rampe,  à  mesurer  la  longueur  et  la 
largeur  de  chacune  des  chambres  au  moyen  d'une 
poêle  à  frire.  Cinquante  poêles  de  côté,  trente  en  tra- 
vers et  cinquante  en  revenant. 

.lane  se  créa  de  nombreuses  relations  et,  assurée 
de  la  discrétion  de  Mouton  Noir,  elle  disparaissait 
pendant  une  partie  de  la  journée. 

Mouton  Noir  suivait  les  rayons  du  soleil  couchant 


de  la  cuisine  à  la  salle  à  manger,  puis  à  sa  chambre  ; 
quand  tout  devenait  d'un  gris  sombre,  il  courait  près 
du  fi'U  de  la  cuisine  et  lisait  à  sa  lueur. 

Il  l'tait  lieuieux  d'être  seul  et  ^de  pouvoir  hre  à  sa 
guise;  mais,  à  la  longue,  il  eut  peur  de  l'ombre  que 
faisaient  les  rideaux,  du  claquement  des  portes  et 
du  battement  des  fenêtres.  Alors  il  sortait  dans  le 
jardin  et  le  bruissement  des  lauriers  l'effrayait. 

Il  fut  content  de  les  voir  tous  revenir,  Tante  Rose, 
Harry  et  Judy  ;  ils  rapportaient  une  foule  de  nou- 
velles, Judy  était  chargée  de  cadeaux.  —  0"'  n'aurait 
pas  aimé  la  gentille  petite  Judy?  —  En  retour  de  son 
joyeux  babillage.  Mouton  Noir  lui  confia  que  la  dis- 
tance de  la  porte  du  hall  au  palier  du  premier  étage 
était  exactement  de  cent  quatre-vingt-quatre  poêles. 
Il  l'avait  mesurée. 

Puis  l'ancienne  existence  recommença  avec  une 
différence  cependant  et  un  nouveau  péché.  A  ses  au- 
tres vices  Mouton  Noir  ajoutait  maintenant  une  mal- 
adresse prodigieuse.  On  ne  pouvait  pas  attacher 
plus  de  confiance  en  ses  actes  qu'en  ses  paroles.  Il 
laissait  tomber  tout  ce  qu'il  touchait  ;  il  renversait  les 
verres  dès  qu'il  les  tenait  dans  sa  main  ;  il  se  cognait 
la  tête  contre  des  portes  qui  étaient  manifestement 
fermées.  Une  brume  grise  s'étendit  sur  tous  les  ob- 
jets et  s'épaissit  de  mois  en  mois  jusqu'au  jour 
où  il  se  trouva  pour  ainsi  dire  seul,  avec  les  rideaux 
qui,  lorsqu'ils  s'agitaient,  ressemblaient  tant  à  des 
fantômes.  Des  terreurs  folles  le  prenaient  à  la  vue  de 
larges  ombres  qui  n'étaient  à  tout  prendre  que  des 
vêtements  suspendus  aux  patères. 

Les  vacances  revinrent  et  finirent.  Mouton  Noir  fut 
conduit  en  visite  chez  un  grand  nombre  de  gens  qui 
se  ressemblaient  tous.  On  le  battit  à  chaque  occasion, 
Harry  le  tortura  de  mille  manières,  mais  Judy  le  dé- 
fendit au  risque  de  s'attirer  la  colère  de  Tante  Rose. 

Les  semaines  étaient  interminables,  Papa  et  Ma- 
man parfaitement  oubliés.  Harry  avait  quitté  l'école; 
il  était  employé  dans  une  maison  de  banque. 

Délivré  de  sa  présence.  Mouton  Noir  résolut  de  se 
livrer  complètement  au  plaisir  de  la  lecture  :  quand  il 
avait  commis  quelque  faute  à  l'école,  il  déclarait,  en 
rentrant,  que  tout  allait  bien  et  il  concevait  un  pro- 
fond mépris  pour  Tante  Rose  qui  se  laissait  tromper 
si  facilement. 

—  Elle  m'appelle  menteur  quand  je  dis  la  vérité, 
et  quand  je  mens  elle  ne  s'en  aperçoit  pas. 

Tante  Rose  l'accusait  de  stratagèmes  auxquels  il 
n'avait  jamais  songé.  La  misérable  éducation  qu'il 
avait  reçue  fit  de  lui  un  menteur  avéré.  Dans  une 
maison  où  ses  plus  innocentes  actions,  son  besoin 
naturel  d'affection  étaient  interprétés  comme  une 
ruse  pour  obtenir  une  ration  supplémentaire  de 
pain  et  de  confiture,  ou  pour  se  mettre  bien  avec  les 
étrangers  et  supplanter  Harry,  son  plan  fut  tout  tracé. 
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Tante  Rose  pouvait  bien  pénétrer  certaines  petites 
malices,  mais  pas  toutes.  Mouton  Noir  dressa  son  es- 
prit d'enfant  contre  le  sien  et  il  réussit.  Le  temps  pas- 
sait, plus  il  avançait  et  plus  l'enfant  avait  de  mal  à  lire 
ses  livres  de  classe  :  les  pages  mêmes  des  livres  de 
contes  avec  leurs  gros  caractères  dansaient  et  deve- 
naient troubles.  Alors  il  méditait  au  milieu  des 
ombres  qui  s'épaississaient  autour  de  lui  et  le  sé- 
paraient du  monde.  Il  rêvait  à  d'effroyables  cbàti- 
ments  pour  «  le  cber  Harry  »,  il  multipliait  les  fils 
d'araignée  dont  il  entourait  Tante  Rose  pour  la 
tromper. 

Un  jour,  la  catastrophe  arriva  ;  les  toiles  d'araignée 
se  rompirent  :  on  ne  saurait  tout  prévoir.  Tante  Rose 
aUa  à  la  pension  se  renseigner  sur  les  progrés  de 
Mouton  Noir  et  pas  à  pas,  avec  le  même  plaisir 
qu'elle  éprouvait  à  convaincre  une  de  ses  bonnes  du 
A-ol  d'un  morceau  de  viande  froide,  elle  put  suivre 
la  trace  des  mensonges  de  l'enfant. 

Pendant  des  semaines.  Mouton  Noir,  pour  ne  pas 
être  séparé  de  ses  chers  livres,  s'était  moqué  de  Tante 
Rose,  de  Harry,  de  Dieu,  de  tout,  conduite  horrible  et 
preuve  d'une  âme  profondément  dépravée. 

Mouton  Noir  fit  son  compte.     , 

—  J'en  serai  quitte  pour  une  bonne  raclée,  elle  m'at- 
tachera une  pancarte  dans  le  dos  avec  le  mol  «  men- 
teur »  comme  elle  a  déjà  fait.  Harry  me  battra,  et 
priera  pour  moi  :  elle  aussi  priera  pour  moi  et  dira 
que  je  suis  un  enfant  du  démon;  elle  me  donnera 
des  hymnes  à  apprendre.  Mais  j'ai  fait  ce  que  je 
voulais  et  elle  ne  l'a  jamais  su.  Elle  dira  qu'elle  sa- 
vait tout  depuis  longtemps,  mais  c'est  une  vieille 
menteuse,  elle  aussi. 

Pendant  trois  jours  Mouton  Noir  fut  enfermé 
dans  sa  chambre  pour  méditer  sur  sa  faute.  ^  Cela 
veut  dire  deux  rossées  :  une  à  l'école,  une  ici,  c'est 
celle-ci  qui  me  fera  le  plus  de  mal. 

Il  ne  se  trompait  pas.  11  fut  battu  à  l'école  devant  les 
deux  juifs  et  le  nègre  pour  avoir  commis  le  crime 
d'apporter  chez  lui  de  fausses  notes  sur  ses  progrès. 
Il  fut  battu  par  Tante  Rose  pour  le  même  motif,  puis 
on  sortit  la  pancarte.  Elle  fut  cousue  entre  ses  épau- 
les et  on  lui  ordonna  d'aller  se  promener. 

—  Si  vous  me  faites  faire  cela,  dit-il  très  calme, 
je  mettrai  le  feu  à  cette  maison  et  peut-être  vous 
tuerai-je.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai,  —  vous  êtes 
si  osseuse,  —  mais  j'essayerai. 

Aucun  châtiment  ne  suivit  ce  blasphème.  Mouton 
Noir  était  bien  décidé  à  se  jeter  sur  la  gorge  desséchée 
de  Tante  Rose  et  de  la  saigner  jusqu'à  ce  qu'on  lui  fît 
lâcher  prise.  Peut-être  Tante  Rose  eut-eUe  peur.  Mou- 
ton Noir  était  si  profondément  enfoncé  dans  le  péché 
qu'il  ne  tenait  plus  compte  de  rien. 

Au  milieu  de  cette  misère,  un  \dsiteur  se  présenta  à 
Downe  Lodge  :  il  arrivait  d'au  delà  les  mers.  C'étaitun 


ami  de  Papa  et  de  Maman  qui  venait  voir  Punch  et  Judy . 
Mouton  Noir  fut  envoyé  au  salon  et  juché  sur  une 
solide  table  à  thé  garnie  de  porcelaines. 

—  Doucement,  doucement,  petit  homme,  dit  le 
visiteur  tournant  doucement  vers  la  lumière  le  visage 
de  Mouton  Noir.  Quel  est  ce  gros  oiseau  là-bas  sur 
la  palissade  ? 

—  Quel  oiseau?  demanda  Mouton  Noir. 

Le  A'isiteur  examina  avec  attention  les  yeux  de 
Mouton  Noir,  pendant  une  demi-minute,  puis  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Mais,  bon  Dieu,  ce  gamin-là  est  presque  aveugle  ! 
Vraiment  ce  Aisileur  était  étonnant.  De  sa  propre 

autorité  U  décida  que  Mouton  Noir  n'irait  plus  à 
l'école  et  n'ouvrirait  plus  un  livre  jusqu'au  retour  de 
Maman. 

—  EUe  sera  ici  dans  trois  semaines,  conmie  vous 
le  savez  déjà,  dit-il.  Je  suis  le  docteur  Inverarity. 
C'est  moi  qui  vous  ai  introduit  dans  ce  monde  péris- 
sable, jeune  homme,  et  vous  me  paraissez  avoir  fait 
un  bel  emploi  de  votre  temps.  Il  ne  faudra  plus  rien 
faire  du  tout,  vous  m'entendez. 

—  Oui,  dit  Punch  tout  abasourdi. 

Comment!  Maman  allait  venir?  Encore  une  correc- 
tion en  perspective.  Heureusement  que  Papa  ne 
venait  pas,  lui  :  Tante  Rose  avait  dit  dernièrement 
qu'il  aurait  besoin  d'être  corrigé  par  la  main  d'un 
homme. 

Pendant  les  trois  semaines  qui  suivirent,  Mouton 
Noir  fut  autorisé  à  ne  rien  faire .  Il  passa  son  temps 
dans  sa  chambre,  regardant  ses  anciens  jouets  brisés 
et  se  disant  qu  il  faudrait  en  rendre  compte  à  Maman  : 
Tante  Rose  lui  donnait  des  coups  sur  les  mains, 
même  quand  il  cassait  un  bateau  en  bois. 

Encore  tout  cela  n'était-il  rien  en  comparaison  des 
autres  révélations  annoncées  d'un  air  si  sombre  par 
Tante  Rose. 

—  Quand  votre  mère  viendra  et  qu'elle  entendra 
ce  que  j'ai  à  lui  dire,  elle  vous  appréciera  comme  il 
convient,  disait-elle  d'un  air  farouche,  et  elle  veillait 
à  ce  (jue  Judy  ne  consolât  pas  son  frère  au  péril  de 
sa  propre  âme. 

Un  jour  Maman  arriva  dans  une  belle  voiture,  tout 
émue  et  toute  frémissante.  Quelle  Maman!  Jeune,  si 
jeune,  et  belle,  avec  des  joues  finement  colorées,  des 
yeux  brillants  comme  des  étoiles  et  une  voix  faite 
pour  attirer  les  petits  sur  son  cœur  sans  avoir  besoin 
de  leur  tendre  les  bras.  Judy  se  précipita  vers  elle. 
Mouton  Noir  hésita.  Cette  merveille  pouvait-elle 
mentir?  Pourrait-elle  tendre  ses  bras  quand  elle  con- 
naîtrait les  crimes  de  Mouton  Noir?  Peut-être  voulait- 
elle,  par  ses  caresses,  obtenir  quelque  chose  de 
Mouton  Noir?  Son  amour,  sa  confiance?  Mais  cela. 
Mouton  Noir  ne  le  savait  pas. 
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Tante  Rose  se  retira  et  laissa  Maman  agenouillée 
entre  ses  deux  enfants,  moitié  riant,  moitié  pleurant, 
à  l'endroit  même  où,  cinq  ans  auiiaravant.  Punch  et 
Judy  avaient  versé  tant  de  larmes. 

—  Eli  ])ien,  mes  chéris,  vous  souvenez-vous  de  moi? 

—  Non  répondit  franchement  Judy,  mais  je  dis  tous 
les  soirs  :  Mon  Dieu  bénissez  Papa  et  Maman. 

—  Un  peu,  dit  Mouton  Noir.  Vous  n'oublierez  pas 
que  je  vous  ai  toujours  écrit  une  fois  parsemame.  Ce 
n'est  pas  pour  poser  que  je  dis  cela,  mais  à  cause 
de  ce  qui  va  venir. 

—  Qu'est-ce  qui  va  venir  ?  Qu'est-ce  qui  pourrait 
venir,  chéri?  Et  elle  l'attirait  de  nouveau  vers  elle.  Il 
vint  gauchement  en  marchant  de  côté.  —  Pas  habitué 
à  être  câliné,  pensa  Maman;  la  fille,  oui. 

—  Elle  est  cependant  trop  petite  pour  faire  du  mal 
à  quelqu'un,  pensait  Mouton  Noir,  et  si  je  lui  disais 
que  je  vais  la  tuer,  elle  aurait  peur.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  Tante  Rose  A'a  lui  raconter. 

Il  était  tard  quand  on  dîna  ;  chacun  paraissaitunpeu 
gêné.  Puis  Maman  prit  Judy  et  la  mil  au  lit  en  la  nuin- 
geant  de  caresses.  La  volage  petite  Judy  avait  déjà 
abandonné  Tante  Rose  qui  en  fut  douloureusement 
afTectée. 

Mouton  Noir  se  leva  pour  quitter  la  salle  à  manger. 

—  Allons,  venez-me  dire  bonsoir, dit  Tante  Roseen 
avançant  sa  joue  sèche. 

—  Ouh!  fit  Mouton  Noir,  je  ne  vous  embrasse 
jamais.  Co  serait  de  la  pose.  Dites  à  celle  femme  ce 
que  j'ai  fait  et  voyez  ce  qu'elle  dira. 

Mouton  Noir  se  glissa  dans  son  Ut  ;  il  avait  perdu 
le  ciel  après  l'avoir  entrevu. 

Au  bout  d'une  demi-heure  «  cette  femme  »  était 
là  penchée  sur  lui.  Mouton  Noir  leva  le  bras. 

—  Non,  ce  n'est  pas  loyal  de  venir  me  frapper  dans 
mon  lit.  Que  voulez-vous?  Je  ne  vous  dirai  rien  de 
plus  que  Tante  Rose  ne  vous  a  dit...  et  elle  ne  sait 
pas  tout,  dit-il,  se  débattant  entre  les  bras  qui  lui 
entouraient  le  cou. 

—  Ah  !  mon  enfant,  mon  petit,  mon  cher  petit.  C'est 
ma  faute  à  moi,  mon  bien-aimé.  Et  pourtant  que 
pouvais-je  faire  ! . . .  Pardonne-moi,  Punch. 

La  voix  s'éteignit  dans  un  sanglot  et  deux  chau- 
des larmes  tombèrent  sur  le  front  de  Mouton 
Noir. 

— Vous  a-t-elle  fait  pleurer  aussi  ?  demanda-t-il .  Ah  ! 
si  vous  voyiez  Jane  pleurer  1  Mais  vous  êtes  gentille, 
vous,  tandis  que  Jane  est  une  fameuse  menteuse,  elle  ; 
c'est  Tante  Rose  qui  l'a  dit. 

—  Tais-toi,  Punch,  tais-toi.  Neparle  pas  ainsi,  mon 
ami.  Tâche  de  m'aimer  un  peu,  un  toutpetit  peu;  si 
lu  savais  combien  j'en  ai  besoin.  Petit  Punch,  reviens 
àmoi,je  suis  ta  mère,  tu  entends  :  lamère.  Ne  t'occupe 
pas  du  reste...  Oui,  oui,  jesais,  chéri,  celane fait  rien... 
Punch,  m'aimeras-tu,  dis? 


On  ne  s'imagine  pas  toutes  les  caresses  qu'un  grand 
garçon  de  dix  ans  peut  endurer  quand  il  est  sûr  que  per- 
sonne ne  se  moquera  de  lui.  Mouton  Noir  n'avait  pas 
été  bien  câliné  jusqu'alors  et  voici  qu'une  belle  dame 
le  traitait,  lui,  le  Mouton  Noir,  l'enfant  du  Diable,  le 
misérable  voué  aux  flammes  éternelles  —  comme 
s'il  était  un  petit  dieu. 

—  Oui,  je  vous  aime,  mère  chérie,  murmura-t-il 
enfin,  et  je  suis  très  content  que  vous  soyez  re- 
venue... mais,  bien  vrai.  Tante  Rose  vous  a  dit  tout? 

—  Tout  ?  Qu'importe . . .  mais  —  Maman  sanglotait  et 
riait  à  la  fois  —  Punch,  mon  chéri,  mon  pauvre  petit 
aveugle,  n'était-ce  pas  un  peu  fou  ce  que  tu  faisais? 

—  Non,  c'était  pour  éviter  une  rossée. 

Maman  frissonna  et  se  sauva  sans  bruit  dans  sa 
chambre  pour  écrire  une  longue  lettre  à  Papa.  En 
voici  un  extrait  : 

"  Judy  est  une  petite  chérie,  toute  potelée  et 
pleine  d'aplomb  ;  elle  parait  aimer  beaucoup  la  femme . 
Elle  est  fort  pieuse  et  porte  très  gravement,  —  à  huit 
ans,  mon  cher  Jack,  —  un  ridicule  objet  en  crin  de 
cheval  qu'elle  appelle  sa  tournure  et  que  j'ai  vite  jeté 
au  feu.  La  petite  dort  dans  mon  lit  en  ce  moment, 
elle  me  reviendra  de  suite.  Quant  à  Punch,  je  ne  le 
comprends  pas  très  bien.  Il  a  bonne  mine,  mais  il 
semble  qu'il  ait  été  poussé  à  commettre  une  série  de 
petites  supercheries  que  la  femme  amplifie  et  traite 
de  péchés  graves.  Rappelez-vous  notre  enfance,  mon 
cher  ami,  alors  que  la  crainte  du  Seigneur  était  si 
souvent  le  commencement  du  mensonge.  Je  ramè- 
nerai Punch  à  moi  avant  longtemps. 

"  Je  vais  emmener  les  enfants  à  la  campagne  pour 
qu'ils  fassent  connaissance  avec  moi.  Malgré  tout,  je 
suis  heureuse,  ou  plutôt  je  le  serai  quand  vous  serez 
de  retour,  mon  cher  ami  :  alors.  Dieu  soit  loué, 
nous  nous  retrouverons  enfin  tous  réunis  sous  le 
même  toit.  » 

Trois  mois  plus  tard.  Punch,  qui  n'est  plus  le 
Mouton  Noir,  sait  qu'il  a  une  Maman  bien  vivante  et 
charmante,  qui  est  à  la  fois  sa  sœur,  sa  consolatrice 
et  son  amie,  et  dont  il  doit  être  le  protecteur  jusqu'au 
retour  du  Père.  Le  mensonge  ne  convient  pas  au 
rôle  d'un  protecteur,  et  d'aUleurs,  quand  on  peut  faire 
ce  ijue  l'on  veut  sans  avoir  à  en  rendre  compte,  à 
quoi  bon  mentir? 

—  Mère  sera  très  fâchée  contre  toi  si  tu  marches 
dans  le  fossé,  dit  Judy,  continuant  une  conversation 
avec  Punch. 

—  Maman  n'est  jamais  fâchée.  Sais-tu  ce  qu'elle 
dira;  Vous  êtes  un  petit  foui  Tiens,  ce  n'est  peut- 
être  pas  bien  ce  que  je  vais  faire,  mais  tu  vas  voir. 

Et  Punch  saute  dans  le  fossé  et  patauge  dans  la 
boue  jusqu'aux  genoux. 

—  Mère  chérie,  s'écrie-t-il,  je  suis  aussi  sale  que 
possible  ! 
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—  Alors,  venez  vous  changer  aussi  vite  que  pos- 
sible, répond  la  mère,  et  ne  faites  plus  le  fou. 

—  Là!  je  te  Favais  dit,  s'écrie  Punch.  Ah  !  mainte- 
nant, c'est  bien  changé,  et  il  me  semble  que  c'est 
tout  à  fait  comme  si  Maman  n'était  jamais  partie. 

Non,  Punch,  pas  tout  à  fait,  car  tes  lovres  con- 
naissent l'amertume  de  la  Haine,  de  la  Crainte,  et  du 
Désespoir,  et  tout  l'amour  du  monde  n'en  pourra  plus 
enlever  la  saveur,  quand  bien  même  il  permettrait  à 
tes  yeux,  pour  un  temps  obscurcis,  de  fixer  la  lu- 
mière, quand  bien  même  U  ramènerait  la  Foi  dans 
un  cœur  où  Elle  n'était  plus  (1)  ! 

Rudyard  Kipling. 


LE  CONVENTIONNEL  VADIER 

Président  du  Comité  de  sûreté  générale 
sous  la  Terreur. 

D'après  des  documents  inédits. 

AVANT  LA  TERREUR 

Vadierfut,  sous  la  Terreur,  un  homme  énergique  de 
gouvernement.  Il  nous  a  paru  curieux  d'observer  son 
effort  individuel  mêlé  à  l'action  collective.  Les  do- 
cuments patiemment  rassemblés  que  nous  livrons 
aujourd'hui  au  public  éclairent  très  vi^"ement  l'une 
des  physionomies  les  plus  singulières  de  la  Révolu- 
tion. Vadier  occupa  avant  tout  un  poste  de  combat  ; 
il  joua  dans  le  grand  drame  un  des  premiers  rôles.  Le 
personnage  peut  inspirer  une  antipathie  des  plus  ré- 
pulsives :  on  ne  s'en  trouve  pas  moins  en  présence 
d'une  pièce  essentielle  dans  le  formidable  outillage 
d'attaque  et  de  défense  intérieure  du  gouvernement 
révolutionnah'e. 

Le  représentant  qui,  dès  le  lendemain  de  la  fuite  à 
Varennes,  réclamait  à  la  tribune  de  la  Constituante 
la  déchéance  et  le  jugement  du  Roi;  le  législateur 
qui  présida  successivement  le  Comité  de  sûreté  gé- 
nérale, le  club  des  Jacobins,  la  Convention  elle-même; 
l'homme  à  qui  Fouquier-Tin ville  était  obligé  de  ren- 
dre un  compte  quotidien  des  opérations  du  tribunal 
révolutionnaire;  le  député  qui.  en  attendant  d'être  à 
son  tour  attaqué  et  proscrit,  entra  victorieusement 
en  lutte  contre  Danton,  dont  il  remplissait  de  dégoût 
et  d'effroi  l'àme  magnanime,  contre  Robespierre, 
dont  la  dictature  lui  paraissait  aussi  rétrograde  qu'in- 
justifiable, mérite  mieux  que  les  appréciations  dé- 


(1)  Cette  nouvelle  est  extraite  d'un  recueil  qui  a  pour  titre  : 
Wee  Willie  Witikie  and  olher  slories.  Sampson  Low  and  C° 
London. 


daigneuses  de  la  grande  histoire  et  les  rancunes  te- 
naces des  historiens  locaux. 

Comme  président  du  Comité  de  sûreté  générale, 
Vadier  dirigea  les  opérations  d'un  service  dont  le 
fonctionnement  allait  devenir  si  redoutable.  Il  fut  le 
chef  de  la  police  révolutionnaire.  Lorsque  la  Conven- 
tion nationale,  sous  l'énergique  impulsion  de  Danton, 
eut  enfin  établi  un  gouvernement,  la  nécessité  d'une 
police  générale  politique  devint  é\'idente  en  face  des 
résistances  intérieures  qui  trouvaient  un  appui  dans 
les  pouvoirs  locaux.  De  là  le  Comité  de  sûreté  géné- 
rale et  l'importance  du  rôle  de  Vadier.  La  fonction 
était  rendue  difficile  par  l'insuffisance  d'une  organi- 
sation centrale  d'agents  :  il  fallut  y  suppléer  par  les 
missions  des  représentants  et  la  création  des  agents 
nationaux,  secondés  par  les  comités  de  surA'eilIance 
dont  le  Comité  de  sûreté  générale  sut  faire  un  si 
large  emploi.  G'étaitla  police  volontaire,  la  meilleure 
de  toutes,  vu  le  zèle  à  l'heure  du  péril,  mais  dont  le 
rôle  fort  heureusement  ne  peut  être  que  passager.  Le 
grand  reproche  adressé  à  Robespierre  au  9  Thermi- 
dor fut  d'avoir  cherché,  dans  un  but  personnel,  à 
s'emparer  de  la  pohce  générale  :  c'est  l'origine  de  sa 
lutte  avec  Vadier,  qui  dans  cette  circonstance  crut 
céder  à  la  raison,  à  l'intérêt  de  la  patrie. 

Recherchons  rapidement  quelle  fut  avant  93  l'exis- 
tence du  vieux  légiste  en  qui  devait  palpiter  anxieuse 
l'âme  même  de  la  Terreur. 


* 


La  famille  des  Vadier  était  originaire  de  Picardie, 
mais  dès  le  commencement  du  xvui"  siècle  le  grand- 
oncle  du  conventionnel  fut  amené  à  Pamiers  par 
l'évêque  François  de  Camps.  A  la  mort  de  celui-ci 
Guillaume  Vadier  devint  maistre  d'hôtel  de  messire 
J.-R.  de  Verthames,  évêque  de  Pamiers;  en  1719, 
comme  récompense  de  ses  bons  services  il  obtint  la 
charge  de  receveur  des  décimes  du  clergé  et  à  sa 
mort  sa  fortune  et  sa  charge  passèrent  à  son  neveu 
Pierre  Vadier  qui  eut,  de  son  mariage  avec  dame 
Philippe  de  Massot,  Vadier  (Marc-Guillaume),  né  à 
Pamiers  le  17  juOlel  1736,  celui-là  même  dont  nous 
allons  retracer  l'orageuse  carrière. 

Après  d'excellentes  études  au  collège  des  Jésuites 
de  Pamiers,  continuées  à  l'école  de  droit  de  Tou- 
louse, Vadier  s'engagea  dans  le  régiment  de  Piémont 
et  y  acquit  une  lieutenance  sous  le  nom  de  Montfort, 
tiré  d'une  de  ses  terres.  A  ce  titre,  il  servait  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  Soubise  à  la  bataille  de 
Rosbach  (1757).  Il  put  mesurer  de  l'œd  l'humihante 
dégradation  des  armées  de  l'ancien  régime,  comman- 
dées, selon  le  mot  cruel  mais  vrai  du  grand  Frédéric, 
par  des  généraux  toujours  battus,  jamais  battants. 
Rapidement  écœuré,  il  abandonnait  la  carrière  mili- 
taire pour  se  consacrer  à  des  travaux  d'exploitation 
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rurale  dans  son  domaine  de  Peyroutet,  situé  sur  les 
bords  du  Crieu,  dans  la  riante  plaine  de  Montaul, 
qu'égaient,  dans  le  lointain  bleu,  les  fières  et  gra- 
cieuses dentelures  des  Pyrénées. 

Ces  occuiiations  agricoles  offrant  à  son  activité  un 
aliment  insuffisant,  U  aclieta  la  charge  de  conseiller 
à  la  sénéchaussée  et  au  présidial  de  Pamiers.  Les 
provisions  furent  accordées  par  le  Roi  en  faveur  de 
M.  G. -A.  Vadier,  avocat  en  Parlement,  pour  remplacer 
Jean-Baptiste  Lafarge,  décédé,  dont  la  famille  avait 
vendu  la  charge  à  l'impétrant.  Revêtues  de  la  signa- 
ture du  Roi  le  8  août  1770,  ces  provisions  furent 
enregistrées  à  la  Sénéchaussée  le  7  septembre 
suivant.  Vadier  fut  le  défenseur  attitré  des  malheu- 
reux, et  dénonça  les  prévarications  d'administrateurs 
appartenant  aux  classes  privilégiées.  Les  revenns  de 
l'hôpital  et  les  fonds  mêmes  ayant  été  dilapidés,  il 
soutint  à  ses  frais,  en  faveur  du  bureau  des  pauvres, 
un  très  long  procès  qui  lui  suscita  de  nombreux 
ennemis,  mais  lui  conciUa  la  faveur  populaire.  Cette 
popularité  jointe  à  son  adhésion  ardente  aux  projets 
de  réforme  le  désignèrent  au  choix  des  électeurs. 
En  avril  1789,  il  fut  nommé  député  aux  États  géné- 
raux par  le  tiers  état  de  la  sénéchaussée  de  la 
province  de  Foix. 

Vadier  aA'ait  été  nommé  par  l'assemblée  primaire 
de  Pamiers  l'un  des  quatre  délégués  devant  faire 
partie  de  l'assemblée  générale  chargée  de  la  rédac^ 
tion  des  Cahirrs  et  finalement  de  l'élection  des  dé- 
putés du  comté  aux  États  généraux.  Le  représentant 
du  ministère  public,  Jérôme  Dainiaing,  fut  très 
scandalisé  de  cette  première  désignation,  et  il  avisa 
le  garde  des  sceaux  que  les  quatre  délégués,  nom- 
més à  la  suite  d'une  cabale  montée  par  le  juge- 
mage,  étaient  le  fds  d'un  laquais  de  l'ancien  évèque 
de  Pamiers  ayant  acheté  un  office  de  conseiller,  le 
fils  d'un  autre  laquais,  le  fds  d'un  cardeur  de  laine 
et  un  tailleur  tenant  boutique  ouverte. 

Le  9  avril  1789,  Vadier,  conseiller  au  présidial  de 
Pamiers,  était  nommé  député  du  tiers  état.  Au 
moment  où  la  Révolution  l'arracha  au  cours  tran- 
quille de  son  existence  provinciale,  il  avait  cin- 
quant-trois  ans  (I).  La  fortune  territoriale  de  Vacher 
était  évaluée  à  trois  cent  mille  hvres,  assez  joh 
chiffre  pour  le  pays  et  pour  l'époque.  Il  cultivait  ses 
terres,  jugeait  les  casprésidiaux,  vivant  heureux  du 
produit  de  ses  domaines  intelligemment  améliorés 
et  des  émoluments  de  sa  charge,  auxquels  s'adjoi- 
gnaient les  épices  des  plaideurs.  Lorsque  le  démon 


(1)  De  son  inariapc  avec  Jeanne-Marie  Lavignc  étaient  issus 
trois  enfants  dont  l'aîné  avait  vingt-six  ans.  Un  second,  Vadier 
cadet,  avocat  auprès  du  présidial,  donnait  les  plus  brillantes 
espérances. 


de  la  politique  vint  le  jeter  brusquement  dans  la 
tourmente,  peut-être  songeait-il  déjà  au  repos  sous 
les  marronniers  et  les  platanes  de  Peyroutet,  dans  la 
comi)agnie  paisible  des  livres  de  Voltaire,  de  David 
Hume,  de  Robertson,  en  feuilletant  l'Encyclopédie 
dans  sa  chartreuse  tapissée  de  glycine,  de  vigne 
vierge,  de  jasmin  et  de  lierre,  que  domine  de  son 
toit  aigu,  à  la  mode  des  castels  de  Gascogne,  la  tou- 
relle quadrangulaire  d'un  pigeonnier. 

Le  sort  en  décida  autrement. 

Le  pays  qui  le  choisissait  pour  représentant  fut  aux 
siècles  précédents,  pendant  l'épopée  albigeoise,  le 
théâtre  de  guerres  reUgieuses,  atroces  et  dévasta- 
trices. Pamiers  s'était  signalé  dans  ces  luttes  par  ses 
tendances  profondément  démocratiques,  par  la 
revendication  ardente  de  ses  franclùses  municipales, 
par  l'esprit  positif  et  diplomatique  de  ses  magistrats, 
par  son  humeur  indépendante  et  causti(iue,  par  son 
amour  farouche  de  l'égaUté.  De  là  avait  pris  son 
essor,  un  siècle  auparavant,  Pierre  Bayle,  polémiste 
vigoureux,  au  génie  paradoxal,  nourri  de  la  tradi- 
tion gauloise  des  Rabelais  et  des  Montaigne,  dont  la 
vaste  érudition  et  la  souplesse  prodigieuse  excitaient 
l'admiration  de  Voltaire  et  de  Frédéric  le  Grand,  et 
qui  donna  le  premier  coup  de  cloche  insurrectionnel 
dans  le  domaine  de  la  hbre  pensée.  La  terre  était 
dès  longtemps  préparée  [lour  l'œuvre  de  régénération 
réclamée  partout  avec  une  acuité  que  la  misère 
générale  devait  encore  exaspérer. 

Avant  de  quitter  ses  mandants,  Vadier  jura  dans 
l'église  des  Frères-Prêcheurs  d'exécuter  fidèlement 
leurs  volontés  consignées  dans  les  cahiers,  conformes 
au  vœu  général  de  la  nation,  pour  la  réforme  des  abus 
et  l'établissement  d'un  ordre  fixe  et  durable  dans 
toutes  les  branches  de  l'administration. 

Vadier  disparaît  dans  la  pléiade  des  esprits  su- 
périeurs qui  guidèrent  la  Constituante  dans  ses 
travaux.  Une  lettre  à  Bertrand  Dartiguières  nous  le 
montre  en  relations  avec  Chapelier,  le  marquis  de 
La  Coste,  Rabaut  Saint-Étienne,  Talleyrand,  et  très 
préoccupé,  au  moment  des  nouvelles  di-sisions 
administratives,  de  la  formation  de  son  départe- 
ment, dont  les  députés  des  provinces  voisines 
voulaient  se  disputer  les  lambeaux.  Il  donna  son 
adhésion  à  la  Constitution  civile  du  clergé. 

A  Pamiers,  les  contre-révolutionnaires,  déguisés 
en  apôtres  de  nouvelles  lois  agraires,  s'emparaient 
du  pouvoir  municipal,  commençaient  l'agitation  et 
semaient  la  guerre  civile.  Vadier  s'en  expliqua  au 
comité  des  rapports,  dans  un  discours  très  curieux 
en  dépit  de  son  style  amphigourique  :  il  retrace  assez 
exactement  la  situation  des  partis,  en  1790,  dans 
une  petite  ville  de  province  située  aux  extrémités  du 
royaume. 

Vadier  n'intervient  dans    les   affaires    générales 
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qu'après  l'arrestation  de  la  famille  royale  à  Varennes. 
Cette  fuite  avec  toutes  les  apparences  d'une  trahison 
aA'ait  surexcité  les  passions  de  la  capitale.  LaConsti- 
tuante  n'en  poursuivait  pas  moins  avec  calme  ses 
projets  d'organisation  constitutionnelle.  Lorsque,  àla 
séance  du  14  juillet  1791  fut  agitée  la  question  de 
l'inviolabilité  royale,  Vadier  se  prononça  contre  le 
projet  avec  une  A-iolence  inouïe  :  sa  harangue  eût 
semblé  anodine  dans  les  clubs,  mais  elle  détonna  à 
l'Assemblée  et  souleva  un  orage  terrible.  Le  Roi  est 
traité  de  parjure  ayant  déserté  son  poste  et  de 
brigand  couronné,  traître  à  la  patrie  : 

La  Nation  nous  a  revêtus  de  sa  conlîauce,  vous  connais- 
sez son  vœu  :  ne  transigez  pas  ou  bien  empressez-vous 
de  rendre  aux  corps  électoraux  l'activité  que  vous  leur 
avez  ôtée.  Mais  n'allez  pas  vous  charger  d'une  absolution 
qui  ne  peut  que  flétrir  votre  gloire.  Je  conclus  à  ce  que 
les  complices,  faufeurs  ou  adhérents  de  la  fuite  du  Roi 
soient  renvoyés  à  la  Cour  provisoire  séant  à  Orléans, 
que  l'activité  soit  rendue  aux  corps  électoraux  pour  choi- 
sir vos  successeurs,  et  qu'il  soit  nommé  une  Convention 
nationale  pour  prononcer  sur  la  déchéance  de  la  cou- 
ronne que  Louis  XVI  a  encourue. 

L'orateur  avait  usé  de  son  droit  de  député  pour 
exprimer  son  opinion;  mais  lorsqud  le  décret  d'in- 
^•iolabilité  fut  A'oté,  il  n'avait  plus  qu'à  s'incliner.  A 
la  séance  du  16  juillet  1791,  il  se  rétracta  en  ces 
termes  : 

J'ai  développé  une  opinion  contraire  à  l'avis  des  Comi- 
tés avec  toute  la  liberté  qui  doit  appartenir  à  un  repré- 
sentant de  la  nation.  Cependant,  je  déclare  que  je  déteste 
le  régime  républicain,  et  que,  comme  bon  citoyen,  j'ex- 
poserai ma  vie  pour  défendre  les  décrets. 

Cette  rétractation  valut  à  son  auteur  les  invectives 
de  Marat.  A  la  même  époque,  Robespierre  repoussait 
le  reproche  de  républicanisme  qui  lui  était  adressé, 
et  Danton,  exprimant  son  opinion  à  la  tribune  des 
Jacobins  à  propos  de  Gouy  d'Arcy,  tenait  pour 
lâche,  sinon  pour  stupide,  quiconque  prétendait  op- 
poser sa  résistance  particulière  à  un  décret.  Le  dé- 
puté de  l'Ariège  protesta  une  autre  fois  contre  le 
projet  de  création  d'une  garde  royale,  qu'il  dénonçait 
comme  une  future  pépinière  de  spadassins,  puis  il 
resta  dans  l'ombre  jusqu'à  la  fin  des  travaux  légis- 
latifs. 


A  son  retour  de  la  Constituante,  Vadier  fut  ac- 
cueilli paj-  ses  compatriotes  avec  enthousiasme.  De 
passage  à  Toulouse,  le  club  des  Jacobins  ^in^•itait  aux 
honneurs  de  la  séance,  et,  après  l'avoir  félicité  du 
discours  du  19  juillet,  lui  décernait  une  couronne 
civique.  Rentré  dans  son  département,  il  fut  appelé 
par  ses  concitoyens  aux  fonctions  de  président  du 
tribunal  judiciaire  du  district  :  il  fut  installé  au  mi- 


lieu des  acclamations  des  patriotes,  si  l'on  en  juge 
par  les  lignes  suivantes,  extraites  d'un  libelle  hostUe 
de  l'époque  : 

Le  jour  où  Vadier  se  fit  recevoir  président  du  tribu- 
nal, on  le  promena  pompeusement  dans  la  ville.  La  fac- 
tion seule  forma  son  cortège.  Cette  bande  mêlait  au  cri 
de  Ça  ira!  mille  invectives  contre  les  citoyens;  elle  les 
maltraitait  et  enlevait  les  chapeaux  de  ceux  qui  ne  sa- 
luaient pas  le  Mamamouchi  sur  son  passage.  11  avait  cru 
voir  grossir  le  cortège  devant  chaque  porte;  mais,  trompé 
dans  son  attente,  il  rentra  chez  lui  furieux.  Son  ingénue 
mère  dit  le  lendemain  :  «  Mon  fils  était  roi  à  Paris,  on 
l'a  couronné  à  Toulouse,  il  a  été  méprisé  à  Pamiers;  il 
s'en  vengera,  et  il  ne  se  venge  pas  à  demi.  » 

Des  troubles  ayant  éclaté  à  Pamiers  durant  cette 
période  et  la  municipalité  se  trouvant  entre  les  mains 
de  la  contre-révolution,  Vadier  se  rendit  à  Toulouse, 
représenta  à  la  Société  populaire  la  triste  situation 
de  sa  ville  natale  et  obtint  du  général  Anselme  un 
détachement  du  régiment  de  Cambrésis,  «  chargé  de 
mettre  promptement  l'aristocratie  à  la  raison  ».  L'un 
des  chefs  du  parti  contre-révolutionnaire,  Delfour, 
avait  été  massacré  dans  les  rues  de  Pamiers.  Frappés 
de  terreur,  les  chefs  du  parti  royaliste  abandonnèrent 
la  ville  pour  se  réfugier  à  Foix. 

Sur  ces  entrefaites,  la  Législative  finissait  ses 
travaux,  et  le  3  septembre  1792,  Vadier,  qui,  dans 
l'Ariège,  s'était  placé  à  la  têtedu parti  révolutionnaire, 
fut  nommé  à  la  Convention  par  235  suffrages  sur 
313  votants.  Les  électeurs  des  assemblées  primaires 
avaient  donné  à  leurs  représentants  des  pouvoirs 
illimités.  On  s'en  rapportait  à  leur  civisme  pour 
«  donner  aux  Français  une  forme  de  gouvernement 
digne  d'eux,  digne  d'un  peuple  libre,  d'un  peuple  qui 
a  le  vif  sentiment  de  son  indépendance  et  qui  saura 
la  conserver  ou  périr  plutôt  que  de  retomber  dans 
l'esclavage.  »  Telle  était  la  mission  acceptée  par 
Vadier. 

Au  milieu  de  collègues  jeimes  et  ardents,  brûlant 
du  noble  désir  de  sauver  la  patrie,  c'était  un  -sieillard 
maigrfi,  sec,  de  haute  stature,  dont  l'âge  avait  plutôt 
exalté  qu'abattu  l'instinct  de  combativité.  Sa  physio- 
nomie, telle  qu'elle  apparaît  dans  de  nombreux 
portraits  du  temps  que  nous  avons  eus  entre  les 
mains,  respire  la  finesse;  elle  est  pétillante  d'ironie. 
La  méfiance  soupçonneuse  et  la  ruse  dominent  dans 
la  figure,  qui  n'est  pas  belle  certes,  mais  dont  les 
lignes,  exemptes  de  sérénité,  dénotent  une  A-olonté 
tenace,  une  curiosité  inquisitive  et  pénétrante.  Le 
regard  est  perçant  sous  d'épais  sourcils  interrogateurs; 
la  bouche  spirituelle  s'apprête  à  décocher  quelques- 
uns  de  ces  traits  recueillis  par  l'histoire.  C'est  lui  qui 
appelait  Danton  turbot  farci  et  ses  collègues  du 
centre  les  crapauds  du  marais.  On  le  traitait  lui- 
même  sur  les  bancs  de  la  Convention  de  vieil  inqui- 
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siteur.  Le  mot  fit  fortune  :  il  convient  admirable- 
ment à  ce  vieiOard  ombrageux  et  sarcastique,  d'une 
puissante  originalité,  d'un  caractère  susceptible, 
chatouilleux  et  vindicatif,  sans  don  transcendant  de 
parole  et  doué  pourtant  d'une  éloquence  réelle,  faite 
de  raillerie  amère,  d'âpres  rugosités  et  aussi  de  jobar- 
derie hâbleuse  et  de  vantardise  gasconne. 

PENDANT   LA   TERREIR 

Il  suffit  de  parcourir  le  Moniteur  pour  se  rendre 
compte  de  l'action  publique  de  Vadier:  on  le  sent 
dominé  par  un  amour  exalté  et  fiévreux  de  la  Révo- 
lution. Dans  son  style  aucune  trace  des  nobles  et 
pathétiques  sentiments  de  la  Gironde.  La  passion 
l'entraîne.  Son  éloquence  s'éloigne  de  la  haute  sévé- 
rité et  de  la  belle  gravité  de  langage  des  orateurs  de 
la  Constituante. 

Vous  chercheriez  vainement  dans  ses  discours  le 
charme  ou  la  grâce  :  sans  velléités  de  finesse  ou 
d'analyse,  ils  procèdent  par  attaque  directe  et  par 
des  personnalités.  Le  sarcasme  et  la  provocation  ont 
remplacé  les  artifices  académiques,  et  des  prétentions 
au  sublime  y  coudoient  le  grotesque. 

Il  intervient  contre  le  Roi,  mûr  pour  l'expiation, 
comme  le  peuple  l'est  pour  la  vengeance.  Le  Roi  n'est 
que  l'infâme  assassin  du  peuple  : 

Souvenez-vous,  disait-il  à  ses  collègues,  que  la  liberté, 
la  paix  et  la  république  universelle  ne  peuvent  être  ci- 
mentées que  par  la  cliute  et  le  sang  des  rois  :  ce  sont 
les  ennemis  irréconciliables  de  la  félicité  publique  :  il 
est  temps  d'exterminer  à  jamais  ces  barbares  oppres- 
seurs (le  l'humanité. 

Il  les  exhortait  à  traiter  la  grande  question  qui 
leur  était  soumise  non  en  praticiens  et  en  rhéteurs, 
mais  en  législateurs  et  en  hommes  d'État.  Dans  son 
discours  on  voit  poindre  toutes  les  suspicions  dont 
l'âme  sombre  de  Vadier  poursuivra  successivement 
la  Gironde,  Danton,  Robespierre,  qu'il  va  considérer 
à  leur  tour  comme  les  héritiers  de  la  tyrannie  : 

Songez,  législateurs,  que  vingt-cinq  millions  de  l'Yan- 
çais  ont  juré  par  Brutus  d'exterminer  tous  les  tyrans 
qui  sous  le  nom  de  rois,  de  protecteurs,  de  dictateurs, 
de  triumvirs  ou  de  tribuns  oseraient  tenter  de  porter 
atteinte  à  leur  liberté. 

Après  l'exécution  du  Roi,  l'action  de  Vadier  s'exerce 
très  énergique  contre  les  Girondins  et  les  Fédéra- 
listes. A  Condorcet,  qui  l'attaque,  il  décoche  des  flèches 
empoisonnées.  La  hache  était  suspendue,  hésitante, 
sur  la  tête  des  Vingt-deux,  lorsque,  le  14  septembre 
1793,  au  lendemain  du  discours  de  Danton,  la  Con- 
vention fait  entrer  Vadier  au  Comité  de  sûreté  géné- 
rale, qu'il  présidera  jusqu'à  la  fin  de  fructidor  an  II. 

La  terreur  est  mise  à  l'oidre  du  jour  :  «  Gardez- 


vous  de  vous  apitoyer  sur  les  monstres  qui  ont  fait 
couler  le  sang  des  républicains.  »  Président  de  la  Con- 
vention, la  première  quinzaine  de  pluviôse  an  II,  il 
célèbre  l'anniversaire  du  21  janvier  en  un  langage 
hyperbolique,  conforme  aux  habitudes  violentes, 
aux  mœurs  oratoires  de  l'époque. 

Le  temps  ne  parvint  d'ailleurs  jamais  à  affaiblir  les 
sentiments  de  haine  des  régicides  à  l'endroit  de 
Lotus  XVI  et  des  membres  de  la  famille  royale.  Cette 
colère  se  manifestait  d'une  manière  parfois  très  pué- 
rile, comme  chez  ce  député  gascon  qui,  au  dire  d'une 
légende  locale,  avait  tapissé,  sous  le  premier  Empire, 
les  portes  de  son  salon  provincial  des  images  du  Roi 
et  de  la  Reine.  La  tête  des  souverains,  dépassant  le 
niveau  et  fixée  sur  le  mur,  se  trouvait  séparée  du 
tronc  à  l'entrée  des  visiteurs.  Cette  décollation  per- 
manente en  effigie  était  un  régal  pour  le  vieux  con- 
ventionnel. 

* 
*  * 

La  suspicion  s'étend  bientôt  sur  les  chefs. 
Danton  disait  de  Vadier  : 

Ce  vieux  reître  a  beau  faire,  il  est  si  connu  (lu'il  ne 
peut  ennoblir  le  vice  en  sa  personne  ni  discréditer  la 
vertu  dans  autrui. 

Le  mot  est  rapporté  par  Courtois  dont  les  notes 
établissent  clairement  la  part  prise  par  Vadier  dans 
le  complot  organisé  pour  précipiter  la  chute  de 
Danton. 

Courtois  avait  été  témoin,  quelques  jours  avant 
l'arrestation  du  grand  patriote,  d'une  scène  qui  fut 
pour  les  amis  de  Dant(jn  du  plus  sinistre  augure.  Le 
peintre  David  ne  cessait  de  lui  reprocher  son  modé- 
rantisme  ;  il  distribuait  hbéralement  cette  épithète 
de  modéré  à  tous  ceux  qui  ne  partageaient  pas  son 
sentiment  sur  la  direction  des  affaires  publiques. 
Danton,  indigné  de  l'outrecuidance  comique  de  ce  lé- 
gislateur, lui  dit  avec  une  hauteur  méprisante  : 

Eh!  depuis  quand,  monsieur  David,  avez-vous  si  fort  la 
tète  dans  la  nue,  tandis  que  moi,  pauvre  diable  à  vous  en- 
tendre, je  rase  humblement  la  tcrre?Ne  vous  souvient-il 
plus  que  pour  m'élever  à  la  hauteur  des  conceptions  de 
Brissot,  que  vous  regardiez  alors  comme  le  patriote  par 
excellence,  vous  m'invitiez  à  dîner  pour  opérer  ma  con- 
version? 

Il  en  était  là  de  sa  réponse  loi'sque  Vadier  vint  à 
passerprès  de  lui.  Danton,  vivement  ému  à  l'approche 
de  cet  homme,  serra  avec  force  le  bras  de  David,  qu'il 
toisait  de  son  regard  étincelant  ;  puis  d'un  accent  que 
la  colère  rendait  terrible  : 

Cet  homme  qui  passe  a  dit  de  moi  :  «  Et  ce  gros  tur- 
bot farci,  nous  le  viderons  aussi!  »  —  Dis  bien  à  ce  scé- 
lérat (et  en  cet  endroit  sa  voix  faisait  reffet  du  roule- 
ment du  tonnerre)  que  le  jour  où  je  pourrai  craindre 
pour  ma  vie,  je  deviendrai  plus  féroce  qu'un  cannibale. 
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Vois-tu  cet  homme?  je  lui  mangerai  la  cervelle  et  je 

dans  son  crâne. 

Ces  paroles  furent  fidèlement  rapportées  à  celui 
qui  en  avait  été  l'objet. 

J'accompagnai  Danton  jusque  chez  lui,  ajoute  Cour- 
tois. Il  garda  le  silence  le  plus  profond  pendant  toute  la 
route. 

Quelques  jours  plus  tard,  son  ami  Panis  venait 
chez  Danton  de  la  part  de  Robert  Lindet  et  Riihl,  qui, 
refusant  de  signer  le  décret  d'arrestation,  tenaient  à 
l'avertir  des  projets  sinistres  des  comités. 

On  connaît  les  incidents  de  ce  mémorable  procès  : 

Le  15  germinal,  Danton,  après  avoir,  avec  beaucoup 
de  chaleur,  blâmé  la  conduite  de  l'accusateur  public, 
qui,  au  mépris  de  tous  les  principes,  était  allé  deman- 
der à  ses  ennemis  des  Comités  de  salut  public  et  de 
siireté  générale  la  permission  de  faire  entendre  les 
témoins  indiqués  par  lui,  retourna  ses  invectives 
contre  les  Comités.  Il  se  plaignit  vivement  de  leur 
conduite  et  il  inculpa  gravement  et  nominativement 
plusieurs  membres. 

D'Aubigny  (1)  cite  ces  membres  dont  le  nom  re- 
venait sans  cesse  dans  la  bouche  de  Danton  :  Robes- 
pierre, Couthon,  Saint-Just,  Barère,  du  Comité  de 
salut  public  ;  Amar,  Vouland,  Vadier,  du  Comité  de 
sûreté  générale,  surtout  ce  dernier. 

Dans  la  soirée  du  14,  les  Comités  réunis  avaient 
expressément  défendu  à  Fouquier-Tinville  de  faire 
entendre  aucun  témoin  en  leiu-  faveur. 

Après  Danton,  Robespierre. 

La  Convention,  par  son  attitude  à  la  fête  de  l'Être 
suprême,  avait  clairement  manifesté  ses  intentions 
hostiles  contre  Robespierre,  et  c'est  pour  frapper 
cette  opposition  que  la  loi  de  prairial  fut  présentée 
le  surlendemain.  Le  calcul  fut  déjoué  par  la  vigi- 
lance des  hommes  qui  se  sentaient  le  plus  directe- 
ment menacés.  Présentée  en  vue  d'épurer  la  Con- 
vention, la  lui,  devenue  un  instrument  odieux  de 
despotisme,  fut  utilisée  pour  jeter  déplus  grandes 
fournées  sous  le  couteau. 

Dans  ses  Mémoires  [-2),  Barère  assure  que  les  Co- 
mités de  salut  pubhc  et  de  siireté  générale  attaquèrent 
la  loi  du  22  prairial  qui  n'avait  été  ni  proposée,  ni 
connue,  ni  délibérée  préalablement.  Dans  plusieurs 
séances  du  soir,  les  deux  Comités  se  réunirent  pour 
aAdser  aux  moyens  de  faire  rapporter  cette  loi  abo- 
minable. Après  plusieurs  conférences,  qui  se  tinrent 
dans  le  mois  de  messidor,  ils  mandèrent  Robes- 
pierre et  Saint-Just  pour  les  forcer  à  faire  révoquer 


(!)  Principaux  événements  pour  et   contre  la  Révolution, 
p.  69. 
:  (2)  Tome  II,  p.  20». 


eux-mêmes   cette  loi,   résultat  d'une  combinaison 
inconnue  à  tous  les  membres  du  gouvernement  : 

Cette  séance,  ajoute  Barère,  fut  très  orageuse;  Vadier 
et  Moïse  Bayle  furent  ceux  qui,  parmi  les  membres  du 
Comité  de  sûreté  générale,  attaquèrent  la  loi  et  ses  au- 
teurs avec  le  plus  de  force  et  d'indignation. 

Robespierre  et  Saint-Just  menacèrent  d'en  appeler 
à  l'opinion  publique.  Robespierre  cherchait  à  se  mé- 
nager quelques  partisans  dans  le  côté  droit  de  l'As- 
semblée peu  de  temps  avant  sa  chute.  Vadier  s'en 
aperçoit,  et  dit  assez  haut  pour  être  entendu  :  «  Si 
cela  continue,  je  lui  ferai  guillotiner  cent  crapauds 
de  son  marais  (1).  » 

Robespierre  n'avait  pas  seulement  le  tort  d'avoir 
préparé  une  reculade  religieuse  :  il  s'immisça  dans 
la  poUce,  à  la  grande  colère  de  Vadier,  car  Robes- 
pierre était  surtout  un  policier  émérite. 

Des  conflits  d'attribution  entre  le  Comité  de  sûreté 
générale  et  le  bureau  de  poUce  établi  par  le  Comité 
de  salut  public  mirent  Vadier  aux  prises  avec  Robes- 
pierre. La  manifestation  déiste  de  la  fête  de  l'Être 
suprême  fut  considérée  par  les  voltairiens  de  l'As- 
semblée comme  le  point  initial  d'une  poUtique  ré- 
trograde. Pour  frapper  le  colosse,  ils  eurent  recours 
à  l'arme  terrible  de  l'ironie. 

En  lisant  le  rapport  de  Vadier  sur  l'affaire  Cathe- 
rine Théot,  on  s'explique  difficilement  l'effet  produit 
sur  l'Assemblée,  secouée,  une  heure  durant,  par  un 
rire  titanique.  Outre  qu'à  la  lecture,  la  saveur  du 
morceau  était  relevée  par  l'accent  gascon  de  l'ora- 
teur, ce  dernier  avait  eu  soin  de  faire  circuler  dans 
les  groupes  une  lettre  adressée  par  la  Mère  de  Dieu 
à  Robespierre,  son  premier  prophète.  EUe  avait  été 
saisie  sous  les  matelas  de  la  mansarde  occupée  par 
la  vieille  hallucinée. 

Cloué  au  fauteuil  présidentiel,  Robespierre  écouta 
le  rapport  de  Vadier  avec  froideur.  Son  attitude 
encore  plus  compassée  qu'à  l'ordinaire,  son  regard 
méprisant,  contrastaient  avec  la  bonne  humeur 
inaccoutumée  de  ses  collègues.  L'arme  de  l'adver- 
saire avait  su  trouver  le  point  faible,  le  défaut  de  la 
cuirasse. 

La  signature  de  Vadier  se  retrouve  au  bas  des 
nombreux  arrêtés  pris  dans  la  nuit  du  9  thermidor 
et  qui  amenèrent  la  chute  définitive  de  son  grand  ad- 
versaire. La  Convention  se  rendait  un  compte  exact 
des  services  rendus  par  son  Comité  de  sûreté  géné- 
rale, comme  le  prouve  une  simple  mention  que  l'on 
peut  remarquer  à  la  suite  de  la  séance  permanente 
du  9  thermidor  : 

Un  secrétaire,  dit  le  Moniteur,  avertit  les  membres  du 
Comité  de  sûreté  générale  qu'ils  sont  attendus  au  lieu  or- 

(1)  Rap.  de  Courtois,  p.  69* 
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dinaire  de  leurs  séances.  Ils  traversent  la  salle  au  liruit 
des  applaudissements  plusieurs  fois  répétés. 

DANS    LES    DÉPARTEMENTS 

En  l'an  II,  la  dictature  suprême  était  exerct5e  par 
les  deux  Comités  de  gouvernement  ;  elle  avait  pour 
agents,  en  premier  lieu,  les  trilmnaux  révolution- 
naires et  les  commissions  populaires  ;  en  second  lieu, 
les  diverses  autorités  constituées,  c'est-à-dire  tous 
les  corps  administratifs,  les  commissaires  aux  acca- 
parements, à  la  vente  des  biens  nationaux  et  d'é- 
migrés, aux  saisies  do  meubles,  les  taxateurs.  Les 
principaux  instruments  de  puissance  étaient  les  co- 
mités révolutionnaires,  les  armées  révolutionnaires 
et  les  sociétés  populaires.  La  macliine  était  vivement 
actionnée  par  Carrier  en  Vendée,  l'ancien  prêtre 
Joseph  Lebon  à  Arras,  Maigret  dans  la  vallée  du 
Rhône,  Collot,  Fouché  et  Coulhon  à  Lyon,  Fréron 
et  Rarras  dans  le  Var,  Talben  à  Rordeaux,  Robes- 
pierre jeune  et  Ricord  à  Nice. 

Dans  les  départements  du  Sud-Ouest,  on  avait  en- 
voyé^ un  proconsul  très  doux,  Chaudron-Rousseau, 
qui  ne  fit  tomber  aucune  tête  durant  sa  mission, 
mais  qui  néanmoins  procéda  avec  vigueur. 

En  préAdsion  d'attaques  ultérieures,  Chaudron- 
Rousseau  avait  gardé  par  devers  lui  les  pièces  pou- 
vant établir  sajustification.il  n'eutpas  àlesproduire, 
et  elles  sont  restées  inédites. 

Ces  documents  sont  des  plus  instructifs  ;  ils  pro- 
jettent une  vive  lumière  sur  l'état  de  l'esprit 
public  et  l'application  des  mesures  de  sûreté  gé- 
nérale. Les  dénonciations  des  particuliers,  les  rap- 
ports des  agents  secrets  des  Comités, les  communica- 
tions des  comités  révolutionnaires  et  des  comités 
locaux  de  surveillance,  les  lettres  des  membres  de  la 
Convention,  servaient  d'indication,  souvent  impôra- 
tive,  au  représentant  en  mission,  pour  dresser,  dans 
chaque  département,  la  liste  des  suspects.  L'impor- 
tante correspondance  de  Vadier,  président  du  Comité 
de  sûreté  générale,  révèle  les  principes  directeurs  de 
la  police  politique  pendant  la  Révolution. 

Détachons  simplement  deux  curieux  portraits  dans 
les  diverses  dénonciations  : 

C'est  un  ci-devant  moine  gônovéfin,  homme  sans  mœurs 
qui  se  dit  originaire  du  Poitou.  Eu  1789,  il  vola  sa  mai- 
son, débaucha  une  fille  honnête  qu'il  emmena  à  Paris,  où 
il  l'abandonna  peu  de  temps  après;  on  ignore  ce  qu'il  a 
fait  depuis.  Tout  fait  présumer  qu'il  était  émigré.. Il  s'est 
fixé  à  la  Roque,  il  y  a  peu  de  temps,  avec  une  fortune 
immense,  qu'il  prétend  avoir  acquise  en  faisant  la  guerre 
pendant  six  mois  dans  la  Vendée.  Il  n'est  pas  présumable 
qu'un  moine  ait  fait  la  guerre  aux  Vendéistes,  et  l'eftt-il 
fait,  sa  fortune  ne  peut  avoir  été  acquise  qu'en  dilapi- 
dant le  denier  de  la  République.  Ce  qui  le  rend  encore 
plus  suspect,  c'est  qu'il  a  été  se  fixer  dans  une  commune 


où  il  était  inconnu  et  où  il  n'a  ni  parents  ni  amis. 
• — On  peut  prendre  Sol  Lasnauzes,  juge  de  paix,  comme 
l'ensemble  de  tous  les  vices  ;  sans  mœurs,  sans  'probité, 
empruntant  partout,  ne  payant  personne,  ayant  bravé  et 
bravant  encore  l'opinion  générale,  on  s'engraissant  du 
bien  de  l'orphelin,  sacrifiant  tout  k  son  ambition  et  à 
son  intrigue.  Vindicatif,  intrigant,  doué  de  l'ignorance  la 
plus  crasse,  n'ayant  enfin  aucune  de  ces  qualités  douces, 
éclairées  et  conciliatrices,  qui  peuvent  et  doivent  nous 
faire  chérir  la  plus  belle  de  nos  institutions. 

Quelques  extraits  des  lettres  du  président  du  Co- 
mité de  sûreté  générale  ont  une  importance  singulière, 
grâce  aux  terribles  fonctions  exercées  par  le  conven- 
tionnel qui  écrivait  a.  Raudot  et  Chaudron-Rousseau 
au  commencement  du  deuxième  mois  de  l'an  II  : 

Je  vous  rends  mille  actions  de  grâce,  mes  chers  collè- 
gues, de  tout  le  bien  que  vous  avez  opéré  par  votre  éner- 
gie dans  le  département  de  l'Ariège;  il  n'en  fallait  pas 
moins  pour  retirer  ce  beau  pays  de  l'état  d'apathie  et 
d'engourdissement  où  il  était  plongé. 

L'esprit  public  n'avait  pu  percer  la  croûte  ^des  préju- 
gés et  de  l'ignorance  dans  un  pays  livré  à  la  prètraille, 
aux  escrocs  du  palais,  à  la  morgue  de  quelques  inso- 
lents hobereaux.  Vous  avez  tranché  dans  le  vif,  il  n'y  a 
que  ce  salutaire  scalpel  qui  pouvait  extirper  la  carie  cor- 
rosive  qui  avait  pourri  tous  les  canaux  de  la  félicité  pu- 
bli(jue. 

Je  vous  conjure,  braves  collègues,  de  racler  jusqu'aux 
dernières  immondices,  si  vous  voulez  que  l'arbre  de  la  li- 
berté déployé  de  vigoureuses  racines  dans  un  pays  que  la 
nature  semble  avoir  embelli  de  tous  ses  dons  pour  le 
bonlicur  de  l'espèce  humaine. 

Nos  succès  à  Lyon,  dans  le  Nord  et  dans  la  Vendée 
prouvent  que  nous  ne  tarderons  pas  ù,  secouer  l'arrière- 
faix  des  trahisons. 

La  République  est  invincible  si  les  factions  sont  dé- 
jouées et  si  les  traîtres  sont  punis. 

Le  noyau  principal  est  dans  ce  moment  sous  le  glaive 
des  tribunaux;  ils  ne  tarderont  pas,  à  l'instar  de  l'infâme 
Antoinette,  à  sceller  de  leur  sang  impur  le  triomphe  de 
la  liberté. 

Recevez,  braves  collègues,  le  tribut  de  mon  admira- 
tion, de  ma  reconnaissance  et  de  mon  estime. 

Vadier. 

Le  23  nivôse  an  II,  il  écrivait  au  maire  jacobin  de 
Toulouse  : 

Tu  sais,  mon  cher  Groussac,  combien  il  est  intéressant, 
soit  pour  le  repos  des  bons  citoyens  do  l'Ariège,  soit  pour 
le  trionvphe  de  la  cause  des  commissaires  civils  et  la  con- 
fusion de  leurs  détracteurs,  soit  pour  démasquer  le  fourbe 
Clausel,  qui  ne  sévit  que  sur  quelques  paysans  en  épar- 
gnant les  grands  coupables,  combien,  dis-je,  il  est  inté- 
ressant de  recueillir  les  preuves  qui  doivent  faire  tomber 
la  tète  de  ces  derniers  et  épouvanter  leurs  pareils. 

Je  t'adresse  à  cet  effet  un  arrêté  du  Comité  de  sûreté 
générale,  de  l'exécution  duquel  nous  te  chargeons  en 
l'absence  des  représentants  du  peuple  Paganel  ou  Chau- 
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dron,  qui  pourraient  n'être  pas  à  Toulouse;  mais  cela  ne 
suffit  pas.  Comme  ces  coquins-là  à  leur  arrivée  ici  doivent 
être  par  nous  envoyés  à  l'accusateur  public  du  tribunal 
révolutionnaire,  il  faudrait  préparer  les  preuves  pendant 
qu'on  les  traduira,  et  pour  cela  il  faudrait  faire  ouïr  par 
une  commission  que  les  représentants  du  peuple 'peuvent 
donner  et  ont  revêtue  de  pouvoirs  illimités,  les  témoins 
désignés  ci-dessus  par  l'interrogatoire  dont  s'agit  et  tous 
autres  qui  peuvent  être  savants  de  ce  complot  et  nous 
faire  parvenir  de  suite  à  mon  adresse  l'enquête  qui  sera 
faite  et  qui  servira  de  base  du  renvoi  que  nous  ferons 
de  ces  scélérats  au  tribunal  révolutionnaire.  Je  compte  que 
tu  rempliras  toi-même  cette  commission,  avec  le  zèle  que 
l'intérêt  de  la  République  t'inspire  et  celui  que  tu  as  toi- 
même  à  confondre  ses  ennemis  et  les  tiens.  Je  n'écris 
pas  à  mes  collègues  Chaudron  et  Paganel  en  cas  d'ab- 
sence et  pour  ne  pas  multiplier  les  écritures  qui  absor- 
bent le  peu  de  temps  que  mes  grandes  occupations  me 
laissent.  J'espère  que  tu  me  suppléeras  auprès  d'eux  en 
leur  communiquant  tout  ceci. 

Adieu,  mon  cher  Groussac,  je  n'entre  pas  dans  d'autres 
détails.  Tu  supléeras  à  ce  que  je  puis  omettre.  Lafont 
devait  être  jugé  le  lendemain  qu'il  reçut  le  décret  que  je 
lui  envoyai  par  un  courrier  extraordinaire.  Il  m'écrit 
qu'il  va  se  mettre  en  route  pour  Paris  et  qu'il  sera  por- 
teur de  l'infernale  procédure  que  le  coquin  d'Avy  avait 
fabriquée  contre  lui.  Il  me  tarde  bien  de  l'embrasser. 

Salut  et  fraternité. 

Yadier. 

Nouvelle  lettre  à  Chaudron  le  28  pluviôse  an  II  : 

Leschosesvontfortmaldansmondépartement;  Paganel 
s'est  laissé  tromper  par  des  intriguants  et  surtout  par  le 
plus  mauvais  sujet  de  ce  pays-là,  qui  a  dirigé  par  son 
influence  les  changements  funestes  qui  ont  été  faits  dans 
les  tribunaux,  les  administrations  et  les  comités  révolu- 
tionaires.  Il  est  résulté  de  cet  ordre  de  choses  que  les 
aristocrates  ont  été  mis  en  liberté  et  lèvent  la  crête,  que 
le  peuple  ne  sait  plus  à  qui  donner  sa  confiance,  que  les 
assignats  sont  de  nouveau  discrédités  et  que  l'esprit  pu- 
blic est  quasi  éteint  dans  ce  pays-là.  Cet  homme  fourbe 
et  immoral  est  le  nommé  Vignes,  destitué  de  la  place  de 
jugedudistrictparCassanyes;ilaété  fait  juge  de  paix  par 
Paganel,  et  c'est  toute  sa  parenté  qui  remplit  le  tribunal 
de  Pamiers.  —  Cet  homme  dangereux  a  singé  le  patrio- 
tisme pour  arriver  aux  places,  mais  je  te  jure  qu'il  n'est 
point  d'être  plus  pervers  dans  la  République.  Il  a  eu 
l'adresse  de  séduire  les  Toulousains  et  même  de  se  récla- 
mer de  moi  auprès  d'eux,  parce  que  dans  une  occasion 
il  se  trouva  attaché  à  la  cause  du  patriotisme  opprimé  en 
ma  personne;  mais  si  on  l'a  vu  alors  marcher  du  bon 
côté,  il  ne  faut  l'imputer  qu'aux  circonstances  et  non  à 
sa  vertu,  et  je  t'assure  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  le  mal 
estimer,  quoique  je  l'aie  deffendu  dans  un  temps  où 
l'aristocratie  lui  faisait  la  guerre.  Ce  n'était  pas  lui  que 
j'avais  en  vue,  mais  la  cause  où  il  était  alors  attaché.  Le 
premier  service  que  tu  as  à  rendre  à  mon  pays  et  à  ma 
ville  est  de  la  délivrer  de  cet  homme  et  de  tout  ce  qui 
lient  à  lui,  c'est  le  moyen  de  remettre  le  calme  et  de  re- 
monter l'esprit  public.  Il  (faut  ensuite  réincarcérer  les 


aristocrates  les  plus  saillants,  tels  que  :  Castel-d'Arniaing, 
Larrup,  Duchalonge,  Lenicrcier,  abbé.  Ravie  ci-devant 
président  du  tribunal  criminel,  Sicre  de  Laborio,  Séré 
fils,  Dartiguières,  Bribes  fils,  Bolbeze  de  Foix,  Gardebosc, 
notaire  à  Pamiers,  Garrigou,  Cairoule  à  Tarascon,  Charli 
aîné,  Montaligre  son  frère,  les  Rigal  frères,  Rardon  fils, 
Palmade,  Monsirbent  frères,  Lacvivier  du  Pont-Neuf,  Ser- 
volle,  Deramonddc  Saint-Paul,  ci-devant  procureur,  tous 
à  Pamiers,  Pauly  d'Artigat  médecin,  Solère-Beauce  à 
Varillhes,  Guerre  du  Caria,  ci-devant  juge  de  paix,  les  deux 
Garrigues  de  Danmazan,  Leichert,  Dedieu,  Cassaing, 
Exubère,  Michel  de  Saint-Girons,  Martimort  de  Ma- 
zères,  Malroc,  Caudeval,  Montfaucon,  [Tournier,  Denat, 
Deloum,  Dufresne,  Manent-Tamby  à  Mirepoix.  Je  me 
borne  pour  cette  fois  à  cette  liste,  parce  que  le  courrier 
me  presse  et  qu'elle  me  paraît  suffire  pour  opérer  la  tran- 
quillité. Je  reviendrai  à  la  charge  s'il  le  faut:  j'attends 
tout  de  ton  zèle,  tu  peux  compter  sur  le  mien  pour  la 
chose  publique,  mes  collègues  et  mes  amis. 
Adieu,  je  t'embrasse  bien  cordialement. 

Vadier» 

Le  10  germinal,  il  adressait  ce  billet  à  son  fils  : 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'écrire,  mon  cher  fils.  Il  n'y  a 
rien  de  nouveau,  ma  santé  va  bien  ;  je  n'ai  reçu  encore  ni 
huile  ni  panier  de  saucissons,  ni  caisse.  J'ai  écrit  à  Ar- 
thaud  qui  doit  s'être  adressé  à  quelque  fripon.  Je  persiste 
à  te  dire  de  ne  me  rien  envoyer  que  par  Fabre  et  de  dé- 
couvrir ce  qu'est  devenu  ce  qui  ne  m'est  point  arrivé. 

Si  Chaudron  est  encore  chez  nous,  renouvelle-lui  mon 
amitié:  il  m'a  rendu  compte  de  tout;  j'étais  bien  sûr  de 
ses  intentions.  C'est  l'homme  le  plus  pur  peitt-ôtre  de  la 
Convention  et  tu  jugeras  par  là  combien  il  doit  être  mon 
ami. 

Je  t'embrasse. 

Le  13  floréal,  Yadier  renent  à  la  charge  auprès  du 
représentant  en  mission  : 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  vertu  doit  être  mise  à 
l'ordre  du  jour;  point  de  composition  avec  les  fripons, 
de  quelque  manteau  qu'ils  se  couvrent. 

Tu  verras  dans  les  papiers  publics  que  nos  braves  ar- 
mées volent  de  victoire  en  victoire  di'imis  que  les  fac- 
tions sont  abattues.  La  Flandre  maritime  est  à  nos  ge- 
noux; bientôt  le  féroce  Cobourg  sera  fouetté  au  delà  du 
Rhiu,  le  roi  des  marmottes  n'aura  plus  d'azile  et  les  pil- 
lards de  la  Pologne  vont  rendre  gorge  de  leurs  infâmes 
pirateries  ;  il  ne  manquera  plus  que  de  mettre  à  l'ordre 
du  jour  le  tyran  de  Madrid  et  les  lâches  forbans  do 
Londres. 

Je  te  renouvelle  ma  tendre  amitié. 

Yadier. 

Je  te  recommande  mon  fils.  Fais  en  sorte,  avant  do 
(juitter  le  pays,  de  trouver  un  moyen  de  les  rapprocher 
de  mes  alTaires  dont  il  est  l'unique  timon. 

Je  t'observe  que  l'évêque  de  l'Arriège,  quoique  ver- 
tueux, probe  et  même  patriote,  est  cependant  attaché 
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comme  avec  de  la  glu  aux  prestiges  et  aux  singeries  reli- 
gieuses. S'il  a,  comme  je  n'en  doute  pas,  quelque  part  aux 
excursions  fanatiques  de  son  clergé,  il  serait  prudent, 
sans  manquer  d'égards  pour  sa  probité  et  sa  vieillesse, 
de  conseiller  le  changement  d'air  et  de  lui  conserver  son 
revenu  à  20  lieues  de  son  clocher;  il  ne  faut  pas  risquer 
une  Vendée  pour  un  homme. 

Désorienté  au  milieu  des  haines  locales,  Cliaudron- 
Rousseau  réclame  de  nouvelles  instructions.  Vadier 
lui  répond,  le  "23  et  le  25  messidor  an  II  : 

Tu  me  demandes  de  nouveaux  renseignements  sur  l'Ar- 
riègo"?  Je  ne  peux  que  m'en  référer  à  ceux  que  J'ai  fait 
passer  à  mon  fils  en  ton  absence,  et  auquel  tu  peux  l'en 
rapporter. 

Je  t'envoie  ceux  qui  viennent  de  me  parvenir  par  main 
affidée  sur  le  district  de  Tarascon. 

Quant  à  Saint-Girons  et  Pamiers,  mon  fils  est  en  état 
de  suppléer  aux  omissions  qui  peuvent  ni'èire  échappées. 
Je  te  recommande  par  exprès  de  faire  traduire  tous  ceux 
impliqués  dans  les  adresses  liberticides  faites  au  tyran 
ou  dans  le  massacre  du  peuple  fait  à  Pamiers,  —  instigué 
par  les  scélérats  qui  composaient  le  départementen  1790, 
ceux  impliqués  dans  les  scènes  du  drapeau  blanc,  et  de 
la  force  armée  envoyée  de  Foix  pour  aristocratiser  à  Pa- 
miers la  municipalité  et  la  garde  nationale,  avant  l'arri- 
vée du  bataillon  de  Carabrésis. 

Je  t'observe  qu'il  faudrait  judicieusement  distinguer  les 
insurgeurs  d'avec  les  insurgés,  c'est-à-dire  les  vrais  scé- 
rats  d'avec  un  peuple  trompé.  Il  est  encore  un  autre  crime 
irrémissible  envers  la  liberté  publique  qui  est  l'époque 
du  rassemblement  contre-révolutionaire  de  la  Roulbonne 
qui  excita  l'envoi  de  la  troupe  révolutionuire  de  Toulouse  ; 
c'est  aussi  le  cas  de  distinguer  dans  cette  crise  les  insti- 
gateurs d'avec  les  menés. 

Vadier  à  son  ami  Chaudron-Rousseau. 

Ce  25  messidor  l'an  II. 

Voici,  cher  collègue,  une  suite  d'éclaircissements  sur 
les  coquins  de  mon  pays. 

Je  te  continuerai  par  prochain  courrier  et  ainsi  de  suite 
tout  ce  que  je  pourrai  recueillir  afin  que  tu  puisses  finir 
ta  besogne  sans  qu'aucun  ennemi  du  peuple  échappe  à 
ta  justice. 

La  victoire  va  au  galop  dans  les  Pays-Bas;  Bruxelles 
est  à  nous  et  les  Autrichiens  ont  mis  la  fuite  et  l'éva- 
cuation à  l'ordre  du  jour. 

Salut  et  amitié. 

Vadier. 

Citons  encore  une  dernière  dépêche  d'où  se  dé- 
tache en  vigueur  ce  que  l'on  appellerait  aujourd'hui 
la  psychologie  du  conventionnel  investi  des  fonctions 
de  président  du  Comité  de  sûreté  générale  : 

Vadier  à  son  ami  Chaudron. 

Ce  2  therniidor  l'an  2  de  la  République  française 
une  et  indivisible. 

Voici,  mon  cher  collègue,  la  suite  d'éclaircissements 
que  je  t'ai  annoncé.  Tu  en  feras  usage  selon  ta  sagesse. 


Nous  n'avons  pas  le  temps  de  rédiger  nos  victoires; 
tous  les  héros  de  la  liberté  en  dépêchent  en  les  rempor- 
tant. Namur  vient  encore  d'ôtre  ajouté  à  d'autres  con- 
quêtes. 

Les  Prussiens  sont  battus  vers  les  Vosges,  sur  une  li- 
gne de  plus  de  vingt  lieues.  Ils  s'enfuyent  à  toutes  jam- 
bes. Dieu  veuille  qu'après  tant  de  trophées  la  liberté 
n'ait  rien  à  craindre  dans  l'intérieur!  Je  t'avoue  que  j'en 
suis  jaloux  comme  d'une  maîtresse;  je  suis  si  ombrageux 
sur  l'article,  que  je  crains  jusques  aux  fantômes. 

Je  t'embrasse  cordialement. 

Vadier. 

Je  t'enverrai  en  dernière  analyse  tout  ce  qui  a  trait  à 
Saint-(jirons,  je  m'occupe  à  le  recueillir. 

Alard,  va  être  jugé  :  j'espère  que  son  affaire  ne  fera 
pas  un  pli,  il  me  prie  de  te  saluer  de  sa  part. 

Le  dossier  de  Chaudron-Rousseau  contient  de 
nombreuses  pièces  qu'il  serait  extrêmement  intéres- 
sant d'analyser;  leur  examen  permet  d'étudier  le 
mécanisme  de  la  procédure  révolutionnaire.  On  peut 
y  suivre  un  même  citoyen  dénoncé  par  les  comités 
de  surveillance,  arrêté  par  les  soins  des  représen- 
tants en  mission,  traîné  sur  une  charrette  vers  Paris 
avec  d'autres  compagnons  d'infortune,  sommaire- 
ment interrogé  et  jugé,  finalement  livré  à  Samson. 
Les  détenus  faisaient  les  frais  de  route,  les  riches 
payant  le  surplus  pour  les  camarades  sans  res- 
sources. 

Veut-on  connaître  une  liste  de  suspects,  avec  indi- 
cations des  motifs,  dressée  par  un  comité  de  sur- 
veillance"? Les  arrestations  sont  fondées  sur  l'inci- 
visme et  les  entraves  apportées  à  la  défense 
nationale. 

Liste  des  citoyens  suspects  â  arrêter  dans  la  com- 
mune de  Pamiers  pour  y  ramener  le  bon  ordre  et 
protéger  l'exécution  des  Loya:. 

Gracies  père,  marchand  de  tabac,  intriguant,  banqueroutier, 
incendiaire.  Très  suspect. 

Gracies,  aisné  et  cadet,  qui  ont  quitté  leur  poste  et  se  sont  l'ef- 
fusés  à  diverses  réquisitions  et  engagé  d'autres  citoyens  à  no 
pas  déférer  aux  réquisitions  pour  voler  à  la  deffense  do  la 
Patrie. 

Cardailhac  (Ferricre),  homme  très  suspect,  qui,  s'est  constam- 
ment montré  l'ennemi  de  la  Révolution  et  notamment  lors  do 
la  scène  des  Bâtons,  où  il  était  à  la  tête  des  aristocrates 
dont  il  avait  provoqué  le  rassemblement,  en  criant  à  haute 
voix  :  II  A  présent  c'est  le  coup  do  tomber  sur  ces  brigands 
de  patriotes.  » 

Lagarde,  Beaufils  de  Cardailhac  s'est  toujours  montré  l'ennemi 
de  la  Révolution  et  a  même  dit  publiquement  que  les  volon- 
taires étaient  des  dupes  de  partir  parce  qu'ils  allaient  se  faire 
égorger  et  que  lorsqu'un  aristocrate  était  arrêté,  il  disait 
que  le  tour  des  patriotes  viendrait  et  qu'ils  la  passerait  dure, 
décriant  la  Société  populaire  où  il  n'a  jamais  paru. 

Pradére, médecin,  dont  le  père  est  incarcéré  pour  fait  d'aristo- 
cratie et  incivique,   délivrant  des  exoines  et  certificats  aux 
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aristocrates  pour  les  soustraire  aux  arrestations  et  détourner 
les  citoyens  de  voler  à  leur  poste.  Forcé  de  quitter  Sainte-Ga- 
belle, où  il  habitait, pour  avoir  excité  des  mouvements  contre- 
révolutionnaires. 

Cazaneuve,  aîné,  très  suspect,  qui  a  pris  les  armes  contre  les 
patriotes  et  qui  s'est  toujours  montré  l'ennemi  ouvert  de  la 
Révolution. 

Berdot,  dit  Laxgue-doc,  renvoyé  de  gendarme  pour  indiciplinc; 
homme  trî's  suspect  et  très  dangereux  qui  dans  le  temps  a 
écharpé  plusieurs  patriotes,  même  ses  beaux-fr6res,  et  qui 
était  l'agent  de  l'aristocratie  la  plus  enracinée. 

Lacanal,  dit  Pet-de-Prigoul,  incendiaire,  homme  dangereux, 
provoquant  au  pillage  et  excitant  des  mouvements  populaires 
et  qui  d'ailleurs  est  flétri  par  la  justice. 

FAtjRE  Fiches,  ex-noble,  ou  soi-disant  tel,  ex-conseiller  de  la 
Cour  des  aides  de  Montpellier,  très  fanatique  et  très  suspect 
et  qui  n'a  jamais  paru  à  la  Société  populaire. 

PiQUEMAL  (Jean-Pierre),  ex-sacristain  du  ci-devant  chapitre 
cathédral,  aristocrate  et  fanatique  dangereux  trts  incivique, 
et  auquel  on  a  trouvé  dans  ses  poches,  lors  des  assemblées 
primaires,  des  billets  pour  favoriser  les  aristocrates  et  qui 
même  s'est  refusé  i  faire  le  service  des  prêtres  constitution- 
nels. 

Bertrand  Paulv  Marrast,  aristocrate  décidé,  l'ennemi  de  la 
liberté  par  la  résistence  qu'il  a  portée  à  voler  aux  frontières, 
et  prenant  la  voie  du  remplacement  pour  se  soustraire  aux 
réquisitions,  est  très  suspect,  n'ayant  jamais  fréquenté  que 
les  aristocrates. 

CARDAiLLi^c  Pâte,  des  Cordeliers,  très  aristocrate  et  très  sus- 
pect. 

Dangeroux  fils,  marié  in  la  citoyenne  Lachapelle,  aristocrate, 
et  leur  émissaire,  soudoyé  par  la  liste  civile,  suspect  et  dan- 
gereux. 

SuBRA,  aîné,  intriguant  aristocrate,  méprisant  la  Société  popu- 
laire, incivique  et  très  dangereux,  faisant  la  correspondance 
des  aristocrates. 

DoMMBNJOu,  dit  Xanet,  aristocrate,  s'étant  refusé  au  service  de 
la  patrie  et  qui  est  parvenu  à  se  faire  réformer.  Ennemi 
ouvert  des  patriotes  jusqu'à  les  maltraiter. 

Menjolle  (Félix),  fils,  rouiller,  aristocrate  décidé,  n'ayant 
jamais  rien  fait  pour  la  Révolution,  fuit  les  sociétés  populaires 
et  tient  les  plus  mauvais  propos  pour  empêcher  les  volon- 
taires à  se  rendre  à  leur  corp. 

C'est  ainsi  que  dans  l'Ariège  près  de  cinq  cents 
personnes  furent  mises  sous  les  verrous,  parmi  les- 
quelles quatorze  comparurent,  en  deux  fournées,  de- 
vant le  Tribunal  révolutionnaire  et  subirent  la  peine 
capitale.  Vadier  fut  accusé  d'avoir  assouvi  des  ven- 
geances particulières;  dans  de  nombreuses  pétitions, 
dans  les  polémiques  de  la  presse  quotidiemie,  on  lui 
reprochait  l'àpreté  avec  laquelle  il  avait  poursuivi 
l'envoi  à  Paris  de  quatorze  de  ses  concitoyens. 
On  imprima  ses  lettres  à  Fouquier-Tinville  :  il  re- 
commandait ses  adversaires  à  la  sollicitude  de  l'accu- 
sateur public,  ne  lâchant  sa  proie  que  sur  la  bascule 
de  la  guillotine. 


Vadier  répondit  qu'une  longue  procédure  avait 
précédé  la  condamnation  des  quatorze  contre-révolu- 
tionnaires de  l'Ariège,  que  leur  culpabilité  avait  été 
démontrée  et  le  jugement  rendu  en  vertu  de  la  loi. 
Au  surplus  cet  acte  de  vigueur  avait  eu  pour  ré- 
sultat d'étoufTer  les  germes  d'une  Vendée  pyré- 
néenne. 

Il  suffit  de  lire  l'histoire  locale  pour  acquérir  la 
certitude  que  ce  danger  n'était  point  chimérique. 
Après  la  conspiration  du  camp  de  Jalès,  M.  du  Sail- 
lant, général  des  frères  du  Roi,  avait  chargé  le  marquis 
de  Biron  de  soulever  le  département  de  l'Ariège  qui 
devait  servir  de  refuge  et  de  ligne  de  retraite  sur 
l'Espagne  pour  l'armée  royaliste.  L'agitation  disparaît 
sous  la  Terreur  pour  renaître  bientôt.  Sous  le  Direc- 
toire, elle  est  à  son  comble.  Toulouse  devient  un 
centre  insurrectionnel;  l'armée  royaliste,  dont  les 
avant-postes  sont  campés  jusqu'au  faubourg  Saint- 
Agne,  est  forte  de  KiOOO  hommes,  parmi  lesquels 
'2  000  du  contingent  ariégeois,  et  est  battue  par  les 
troupes  du  général  Chaussey  (Casteras,  Hist.  de  la 
liév.  de  rArièijc). 

L'un  des  accusateurs  les  plus  ardents  de  Vadier, 
Darmaing,  fils  d'une  des  victimes,  représente  son 
père  comme  un  républicain  persécuté,  mais  s'adres- 
sant  en  18'21  à  une  Altesse  Royale  pour  obtenir  je 
ne  sais  quel  poste  (H.  Duclos,  Nist.  des  Ariégeois, 
t.  VI,  p.  oil),  il  révèle  ses  secrets  de  famille  et  rap- 
pelle que  son  père  était  honoré  de  la  confiance  des 
princes  à  une  époque  périlleuse  et  qu'il  périt  en  dé- 
fenseur du  trône.  Le  flair  de  Vadier  n'avait  donc 
point  été  ici  en  défaut. 


On  le  remplaça  néanmoins  au  Comité  de  sûreté 
générale  et  le  12  ventôse,  sur  le  rapport  de  Saladin, 
il  était  décrété  d'arrestation  avec  Barère,  Billaud- 
Varennes  et  CoUot  d'Herbois. 

Lorsque  les  gendarmes  commis  à  sa  garde  se  pré- 
sentèrent, Vadier  avait  disparude  son  domicile.  L'an- 
cien président  du  Comité  de  sûreté  générale  habitait 
rue  Saint-Honoré,  144;  sa  chambre  était  au  premier 
étage  au-dessus  de  l'entresol  ;  deux  fenêtres  l'éclai- 
raient  sur  la  rue,  où  passèrent  tant  d'illustres  victi- 
mes. Le  mobilier  était  tout  Spartiate  :  un  lit  de  sangle 
au  fond  de  l'alcôve,  une  armoire  entre  la  fenêtre  et 
la  cheminée,  un  secrétaire,  une  commode,  quelques 
fauteuOs,  trois  chaises  de  paille.  Une  petite  anti- 
chambre séparait  cette  pièce  de  la  cuisine  donnant 
sur  la  cour  et  communiquant  avec  une  soupente  où 
logeait  la  servante  Jeanneton,  qui  devint  sa  seconde 
femme . 

Tel  était  le  logis  de  Vadier  ;  sa  porte  était  obstiné- 
ment fermée  aux  solliciteurs.  Joséphine  de  Beauhar 
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nais  y  frappa  en  vain  à  diverses  reprises  et,  de  guerre 
lasse,  elle  écri\'it  au  farouche  conventionnel  une 
lettre  où  la  future  impératrice  invoquait  très  crâne- 
ment ses  titres  de  «  sans-culotte  montagnarde  ». 

On  ne  put  découvrir  la  retraite  de  Vadier,  et  bien 
lui  en  prit,  car,  après  le  mouvement  du  12  germinal, 
la  Convention  rendait  contre  lui  un  décret  de  trans- 
portation,  effacé  quelques  mois  plus  tard  par  l'am- 
nistie de  Brumaire. 

Mais  bientôt  il  dut  obéir  au  décret  qui  chassait  de 
Paris  les  anciens  conventionnels  non  réélus  aux 
Conseils.  Dépourvu  de  ressources,  il  résolut  de  se 
rendre  à  pied  à  Toulouse  où  les  Jacobins  étaient  en- 
core les  maîtres  de  la  municipaUté  et  du  département. 
Un  tailleur  d'habits  aux  anciens  mousquetaires  du 
Roi,  le  citoyen  Fleuré,  s'offrit  [à  l'accompagner  avec 
l'intention  de  recouvrer  en  route  quelques  vieilles 
créances.  Le  10  floréal  an  IV,  ils  sortirent  par  la  bar- 
rière de  la  Conférence  et,  prenant  le  chemin  de 
Passy,  Boulogne  et  Saint-Cloud,  ils  se  rendirent  à 
Bagneux  par  Viroflay  et  Chàtillon,  fixant  au  24  le  jour 
du  départ.  Il  avait  une  lévite  de  drap  bleu,  un  gilet 
écarlate  à  boutons  d'ivoire,  un  chapeau  rond  à  longs 
poils,  une  cravate  de  soie  à  raies  roses.  Le  soir  du  24, 
les  voyageurs  couchaient  à  Longjumeau;  en  traver- 
sant Bourg-la-Reine,  ils  rencontrèrent  un  boule- 
dogue qui  les  quitta  seulement  à  Toulouse.  Averti 
par  un  instinct  secret,  l'animal  avait-il  senti  l'identité 
de  nature  existant  entre  l'homme  et  lui?  Il  s'attacha 
aux  pas  du  vieux  molosse  de  la  Révolution  dont  les 
crocs  aigus  s'étaient  enfoncés  si  profondément  dans 
les  chairs  \'ives  et  saignantes  des  factions  ?S'achend- 
nant  par  Étampes,  Orléans,  La  Ferté,  Châteauroux, 
ils  arrivèrent  près  d'Argenton,  où  Guay-Vernon, 
évêque  constitutionnel  de  Limoges,  l'apercevant  du 
haut  d'une  dihgence  qui  l'amenait  à  Paris,  descendit 
pour  lui  offrir  ses  services.  Le  10  prairial,  Vadier  se 
trouvait  à  Langeac  ;  il  put  voir  sur  les  avenues  de 
cette  petite  cité  provinciale  les  autorités  constituées, 
escortées  de  la  garde  nationale,  célébrer  avec  la  po- 
pulation la  fête  de  la  Victoire.  Prenant  par  Cahors, 
Pompignan  et  Grisolles,  il  arrivait  le  14  au  soir  à 
Toulouse,  sur  qui  s'abattait  à  la  même  heure  un  orage 
épouvantable.  Le  sombre  horizon  était  sillonné 
d'éclairs  ;  le  tonnerre  grondait  dans  le  ciel  de  prairial. 
Quel  contraste  avec  le  premier  départ  à  Versailles  en 
mai  1789,  à  travers  les  campagnes  gonflées  de  sève 
et  couvertes  de  fleurs  !  L'averse  était  si  forte  que  Vadier 
fallut  être  entraîné  dans  les  égouts,  près  des  moulins 
du  Bazacle.  Le  chien  disparut;  symbole  vivant  du 
peuple,  il  avait  tenu  à  protéger  le  vieux  révolution- 
naire jusqu'au  seuU  de  la  retraite,  mais  bouleversé 
partant  d'émotions  violentes,  il  allait  courir  à  d'autres 
maîtres. 

Après  quelques  heures  de  repos  chez  un  potier 


d'étain  de  la  rue  de  la  Pomme,  où  son  fds  eut  à  peine 
le  temps  de  l'embrasser,  Vadier  fut  arrêté  avec  grand 
fracas  et  ramené  par  courrier  extraordinaire  à  Paris  ; 
ses  ennemis  l'avaient  impliqué,  contre  toute  vraisem- 
blance, dans  le  complot  de  Babeuf.  Acquitté  par  la 
haute  cour  de  Vendôme,  où  il  avait  tenu  tète  à  la 
réaction  triomphante,  il  resta  néanmoins  détenu,  fut 
amené  à  Cherbourg  et,  en  vertu  de  l'ancien  décret  de 
la  Convention,  resta  près  de  quatre  années  interné 
au  fort  de  l'Ile  Pelée. 

Une  frégate  anglaise  en  croisière  devant  le  port 
empêcha  son  départ  pour  Cayenne.  Sa  femme  fut 
d'un  dévouement  admirable;  elle  écrivait  au  ministre 
de  la  marine  : 

Jo  demande,  citoyen  ministre,  qu'il  me  soit  permis  de  le 
suivre  dans  son  exil,  de  partager  sa  destinée,  de  le  servir 
dans  sa  vieillesse,  de  raesler  mes  cendres  dans  le  même 
tombeau. 

Je  demande  de  pouvoir  m'embarquer  sur  le  même 
bâtiment,  et  que  le  gouvernement  m'accorde,  à  cet  effet, 
les  passeport  et  ordres  nécessaires.  Laloy  qui  me  permet 
de  suivre  mon  mary  deviendrait  inutile,  si  sa  détention 
m'est  inconnue,  si  je  ne  peux  veiller  à  son  existence  et 
le  suivre  dans  son  trajet. 

Veuillez,  citoyen  ministre,  prendre  en  considération 
ma  demande  qui  est  le  vœu  de  la  justice,  de  l'iiumanité, 
de  la  tendresse  conjugale;  de  ce  qu'il  y  a  déplus  doux 
dans  le  maliicur,  de  plus  équitable  et  de  plus  sacré  sur 
la  terre. 

Salut  et  respect. 

J.  Vadier. 

Rendu  à  la  Uberté  à  la  fin  du  Consulat,  Vadier  resta 
à  Paris  avec  les  vieux  débris  de  la  Convention, 
veillant  à  l'éducation  de  sa  fille  et  soutenant  un 
curieux  procès  civil  où  une  partie  de  son  patrimoine 
se  trouvait  engagé  ;  Philarète  Chasles  nous  le  montre 
dans  les  salons  de  son  père,  toujours  sarcastique, 
d'esprit  alerte  et  ne  regrettant  rien  de  son  passé  ré- 
volutionnaire. La  Restauration  l'ayant  excepté  de  la 
loi  d'amnistie,  le  vieUlard  octogénaire  dut  prendre 
en  chaise  à  porteurs  la  route  de  l'exil.  II  vécut  douze 
années  encore  à  Bruxelles,  entouré  de  l'affection  des 
siens  et  du  respect  des  Montagnards  exilés,  sacrifiant 
aux  Muses  pour  célébrer  les  grâces  de  M""  Rude,  la 
jeune  femme  du  grand  sculpteur  de  la  Marseillaise, 
visitant  l'atelier  de  Louis  David,  son  ancien  collègue 
du  Comité  de  sûreté  générale,  aimant  à  deviser  en 
dialecte  pyrénéen  avec  sa  femme  et  son  ami  Barère, 
joyeusement  et  l'ironie  aux  lèvres. 

Albert  Tournier. 
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LE  PROCES  D'UNE  NATION 

Les  Roumains  de  Hongrie. 

Cluj  est  la  ville  que  les  Magyars  appellent  Kolozvar, 
et  que  nous  connaissons  sous  le  nom  allemand  de 
Klausembourg.  Il  est  juste  de  lui  restituer  son  véri- 
table nom,  qui  est  le  nom  roumain.  Trop  longtemps 
nous  avons  tenu  compte  des  fantaisies  cartogra- 
phiques allemandes,  qui  sont  arrivées  à  donner  un 
aspect  complètement  germanique  aux  contrées  de 
l'Orient  européen,  en  teutonisant  contrairement  à  la 
vérité  la  nomenclature  géographique.  Le  procès  qui 
s'est  ouvert  le  7  mai  dans  cette  ville  de  Cluj  aura  une 
importance  historique.  Il  fait  entrer  dans  les  pré- 
occupations internationales  la  question  des  Rou- 
mains de  Transylvanie  et  de  Hongrie. 

La  race  roumaine  compte  onze  millions  d'indi- 
■\'idus,  parlant  une  langue  latine,  représentant  dans 
l'Orient,  en  face  des  multitudes  slaves  et  enavantdes 
convoitises  germaniques,  la  civilisation  latine.  Sur 
ces  onze  millions  de  Roumains,  à  peine  six  milUons 
vivent  indépendants  dans  le  royaume  de  Roumanie. 
Les  autres,  en  laissant  de  côtelés  Macédo-Roumains 
ou  Koutzo-Valaques,  qui  vivent  dans  le  Rhodope,  sont 
partagés  entre  la  Russie  et  la  monarcliie  austro-hon- 
groise. Les  Roumains  sujets  de  cette  dernière  mo- 
narchie sont  au  nombre  de  trois  millions  et  demi 
environ,  sur  lesquels  trois  milUons  habitent  le 
royaume  actuel  de  Hongrie,  dont  ils  occupent  foute 
la  région  sud-occidentale.  Le  procès  de  Cluj  inté- 
resse tous  ces  Roumains  du  royaume  de  Hongrie.  Ce 
sont  les  membres  du  Comité  national  des  Roumains 
de  Hongrie  qui  sont  traduits  en  justice  pour  avoir 
défendu  les  droits  de  leur  nationalité,  non  pas  par  la 
violence,  non  pas  par  les  armes,  mais  simplement 
en  présentant  à  l'empereur-roi  François-Joseph  un 
rne?noranrfMm  où  étaient  exposés  toutes  les  souffrances 
et  tous  les  mauvais  traitements  infligés  par  les  Ma- 
gyars aux  Roumains. 

Pour  bien  comprendre  la  pohtique  des  pays  orien- 
taux et  surtout  de  la  monarchie  austro-hongroise 
U  est  essentiel  d'oubher  la  conception  unitaire  au 
point  de  vue  adnmiistratif  et  au  point  de  vue  Unguis- 
tique  que  nous  nous  sommes  faite  de  l'État.  Cette 
conception  unitaire  est  tellement  bien  entrée  dans  la 
tête  de  la  plupart  des  Français  qu'ils  ne  s'imaginent 
pas  qu'un  État  puisse  subsister  dans  d'autres  condi- 
tions et  qu'ils  ne  voient  guère  les  revendications 
d'une  race  désirant  obtenir  sou  autonomie  que  sous 
la  forme  séparatiste.  Avec  de  telles  idées  on  ne  com- 
prend rien  à  la  politique  de  l' Austro-Hongrie,  amas 
de  dix  peuples  différents,  ayant  chacun  leur  langue, 
leurs  traditions  et  leurs  besoins  différents.  Si  tous  ces 


divers  peuples  étaient  cantonnés  chacun  dans  une 
province  distincte,  les  difficultés  seraient  atténuées; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Un  grand  nombre  de  pro- 
vinces sont  mixtes  :  mieux  que  cela,  bien  des  villes 
et  des  villages  aussi  sont  mixtes,  de  telle  sorte  que 
les  querelles  nationales  qui  agitent  l'ensemble  de 
la  monarchie  sont  transportées  dans  les  p^o^^nces, 
dans  les  villes,  dans  les  villages. 

Depuis  le  compromis  duahste  de  1867  qui  a  par- 
tagé les  domaines  Habsbourgeois  en  deux  grands 
groupes,  les  Magyars  se  sont  mis  en  tête  de  faire  ces- 
ser les  querelles  linguistiques  et  nationales  dans  les 
territoires  qui  étaient  leur  lot,  non  pas  en  accordant 
aux  populations  les  satisfactions  légitimes  qu'elles 
réclamaient,  mais  en  les  unifiant.  Sur  seize  milUons 
d'habitants  qui  occupent  le  royaume  de  Hongrie,  six 
millions  seulement  sont  de  race  magyare,  les  dix 
autres  millions  sont  des  Allemands,  des  Roumains, 
des  Serbes,  des  Slovaques,  des  Ruthènes,  etc. 

Les  Magyars  ont  décidé  qu'ils  étaient  la  nation  do- 
minante du  royaume,  et  qu'à  ce  titre  non  seulement 
ils  gouverneraient  les  autres  races,  mais  qu'ils  les 
«  magyariseraient  ».  La  situation  pourtant  n'est  pas 
ce  qu'elle  est  en  Turquie  où  un  peuple  conquérant,  les 
Turcs,  a  soumis  des  Grecs,  des  Arméniens,  des  Bul- 
gares, et  ne  leur  a  pas  accordé  les  droits  que  se  sont 
réservés  les  vainqueurs.  Tous  les  habitants  du 
royaume  de  Hongrie  sont  citoyens  au  même  titre,  à 
quelques  races  qu'ils  appartiennent.  Mais  les  Ma- 
gyars se  sont  organisés  comme  un  parti  pohtique 
intolérant  :  ils  se  sont  réservé  à  eux  seuls  les  droits 
et  les  avantages  que  la  constitution  accorde  à  tous  les 
citoyens  de  n'importe  quelle  race  :  au  lieu  de  se  don- 
ner pour  but,  comme  nos  partis  poUtiques,  d'augmen- 
ter la  liberté  ou  de  fortifier  l'autorité,  de  cléricaliserle 
pays  ou  de  le  laïciser,  ils  prétendent  magyariser.  Et, 
pour  prendre  un  seul  exemple  bien  précis,  sur  le 
terrain  scolaire,  la  lutte  que  nous  connaissons  se  re- 
nouvelle chez  eux;  mais  au  lieu  d'être  une  lutte  con- 
fessionnelle, c'est  une  lutte  nationale.  Ils  n'ont  pas 
entrepris  d'introduire  ou  de  supprimer  le  catéchisme 
dans  l'enseignement,  ils  ont  voulu  imposer  la  langue 
magyare.  Et  ce  qu'il  essayent  de  faire  dans  l'école,  ils 
essayent  aussi  de  le  faire  à  l'égUse,  au  tribunal,  dans 
l'administration;  c'est  contre  ces  prétentions  magya- 
res que  les  autres  nationalités  et  notamment  les  Rou- 
mains se  sont  élevés.  Dans  les  pays,  en  effet,  à  po- 
pulations mixtes,  les  lois  ne  doivent  pas  reconnaître 
seulement  les  droits  civils  et  politiques  des  citoyens 
individuellement,  elles  doivent  aussi  mettre  au- 
dessus  de  toute  contestation  les  droits  des  natio- 
nahtés. 

Dans  la  partie  cisleithane  de  la  monarcliie  habs- 
bourgeoise, c'est  ce  qui  a  lieu  en  quelque  mesure, 
malgré  bien  des  imperfections  et  des  lacunes.  En 
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allemand  on  désigne  ce  principe  de  l'égalité  des 
nationalités  sous  le  nom  de  »  Gleichberochtigung  ». 
L'article  19  de  la  loi  organique  du  21  décembre  18(i7 
dit:  «  Tous  les  peuples  de  l'Étal  autrichien  sont  surl(^ 
pied  d'égalité,  et  chaque  peuple  en  particulier  a  droit 
à  ce  que  l'inviolabilité  de  sa  nationalité  et  de  son 
idiome  soit  garantie.  L'égalité  de  tous  les  idiomes  usi- 
tés dans  l'empire  pour  les  écoles,  l'administration  et  la 
Aie  publique  est  reconnue  par  l'État.  »  Cette  loi  est 
à  peu  pirs  observée  malgré  les  avantages  abusifs  que 
l'administration  accorde  à  l'allemand.  Les  popula- 
tions magyares  de  la  Hongrie  seraient  fort  heureuses 
si  on  usait  envers  elles  du  même  libéralisme  mitigé. 
La  loi  hongroise  de  1868  comprend  bien  un  article  4i 
divisé  en  29  paragraphes  pour  assurer  les  droits 
des  nationalités  :  mais  cette  loi  demeure  lettre  morte  ; 
les  ordonnances  ministérielles  et  les  administrations 
publiques  n'en  tiennent  aucun  compte.  D'ailleurs  des 
lois  subséquentes,  notamment  la  loi  sur  les  écoles 
enfantines,  vont  à  l'encontre  directement  des  prin- 
cipes édictés  parla  loi  de  1868. 

Mais  les  Roumains  du  royaume  de  Hongrie  n'ap- 
puient pas  leurs  revendications  uniquement  sur  le 
respect  qui  est  dû  en  toute  occurrence  aux  nationa- 
lités. Une  partie  du  moins  d'entre  eux  peuvent  faire 
appel  au  droit  historique.  Ils  sont  divisés  en  effet  en 
deux  groupes  :  les  Roumains  de  Transylvanie  et  les 
Roumains  de  la  Hongrie  propre.  La  Transylvanie  est 
très  probablement  le  berceau  de  la  race  roumaine. 
C'est  de  là  que  sont  venus  les  Roumains  de  la  Hon- 
grie propre,  ceux  de  la  Ressarabie,  ceux  enfin  des 
principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie  qui  forment 
le  royaume  actuel  de  Roumanie.  Elle  compte  2  mil- 
lions de  Roumains  sur  2  600  000  habitants. 

Depuis  que  la  Transylvanie  avait  été  cédée  par  les 
Turcs  à  la  maison  de  Habsbourg  par  le  traité  de  Car- 
lowitz  en  1699,  elle  fonuait  une  province  de  la  mo- 
narcliie  autrichienne  avec  sa  diète  propre.  Il  est  vrai 
que  les  Roumains,  qui  étaient  presque  tous  paysans 
et  serfs,  demeuraient  sans  aucune  influence  dans  la 
diète,  composée  de  nobles  et  de  bourgeois,  émigrants 
de  race  allemande,  magyare  ou  sicule  (on  appelle 
sicule  une  tribu  spéciale  magyare  domicihée  en 
Transylvanie).  .Mais  les  Roumains  affranchis  en  18i8 
obtinrent  alors  en  théorie  le  droit  de  s'occuper  de 
leurs  intérêts.  En  fait  ils  demeurèrent  exclus  de  la  vie 
poUtique.  El  après  le  compromis  de  1867,  loisqu'il 
s'agit d'organiserle  royaume  de  Hongrie,  les  Magyars, 
au  lieu  de  reconnaître  les  institutions  autonomes 
de  la  Transylvanie,  ainsi  qu'ils  le  faisaient  pour  le 
royaume  de  Croatie  et  Esclavonie,  se  hâtèrent  de  faire 
voter  par  la  diète  du  pays  réunie  à  Cluj  l'incorpora- 
tion pure  et  simple  de  la Transyhanie  à  la  Hongrie. 

Les  comitals  transylvains  ne  se  distinguent  plus 
en  rien  des  comitals  hongrois.    La  Transylvanie  à 


l'heure  actuelle,  dans  le  royaume  de  Saint-Étiehne, 
est  devenue  un  simple  vocable  historique,  telle  que 
la  Ronrgogne  ou  la  Normandie,  sans  plus  d'existence 
réelle  que  ces  antiques  provinces.  Or  cette  diète  de 
Cluj,  qui  anéantissait  ainsi  l'autonomie  plusieurs 
fois  séculaire  de  la  Transylvanie  et  qui  disposait  du 
sort  de  deux  millions  de  Roumains,  comptait,  sur 
trois  cents  membres,  treize  Roumains.  Une  incorpo- 
ration analogue  avait  déjà  eu  lieu  en  18i8,  sous  l'in- 
fluence de  Kossuth  ;  elle  fut  opérée  dans  les  mêmes 
conditions.  Mais  dès  la  défaite  de  l'insurrection  hon- 
groise, les  choses  avaient  été  remises  en  l'état  précé- 
dent par  l'empereur  François-Joseph.  Les  Magyars 
fondent  ces  prétentions  à  l'incorporation  de  la  Tran- 
sylvanie sur  ce  fait  qu'avant  la  bataille  de  Mohacz, 
en  1526,  le  pays  était  vassal  de  la  Hongrie. 

Le  15  mai  1848,  à  l'annonce  des  projets  d'incorpo- 
ration, les  patriotes  roumains  se  réunirent  au  nom- 
bre de  quarante  mille  sur  le  champ  de  la  Liberté  près 
de  Dlaj  (Rlasendorf).  Les  principaux  orateurs  furent 
l'évéque  Shagura  Barnutz  ainsi  que  MM.  Jancou  et 
Briteanu. 

Les  décisions  qui  furent  votées  à  cette  assemblée 
sont  d'une  extrême  importance  :  elles  demeurent 
encore  aujourd'hui  la  base  des  revendications  rou- 
maines; c'est  toujours  vers  elles  que  se  tournent  les 
patriotes.  "Voici 'donc  ces  décisions:  «  1°  reconnais- 
sance de  la  nation  roumaine,  comme  nation  con- 
stitutionnelle (il  ne  faut  pas  dans  ce  cas  opposer 
le  terme  constitutionnel  au  terme  absolu  :  nation 
constitutionnelle  veut  dire  nation  reconnue  de  la  con- 
stitution ainsi  que  la  nation  magyare,  la  nation  alle- 
mande, etc.)  ;  2"  égalité  des  cultes  (en  effet  l'Église 
orientale  orthodoxe,  à  laquelle  se  rattachent  en 
grande  majorité  les  Roumains,  était  dans  un  état 
d'infériorité  notoire  en  présence  des  catholiques,  des 
calvinistes,  des  luthériens  et  des  sociniens)  ;  3°  l'abo- 
Ution  des  dîmes  et  corvées;  4°  la  liberté  industrielle; 
5°  la  liberté  de  la  presse;  6"  la  liberté  individuelle  et 
le  droit  de  réunion;  7°  le  jury  national;  8"  un  budget 
des  cultes  (  pour  l'orthodoxie  orientale)  ;  9°  la  sup- 
pression des  termes  outrageants  pour  les  Roumains; 
10°  le  retard  du  vote  d'union  avec  la  Hongrie,  jus- 
qu'au jour  où  les  Roumains  seraient  convenable- 
ment représentés  à  la  diète.  » 

Vingt  ans  exacleinent  après  cette  première  réunion, 
le  15  mai  1868,  une  nouvelle  assemblée  eut  Ueu  sur 
le  champ  de  la  Liberté  de  Blaj,  aussi  solennelle  que 
la  précédente,  pour  protester  contre  la  seconde  incor- 
poration de  la  Transylvanie  à  la  Hongrie.  On  renou- 
vela toutes  les  protestations  de  1848, 

Les  réclamations  des  Roumains  sont  extrêmement 
modérées.  Dans  une  grande  conférence  électorale 
tenue  du  11  au  li  mai  1881  à  Sibiu  (Hermannstadt) 
les  chefs  du  parti  national  roumain  précisèrent  leurs 
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désirs  tendant  au  respect  de  la  loi  des  nationalités 
(ceci  s'applique  spécialement  aux  Roumains  delaHon- 
grie  propre) et  à  l'autonomie  de  la  Transylvanie.  Mais 
contrairement  à  ce  qu'affirment  les  Magyars,  jamaisles 
Roumains  de  Hongrie  et  Transylvanie  n'ont  demandé 
à  se  séparer  de  la  monarchie  pour  s'unir  au  royaume 
de  Roumanie.  Bien  au  contraire,  ils  ont  toujours  fait 
preuve  du  plus  ardent  loyalisme  envers  la  maison  de 
Habsbourg. 

Ce  n'est  pas  là  une  attitude,  c'est  un  sentiment 
très  sincère  chez  eux.  Hs  sont  très  fiers  d'avoir  pour 
chef,  pour  «  grand  prince  de  Transylvanie  «  l'Empe- 
reur. Et  un  des  principaux  griefs  des  Magyars,  c'est 
que  les  Roumains  ne  disent  jamais  en  parlant  de 
François-Joseph  :  «  le  Roi  »  ainsi  que  le  prescrit  la 
constitution,  mais  :  «  l'Empereur  ». 

L'opposition  à  la  magyarisation  a  été  longtemps 
sourde;  on  s'imaginait  que  la  justice  de  la  cause 
finirait  par  faire  triompher  celte  cause.  Les  Magyars 
ont  abusé  de  la  situation.  Usant  de  procédés  tels  que 
celui  qui  consiste  à  imposer  aux  comitats  de  Yan- 
cienne  Transylvanie  un  cens  huit  fois  plus  fort  que 
dans  les  autres  comitats,  ils  sont  arrivés  à  ce  résultat 
que  sur  il 7  députés  à  la  diète  de  Budapest,  U  n'y  a 
pas  un  seul  Roumain.  Dans  les  écoles  entretenues  par 
l'État,  on  n'enseigne  que  le  magj-ar,  contrairement  à 
la  loi  de  1868.  Les  écoles  libres  roumaines  sont  sou- 
mises à  l'autorisation  et  à  l'inspection  de  l'État  et  on 
doit  y  enseigner  le  magyar.  Même  dans  certaines 
écoles  libres,  comme  dans  celle  de  Beius,  le  roumain 
est  brusquement  remplacé  par  le  magyar  comme 
langue  des  cours,  par  un  simple  décret  ministériel. 

Une  petite  brochure  publiée  à  Paris  sous  ce  titre  : 
les  Roumains  de  Transylvanie,  donne  de  curieux 
détails  sur  la  persécution  magyare.  Mais  le  comble, 
c'est  la  loi  sur  les  écoles  enfantines.  Tous  les  enfants 
jusqu'à  l'âge  de  6  ans  doivent  aller  dans  des  écoles 
enfantines  officielles,  où  on  leur  apprendra  de  force 
cet  idiome  mongol,  le  magyar.  La  magyarisation  en 
Hongrie  est  plus  ^-iolente  et  plus  perfide  que  la  ger- 
manisation en  Alsace-Lorraine. 

Non  contents  de  persécuter  les  Roumains,  les  Ma- 
gyars les  insultent  encore.  Nous  prenons  au  hasard, 
parmi  cent  autres  citations  du  même  genre  que  l'on 
pourrait  faire, unpassage  du  journaKS:a?maH,  à  ladate 
du  28  février  1891 .  «  Ces  bêtes  féroces  (les  Roumains), 
cruelles,  sauvages,  sont 'assoiffées  de  sang  magyar, 
et  grincent  des  dents,  tellement  qu'elles  sont  hor- 
ribles à  voir.  Nous  te  balayerons  hors  du  pays,  peuple 
ingrat  et  perfide.  Si  notre  langue  ne  vous  plaît  point, 
sortez  d'ici.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  traîtres. 
Allez  au  diable,  car  quantité  de  vieux  arbres  des  fo- 
rêts de  nos  collines,  et  la  foule  nombreuse  des  cor- 
beaux attendent  vos  corps.  »  Les  journaux  magyars 
peuvent  parler  ainsi  des  Roumains  sans  être  pour- 


suivis, mais  pour  les  journaux  roumains  on  a  remis 
en  vigueur  un  vieux  décret  de  la  période  dictatoriale 
qui  a  suivi  l'insurrection  hongroise.  La  plupart  den- 
ti"e  eux  sont  suspendus  arbitrairement  et  iU n'est 
pas  un  journaliste  roumain  qui  ne  connaisse  la  prison. 
Presque  tous  les  journaux  roumains  se  publient  à 
Sibiu,  mais  comme  celte  ville  est  roumaine,  les 
Magyars  font  juger  les  procès  de  presse  dans  la 
vieille  ville  féodale  de  Cluj  où  sur  trente  mille  habi- 
tants, il  n'y  a  que  quatre  mille  Roumains  pauvres  et 
habitant  les  faubourgs.  Cluj  est  la  citadelle  magyare 
en  Transylvanie  ;  on  y  a  établi  la  seconde  université 
magyare  du  royaume.  Là  le  jury,  composé  de  Magyars 
fanatiques,  condamne  toujours  les  Roumains. 

Les  chefs  du  parti  national  roumain  se  sont  dé- 
cidés à  s'adresser  directement  à  l'Empereur-Roi.  Au 
mois  de  janvier,  ils  adoptèrent  les  termes  d'une  péti- 
tion quii>orte  ce  titre:  Mémorandum  des  Roumains  de 
Transylvanie  et  de  Hongrie,  préseufé  à  Sa  Majesté 
Impériale  et  Royale  François-Joseph.  Aumois  de  mai 
ils  lui  portèrent  ce  mémorandum.  L'Empereur-Roi 
les  renvoya  à  son  ministère  hongrois.  Les  membres 
du  comité  du  parti  qui  avait  composé  la  délégation 
partie  pourVienne  firent  alors  publier  le  Mémoran- 
dum. Ils  sont  poursuivis  pour  cette  publication. 

On  voit  ce  fait  étrange  de  fidèles  sujets  accusés 
de  haute  trahison  pour  avoir  adressé  une  pétition  à 
leur  souverain. 

Le  passage  du  Mémorandum  visé  par  le  ministère 
public  comme  constituant  le  crime  de  hautelrahi- 
son  dit  :  «  Le  droit  historique  ainsi  que  le  droit  pu- 
blic de  la  Transylvanie,  les  lois  fondamentales,  la 
Pragmatique-sanction,  assurent  l'autonomie  de  la 
Transylvanie  d'une  façon  indubitable,  surtout  après 
la  proclamation  de  l'égalité  des  droits  en  1848  et 
après  les  événements  survenus  en  1863  et  en  1865.  » 

Eneffet,le  LS  juin  1863  l'empereur  François-Joseph 
ouvrait  en  personne  par  un  discours  du  trône  la  diète 
de  Transylvanie  convoquée  à  Sibiu  et  assurait  les 
Roumains  de  sa  bienveillance  pour  leurs  droits. 

Le  Mémorandum  avait  été  rédigé  et  publié  à  Si- 
biu, les  auteurs  habitaient  Sibiu;  ils  furent  néan- 
moins traduits  devant  la  cour  d'assises  de  Cluj.  Les 
raisons  en  ont  déjà  été  indiquées.  Le  nombre  des 
accusés  est  de  2:2  :  18  membres  du  Comité  national 
et  4'personnes  prévenues  d'avoir  distribué  le  Mémo- 
randum. Chaque  accusé  est  assisté  d'un  avocat.  Parmi 
les  défenseurs,  il  y  a  trois  Slovaques,  parmi  lesquels 
M.  Stefanovitch  et  un  Serbe  du  Banal,  qui  sont  venus 
donner  à  leurs  frères  en  oppression  un  témoignage 
de  sympathie. 

C'est  comme  un  prélude  du  grand  congrès  qui 
cette  année  doit  réunir  tous  les  représentants  des 
nationaUtés  opprimées  par  les  Magyars.  Les  accusés 
membres  du  Comité  sont  :  MM.  Georges  Popu,  de 
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Jeyesfalva;  Rubin  Patita,  avocat;  Patriciu  Bahbu, 
Mihai  Veliciu,  Dem.  Comsa,  Niculae  Cristea;  Annel 
Siiciu,  S.  Albini,  D''  T.  Mihali,  D'  Ratiu,  D'  Vasiliu 
Lucaciu,  Julian  Coroianu,  Gerasim  Doniide,  D"  Ga- 
vriel  Tiipan,  D''  D.-P.  Bancianu,  D'  J.-G.  Mera, 
E.  Brote  et  Annel  Popoviçi. 

Avant  l'ouverture  des  débats,  les  accusés  ont 
adressé  la  dépêche  suivante  à  l'Empereur  : 

A    S.V    MAJESTÉ  APOSTOLIQUE  l'EMPEREUR    ET  ROI 
FRANÇOIS-JOSEPU 

«  Le  peuple  roumain  de  Transylvanie  et  de  Hongrie, 
le  plus  iidèle  de  la  glorieuse  Maison  de  Habsbourg, 
qui,  dans  les  temps  les  plus  critiques,  a  défendu 
héroïquement  le  trône  et  la  patrie  contre  les  ennemis 
du  dehors  et  du  dedans,  ne  pouvant  plus  supporter 
les  iniquités  du  système  degouvernementen vigueur, 
iniquités  qui  ont  pour  but  d'amoindrir  son  exis- 
tence nationale  et  religieuse,  en  a,  avec  sa  loyauté 
traditionnelle,  fait  appel  parun  Mémorandum  à  Votre 
Majesté. 

«  Pour  ce  Mémorandum,  notre  nation  tout  entière 
est  soumise  aux  persécutions  systématiques  et  plus 
violentes  qu'auparavant,  et  se  trouve  placée  sur  le 
banc  des  accusés  dans  la  personne  de  ses  représen- 
tants légaux. 

«  Dans  ce  moment  solennel,  alors  que  nous,  mem- 
bres du  Comité  central  du  parti  national  roumain  de 
Transylvanie  et  de  Hongrie,  sommes  assis  sur  ce  banc 
des  accusés  afm  d'y  être  jugés  pour  avoir  soumis  à 
Votre  Majesté  ce  Mémorandum  et  l'avoir  publié,  nous 
portons  à  la  ,Très  Haute  connaissance  de  Votre  Ma- 
jesté ces  procédés  de  vengeance  sans  précédents  dans 
la  vie  des  peuples. 

«  De  Votre  Majesté  les  très  humbles  sujets, mem- 
bres du  Comité  du  parti  national  roumain  de  Transyl- 
vanie et  de  Hongrie.  » 

{SiiiveiU  les  xiynalures.) 

Cette  dépêche  touchante  prouve  une  fois  de  plus 
combien  les  Roumains  sont  fidèles  à  la  maison  de 
Habsbourg  :  ce  dont  ils  ne  veulent  pas,  c'est  de  la  do- 
mination hongroise.  Et  l'accusé  Lucaciu  a  exprimé 
d'une  manière  saisissante  le  sentiment  qui  remplit 
le  cœur  de  tous  en  criant  dans  la  salle  du  tribunal  : 
«  A  bas  le  roi  de  Hongrie,  \'ive  l'empereur  d'Autri- 
che. » 

Le  "procès,  tel  qu'il  est  conduit,  est  une  véritable 
parodie  de  la  justice  :  le  président  se  montre  d'une 
partiahté  révoltante  ;  les  jurés  insultent  les  accu- 
sés. Ceux-ci  et  leurs  défenseurs  sont  assaillis  dans 
les  rues  de  Cluj  par  la  populace  magyare. 

La  \'ille  et  les  districts  environnants  sont  mis  en 
état  de  siège  pour  que  les  paysans  roumahis  ne  puis- 
sent venir  témoigner  leur  admiration  aux  accusés. 


Le  tribunal  a  refusé  de  faire  les  interrogatoires 
en  roumain  ;  seule  la  langue  hongroise  est  admise  : 
les  interprètes  traduisent  tout  de  travers,  et  tra- 
vestissent les  paroles  des  accusés.  Le  président  du 
Conseil  de  Hongrie,  M.  Weckerlé,  a  reconnu  à  la 
tribune  du  Parlement  que  les  dépêches  transmises 
aux  journaux  européens  étaient  tronquées  par  la  cen- 
sure. Si  une  condamnation  intervient  dans  de  pareilles 
conditions,  ce  sera  un  véritable  scandale. 

Ce  procès  excite  une  immense  émotion  dans  tous 
les  pays  roumains,  dans  le  royaume  de  Roumanie, 
dans  la  Bukowine.  Comme  l'a  dit  le  D''  Ratiu  au  tri- 
bunal, c'est  le  procès  d'un  peuple  entier  qui  se  pour- 
suit. 

Au  moment  où  ces  lignes  paraîtront  le  verdict  sera 
sans  doute  rendu. 

La  question  roumaine  est  désormais  aussi  impor- 
tante pour  la  Hongrie  que  la  question  tchèque  pour 
l'Autriche  et  la  question  irlandaise  pour  l'Angleterre. 
Mais  les  Roumains  sont  peut-être  plus  malheureux 
que  tous  ces  peuples  opprimés.  Ils  sont  maintenant 
bien  décidés  à  se  défendre. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'il  s'agit  là  d'une 
simple  querelle  locale.  Le  procès  de  Cluj,  quiintéresse 
en  Orient  tant  de  milUons  de  personnes  et  une  na- 
tionaUté  aussi  vivace  que  la  nationalité  roumaine,  a 
une  véritable  importance  européenne. 

Frédéric  Amouretti. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 
De  la  bonté  dans  le  roman  contemporain. 

L'Impérieuse  Bonté,  pur  J.-H.  Rosny  (Pion).  —  Une  Ré- 
demption, par  Pli.  Chaperon  (Lemerre). 

«  Les  écrivains  d'il  y  a  vingt  ans  continuaient  dans 
les  lettres  leur  classe  de  rhétorique  ;  ceux  d'à  présent 
y  continuent  leur  classe  de  philosophie.  »  C'est  un 
mot  que  j'ai  entendu  je  ne  sais  plus  où,  et  je  ne  puis 
lire  un  livre  nouveau  qui  ne  me  le  remette  en  mé- 
moire. Oui,  nous  sommes  entrés  dans  l'âge  de  la 
dissertation.  L'idée  générale  a  tout  envahi.  EUe  a 
envahi  jusqu'à  la  peinture,  jusqu'à  la  musique  :  car 
on  m'affirme  que  les  jeunes  compositeurs  se  pré- 
occupent sans  cesse  davantage  de  la  signification 
morale  de  leurs  œuvres,  et  je  n'ai  vu  que  symboles 
et  sermons  se  disputant  la  cimaise,  aux  deux  Salons 
de  cette  année. 

J'ai  noté  déjà,  à  plusieurs  reprises,  les  signes  et 
les  effets  de  cette  diffusion  de  l'idée  générale.  Le 
conte,  la  nouvelle,  le  roman,  sont  délaissés  pour  la 
critique  :  ce  sont  des  genres  désormais  horsde  mode. 
Ceux  mêmes  de  nos  écrivains  qui  s'obstinent  à  les 
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pratiquer  ne  leui'  donnent  plus  la  portée  ni  le  sens 
qu'ilsleur  donnaient  autrefois.  Dédaignant  l'analyse 
et  l'observation,  ils  n'ont  plus  souci  que  de  discuter 
des  problèmesou  desoutenirdes  thèses.  Et  j'imagine 
que  si  l'on  supprimait  aux  collégiens  leur  cours  de 
philosophie,  ces  jeunes  gens  le  retrouveraient  tout 
entier  dans  les  romans  qu'ils  liraient  en  cachette. 

J'ai  noté  aussi,  à  plusieurs  reprises,  l'influence 
grandissante  du  comte  Léon  Tolstoï  sur  notre  litté- 
rature d'à  présent.  Je  retrouvais  partout  la  marque 
de  cette  influence, si  bien  que  j'ai  fini  par  me  de- 
mander si  ce  n'était  pas  moi-même  qui  peut-être  Vy 
mettais,  comme  il  nous  arrive  de  reconnaître  sur 
tous  les  -vdsages  la  ressemblance  de  traits  qui  nous 
ont  frappés.  Mais  je  vois  bien  aujourd'hui  que 
l'influence  du  comte  Tolstoï  est  réelle  parmi  nous  :  il 
n'y  aura  bientôt  plus  un  écrivain  qui  ne  la  subisse. 
Après  tous  les  romans  dont  j'ai  parlé,  en  voici  deux 
autres:  l'Impérieuse  Bonté  de  M.  J.-H.  Rosny  et  Une 
liédemption  de  M.  Chaperon,  qui  ouvertement 
s'emploient  l'un  à  réfuter,  l'autre  à  développer  la 
doctrine  morale  de  l'apôtre  russe.  «  Notre  concep- 
tion de  la  bonté,  dit  M.  J.-H.  Rosny,  est  en  antago- 
nisme aA'ec  la  conception  orientale,  la  conception 
passive,  que  des  écrivains  russes  et  français  de 
haute  lignée  repréconisent,  avec  vm  mélange  d'ardeur 
mystique,  de  fièvre  et  d'angoisse.  Nous  prenons 
contre  eux  le  parti  de  la  morale  énergique,  où  la 
bonté  implique  l'autonomie,  la  fierté  et  la  résistance 
indi^^duelle.  »  Les  «  écrivains  russes»  dont  parle 
M.  Rosny,  on  entend  bien  que  c'est  le  comte  Tolstoï 
et  ses  imitateurs  ;  et  pour  ce  qui  est  des  «  écrivains 
français  »,  rien  n'empêche  qu'il  ne  s'agisse  là  de 
M.  Chaperon  qui,  dans  son  nouveau  livre,  nous 
raconte  la  \'ie  d'un  vrai  héros  tolstoïen,  un  gentil- 
homme renonçant  au  monde  pour  mieux  réaliser 
l'idéal  évangélique  de  l'amour  et  de  la  bonté. 


Depuis  une  grande  nouvelle,  V Ivimolalion ,  publiée 
jadis  dans  une  revue  marseillaise,  je  n'ai  point  man- 
qué àlire  un  seul  des  nombreux  ouvrages  de  M.  Rosny. 
Mais  d'autant  plus  je  me  sens  en  peine  pour  définir 
son  talent  ;  car  c'est  un  talent  bizarre,  compliqué,  fait 
de  cent  éléments  divers  et  contradictoires  ;  et  je  ne 
crois  pas  que  les  méthodes  ordinaires  de  la  critique 
réussissent  jamais  à  l'expliquer  tout  entier.  Il  y  a  en 
lui  un  charme  profond  qui,  je  le  crains,  leur  échap- 
perait indéfiniment  :  elles  n'aboutiraient  qu'à  mettre 
en  lumière  ses  défauts,  et  les  motifs  qu'il  a  de  nous 
ennuyer. 

Ces  motifs  sont  trop  é%'idents  :  il  suffit  de  lire  dix 
pages  de  M.  Rosny  pour  les  découvrir.  D'abord,  le 
style,  un  des  styles  les  plus  malencontreux  qu'on 
puisse  imaginer.  L'n  entassement  d'images  incohé- 


rentes, ramassées  on  ne  sait  où, quelques-unespiquées 
dans  des  manuels  scientifiques,  d'autres,  on  dirait, 
transcrites  d'une  ^•ieille  traduction  française  du  Gra- 
dus  ad  Parnassum.  Mais  ce  qui  distingue  ces  images, 
d'où  qu'elles  viennent,  c'est  leur  étrange  propriété 
d'obscurcir  encore  les  idées  qpr'elles  devraient  éclair- 
cir.  Pour  pouvoir  en  profiter,  il  faudrait  que  les  lec- 
teurs de  M.  Rosny  eussent  tout  xn,  tout  appris  ;  et 
j'ai  peur  qu'à  ce  prix  même  ils  n'en  profitent  pas. 
Comment  parviendrions-nous,  par  exemple,  à  res- 
sentir pour  notre  compte  l'émotion  d'une  personne 
dont  M.  Rosny  nous  dit  simplement  qu'elle  «  fris- 
sonna comme  au  passage  d'un  courant  induit  »  ? 
Comment  réunirions-nous  dans  notre  imagination, 
pour  nous  en  faire  un  portrait  d'ensemble,  les  détails 
d'une  figure  définie  ainsi:  «  Lourdaud,  avec  de  beaux 
traits  de  dieu  souterrain,  les  cheveux  d'un  cabire,  le 
teint  des  cliicorées  de  cave,  ses  joues  s'enfonçaient 
gourdes  dans  une  barbe  volcanique,  sulfureuse  »  ? 
D'un  autre  personnage,  M.  Rosny  nous  dit  qu'U  avait 
«  changé  de  mine,  la  face  en  bravoure,  comme  on 
en  voit  dans  les  éditions  italiennes  des  Trois  Mous- 
quetaires ».  Soit,  mais  ces  éditions  elles  mêmes,  où 
les  verrons-nous?  Ou  bien  encore,  est-ce  un  moyen 
de  nous  intéresser  aux  méditations  d'une  vieille  da- 
me protestante  que  de  nous  dire  :  «  Son  cœur  oscil- 
lait comme  une  poire  sous  une  brise  faible,  puis 
précipitait  des  glouglous  de  bouteille  immergée  ;  ses 
souvenirs  remontaient,  liés  à  quelque  dissolution 
morbide,  à  l'émiettement  du  vouloir  dans  la  stupeur 
dyspeptique  »  ?  Ce  sont  là  des  exemples  que  j'ai  pris 
un  peu  au  hasard  ;  il  n'y  a  pas  une  page  de  l'œuvre 
de  M.  Rosny  où  l'on  n'en  retrouverait  de  pareils. 
Imaginez  que,  pour  vous  faire  mieux  connaître  la 
physionomie  de  Napoléon,  je  vous  dise  qu'elle  res- 
semble à  celle  de  mon  ami  Chopart,  laquelle  ne  peut 
manquer  de  vous  être  parfaitement  inconnue  :  vous 
aurez  beaucoup  de  peine  à  tirer  parti  de  ma  compa- 
raison. Et  votre  embarras  sera  plus  grand  encore  si 
je  vous  dis  que  Napoléon  avait  le  nez  de  mon  ami 
Chopart,  le  teint  du  papier  de  ma  chambre  à  coucher, 
et  de  ces  yeux  qu'en  polonais  on  appelle  czarwj.  Je 
ne  crois  pas  que  l'emploi  continu  des  images  soit  ja- 
mais bien  utile  pour  la  clarté  des  pensées  ;  mais  les 
images  de  M.  Rosny  mettraient  un  voile  de  ténèbres 
sur  les  pensées  les  plus  claires. 

La  composition,  dans  ces  romans,  est  aussi 
étrange  que  le  style.  Nulle  trace  d'un  plan  d'ensem- 
ble, nulle  mesure,  nulle  gradation  dans  la  suite  des 
parties.  Cinq  ou  sLx  épisodes  revenant  à  des  inter- 
valles à  peu  près  réguliers,  sans  qu'on  comprenne 
jamais  nettement  le  lien  qui  les  unit.  L'auteur,  sans 
doute,  a  en  tète  trop  de  sujets  divers  pour  pouvoir 
n'en  traiter  qu'un  seul,  de  même  qu'il  voit  trop  d'ima- 
ges, se  souvient  de  trop  de  mots  pour  trouver  le  loi- 
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sir  de  les  raccorder.  Sans  cesse  de  nouveaux  per- 
sonnages surgissent  au  premier  plan;  M.  Rosny  ne 
nous  laisse  ignorer  rien  de  ce  qui  les  touche,  ni  leur 
âge,  ni  leur  figure,  ni  l'état  de  leur  digestion.  Et  à  la 
page  d'après,  ces  personnages  s'en  vont  pour  ne  plus 
reparaître. 

Mais  un  défaut  plus  grave  encore,  dans  des  œuvres 
surtout  qui  prétendent  à  une  haute  signification  phi- 
losophique, c'est  l'extraordinaire  gaucherie  du  raison- 
nement, le  décousu,  l'incohérence  des  idées  générales. 
Non  pas  que  ces  idées  fassent  défaut  à  M.  Rosny  :  il 
en  a  trop,  et  de  trop  diverses,  tout  comme  il  a  tou- 
jours trop  d'images  et  trop  de  sujets.  L'Impériense 
Bonté,  par  exemple,  est  un  vrai  bazar  de  théories  de 
toute  sorte,  les  imes  hardies  et  neuves,  d'autres  ba- 
nales comme  les  professions  de  foi  d'un  marchand  de 
vins  anticlérical.  Tout  cela  pêle-mêle,  dans  un  fouil- 
lis invraisemblable.  Des  enfants  de  dix  ans  émettent 
des  théories  métaphysiques;  on  retrouve  des  idées 
générales  égarées  dans  tous  les  coins. 

On  n'en  trouve  aucune,  en  revanche,  assez  géné- 
rale pour  servir  de  conclusion  au  livre  tout  entier. 
M.  Rosny  nous  prévient,  dans  sa  préface,  qu'il  A'eut 
montrer  des  âmes  à  la  fois  intelligentes  et  bonnes  :  et 
en  effet  il  vante  beaucoup  l'inteUigence  de  ses  per- 
sonnages, mais  sans  que  jamais  nous  les  voyions  ti- 
rer parti  de  cette  intelUgcnce  qu'il  leur  attrrbue.  Nous 
ne  A'oyons  pas  davantage  qu'ils  soient  spécialement 
i>  autonomes,  fiers  et  résistants  ».  Peut-être  le  sont- 
ils,  mais  l'auteur  ne  leur  donne  pas  l'occasion  de  nous 
le  prouver.  Et  s'il  ne  nous  avait  pas  avertis,  personne 
assurément  n'aurait  songé  à  reconnaître  dans  son 
livre  la  réalisation  d'un  idéal  moral  en  antagonisme 
avec  celui  du  comte  Tolstoï.  Tout  au  plus  nous  y  au- 
rions aperçu  quelque  chose  comme  une  grande  sym- 
phonie de  la  misère,  et  nous  en  aurions  déduit  seule- 
ment comme  conclusion  générale  que  la  vie  est  bien 
triste,  et  la  réalité  bien  vilaine.  Encore  cette  conclu- 
sion serait-elle  en  complète  contradiction  avec  cette 
autre  pensée  de  M.  Rosny  :  «  que  la  réaUté  du  monde 
est  démesurément  plus  grandiose,  subtile,  belle  et 
désirable  que  le  plus  haut  idéal.  »  Pensée  que  M.  Rosny 
a  mise,  cette  fois,  dans  l'esprit  d'un  enfant,  mais  en 
nous  affirmant  qu'elle  se  retrouve,  exactement  pareille , 
chez  l'homme  le  plus  expérimenté  et  le  plus  réfléchi. 

La  poésie  est  si  vivante  et  si  forte,  dans  l'àme  de 
M.  Rosny,  qu'elle  y  efface  tout  le  reste  ;  les  singularités 
du  langage,  le  peu  d'intérêt  de  la  composition,  la 
maladresse  du  raisonnement  et  le  décousu  des  idées, 
on  finit  bientôt  par  oublier  tout  cela  ;  on  ne  s'occupe 
plus  que  d'être  ému  et  de  compatir.  Sans  compter 
que,  à  tout  instant,  de  la  masse  confuse  des  images 
surgissent  des  images  admirablement  expressives, 
de  vraies  images  de  poète.  Voyez  cette  admirable 
peinture  de  l'agonie  d'un  enfant  : 


«  Une  petite  fllle  haletait,  mi-dressée  contre  plu- 
sieurs oreillers.  Elle  avait  cette  expression  particu- 
lière à  l'étouffement,  un  des  plus  sinistres  effrois  do 
l'homme,  car  rien  n'annonce  plus  matériellement  la 
mort,  et  la  mort  implacable.  Elle  semblait  voir  venir 
des  périls,  des  masses  pesantes,  des  étreintes  mor- 
telles, des  ténèbres  faites  de  fluides  très  denses  et  très 
enveloppants.  Vite,  vite,  comme  le  balancier  d'un 
petit  pendule,  allait  sa  respiration.  Puis  une  ci'iso,  le 
bleuissement,  la  violescence  de  la  face,  et  ses  bras 
appelèrent  à  l'aide,  son  regard  marqua  une  insuppor- 
table épouvante  :  elle  se  dressa,  elle  s'accroupit,  se 
releva,  se  pencha,  chercha  fiévreusement  une  attitude 
moins  cruelle,  une  manière  de  se  tenir  où  le  mal 
mystérieux  accordât  quelque  répit.  Et  plus  que  toute 
autre  malade,  celle-ci  paraissait  la  proie  de  quelqu'un, 
la  pauvre  victime  offerte  en  holocauste  à  un  dieu 

féroce.  » 

* 
*  * 

L'espace  me  manque,  et  le  temps,  pour  insister 
autant  que  j'aurais  voulu  surle  livre  de  M.  Chaperon. 
C'est  également  un  beau  Uvre.  Mieux  écrit,  mieux 
composé,  moins  original  et  moins  poétique  peut-être 
que  celui  de  M.  Rosny,  il  est  plein  de  la  même  pitié 
pour  les  hommes.  Jamais  encore  M.  Chaperon  n'avait 
fait  un  si  heureux  emploi  de  ses  qualités  de  conteur 
et  de  moraliste.  A  l'opposé  de  la  plupart  de  ses 
confrères,  il  a  tout  gagné  à  introduire  dans  son 
œuvre  une  portée  philosophique. 

Mal  écrit,  mal  composé,  encombré  d'idées  préten- 
tieuses et  incohérentes,  le  roman  de  M.  Rosny  aurait 
ainsi  d'excellentes  raisons  pour  nous  ennuyer.  Mais, 
avec  toutes  ces  raisons,  il  ne  nous  ennuie  pas;  il 
nous  amuse  au  contraire,  et  nous  intéresse  et  nous 
touche.  11  nous  laisse,  en  fin  de  compte, l'impression 
d'un  beau  livre. 

C'est  que,  avec  tous  ses  défauts,  M.  Rosny  est  un 
poète,  mais  un  vrai,  un  grand  poète,  le  plus  profon- 
dément poète,  peut-être,  de  nous  tous.L'étrangebric- 
à-brac  qui  remplit  son  cerveau  n'y  reste  pas  immo- 
bile :  sans  cesse  il  s'agite,  et  de  ses  mouvements  se 
dégage  une  musique,  étrange  aussi,  mais  souvent 
très  poignante  et  souvent  très  belle. 

M.  Rosny  est  un  poète  :  les  idées  et  les  théories  ne 
sont  chez  lui  qu'à  la  surface,  et  au-dessous  il  y  a  une 
intense,  une  fervente  émotion.  U Impérieuse  Bonté 
n'est  ni  une  thèse  philosophique,  ni  la  réalisation  d'un 
idéal  de  bonté  anti-tolstoïenne  ;  ce  n'est  rien  que  la 
symphonie  de  la  souffrance  humaine.  Mais  il  n'y  a 
point  en  vérité  de  sujet  plus  haut,  ni  plus  littéraire, 
ni  plus  moral  que  celui-là;  et  rarement  on  l'a  traité 
avec  autant  de  passion.  Je  ne  connais  personne,  en 
tout  cas,  depuis  Dickens,  qui  ait  senti  et  m'ait  fait 
sentir  aussi  profondément  la  tragique  poésie  de  la 
misère.  Et  de  fait,  je  crois  bien  que  M.  Rosny  a  en  lui 
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quelque  chose  de  l'âme  de  Dickens.  On  deA-ine  qu'il 
va  d'instinct  à  ceux  qui  souffrent,  que  ceux-là  seuls 
l'intéressent,  qu'il  souffre  et  se  plaint  avec  eux.  Lisez 
par  exemple,  dans  V Impérieuse  Bonté,  l'histoire  de  la 
maladie  et  de  la  mort  de  Lamarque  :  c'est  une  ag'o- 
nie  où  M.  Rosnynous  oblige  à  participer;  et  quand 
le  malheureux  Lamarque,  avant  de  mourir,  va  une 
fois  encore,  à  Sainf-Cloud,  respirer  un  peu  d'air,  il 
nous  semble  que  pour  nous  aussi  c'est  le  printemps 
qui  renaît,  tout  parfumé  de  fraîcheur  et  de  naïve 
joie. 

Pour  avoir  quitté  les  sentiers  comnums,  tout  au 
noble  désir  d'imiter  Jésus-Christ  et  de  réaliser  sur  la 
terre  le  règne  de  l'amour, le  manjuis.leandelaBoise, 
\e  héros  d'Une  liédemptioii,  nous  apparaît  avec  un 
relief,  une  grandeur,  une  beauté  morale  que  n'ont 
point  d'ordinaire  les  héros  de  roman.  Quand  on  fera 
la  liste  des  livres  inspirés,  dans  notre  temps,  par 
l'idée  chrétienne,  le  livre  de  M.  Chaperon  sera  l'un 
de  ceux  dont  on  tiendra  compte.  Je  regrette  seule- 
ment que  l'auteur  ait  cru  devoir,  dans  les  titres  de 
ses  chapitres,  marquer  d'une  façon  un  peu  forcée  la 
ressemblance  de  la  vie  de  son  héros  avec  la  ^■ie  du 
Christ.  Jean  de  la  Boise  est  un  bon  chrétien;  mais 
parler,  à  son  propos,  de  Judas,  de&  Saintes  Femmes, 
du  Chemin  de  la  Croix,  c'est  vraiment  le  prendre  un 
peu  trop  au  sérieux.  De  pareilles  fantaisies  sont 
permises  aux  peintres  :  encore  n'ont-elles  pas  pro- 
iité  longtemps  à  M.  de  Uhde  et  à  ses  imitateurs  ;  mais 
dans  un  roman  elles  ne  peuvent  que  nuire,  aussi 
bien  au  héros  du  roman  qu'à  l'auteur  lui-même. 

T.  DE  Wyzewa. 
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L'Enseignement  philosophique. 

RÉSUMÉ    ET   CONCLUSION 

Le  jour  où  l'on  mettait  sous  presse  mon  dernier 
article  sur  {'Enseignement  philosophiijue,  la  Bévue 
Bleue  adressait  à  nos  principaux  philosophes  profes- 
sionnels une  circulaire  les  conviant  à  se  prononcer, 
s"ils  jugeaient  à  propos,  sur  la  question  soulevée. 

Les  réponses  affluèrent  non  seulement  de  la  part 
des  interrogés  mais  de  la  part  de  correspondants 
spontanés.  C'est  parmi  ces  réponses  que  la  Bévue 
Bleue  —  ne  pouvant,  à  son  regret,  tout  publier  —  a 
choisi  les  diverses  lettres  parues  ici  depuis  trois 
mois.  Aujourd'hui  que  l'enquête  est  close,  il  con\-ient 
de  la  résumer  et  d'en  établir  les  résultats  et  la  portée. 

Toutefois,  avant  de  commencer  le  résumé,  je  dois 
aux  curieux  quelques  explications  sur  les  motifs  qiu 
m'ont  poussé  à  entreprendre  cette  petite  campagne. 

C'est  qu'aussi  on  m'a  soupçonné  de  mille  calculs 


noirs  et  compliqués  dont  je  suis  tout  à  fait  innocent. 

Pendant  que  les  articles  pai-aissaient,  il  ne  se  pas- 
sait pas  de  jour  où  je  ne  rencontrasse  quelqu'un  qui 
s'imaginait  aA'oir  pénétré  mes  sombres  intentions  et 
s'empressait  amicalement  de  me  mettre  en  garde 
contre  leurs  conséquences. 

On  me  disait  :  "  Vous  travaillez  pour  les  Jésuites  1  », 
nu  :  «  Vous  travaillez  pour  les  physiologistes!  », 
ou  :  «  Vous  travaillez  pour  les  historiens!  »,  ou  : 
c<  Vous  travaillez  pour  le  césarisme!  »,  quand  encore 
on  avait  la  courtoisie  de  ne  pas  me  dire  :  «  Vous  tra- 
A'aillez  pour  vous-même!  » 

La  vérité  est  que  ces  subtils  de\-ineurs  avaient  tous 
tort  et  tous  raison  —  puisque  je  travaillais  pour  tout 
le  monde,  comme  le  veulent  mes  goùls  et  mes  de- 
voirs de  journaUste. 

En  entreprenant  ma  campagne,  je  n'avais  pas  en 
vue  de  soutenir,  d'exalter  aux  dépens  des  autres 
telle  ou  telle  des  castes  du  corps  enseignant,  telle  ou 
telle  fraction  des  partis  politiques;  je  n'aA'ais  pas 
non  plus  le  projet  de  me  poser  en  changeur  de  lois 
et  en  fléau  des  abus. 

Un  jour,  tout  simplement,  à  l'occasion  d'un  petit 
fait  d'actualité,  l'idée  m'est  venue  de  dire  ce  que  je 
pensais  depuis  longtemps  de  la  façon  dont  on  ensei- 
gnait la  philosophie  dans  les  lycées.  Au  bout  du 
premier  article,  je  n'avais  pas  fini  :  j'en  fis  un  second 
au  bout  duquel  me  demeurait  à  dire  ce  que  je  dis 
enfin  dans  le  troisième. 

Tous  ces  articles  jeles  écrivais  d'intention,  de  sou- 
venir, de  sentiment,  plutôt,  sans  notes,  sans  docu- 
ments, avec  une  ignorance  complète  des  controver- 
ses analogues  qui  avaient  précédé.  Je  ne  connaissais 
rien  des  travaux  pédagogiques  de  MM.  Marion, 
Maneuvrier,  Fouillée,  l'abbé  Clamadieu,  etc.  Je  ne 
disais  que  ce  que  je  savais  personnellement,  d'expé- 
rience, pour  l'avoir  enduré,  vu,  observé. 

Or  ilarriAa  par  hasard  que  mes  regards  ne  parurent 
pas  trop  troubles,  mes  souvenirs  pas  trop  infidèles,  ma 
sincérité  pas  trop  molle,  et  que,  sans  le  vouloir,  sans 
préméditation,  je  parvins  à  faire  germer,  prospérer, 
fleurir  ici  les  belles  opinions  que  les  gros  Uvres 
d'avant  moi  avaient  laissées  sommeiller  au  sillon. 

Ce  que  j'ai  fait  je  ne  l'ai  donc  pas  fait  exprès;  ce 
que  j'ai  obtenu,  je  ne  le  recherchais  pas.  J'ai  agi 
d'abord  candidement,  instinctivement  poussé  par  un 
besoin  de  parler  avec  franchise. 

Et  s'il  y  a  eu  xm  peu  d'habUeté  politique  en  cette 
campagne,  j'assure  qu'on  ne  la  découvrira  que  dans 
la  forme,  dans  les  procédés  stratégiques  et  d'expo- 
sition. 

Cela  dit,  résumons  et  finissons-en. 

Je  dis  «  résumer  »  et  non  pas  «  répondre  »  — 
malgré  les  faciUtés  que  j'aurais  pour  réfuter  la  plu- 
part de  mes  contradicteurs. 
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Tandis,  en  effet,  que  je  m'efforçais,  dans  mes 
attaques,  de  ni'exprimer  simplement,  d'écarter  toute 
manœuvre  scientifique,  de  renoncer  à  ces  puissants 
alliés  que  sont  les  documents,  —  on  a  été  au  contraire 
un  peu  pédant  en  certaines  réponses,  on  a  combattu 
avec  des  armes  un  peu  lourdes.  Et  cela  m'amuserait 
bien  de  riposter  dans  le  même  jeu,  de  faire  entrer  en 
ligne  le  bataillon  de  mes  connaissances  personnelles, 
de  m'adjoindra  même  ce  surcroit  de  forces  armées 
que  m'ont  fourni  des  lettres  anonjmies  ou  signées 
de  correspondants  dévoués.  J'ai  là  sur  ma  table  une 
foule  de  lettres  m'indiquant,  à  l'appui  de  mes  opinions , 
des  papiers,  des  livres,  des  «  sources  »...  Mais  non, 
ne  buvons  pas  à  ces  sources-là.  Terminons  comme 
nous  avons  commencé,  sans  autre  aide  que  la 
bonhomie,  la  bonne  foi,  et  le  bon  vouloir. 

Et  successivement,  avec  simplicité,  examinons  les 
divers  résultats  de  cette  campagne,  à  savoir:  les 
points  acquis  — les  points  controiirrsi's  —  les  résitllnls 
prochains. 

LES    POINTS    ACQl'IS 

I.  Mulliliide  cl  importance  des  réponses.  —  Qu'on 
ait  répondu,  et  copieusement  répondu,  voilà  d'abord 
qui  est  un  succès. 

Dans  un  des  meilleurs  articles  parus,  au  dehors, 
sur  la  controverse  (1),  M.  Huit  a  fort  bien  indiqué  ce 
point  :  «  Socrate,  écrit-il,  ne  fit  lui-même  ou  ne 
demanda  à  ses  amis  aucune  réponse  au  portrait  peu 
fiai teur  qu'Aristophane  avait  tracé  de  son  enseigne- 
ment :  il  savait  qu'il  ne  viendrait  à  l'esprit  d'aucun 
de  ses  concitoyens  de  prendre  cette  charge  comique 
pour  l'expression  de  la  réalité.  En  ce  qui  les  touche, 
les  universitaires  qui  ont  relevé  le  gant  de  M.  Van- 
dérem  paraissent  en  avoir  jugé  autrement.  » 

Tout  en  redoutant  ce  que  pourrait  avoir  d'écra- 
sant pour  moi  ce  parallèle,  si  on  le  poussait  plus 
Itiin,  il  me  semble  que  M.  Huit  a  mis  là  en  excellente 
lumière  un  des  succès  dont  nous  avons  le  plus  à  nous 
réjouir. 

Et  pour  en  comprendre  l'importance,  il  faut  savoir 
que  les  deux  premiers  articles  avaient  déchaîné  dans 
l'Université  et  surtout  dans  l'Enseignement  secon- 
daire les  pires  des  fureurs.  Certains  indignés  se 
plaignaient  d'un  ton  amer.  Le  mot  d'ordre  était  de 
laisser  tomber  dans  le  silence  ces  basses  attaques, 
de  ne  pas  répondre.  Quelques  enflammés  nous 
l'affirmèrent,  vinrent  même  complaisamment  dans 
les  bureaux  de  la  Revue  nous  l'apprendre. 

D'autre  part,  il  est  vrai,  les  lettres  d'encourage- 
ment s'accumulaient.  Des  personnes  bien  informées 
nous  assuraient  qu'au  Ministère,  en  Sorbonne,  nous 
avions  de  solides  et  ardents  partisans. 

(1)  Bulletin  de  la  Société  f/énérale  d'éducation,  15  avril  1894. 


Mais  à  rencontre  de  ces  paroles  d'espoir,  se  dres- 
sait tout  ce  que  nous  savions  de  l'esprif  conser- 
vateur des  gens  en  place,  qui  sont  toujours  pour 
qu'on  ne  change  pas,  car  il  y  a,  selon  eux,  une  chose 
plus  mauvaise  que  toutes  les  choses  mauvaises:  c'est 
le  changement  de  ce  qui  est  et  le  dérangement  de 
ceux  qui  y  sont... 

Nous  étions  donc  à  la  Itevue  sinon  inquiets  du 
moins  fort  intrigués  du  résultat  des  circulaires. 

J'ai  dit  qu'il  dépassa  nos  vœux,  je  dois  dire  aussi, 
par  respect  de  la  vérité  et  de  l'histoire,  que  parmi  les 
plus  acharnés  à  répondre  on  remarqua  plusieurs  de 
ceux  qui  nous  avaient  avisi'S  du  méprisant  mot  d'or- 
dre. On  ne  les  avait,  bien  entendu,  pas  consultés. 
On  dut  se  priver  de  leurs  précieux  mais  tardifs 
avis. 

Néanmoins  il  demeure  qu'on  a  répondu,  qu'on  a 
répondu  longuement,  savamment,  abondamment, 
(pi'on  a  riposté  en  somme,  —  et  que  pour  triompher 
de  tout  ce  qui  leur  faisait  obstacle,  pour  triompher 
rien  que  du  silence  et  du  dédain  professionnel,  nos 
critiques  devaient  avoir  une  certaine  valeur,  une  cer- 
taine vigueur,  une  certaine  pénétration. 

Il  demeure  que  nous  avons  ébranlé,  détruit  peut- 
être  l'équilibre  somnolent  et  satisfait  où  s'assou- 
pissait, tranquille  ou  bien  timide,  la  philosophie 
officielle,  puisqu'elle  s'est  réveillée  pour  tenter  de 
le  rétablir,  puisqu'elle  a  transgressé  le  mot  d'ordre 
adopté,  puisqu'elle  s'est  défendue  en  soixante  co- 
lonnes signées  de  ses  grands  chefs. 

II.  Unanimité  des  adhésions  à  nos  critiques.  —  Qu'on 
répondît,  cela  était  déjà  bien.  Mais  comment  répon- 
drait-on? Autre  sujet  de  curiosité. 

Eh  bien  !  on  a  répondu  aussi  favorablement  que 
nous  pouvions  espérer,  plus  favorablement  même. 
Tout  le  monde,  bongi'é  mal  gré,  nous  a  donné  raison, 
a  reconnu  que  nos  critiques  fondamentales  étaient 
justes  et  justifiées. 

Quelles  étaient  ces  critiques  fondamentales  ?  En 
quelques  mots,  rappelons-les.  Nous  ne  voulions  ni 
combattre  la  Philosophie,  ni  combattre  l'Université. 
Nous  disions  simplement  aux  responsables  : 

«  Votre  programme  philosophique  est  trop  chargé. 
Les  professeurs  n'ont  pas  le  temps  de  le  développer. 
L'accès  à  l'enseignement  philosophique  est  mal  pré- 
paré. Les  enfants  ne  sont  pas  prêts  à  le  comprendre. 
Vos  professeurs  sont  au-dessus  de  leur  tâche  par  le 
savoir  et  ne  peuA'ent  ou  ne  daignent  s'y  abaisser.  Le 
rôle  de  l'enseignement  philosophique  est  d'apprendre 
aux  enfants  non  les  systèmes,  mais  à  penser,  —  de 
former  non  des  métaphysiciens  érudits,  mais  des  es- 
prits réfléchis  et  moraux.  Corrigez  en  ce  sens  vos 
programmes  ;  commandez  en  ce  sens  à  vos  profes- 
seurs. Et  la  philosophie  cessera  d'être  la  classe  en- 
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combrée,  ahurissante  et  infructueuse  pour  la  masse 
qu'elle  a  été  jusqu'ici  et  qu'elle  est  plus  que  jan)ais 
aujourd'hui.  » 

Or  à  ces  idées,  dès  les  début,  nous  eûmes  le  plaisir 
(le  voir  se  rallier,  ouvertement  et  sans  réticences,  des 
hommes  tels  que  MM.  Ribot,  Boutroux,  Marion,  pour 
ne  citer  que  les  philosophes  en  fonction.  A  ces  idées 
nous  vîmes  ensuite  adhérer  tous  les  philosophes  qui 
écrivirent  à  la  Revue  Bleue.  C'est  ce  qu'à  l'aide  de 
quelques  citations  je  Aais  essayer  de  prouver,  cita- 
tions que  nous  répartirons  pour  plus  de  clarté  en 
deux  groupes  :  celles  empruntées  aux  favorables  — 
et  celles  aux  contradicteurs. 

i°  Les  favorables  : 

M.  RiBOT  très  discrètement  décline  de  répondre  en 
détail,  mais  pourtant  écrit  :  «  J'entends  dire  (et  je 
pourrais  au  besoin  citer  de  hautes  autorités)  que  trop 
souvent  l'enseignement  est  au-dessus  des  élèves. 
Aussi  la  plupart  se  dégoûtent  ;  les  autres  se  grisent 
de  généralités  et  de  formules  sous  lesquelles  ils  ne 
peuvent  rien  mettre,  parce  que  pour  cela  il  faut  des 
années.  La  faute  en  est  aux  programmes,  mais  sur- 
tout aux  méthodes.  » 

M.  Boutroux  dit  :  «'  Je  pense  beaucoup  des 
choses  qu'a  dites  M.  Vandérem?  mais  je  les  dirais 
d'une  façon  un  peu  différente...  Les  réflexions  de 
M.  Vandérem  sont  opportunes...  Pour  moi,  si  j'entre- 
prenais de  philosopher  sur  ces  matières,  je  me  ren- 
contrerais souvent  avec  votre  rédacteur.  On  peut 
exprimer  le  vœu  qu'en  philosophie  comme  dans  les 
autres  enseignements  les  cours  présentent  une  gra- 
dation méthodique...  Il  faut  que  cet  enseignement 
soit  accessible  à  la  moyenne  des  esprits,  provoque 
la  réflexion,  vise  bien  moins  à  être  complet  qu'à  former 
l'intelligenee  et  l'âme...  L'enseignement  de  la  philo- 
sophie est  une  initiation  à  la  réflexion  philosophique, 
ce  n'est  pas  une  exhibition  hâtive,  de  toute  la  philo- 
sophie et  de  toute  l'histoire  de  la  philosophie  en  rac- 
courci. » 

Il  faudrait  citer  ces  lettres  en  entier  de  même  que 
celle  de  M.  Marion  surtout,  qui  nous  a  peut-être  le 
plus  complètement  compris,  a  parlé  le  plus  confor- 
mément à  nos  critiques  et  à  nos  vœux. 

M.  M.\Rio.N  dit  :  «  Depuis  longtemps  je  pense  tout 
haut  quelques-unes  des  choses  qu'a  dites  votre  col- 
laborateur. . .  Ces  critiques  auront  fait  du  bien  si  elles 
amènent  des  professeurs  de  philosophie  à  prendre 
une  conscience  plus  nette  de  leur  responsabilité.  Ce 
que  nous  doivent  nos  professeurs  de  philosophie,  ce 
ne  sont  pas  des  dialecticiens  plus  hardis  ni  de  plus 
hardis  fantaisistes,  ce  sont  de  meilleurs  esprits  et, 
autant  qu'il  dépend  d'eux,  de  meilleurs  hommes; 
c'est  une  plus  riche  moisson  d'excellents  esprits  et 
de  braves  gens,  etc.,  etc.  » 

M.  G.   MoxoD  s'élève  avec  ardeur  contre  les  pro- 


grammes actuels,  tant  de  l'enseignement  secondaire 
que  de  l'enseignement  supérieur,  et  «  CDUtre  la  .tcri- 
bendi  cacoéthi's  philosophique  »  qu'ils  ont  développée 
parmi  nous. 

M.  G.  Lacaze  préconise  les  cours  préparatoires 
(morale  et  métaphysique)  et  conlirme  nos  critiques 
contre  les  programmes  officiels. 

M.  BouRriEAu  parle  dans  notre  sens  et  dans  le  sens 
de  M.  Monod  contre  les  abus  des  métaphysiciens 
professionnels. 

2"  Les  contradicteurs  ; 

M.  Janet  combat,  longuement  tout  au  moins,  notre 
thèse  et  concède  qu'il  est  possible  «  que  les  pro- 
grammes soient  trop  chargés  ».  Il  accorde  égale- 
ment que  les  professeurs  ne  parlent  pas  toujours  un 
langage  propre  à  frapper  leur  jeune  auditoire,  et  il 
ajoute  :  «  En  tout  cas,  que  nos  jeunes  professeurs  y 
fassent  bien  attention,  la  destinée  de  la  philosophie 
est  entre  leurs  mains.  Ceci  est  un  avertissement  dont 
il  ne  faut  pas  faire  ti.  » 

M.  ForiLLÉE  conteste,  sans  bonne  humeur,  pres- 
que toutes  nos  assertions.  Cependant  il  trace  en  quel- 
ques lignes  une  esquisse  de  nouveaux  programmes  : 
<■  Élaguer  le  superflu  et  modifier  les  proportions 
relatives  des  matières  du  programme.  Étendre  la 
partie  des  programmes  consacrée  à  la  morale,  surtout  à 
la  morale  sociale,  et  laphilosophie  générale.  »  Réformes 
tout  à  fait  conformes  à  nos  désirs  et  dont  il  corse  la 
proposition  en  insérant  à  la  suite  de  son  article  un 
programme  détaillé  desmatières  à  enseigner:  —  d'où 
il  faut  conclure  que  M.  Fouillée,  comme  nous,  ne 
juge  pas  sympathiquement  les  programmes  actuels. 

M.  l'abbé  Clamadieu  dit  :  «  L'enseignement  philoso- 
phique n'est  certes  pas  parfait.  En  le  simplifiant,  je 
l'introduirais  graduellement  dans  toutes  les  classes, 
sans  préjudice  d'une  classe  de  philosophie  finale.  » 

M.  G.  Lyon  défend  la  philosophie  contre  des  atta- 
ques destinées,  selon  lui,  à  profiti-r  à  l'histoire  —  oh  ! 
la  concurrence  !  —  et  écrit  néanmoins  : 

»  Ou'U  arrive  à  l'enseignement  philosophique  de 
pécher  par  trop  d'abstractions  :  qu'il  ne  puisse  que 
gagner  à  s'humaniser  davantage,  à  se  faire  plus  con- 
cret, plus  simple  et  plus  famiUer,  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  n'en  pas  tomber  d' accord  puisque  enfin  les  maî- 
tres qui  lui  ont  donné  son  orientationsont  les  premiers 
à  le  reconnaître .  Et  si  de  la  petite  campagne  dont 
M.  Vandérem  a  pris  l'initiative  une  moralité  sedégage, 
c'est  bien  celle-là.  » 

Enfin  M.  Marillier,  qui  discute  consciencieusement 
nos  articles,  reconnaît  également  :  <>  qu'une  impres- 
sion très  nette  se  dégage  de  cette  série  d'articles,  c'est 
qu'on  entasse  trop  vite  dans  l'esprit  des  jeunes  gens 
trop  de  faits  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  vérifier  et  d'é- 
tudier personnellement  et  directement  et  trop  d'idées 
qui  sont  pour  eux  trop  nouvelles.  » 
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Ainsi  des  deux  côtés,  du  favorable  comme  de  l'hos- 
tile, partout,  de  bonne  grâce  ou  de  mauvaise,  ce 
n'est  qu'un  cri,  qu'un  unanime  aveu  :  programmes 
trop  chargés,  enseignement  dialectique  trop  fort,  en- 
seignement m.oral  omis. 

Ainsi  se  trouve  démontré,  sur  le  fond  et  l'impor- 
tant de  notre  campagne, notre  double  succès:  1"  mul- 
titude des  réponses;  2°  unanimité  des  adhésions. 

LES  POINTS   CONTROVERSÉS 

Il  ne  résulte  pas  de  là,  hâtons-nous  de  le  dire,  que 
nous  ayons  triomphé  sur  tous  les  points. 

Sur  les  points  accessoires  notre  défaite  a  été  pres- 
que complète  ;  toutefois  faisons  bien  remarquer  que 
tous  les  efforts  de  nos  adversaires  ont  principalement 
porté  sur  ces  points  accessoires,  tandis  que,  sur  les 
points  capitaux,  ou  bien  ils  acquiesçaient  sponta- 
nément ou  bien  ils  cédaient  par  un  entraînement, 
grognon  mais  nécessaire,  vers  la  vérité. 

Le  premier  avantage  que  semblent  avoir  remporté 
mes  contradicteurs,  c'est  en  ce  qui  concerne  les  pro- 
fesseurs et  leur  état  d'esprit.  J'ai  exagéré,  paraît-U;  j'ai 
été  affreusement  injuste,  malveillant  dans  mes  cri- 
tiques, pour  ne  pas  dire  inexact.  Tout  le  monde  me 
l'affirme,  seulement  on  ne  me  le  prouve  guère; 
et  mille  petites  restrictions  ultérieures  viennent,  à 
chaque  coin  de  phrase,  démentir  les  protestations  des 
défenseurs. 

Le  plus  souvent  ces  protestations  consistent  en  des 
assertions  aussi  ^àolentes  qu'indémontrées.  La  va- 
leur de  ces  assertions  dépend  donc,  la  plupart  du 
temps,  de  la  valeur  de  celui  qui  les  profère.  Je  veux 
bien  alors  croire  MM.  Boutroux  et  Marion  qui  sont  en 
contact  direct  avec  les  jeunes  professeurs,  qui  sont 
les  vrais  chefs  moraux  et  les  véritables  formateurs 
des  jeunes  philosophes  actuels,  mais  comment  me 
régler  sur  ce  que  dit  —  et  combien  timidement  !  — 
M.  Janet  qui,  de  son  propre  aAeu,  n'apas  depuis  long- 
temps pénétré  dans  une  classe  de  philosophie  ;  sur 
ce  que  dit  M.  Fouillée  qui  s'appuie  sur  les  rapports 
o//jcie/ipour  déclarer  que  tout  va  bien  en  philosophie, 
que  jamais  cela  n'a  mieux  été,  qmtte,  en  fin  d'article, 
à  proposer  de  bouleverser,  de  fond  en  comble,  cet 
admirable  fonctionnement? 

Voilà  pournotre  première  défaite.  La  seconde  n'a 
pas  été  moins  sensible. 

Pour  ne  pas  paraître  faire  une  série  d'articles  pu- 
rement négatifs,  et  en  même  temps  pour  amorcer  les 
amateurs,  nous  leur  aAions,  avec  infiniment  de  me- 
sure, soumis  quelques  modifications  à  l'ancien  pro- 
gramme. L'esprit  seul  nous  en  était  antipathique  ; 
mais,  par  respect  pour  les  traditions  administratives, 
il  fallait  femdre  de  s'intéresser  à  la  lettre.  J'imaginai 
donc  de   répartir  l'enseignement  philosophique  à 


travers  les  classes  et  de  le  donner  surtout  d'une  fa- 
çon causeuse,  socratique,  et  morale. 

Sauf  M.  Lacaze  et  M.  l'abbé  Clamadieu,  je  ne  réus- 
sis à  rallier  personne  à  cette  proposition.  L'échec  en 
apparence  était  donc  absolu.  Mais  en  apparence  seu- 
lement. 

Car  cette  oiTre  eu  avait  suscité  d'autres  —  d'autres 
toutes  adverses,  contradictoires,  révolutionnaires. 
Les  uns  voulaient  qu'on  transportât  l'enseignement 
philosophique  hors  des  lycées  dans  les  facultés,  — 
les  autres  qu'on  le  maintînt  dans  leâ  lycées  en  émon- 
dant  les  programmes,  —  les  autres  qu'on  s'en  remît 
de  ces  émondements  à  l'initiative  des  professeurs,  — 
les  autres  qu'on  changeât  le  programme  de  l'agréga- 
tion, —  les  autres  qu'on  diminuât  l'importance  de  la 
classe  de  philosophie,  —  les  autres  qu'on  l'augmentât 
d'une  année  supplémentaire,  —  les  autres  qu'on  lui 
assignât  une  place  différente,  —  les  autres... 

Mais  on  se  perd,  dans  ce  trouble,  dans  ce  chaos,  dans 
ces  hésitations,  et  c'est  là  qu'on  aperçoit  surtout  le  ré- 
sultat de  notre  campagne  :  d'avoir  fait  sortirau  grand 
air  delà  publicité  toutes  ces  idées  de  réforme  indivi- 
duelles, tous  ces  projets  divers,  tous  ces  amendements 
personnels  et  dissemblables,  — toutes'ces  vapeurs  de 
pensée,  effervescentes  et  nuituellement  hostiles,  qui 
s'élevaient  tour  à  tour  au-dessus  de  l'enseignement 
philosophique  actuel  comme  des  exhalaisons  de  mort 
au-dessus  d'un  corps  décomposé. 

Pour  que,  sur-le-champ,  au  premier  appel,  tant  de 
gens  eussent  tant  d'idées  de  réformes,  il  fallait  qu'on 
fût  bien  mécontent  —  et  de  longue  date  —  de  l'état 
présent. 

Battus  sur  les  points  accessoires,  il  advenait  donc 
que  nos  défaites  servaient  encore  notre  cause,  par  ce 
qu'elles  avaient  arraché  au  mutisme,  jusqu'ici  mé- 
thodique, de  nos  contradicteurs. 

LES  RÉSULTATS  PROCHAINS 

Cependant  toutes  ces  analyses,  ces  remarques  se- 
raient vaines  si  par  ces  mots  «  notre  cause  »  c'était 
notre  propre  cause,  notre  cause  personnelle  et  de  po- 
lémiste, que  nous  entendions.  Notre  cause,  c'est  autre 
chose,  c'est  la  cause,  c'est  l'intérêt  de  l'enseignement 
philosophique,  de  l'enseignement  qui  domine  et 
régit  notre  enseignement  entier. 

Et  nous  voici  alors  un  peu  érigé,  malgré  nous,  en 
sorte  de  réformateur,  d'ami  du  bien  public.  Mais  la  " 
suite  des  événements  le  commande.  Résignons-nous 
à  ce  rôle  délicat  et  scabreux.  L'essentiel  étant  de  ne 
l'avoir  pas  d'abord  souhaité,  recherché. 

Nous  voici  donc  obligé  de  ne  pas  nous  satisfaire 
d'avoir  reçu  de  bonnes  réponses  —  mais  de  deman- 
der quelles  conséquences  pratiques  ces  réponses  au- 
ront. 
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Tous  ceux  qui  ont  la  réputation  ou  la  fonction  de 
penser  en  France  se  sont  prononcés  en  faveur  d'une 
refonte  des  programmes  et  de  l'enseignement  philo- 
sophique. Tous  sont  convenus  que  ces  programmes 
étaient  mal  faits,  cet  enseignement  infructueusement 
donné. 

Eh  bien,il  est  indispensable  que  cette  consultation 
ait  une  sanction.  Il  est  imi)Ossible  que  ces  voix  sa- 
vantes ne  soient  pas  entendues.  Il  est  impossibleque 
tous  ces  vœux,  toutes  ces  offres  de  réformes  laissent 
insensibles,  inattentifs  et  dédaigneux  le  Ministère, 
les  bureaux  et  les  divers  conseils  de  l'Instruction  pu- 
blique. 

Le  Conseil  supérieur,  mitununent,  ne  peut  pas, 
n"a  pas  le  droit  de  ne  pas  s'occuper  de  ce  qui  a  été 
imprimé  ici. 

«  Si  les  programmes  sont  trop  chargés,  écrit 
M.  Janet,  le  remède  est  facile,  et  il  n'est  pas  besoin 
de  revenir  sur  la  besogne  fastidieuse  dont  le  Conseil 
supérieur  a  été  à  plusieurs  reprises  chargé.  » 

Il  est  besoin,  au  contraire,  et,  sauf  le  respect  que 
je  voue  à  la  supériorité  de  ce  Conseil,  je  me  permet- 
trai de  lui  faire  observer  familièrement  qu'il  n'est 
pas  là  pour  s'amuser.  i 

Les  règlements  n'ont  jamais  si)écifié  que  les  beso- 
gnes qui  incombent  au  ConseU  supérieur  seraient 
jiarticulièrement  distrayantes. 

Fastidieuses  ou  non,  quand  l'opinion,  l'opinion 
sage,  désintéressée  et  compétente  les  lui  impose,  il 
doit  les  accepter  d'un  cœur  sympathique  et  dévoué. 

C'est  ce  qu'il  fera,  nous  n'en  douions  pas,  à  sa 
réunion  prochaine. 

La  /{eeiie  Bleue  a  retùé  de  cette  campagne  tout 
l'honneur  qu'elle  en  pouvait  espérer.  Il  faut  mainte- 
nant que  ce  soit  la  philosophie  qui  prolite. 

Fernand  Vandérem. 


THÉÂTRES 

Co.MfciuE-P^vRisiENNE  (Cercle  des  Escholiers)  :  L'Art,  pièce 
en  trois  actes,  de  M.  Adolphe  Thalasso. 

Les  bravos  éclatèrent  furieux,  mercredi  dernier,  avant, 
pendant  et  après  la  représentation  de  l'Art  donnée  par 
le  Cercle  des  Escholiers;  on  prononça  le  nom  de  chef- 
d'œuvre,  sur  ma  foi!  et  des  cris  d'enthousiasme  retenti- 
rent; tels  ceux  des  Dix-Mille  apercevant  enfin  l'azur  si 
longtemps  espéré  de  la  mer  :  «  Thalasso  !  Thalasso  !  »  En 
revanche,  des  critiques  rassis  traitèrent  la  pièce  de  téra- 
tologie littéraire  (sic).  J'ose  croire  que  le  drame  de 
M.  Thalasso  n'a  mérité  ni  cet  excès  de  louange  ni  cette 
accusation  d'indignité.  Jugez  vous-mêmes. 

Fabrice  Kermogan  est  un  vieux  sculpteur  romantique 
et  prolixe  qui  a  des  sentiments  élevés,  un  cœur  superbe 
et  généreux,  mais  qui  ne   sculpte  januiis.  Il  se  console 


de  n'avoir  point  de  génie  en  écrivant  desj^brochures  sur 
VAmoiif  dans  l'Art  (ce  n'est  pas  plus  condamnable  que 
de  traduire  Horace  en  vers  français  i;  un  jour,  il  adopta 
le  petit  Marcel,  le  nourrit  de  ses  théories  et,  avec  un  soin 
pieux,  lui  enseigna  l'art  que  lui-même  ne  pouvait  exer- 
cer. Il  fît  également  élever  avec  beaucoup  de  soin  une 
toute  jeunette  Italienne,  délicatement  jolie,  qui  posait 
l'ensemble,  Claudiane,  et  l'épousa.  Ces  trois  personnages 
ainsi  posés,  vous  devinez,  je  pense,  ce  qui  advint. 

Au  lever  du  rideau, le  jeune  sculpteur  —  un  monsieur 
tout  bonnement  génial,  lui  —  se  'promène  dans  son  ate- 
lier en  lisant  un  opuscule  de  son  père  adoptif  :  «  L'artiste 
qui  aime  une  femme,  non  la  femme,  est  en  péril...  » 
Ces  aphorisraes  inquiètent  Marcel,  qui  tcmrne  des  yeux 
I  roubles  vers  son  œuvre,  une  grande  statue  de  femme, 
vêtue  d'un  loup.  A  ce  moment,  entre  en  coup  de  veut 
une  charmante  personne  qui  se  précipite  dans  les  bras 
du  songeur:  c'est  son  modèle,  c'est  Claudiane.  Entre- 
coupé de  baisers  fréquents,  son  récit  nous  apprend  que 
Falirice  est  en  voyage,  qu'elle  va  mettre  cette  absence  à 
prolit  pour  s'installer  dans  l'atelier  de  celui  qu'elle 
aime,  enfin  ce  qui  se  dit  en  semblable  occurrence,  si  j'en 
crois  les  spécialistes.  Puis  elle  monte  sur  l'estrade  et 
prend  la  pose. 

Au  milieu  de  la  séance,  on  introduit  Fabrice  Kermo- 
gan, grognon,  hargneux,  et  dont  Marcel,  qui  a  eu  tout 
juste  le  temps  de  pousser  Claudiane  dans  un  cabinet  voi- 
sin, essuie  la  maussade  humeur  avec  quelque  anxiété. 

Le  vieux  phraseur  perçoit  dans  l'atelier  une  odeur  de 
femme  qui  lui  déplaît,  et  en  prolite  pour  délayer  les 
axiomes  esthétiquement  misogynes  de  sa  brochure. 
«  Stérilisantes  tendresses,  affections  dissolvantes,  cruel 
amour,  fléau  des  sculpteurs  et  des  dieux!  "  Et  c'est  des 
(•ssas  de  tirades  sur  des  Pelions  d'homélies,  pour  ac- 
cabler Paul  Forestier,  je  veux  dire  Marcel:  «  Ta  mai- 
tresse  est  mariée  ?  Alors  elle  ne  t'aime  pas  véritablement  ; 
elle  monta  son  amour  comme  elle  ment  à  son  mari. — 
Non,  je  ne  mens  pas!  s'écrie  Claudiane,  sortant  de  sa 
cachette  au  vif  déplaisir  des  deux  hommes.  J'aime  Marcel, 
et  je  suis  à  lui  !  » 

Deux  mois  après,  les  amants  végètent  on  Italie,  dans 
une  cabane  de  pécheurs,  sans  un  sou,  après  avoir  vendu 
toutes  leurs  statues,  sauf  la  Muse  au  loup  que  vous  sa- 
vez ;  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  mourir  ensemble,  et  ils 
sortent  pour  préparer  la  barque  d'où  ils  doivent  plonger 
dans  ton  azur,  ô  Méditerranée  !  Alors  Falirice  entre, 
hâve  mais  sublime,  fatigué  mais  décidé  à  tous  les  par- 
dons. Longuement  il  contemple  la  statue  ;  longuement  il 
se  serre  contre  l'icône  symbolique  où  sont  enclos  la 
beauté  qu'il  aimait  en  Claudiane  et  le  génie  qu'il  aimait 
en  Marcel  ;  longuement,  avec  des  subtilités  et  des 
emphases,  il  explique  aux  deux  jeunes  gens  qui  vien- 
nent de  rentrer  qu'il  fut  plus  coupable  qu'eux  (je  n'in- 
vente rien!)  assez  criminellement  égoïste  pour  épouser 
cette  Claudiane  qu'il  aurait  dû  marier  à  ce  Marcel,  cette 
muse  inspiratrice  qu'il  eut  le  tort  de  séparer  de  ce  sculp- 
teur inspiré.  Certes,  il  a  songé  à  disparaître,  mais  quoi  ! 
c'était  le  dénoûment  de  Jacques,  et  devant  cet  opportun 
suicide  la  critique  aurait  pu  crier  au  plagiat.  Il  a  donc 
choisi  une  combinaison  préférable,  il  va  —  mieux  vaut 
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tard  que  jamais  —  il  va  les  unir,  et  ils  fuiront  dans  une 
autre  patrie,  tous  les  deux,  que  dis-je?  tous  les  trois,  et  ce 
trio  peu  banal  part  pour  Florence,  où  précisément  M.  Ana- 
tole France  vient  d'envoyer  les  personnages  du  Lijs  rouyc. 

Dans  le  somptueux  atelier  de  Marcel  devenu  riche,  la 
statue  se  dresse  toujours,  toujours  habillée  de  son  masque 
noir,  mais  présentée  de  profil.  Et  M.  Francisque  Sarcey, 
qui  a  bien  l'àme  la  plus  compréhensive  du  symbole,  a 
tout  de  suite  saisi  la  raison  de  ce  déplacement,  destiné  à 
nous  faire  comprendre  que  la  Muse,  que  1'  «  Art  »  a 
cessé  de  tenir  une  aussi  large  place  dans  les  préoccupa- 
lions  du  sculpteur.  Efîectivement,  Marcel,  indigne  du 
sacrifice  de  Kermogan,  n'a  pas  tardé  à  tromper  Clau- 
diane;  délit  plus  grave,  il  trompe  l'Art!  A  partir  de 
la  minute  précise  où  il  a  commencé  à  flirter  avec 
des  mondaines,  son  talent  a  décliné  (pour  l'àme  in- 
génue et  généreuse  de  M.  Thalasso,  c'est  une  consé- 
(juence  nécessaire)  ;  il  s'est  mis  k  confectionner  des 
joliesses  quelconques,  des  nymphes  pour  bourgeois  en- 
richis, et,  devant  les  «  navets  »  commerciaux  que  ce 
renégat  ratisse,  son  vieux  père  adoptif,  l'àme  en  deuil, 
constate  :  «  L'industrie  a  remplacé  l'art  comme  la  dé- 
bauche a  lemplacé  l'amour.  » 

C'est  une  grande  dame,  surtout,  une  très  grande  dame, 
([ui,  non  sans  raison,  est  accusée  par  les  lettres  ano- 
nymes du  Tout-Florence  d'arracher  le  jeune  sculpteur  à 
ses  devoirs  conjugaux  et  artistiques  ;  cette  princesse 
—  elle  est  princesse  I  —  Marcel  a  fait  son  buste,  brisé 
par  Claudiane  dans  un  accès  de  nervosité  jalouse;  Marcel 
l'aime,  Marcel  doit  le  soir  même  aller  chez  elle.  Mais 
c'est  compter  sans  Kermogan  qui  surgit,  farouche  comme 
un  justicier,  devant  l'artiste  parjure,  et  lui  secoue  sur  la 
tète  un  redoutable  faisceau  d'hyperboles.  Nous  compre- 
nons son  ire  ;  ce  n'était  pas  la  peine,  assurément,  de 
casser  son  propre  bonheur  en  petits  morceaux,  de  s'im- 
proviser l'entremetteur  de  sa  femme,  de  faire  tant  de 
sacrifices  à  l'Art,  pour  qu'à  cet  Art  divin,  à  cet  Art  béni, 
l'ingrat  qui  a  profilé  de  tant  d'i.mmolations  préfère  la 
première  princesse  florentine  venue.  11  rugit:  «  Voleur! 
tant  que  ton  génie  m'a  consolé  de  l'abandon  de  Claudiane 
j'ai  imposé  silence  à  mon  cœur,  mais  aujourd'hui  que 
te  voilà  tombé  aux  mercantiles  besognes,  je  reprends 
mes  droits  de  mari  outragé;  je  m'insurge;  rends-moi 
Claudiane  puisque  tu  désertes  l'Art!  »  Marcel,  attendu 
par  sa  dame,  voudrait  bien  sortir  et  laisser  à  ses  malédic- 
tions le  pontife  verbeux.  Mais  le  vieux  tient  bon,  et  pas- 
sant des  injures  aux  gourmades,  il  empoigne  le  jeune 
homme  à  la  gorge  et  l'envoie  rouler  contre  la  statue 
symbolique  de  la  Muse  qui  vacille,  s'écroule  sur  l'infi- 
dèle, et  l'écrase.  L'Art  s'est  vengé. 

M.  de  Max  a  une  voix  étoffée,  une  mimique  trépi- 
dante, et  beaucoup  de  bonne  volonté  ;  Marcel- Valmont  a 
montré  quelque  chaleur.  Claudiane,  c'est  M""  Wanda 
de  Boucza,  assez  jolie  pour  se  passer  de  talent. 

Intérim, 
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LIÎS    KEl'.UMrENSES    AU   SALON 


Paris,  n  mai. 


Monsieur  le  Directeur, 


Tous  les  ans,  pendant  quelques  jours,  le  Salon  reste 
fermé.  Cette  interruption  est  employée  à  changer  déplace 
les  œuvres  des  «  bien  en  cour  »  qui  ne  se  trouvent  pas  ex- 
posées à  leur  avantage  ou  qu'on  n'a  pas  réussi  à  satisfaire 
du  premier  coup,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  le  remanie- 
ment. 

Par  la  même  occasion,  on  ne  se  prive  pas  de  créer  des 
voisinages  nuisibles,  —  un  simple  rapprochement  suffi- 
sant pour  qu'une  œuvre  soit  écrasée  par  une  autre,  —  ce 
sont  les  mauvaises  langues  (|ui  le  disent. 

Il  y  aurait  un  moyen  bien  simple  de  les  faire  taire  ;  il 
suffirait  de  grouper  les  œuvres  récompensées. 

Nous  voudrions  que  les  mentions  — primes  d'encoura- 
gement ou  de  découragement  suivant  que  le  jury  lient  à 
être  agréable  àun  amateur  recommandé,  àunebourgeoisc 
chez  qui  l'on  dîne,  ou  à  dégoûter  un  oseur  indépendant 
dont  le  talent  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  s'impo- 
ser,—  nous  voudrions  que  les  récompenses  soient  mises 
à  part  et  rassemblées  dans  une  salle  qui  leur  serait 
spécialement  attribuée  pour  servir  à  l'enseignement  du 
publie  ainsi  qu'à  l'édification  des  connaisseurs  et  des 
exposants  concurrents.  Le  jury  s'affirmerait  ainsi  brave- 
ment, disant  aux  uns  :  «  Voilà  ce  qui  mérite  d'être  ad- 
miré, )i  aux  autres  :  ■  Ou'en  pensez-vous?  » 

Quelle  objection  le  jury  pourrait-il  soulever  à  l'égard 
d'une  mesure  aussi  raisonnable'?  Cela  se  fait  pour 
tous  les  concours,  après  jugement;  les  prix  sont  mis 
à  part  et  soumis  à  l'appréciation  du  public  ;  l'inno- 
vation serait  donc  mince  ;  d'ailleurs  on  pourrait  l'ap- 
pliquer, pour  commencer,  à  la  peinture  se«lement, 
section  de  beaucoup  la  plus  importante.  En  laissant 
noyées  dans  le  nombre  les  œuvres  récompensées,  on 
désespère  la  bonne  volonté  du  chercheur  le  plus  obstiné. 
Eh  bien,  essayez  d'en  parler  à  quiconque  est  un  peu  au 
courant  des  choses,  une  voix  unanime  répondra:  «  Ja- 
mais ils  ne  consentiront  à  cela!  »  El  si  vous  demandiez 
pourquoi,  on  clignera  de  l'œil  d'un  air  entendu  qui  n'aura 
rien  de  bien  flatteur  pour  les  auteurs  de  l'obstruction 
prévue. 

Cependant  il  est  une  autre  considération  que  ne  de- 
vraient pas  perdre  de  vue  les  élus  de  la  Société  des  Artis- 
tes Français.  Cette  sélection  d'œuvres  attirerait  les  visi- 
teurs et  ne  manquerait  pas  de  fournir  à  la  presse  un 
regain  de  copie,  où  chacun  trouverait  son  compte. 

Des  juges  sûrs  d'eux-mêmes,  auxquels  on  ne  demande 
pas  de  motiver  leurs  sentences,  ont  le  devoir  de  ne  rien 
négliger  pour  les  rendre  intelligibles,  il  y  va  de  leur 
dignité  et  ce  n'est  pas  en  prêtant  dédaigneusement  le 
flanc  aux  soupçons  qu'ils  peuvent  espérer  satisfaire  les 
esprits  les  moins  prévenus  parmi  ceux  qui  ont  voix  au 
chapitre. 

Veuillez  agréer... 

A.  B. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

n  mai  1894. 

Les  membres  du  cabinet  Casimir-Perier  ont  pris  la 
tflcho  de  s'adresser  directement  au  pays  et  d'exposer 
devant  lui  la  doctrine  politique  du  gouvernement.  La 
parole  officielle  a  retenti  cette  semaine  :  M.  Spuller  à 
Poitiers,  M.  Viger  à  Orléans,  M.  Raynal  à  Lyon. 

La  préoccupation  dominante  des  différents  discours,  si 
on  en  excepte  les  affirmations  libre-échangistes  que 
M.  Raynal  a  données  aux  Lyonnais  et  dont  M.  Méline 
affecte  dans  la  Rfpublujuc  Française  d'être  personnelle- 
ment désobligé,  parait  être  de  vouloir  faire  comprendre 
que  le  principe  d'autorité  avait  besoin  d'être  restauré  et 
que  le  cabinet  actuel,  au  risque  de  subir  l'accusation  de 
réaction,  entend  assurer  d'abord  et  partout  l'ordre.  Ceci 
est  bien,  et  pourtant  il  nous  semble  que  certaines  théo- 
ries politiques  sont  plus  à  même  d'être  mises  en  œuvre, 
étant  admis  qu'elles  répondent  au  sentiment  public, 
quand  elles  s'affirment  sans  paraphrase  dans  des  actes. 

Montrer  de  l'autorité  contre  les  fauteurs  de  désordre 
vaut  tout  autant  que  de  se  proclamer  le  gouvernement 
nécessaire,  ceci  fùt-il  vrai. 

.\u  reste,  même  la  catégorie  éclairée  des  électeurs^,  les 
employés,  petits  fonctionnaires,  cabaretiers,  instituteurs, 
qui  forment  à  vrai  dire  les  électeurs  au  second  degré,  ne 
s'attachent  guère  aux  théories  politiques  :  ils  sont  restés 
jusqu'ici  indifférents  à  cette  grande  vérité  que  le  pays 
doit  être  heureux  parce  que  le  cabinot  est  homogène. 

L'homogénéité  est  un  plat  recherché  dont  les  palais 
simples  se  défient,  un  bienfait  que  les  lecteurs  des  Dé- 
bats, du  Tcmpu,  de  la  Revue  Bleue  sont  à  peu  près  seuls 
à  goûter.  Le  pays  s'en  inquiète  comme  un  poisson  d'une 
pomme;  le  tout  pour  lui  est  de  savoir  ce  que  sera  la  po- 
litique religieuse  et  la  politique  sociale  du  cabinet. 

La  politique  religieuse  sera  l'objet  d'un  débat  prochain 
qu'une  circulaire  récente  de  la  nonciature  apostolique 
de  France  aux  évèques  rend  nécessaire. 

Le  12  mai,  M.  Ferrata,  oubliant  qu'il  était  un  agent 
diplomatique  accrédité  uniquement  à  ce  titre  auprès  du 
gouvernement,  et  que  toute  communication  directe  avec 
les  évêques  ou  autres  ecclésiastiques  de  la  République 
lui  est  interdite,  a  adressé  aux  évèques  une  circulaire 
qui  fait  connaître,  sur  la  question  des  fabriques,  les 
prétentions  formulées  au  nom  du  Saint-Siège. 

Sans  remarquer  l'inconvenance  d'une  pareille  publi- 
cation de  la  nature  de  celles  de  M.  Flourcns,  on  peut 
être  surpris  d'un  manquement  aussi  grave  aux  usages  et 
maximes  de  notre  droit  public  ;  M.  Ferrata  aurait  pu 
prendre  connaissance,  à  l'archevêché  qui  l'a  si  maladroite- 
ment inspiré,  d'une  lettre  ministérielle  de  1823,  de  cir- 
culaires de  1824  et  du  28  septembre  i88o. 

Sur  ce  point  il  ne  s'élève  aucune  contestation:  nul  ne 
règne  en  France  que  la  France,  et  Rome  ne  saurait  s'y 
ingérer  ;  aussi  ne  doute-t-on  pas  que  le  président  du 
Conseil  n'ait  immédiatement  protesté  contre  une  pareille 
attitude  du  nonce. 

D'où  vient  donc  que,  tandis  que  le  pape  donne  per- 
sonnellement aux  catholiques  de  France  des  conseils  de 
paix  et  de  respect  aux  lois,  son  représentant  semetaussi 
nettement  en  désaccord  avec  lui? 

C'est  qu'en  face  de  la  politique  de  pacification  égale- 
ment désirée  par  le  Pape  et  le  gouvernement  de  la  Ré- 
publique, il  existe  une  autre  politique  de  lutte  qui  plait 


également  aux  esprits  violents  de  l'extrême  gauche  et  de 
l'extrême  droite. 

Tandis  que,  sans  sacrifier  aucun  des  droits  de  l'État 
laïque,  aucune  des  prérogatives  dont  le  Concordat  et  les 
articles  organiques  précisent  les  termes,  une  tolérance 
réciproque  des  esprits  était  désirable  et  possible,  une  ré- 
sistance singulière  est  venue  précisément  des  hommes 
de  paix  et  de  religion  ;  ils  ne  veulent  pas,  malgré  lepape, 
d'une  politique  de  conciliation,  parce  que  la  pacification 
des    esprits  engendrerait  l'indifférence  religieuse. 

M.  d'Hulst,  leader  de  la  politi(iue  de  l'Archevêché,  l'a 
affirmé  dans  les  milieux  parlementaires:  <c  II  vaut  mieux 
pour  le  clergé,  a-t-ildit,  qu'il  soit  persécuté,  sans  quoi  il 
s'engourdirait.  »  Et  comme  M.  Casimir-Perier  ne  s'est 
pas  encore  révélé  inquisiteur,  il  faut  inciter  le  gou- 
vernement et  M.  d'Hulst  s'y  emploie.  Non  seulement  le 
Monde  s'inspire  de  sa  pensée  ;  elle  se  traduit  encore  par 
des  notes  habilement  répandues  et  par  exemple  ces 
éloges  que  le  Figaro  adressait  récemment  au  gouverne- 
ment à  l'occasion  de  la  réouverture  d'une  église  fermée, 
alors  que  c'était  simplement  le  désir  de  conserver  des 
chefs-d'œu\Te  gothiques  et  non  pas  l'autorisation  d'exis- 
ter donnée  à  une  congrégation  expulsée  qui  en  était  le 
motif.  C'est  encore  Sf.  d'Hulst  qui  est  l'inspirateur  de 
cette  circulaire  du  nonce,  de  sorte  que,  malgré  le  pape, 
malgré  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  acceptent 
volontiers  ses  conseils,  le  haut  clergé,  sous  la  direction 
habile  et  discrète  de  M.  d'Hulst,  veut  à  tout  prix  la 
guerre  contre  l'État  laïque. 

Voilà  conmieiit  il  se  fait,  ((u'une  loi  votée  sans  discus- 
sion par  la  Chambre,  et  dont  l'unique  objet  est  de  faire 
respecter  par  les  fabriques,  établissements  publics,  les 
règles  de  la  comptabilité  publique,  soulève  dans  les  pieux 
journaux  de  Morlaix,  de  Lyon  ou  d'Aix,  les  mêmes  pro- 
testations violentes  contre  le  pouvoir  séculier  coupable 
de  toutes  les  infamies,  digne  de  toutes  les  malédictions. 

Il  paraît  que  c'est  abominable  d'obliger  le  trésorier  de 
la  fabrique  à  tenir  un  état  des  sommes  qu'il  encaisse  et 
que  c'est  une  iniquité  que  d'obliger  un  curé  qui  reçoit 
dix  francs  pour  l'entretien  de  son  église,  à  dépenser 
cette  sorume  selon  son  atfectation  plutôt  que  d'attribuer 
le  tiers  seulement  à  son  objet  et  de  consacrer  les  deux 
autres  tiers  aux  écoles  libres  ou  à  l'assistance. 

La  tête  d'un  grand  nombre  de  membres  subalternes  du 
clergé  refuse  à  penser  que  l'organisation  sociale  de  notre 
pays  s'est  perfectionnée  en  vieillissant  et  que  nous  n'en 
sommes  plus  au  temps  où  le  curé  était  le  dispensateur 
désigné,  dans  sa  paroisse,  aux  âmes  des  secours  reli- 
gieux, aux  malades  des  remèdes,  aux  indigents  des  au- 
mônes, aux  enfants  de  l'art  de  lire,  d'écrire  et  décompter. 
Ils  continuent  à  croire  que  le  Bureau  de  bienfaisance  est 
simplement  un  bureau  de  propagande  antireligieuse  et 
à  dire  que  l'école  laïque  est  une  invention  du  diable  ou 
des  francs-maçons,  qui  sont  ses  disciples. 

On  n'a  pas  la  prétention  de  leur  apprendre  en  quelques 
lignes  comment  toutes  les  institutions  sociales  se  com- 
pliquent, se  divisent,  en  s'améliorant  et  que  l'esprit  hu- 
main s'est  élevé,  depuis  un  siècle,  assez  haut  pour  que  lo 
libre  examen  et  les  connaissances  scientifiques  lui  soient 
nécessaires,  tout  à  côté  des  anciennes-  croyances  qu'il 
conservera,  au  reste,  tantôt  comme  un  pieux  souvenir, 
souvent  aussi  avec  cet  attachement  irrésistible  aux  pro- 
messes d'une  joie  infinie. 

H.  P. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  {Imp.  des  Deux  Jtevues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  31231 . 
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L'ENSEIGNEMENT  LITTERAIRE 
A  L'ÉCOLE  POLYTECHNIQUE 

Andrieux,  Aimé  Martin,  Arnault,  Paul  Dubois, 
Ernest  Havet,  de  Loménie. 

Les  fondateurs  de  l'École  polytechnique,  en  arrê- 
tant les  bases  de  l'enseignement,  mélange  de  cours 
pratiques  et  de  cours  théoriques,  qui  leur  avait  paru 
convenir  le  mieux  à  la  préparation  des  ingénieurs 
nécessaires  à  la  défense  nationale,  n'avaient  nulle- 
ment songé  à  l'utUité  secondaire  d'un  cours  de  litté- 
rature française.  Comme  l'étendue  des  connaissances 
mathématiques  exigées  des  candidats  leur  interdisait 
la  possibiUté  d'achever  leurs  études  Uttéraires  avant 
d'être  admis  et  que,  d'ailleurs,  les  établissements 
d'instruction  ayant  disparu  depuis  la  Révolution,  on 
manquait  partout  des  moyens  de  leur  donner  l'in- 
struction littéraire,  on  s'aperçut  bien  vite  que  cette 
instruction  était,  chez  un  grand  nombre  d'élèves, 
très  imparfaite  et  très  négligée. 

«  Ils  savent  bien,  et  peut-être  plus  qu'il  n'est  né- 
cessaire pour  l'arme  de  l'artillerie,  les  mathématiques, 
la  physique  et  «  la  chimie  »,  écrivait  le  général  Mar- 
mont,  «  mais  presque  aucun  d'eux  ne  sait  l'ortho- 
graphe, la  géographie  et  l'histoire;  ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  danseurs  qui  ne  savent  pas  marcher  »  (1). 
Cette  situation  attira  l'attention  d'une  commission 
composée    d'officiers    d'artillerie    et   du   génie    qui 


(i)  Note  écrite  de  la  main  de  Marmont  en  marge  du  Rapport 
rédigé  par  le  général  Sénarniont  sur  le  plan  d'études  pour 
l'Ecole  d'application  de  l'artillerie,  rapport  déposé  aux  archives 
du  Coraité  d'artillerie. 

31»  .A.N.NÉE.  —  4"  Série,    t.  I. 


s'occupait,  au  commencement  du  Consulat,  d'orga- 
niser l'École  d'application  commune  aux  deux  armes. 
N'espérant  guère  que  les  élèves  cherchassent  à  se 
procurer,  après  leur  sortie  de  l'École,  les  connais- 
sances qui  leur  manquaient,  la  Commission  émit 
l'avis  qu'on  les  leur  donnât  à  l'École  même.  Elle 
demanda  qu'un  cours  sur  ïart  d'écrire  y  fût  créé  «  afui 
d'apprendre  à  coordonner  les  idées,  à  les  exprimer 
avec  concision  et  simplicité  ». 

Pour  répondre  à  ce  voeu,  le  ConseQ  d'instruction 
et  de  perfectionnement  proposa  au  Premier  Con- 
sul d'instituer  un  cours  de  grammaire  et  de  belles- 
lettres  k  l'École  polytechnique.  Aucune  objection 
sérieuse  ne  semblait  devoir  s'élever  contre  ce  cours. 
Il  s'ouvrit  à  la  rentrée  du  mois  de  novembre  1804 
avant  qu'on  eût  reçu  l'autorisation  demandée  et 
il  était  déjà  fort  avancé  lorsque  Napoléon,  en  con- 
testant la  convenance,  contrairement  aux  prévi- 
sions du  conseil,  donna  l'ordre  de  le  suspendre. 
L'Empereur  considérait  que  l'Université  qui  venait  à 
ce  moment  d'être  réorganisée  était  à  même  d'assurer 
aux  futurs  candidats,  avant  l'admission,  les  connais- 
sances littéraires  réellement  utiles  dans  les  services 
publics.  Il  faisait  observer  que  c'était  à  elle  à  com- 
mencer les  candidats  et  à  les  pousser  jusqu'aux  hmi- 
tes  indiquées  par  les  besoins  des  diverses  professions 
et  qu'elle  s'acquitterait  de  ce  soin  avec  plus  de  suc- 
cès et  d'économie  de  temps  que  l'École  polytechni- 
que où  tout  devait  être  subordonné  au  succès  des 
études  scientifiques.  Il  disait  que  les  élèves  ne  ver- 
raient dans  les  leçons  de  littérature  qu'iine  sorte  de 
délassement  aux  travaux  mathémati(iues  et  que, 
ceux-ci  exerçant  seuls  une  iniluence  sur  le  classe- 
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ment,  le  professeur  de  littérature,  malgré  tout  son 
talent,  parviendrait  tout  au  plus  à  se  faire  écouter. 
Selon  lui,  tout  enseignement  oral  non  sui^d  d'études 
sérieuses  était  condamné  à  demeurer  à  peu  près 
inutile  et  pouvait  même  devenir  nuisible  en  servant 
de  prétexte  à  des  conversations,  à  des  lectures  à  la 
fois  contraires  au  bon  ordre  et  au  bon  emploi  du 
temps.  Le  Conseil  de  perfectionnement  dut  s'incliner; 
mais  il  n'en  renouvela  pas  moins  sa  proposition 
l'année  suivante,  en  s'efTorçant  de  faire  ressortir  les 
raisons  qui  en  motivaient  la  nécessité. 

«  Ces  leçons,  dit-il  dans  son  rapport,  forment  une 
branche  d'instruction  première  commune,  également 
utUe  à  tous  les  ser^ices,  qu'il  convient  d'enseigner  à 
l'École  polyteclmique,  car  nulle  autre  part  qu'à  Paris 
on  ne  peut  y  attacher  un  professeur  distingué  par  son 
golit  et  par  ses  connaissances...  Une  courte  et  heu- 
reuse expérience  a  déjà  prouvé  que  ce  cours  est  pour 
les  élèves  moins  une  élude  qu'un  délassement;  qu'il 
se  lie  et  s'applique  au  but  de  leurs  études  ;  qu'il  les 
abrège  et  les  rend  plus  faciles  en  donnant  aux  élèves 
les  moyens  de  s'exprimer  avec  plus  d'ordre,  plus  de 
clarté  et  de  promptitude.  Lorsque  les  élèves  arrive- 
ront possédant  les  langues  française  et  latine,  le 
cours  n'embrassera  plus  que  l'art  d'écrire  et  ses 
applications  au  serwe  de  l'ingénieur;  le  professeur 
pourra  s'attacher  davantage  à  former  leiu-  goût,  à 
leur  inspirer  le  sentiment  des  convenances,  à  corri- 
ger en  eux  le  penchant  de  la  jeunesse  vers  les  am- 
plifications, les  ornements  et  tous  ces  travers  de 
style,  plus  ridicules  parfois  qu'une  incorrecte  sim- 
plicité. —  Cette  étude  influera  même  sur  leurs 
mœurs  et  leur  caractère.  Tels  sont  les  résultats  de 
l'éducation  Mttéraire,  »  ajoutait  le  rapporteur:  «  Le 
commandement  acquiert  plus  de  noblesse  et  perd  de 
sa  dureté,  l'obéissance  est  plus  prompte  et  moins 
ser-\ile;  entre  égaux  les  relations  de^^ennent  plus 
faciles  plus  favorables  à  l'harmonie  qui  doit  régner 
parmi  des  hommes  qui,  placts  en  des  postes  cUvers, 
ont  un  même  but:  la  gloire  et  le  bien  de  l'État;  enfin 
l'étude  des  lettres,  en  accoutumant  l'esprit  à  des  plai- 
sirs plus  déUcats,  prévient  ou  combat  les  goûts 
honteux  ou  grossiers,  modère  la  ^dolence  des  pas- 
sions et,  dans  leur  excès  même,  conserve  à  l'homme 
quelque  chose  de  sa  dignité.  » 

Cette  seconde  tentatixe,  appuyée  sur  des  considéra- 
tions discipliuaires,  eut  un  succès  complet.  Au  mois 
de  février  180(3,  l'Emperem-  accorda  définitivement 
l'autorisation  de  créer  à  l'École  un  cours  de  gram- 
maire et  de  belles-lettres.  Le  nombre  des  leçons  fut  lixé 
à  39  pour  chacune  des  deux  années  d'études  et  l'im- 
portance de  l'instruction  Uttéraire  limitée  aux  deux 
centièmes  dans  le  partage  du  temps  total. 

Andj'ieux,-  membre  du  Tribunal  et  bibUothécaire 
du  Sénat,  fut  désigné  par  Napoléon  lui-même  pour 
les  fonctions  de  professeur.  Il  soumit  au  Conseil 


un  programme  d'enseignement  d'après  lequel  le 
cours  se  diviserait  en  quatre  parties  :  1°  la  gram- 
maire, sur  laquelle  il  ferait  un  cours  philoso- 
phique tel  qu'il  convenait  à  des  jeunes  gens  habi- 
tués à  des  études  sérieuses  et  abstraites.  —  2"  un 
cours  de  rhétorique,  mais  surtout  l'art  de  parler. 
—  3"  l'art  d'écrire  où  il  s'étendrait  peu  sur  la  poé- 
sie, mais  où  il  ferait  surtout  des  remarques  géné- 
rales en  s'appliquant  à  bien  distinguer  la  prose  et  les 
vers  parce  que  les  jeunes  gens  ne  sont  que  trop  dis- 
posés, disait-il,  à  ^  admirer  les  ouvrages  où  les  ima- 
ges réservées  à  la  poésie  sont  transportées  dans  la 
prose  ».  En  dernier  lieu  viendrait  une  petite  histoire 
Uttéraire  de  la  France  jusqu'à  nos  jours.  Enfin  il  eut 
soin  de  dii-e  qu'il  ferait  ressortir  la  morale  de  la  litté- 
rature et   le  Conseil  applaudit  à  cette  idée. 

L'aimable  conteur  avait  compris  qu'il  devait  faire 
moins  un  cours  de  beau  langage  qu'un  cours  de  bon 
sens  et  de  bonne  conduite.  Ses  leçons  fournirent  en 
réaUté  une  suite  de  conversations,  nouri  ies  de  recher- 
ches instructives,  méditées  avec  soin  et  qui  parais- 
saient pourtant  improvisées  avec  un  rare  bonheur.  Les 
Polyteclmiciens  devinrent  bien  vite  les  enfants  chéris 
de  ce  maître  qui  avait  toujours  vécu  dans  le  miUeu 
des  écoles  et  qui  témoignait  à  la  jeunesse  une  bien- 
veillance extrême.  Ils  aimaient  son  esprit  fin,  lucide  et 
droit.  C'était  jDour  eux  un  plaisir  extrême  de  l'enten- 
dre lire,  avec  im  art  exquis,  des  vers  ou  de  la  prose 
de  nos  grands  écrivains.  Sa  voix  faible  et  cassée  de- 
Aenait  claire  dans  le  silence,  qui  se  faisait  religieux 
quand  U  n'était  pas  interrompu  par  des  éclats  de 
rire,  aux  scènes  du  Lutrin,  ou  par  des  frissons  d'ad- 
miration, airx  sublimités  de  Corneille.  A  leur  sortie 
de  l'École,  ses  élèves  trouvaient  encore  en  lui  un 
protecteur,  vui  ami  qui  les  sui\"ait  de  l'œU  dans  le 
monde  et  se  faisait  un  plaisir  de  les  recommander  et 
de  leur  rendi-e  service. 

La  chaire  de  l'École  était  pour  lui  comme  un  champ 
d'honneur  où  il  pensait  mourir;  cependant  quand 
parut  en  1816  le  décret  de  réorganisation,  son  nom 
ne  figurait  plus  parmi  ceux  des  membres  du  corps 
enseignant.  Le  gouvernement  de  la  Restauration 
n'avait  pu  lui  pardonner  ses  réflexions  maUcieuses, 
ses  sailUes  piquantes,  l'indépendance  et  la  hherté 
de  son  es^^rit.  On  l'accusa  d'avoir  attaqué  la  reUgion 
dans  ses  cours,  comme  d'autres  professeurs  u  d'avoir 
voulu  ébranler  les  vérités  morales  et  reUgieuses  à 
l'aide  des  sciences  du  calcul  ».  L'abbé  de  Lamennais, 
saluant  comme  un  bienfait  la  suppression  de  l'École 
polytechnique,  le  rendit  responsable  de  tout  le  mal 
qu'une  dévotion  aveugle  reprochait  à  linstitution  et, 
dans  mie  courte  brochure,  il  le  poursuivit  avec  la 
dernière  violence  : 

«  Tout  m'a  paru  croyable  en  fait  de  licence,  écri- 
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vait-il,  de  la  part  de  jeunes  gens  endoctrinés  par  M.  An- 
drieux.  Sa  haine  contre  la  religion  se  décèle  atout 
propos.  Il  cite  le  Vicaire  savoyard,  les  Lettres  persa- 
nes, parle  de  Voltaire  et  de  Volney,  traite  de  barbares 
les  premiers  temps  du  moyen  âge,  appelle  Bossuet 
déclamateur,  loue  l'horrible  correspondance  de  Vol- 
taire. Frénétiqiie  d'impiété,  il  calomnie  la  religion 
sans  pudeur.  » 

Et  ce  prêtre  hautain  terminait  en  disant  : 

«  Espérons  que  l'École  poljtechnique,  organisée 
dans  un  nouvel  esprit,  otïrira  désormais  à  l'État,  au 
roi,  à  la  religion,  aux  mœurs  une  garantie  plus  ras- 
surante ipie  l'iniluence  d'un  philosophe  rimailleur 
qui  voit  la  perfection  de  l'esprit  humain  dans  l'ab- 
sence de  toute  religion.  « 

Avec  sa  douce  philosophie  Andrieux  méprisa  l'in- 
jure et  ce  grossier  langage  ne  lui  inspira  pas  même 
une  épigramme  ;  mais  un  de  ses  élèves,  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  devenir  physicien  célèbre.  Lamé,  fut 
moins  patient. 

«  Prenant  en  main  la  cause  de  l'École,  rapporte 
M.  Joseph  Bertrand,  il  voulut  par  le  rapide  tableau 
d'un  passé  déjà  glorieux  confondre  le  calomniateur. 
La  brochure  qu'il  composa  fut  jugée  dangereuse  et 
saisie,  les  premières  épreuves,  conservées  par  la 
famille,  sont  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  en  reste  (1).  » 

Du  moins  la  renommée  s'est  conservée  du  premier 
professeur  de  littérature,  si  brillant,  si  fin,  si  bon,  et 
sa  mémoire  est  restée  vénérée  à  l'École. 

A  la  réorganisation  de  1816,  des  mesures  ayantété 
prises  pour  rendre  plus  sérieuses  les  épreuves  litté- 
raires de  l'examen  d'admission,  auquel  on  voulait 
demander  une  première  et  sérieuse  garantie  de  l'in- 
strucUou  réclamée  par  les  services  publics,  il  sembla 
qu'on  aurait  pu  supprimer  le  cours  de  grammaire  et 
de  belles-lettres,  et  réduire  l'enseignement  littéraire, 
comme  l'avait  proposé  le  Conseil  de  1805,  à  des 
leçons  sur  l'art  d'écrire  et  sur  ses  appUcations  au 
ser^■ice  de  l'ingénieur.  Mais  'on  ne  sui\-it  pas  cette 
marche  ;  loin  de  restreindre  l'enseignement  on  crut 
devoir,  au  contrah-e,lui  accorder  une  part  plus  large. 
Le  cours  de  grammaire  et  de  beUes-lettres  fut  con- 
servé pour  la  première  année  d'études  et  on  y 
ajouta,  pour  la  seconde,  un  cours  d'histoire  et  de 
morale.  De  plus,  les  élèves  furent  astreints,  en 
dehors  des  leçons,  à  traiter  chaque  année  par  écrit 
un  certain  nombre  de  sujets  de  compositions  qui 
seraient  examinés  et  jugés  par  le  professeur.  Par 
suite,  la  littératui-e  vit  sa  part,  dans  le  temps  des 
études,  portée  des  deux  centièmes  aux  neuf  centièmes 
de  la  durée  totale,  en  même  temps  qu'elle  prenait  une 
influence  dii-ecte  sur  le  classement  de  sortie. 

(d)  Éloge  de  Lamé  par  J.  Bertrand. 


Aimé  Martin,  regardé  comme  un  professeur  «  plus 
croyant  ou  du  moins  appréciant  naieux  la  nécessité 
de  la  foi  »,  exposa  l'esprit  nouveau  de  l'enseigne- 
ment dans  le  lUscours  qu'il  adressa  au  duc  d'Angou- 
léme,  protecteur  de  l'École,  le  jour  même  de  la 
rentrée,  en  1817  : 

«  .\  votre  voix,  lui  dit-il,  les  sciences  renaissent 
dans  cette  institution  qm  leur  dut  sa  renommée  et  la 
religion  s'y  étabUt  avec  toute  sa  gloire.  Religion  et 
science,  ces  deux  pouvoirs  ne  peuvent  plus  être  sé- 
parés !  >) 

Le  cours  de  littérature  prit  à  sa  demande  le  titre 
de  Cours  d'idsluire  et  de  belles-lettres  et  se  proposa 
d'embrasser  toutes  les  périodes  intéressantes  de  l'his- 
toire de  France  avec  un  tableau  pour  chaque  siècle  du 
rôle  de  la  monarcMe,  des  mœurs,  de  l'histoire  Utté- 
raire,  des  institutions  politiques  et  religieuses.  Le 
programme  en  était  si  vaste  qu'il  eût  été  impossible  de 
le  parcourir  en  une-  seule  année  et  qu'on  fut  bien 
obUgé  de  le  répartir  entre  les  deux  années  d'études. 
On  renvoya  d'abord  à  la  seconde  année  1  histoire  de 
la  langue,  de  la  grammaire  et  de  la  httérature  du 
siècle  de  Louis  XIV  et  l'examen  de  nos  grands  écri- 
vains classiques. 

Un  peu  plus  tai'd,  ayant  reconnu  que  les  leçons  sur 
la  grammaire  présentaient  peu  d'intérêt  pour  des 
jeunes  gens  qui  venaient  de  terminer  leurs  études 
classiques,  on  supprima  ces  leçons  et  il  ne  resta  plus 
qu'un  cours  jjoliiique,  moral  et  littéraire  d'histoire  de 
France.  Malgré  le  véritable  talent  du  professeur,  son 
érudition  sérieuse  et  variée,  ce  cours  eut  peu  de  suc- 
cès. En  lui  imposant  pour  but  «  de  montrer  l'alUance 
des  vérités  scientifiques  avec  les  dogmes  reUgieux, 
afm  d'empêcher  les  élèves  de  porter  dans  la  société 
l'esprit  d'indépendance  ^'on  doit  laisser  aux  jeunes 
insensés  élevés  dans  les  écoles  d'athéisme  »  le  gou- 
vernement semblait  se  refuser  à  voir  que  la  jeunesse, 
avec  ses  \ives  impressions,  ses  aspirations  ardentes, 
était  irrésistiblement  entraînée  dans  le  grand  mou- 
vement libéral  des  esprits. 

A  l'amphithéâtre  les  élèves  accueillirent  par  des 
murmures  tout  éloge  des  beaux  jours  de  la  monar- 
chie ;  des  signes  manifestes  d'improbation  accusèrent 
leur  antipathie  pour  tous  les  souvenirs  de  l'ancien 
régime  et  des  explosions  de  rke  obligèrent  le  profes- 
seur à  s'aiTêter  toutes  les  fois  qu'il  lui  arriva  d'émettre 
une  réflexion  sur  la  sagesse  divine  à  l'occasion  de 
l'ordre  et  de  l'harmonie  de  l'univers. 

11  faut  dii-e  qu'Aimé  Martin  s'était  aliéné  les  sym- 
pathies, le  jour  où,  pour  plaire  à  M.  de  Frayssinous 
qui  voulait  renvoyer  tout  le  personnel  ayant  appar- 
tenu à  l'ancienne  École  sous  la  République,  il  avait 
déclaré  en  plein  Conseil  «  qu'Arago  ayant  voté  l'acte 
additionnel  et  les  professeurs  ayant  servi  avec  Vusur- 
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pateur,  Y  ogre  de  Corse,  n'étaient  pas  dignes  de  profes- 
ser devant  la  jeunesse  ».  Les  registres  du  Conseil 
mentionnant  cette  déclaration  portent  que  Gay-Lussac 
se  leva  en  s'écriant  :  «  Eh  bien  !  alors,  il  faudra  com- 
mencer l'épuration  par  ma  personne  !  »  et  que,  devant 
cette  protestation, l'épuration  s'arrêta. Le  gouverneur 
lui-même  s'était  vu  obligé  d'adresser  des  remon- 
trances h  un  professeur  qui  ne  cessait  de  se  plaindre, 
mênif  dans  les  feuUles  pubUques,  du  temps  considé- 
rable qu'il  lui  fallait  consacrer  à  la  correction  des 
compositions  que  d'ailleurs  les  élèves  négligeaient 
tout  à  fait  à  cause  de  leur  importance  insignifiante 
dans  le  classement. 

Le  but  était  manqué.  Loin  de  devenir  plus  reli- 
gieuse l'École  se  montra  au  contraire  de  plus  en  plus 
H  voltairienne  »,  si  bien  que  le  duc  de  Doudeamllle, 
pair  de  France,  l'accusa  dans  un  rapport  d'inspection 
i<  d'être  le  tombeau  de  la  foi,  l'écueil  de  la  piété  et 
de  la  vertu  ».  L'autorité  n'était  pas  éloignée  de 
reconnaitre  elle-mêmo  qu'(^lle  avait  fait  fausse  route 
lorsque  la  Révolution  éclata. 

A  la  rentrée  de  1830,  le  cours  d'histoire  fut  sup- 
primé et  remplacé  par  un  cours  d'allemand.  Hase, 
le  directeur  des  langues  orientales,  savant  philo- 
logue, qui  en  fut  chargé,  trouva  là  "occasion  d'ex- 
poser ses  vues  sur  l'origiue  des  langues,  de  parler 
de  leur  marche  à  travers  les  siècles,  de  leur  influence 
sur  les  nations  déplacées  ou  conquises  et  réussit 
à  se  faire  écouter  avec  admiration.  Quant  à  l'ensei- 
gnement littéraire,  il  fut  réduit  à  un  modeste  cours 
de  composition  française  dont  le  but  succinct  et  mal 
défini  devait  être  d'exercer  les  élèves  dans  l'art 
d'écrire. 

Arnaull  de  l'Académie  française  accepta  la  mission 
de  faire,  aux  élèves  de  première  année,  trente  leçons 
(]ui  seraient  exclusivement  consacrées  à  l'examen 
des  compositions  avec  les  considérations  littéraires, 
historiques  et  philosophiques  qui  pourraient  s'y  rat- 
tacher et,  subsidiairement,  à  (quelques  préceptes  de 
style  et  de  goût.  L'auteur  de  Marins  à  Minturnes 
n'était  plus  guère  connu  que  par  ses  fables  ingé- 
nieuses et  piquantes,  ses  petits  poèmes  spirituels  ou 
gracieux,  comme  celui  de  la  Feuille.  Au  moment  du 
plein  épanouissement  du  romantisme,  il  tint  à  se  si- 
gnaler à  l'École  par  son  goù  t  particuher  pour  les  choses 
classiques  et  pour  les  tragédies  grecques.  On  juge 
de  l'etTet  que  dut  produire,  sur  un  pareil  auditoire, 
l'expression  d'une  sympathie  trop  marquée  pour  les 
.^triJes  et  pour  Laïus,  roi  de  Thèbes.  La  fidélité  rare, 
a  dit  quelque  part  M.  Claretie,  avec  laquelle  il  reve- 
nait sur  Jocaste,  sur  CEiUpe  et  sur  les  mallieurs  de 
Laïus,  la  certitude  qu'on  avait,  à  toutes  ses  leçons,  de 
voir  reiiaraître  la  famiUe  de  l'infortuné  Laïus,  ont 
fait  inventer  une  locution  spéciale  qui  a  frauclii  les 


murs  de  l'École.  Allons,  bien!  se  disait-on,  A^oilà  le 
laUis  qui  recommence  ;  de  là  l'expression  «  piquer 
un  lains  »  pour  signifier  :  remettre  une  composition 
de  rhétorique.  Une  seule  fois,  ce  classique  attardé 
choisit  comme  sujet  de  composition  un  sujet  mo- 
derne :  le  rétablissement  de  la  statue  de  Napoléon 
sur  la  colonne  Vendùme  ;  cette  composition,  où  l'on 
discuta  longuement  si  l'Empereur  devait  être  revêtu 
de  la  pourpre  romaine,  ou  du  petit  chapeau  avec  la 
redingote  grise,  inspira  les  élèves  poètes  ;  l'un  d'eux 
composa  une  pièce  de  vers  qui  fut  très  remarquée. 
Arnault  ne  professa  guère  qu'une  année  ;  le  répéti- 
teur du  cours,  Léon  Halévy,  occupa  en  réalité  la  chaire 
pendant  trois  ans.  Il  eut,  lui,  bientôt  fait  de  reléguer 
Laïus  au  second  plan  et,  tout  en  restant  classique, 
d'intéresser  ses  auditeurs  au  grand  débat  littéraire  et 
philosophique  qui  s'agitait  au  dehors.  Les  élèves  l'ai- 
maient à  cause  de  sa  jeunesse,  U  avait  trente  ans  à 
peine,  et  ils  l'applaudissaient  à  cause  de  son  esprit. 
.\  la  mort  d'.Vrnault,  en  1S34,  ils  espéraient  lui  vnir 
occuper  sa  chaire  ;  mais  M.  Guizot  n'ayant  pas  voulu 
la  donner  à  un  Israélite,  Halévy  quitta  le  profes- 
sorat. 

Paul  Dubois,  le  fondateur  du  Globe,  nommé  pro- 
fesseur, se  proposa  de  s'attacher  surtout  à  donner 
aux  élèves  une  méthode  qu'ils  pussent  appliquer  plus 
tard  eux-mêmes  à  leurs  lectures  et  d'insister,  d'une 
manière  approfondie,  sur  les  œuvres  des  grands  pro- 
sateurs qui  marquent  les  principales  révolutions  de 
la  langue  française.  Chacune  de  ses  leçons  devait  se 
diviser  en  deux  parties,  l'une  consacrée  à  la  discus- 
sion d'un  point  de  l'histoire  littéraire,  l'autre  em- 
ployée à  présenter  les  critiques  des  compositions 
faites  par  les  élèves.  Mais,  en  réaUtê,  la  plus  grande 
partie  du  temps  se  passait  à  développer  de  véritables 
thèses  littéraires,  dont  quelques-unes  étaient  contes- 
tables ou  du  moins  n'auraient  pas  été  admises  par 
tous  les  gens  de  lettres  et  dont  les  autres,  portant  sur 
des  objets  étrangers  au  cours,  les  transformaient  en 
conversation  de  salon  au  lieu  de  les  diriger  sur  les  ' 
règles  de  l'art.  Tel  fut  du  moins  l'aA-is  du  directeur 
des  études  qui  critiqua  vivement  un  enseignement 
ainsi  compris  : 

«  Il  faudrait  à  ce  cours,  disait  Coriolis,  dans  un 
rapport  au  ConseU  de  l'École,  un  plan  qui  ne  com- 
porte pas  plus  d'étendue  qu'on  a  voulu  lui  donner 
en  trente  leçons.  Les  dissertations  devrdent  por- 
ter sur  l'art  même  et  non  sur  des  explications 
plus  ou  moins  ingénieuses  de  certains  événements 
Ultéraires.  Que  reste-t-il  à  l'auditoire  quand  le 
professeur  aura  examiné,  par  exemple,  quelle 
influence  Richelieu  a  eue  sur  la  littérature  de  son 
temps,  qu'il  aura  cherché  les  causes  de  l'unité  litté- 
raire des  productions  du  siècle  de  Louis  XIV,  qu'il 
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aura  montré  à  quoi  l'on  doit  attribuer  la  ilécadence 
du  théâtre?  » 

Et  il  ajoutait  : 

«  On  a  voulu  suppléer  au  cours  de  rhétorique 
que  n'ont  pas  suivi  beaucoup  d'cièA'es  et  empê- 
cher en  même  temps  ceux  qui  ont  terminé  le'urs 
études  d'en  perdre  tous  les  fruits.  11  semble  que  le 
but  serait  mieux  atteint  en  consacrant  à  une  discus- 
sion méthodique  des  différents  styles  la  partie  des 
leçons  qui  n'est  pas  employée  à  l'examen  des  com- 
positions. II  serait  préférable  de  faire  des  lectures 
choisies  dans  les  bons  prosateurs  ;  elles  fourniraient 
au  professeur  l'occasion  de  donner  aux  élèves  les 
préceptes  généraux  sur  lalangue.  Rien  n'empêcherait 
d'y  ajouter  des  remarques  sur  la  conduite  publique 
et  privée  des  auteurs  et  d'en  faire  ressortir  un  ensei- 
gnement moral,  si  utile  ailx  jeunes  gens.  » 

Ces  observations  judicieuses  eussent  mérité  d'être 
prises  en  considération,  mais  Paul  Dubois  avait  tant 
de  fonctions  à  remplir,  celle  de  directeur  de  l'École 
normale,  celle  de  député  (1),  d'autres  encore,  si  nom- 
breuses, qu'il  n'avait  pas  même  le  temps  de  préparer 
son  cours.  Il  en  résulta  que  ce  cours  fut  sans  profit 
pour  les  élèves,  qui  ne  prêtèrent  aucune  attention  aux 
digressions  sur  des  ouvrages  dont  ils  entendaient 
parler  pour  la  première  fois  et  qui  prirent,  presque 
tous,  le  parti  de  traiter  sous  la  forme  plaisante  les 
sujets  de  compositions  donnés.  Le  professeur,  écri- 
vain d'un  incontestable  mérite,  manquait  d'ailleurs 
absolument  d'éloquence.  C'était  un  petit  homme, 
d'aspect  tout  à  fait  comique,  qui  lançait  en  avant  ses 
bras  démesurément  longs,  qui  pointait  toujours  deux 
doigts  menaçants  sur  son  auditoire,  qui  s'agitait, 
bredouillait,  tout  en  s'exprimant  avec  la  plus  vive  ani- 
mation. Dès  les  premières  séances  on  le  tournait  en  ri- 
dicule; au  bout  de  quelques  jours  on  ne  l'écouta  plus. 

Au  commencement  de  l'année  18iS,  la  promotion, 
après  s'être  amusée  des  articles  publiés  par  certains 
journaux,  comme  le  Charivari  et  le  Corsaire,  qui  l'ap- 
pelaient c»7?ii//arfZ  insatiable,  Ini  signifia,  par  une  lettre 
signée  de  tous  ses  membres,  d'avoir  à  se  démettre 
de  ses  fonctions.  A  une  pareille  provocation,  faite 
au  mépris  de  toutes  les  convenances,  il  répondit  de 
sa  chaire  avec  hauteur  et  non  sans  dignité.  Ce  fut  sa 
plus  belle  leçon!  disaientplus  tard  ceux  qui  l'avaient 
entendue,  leçon  interrompue  par  des  huées,  par  des 
sifflets,  un  tapage  tel  que  l'autorité  dut  intervenir  et 
consigner  la  promotion.  La  Révolution  de  1848  éclata 
sur  ces  entrefaites  et  Paul  Dubois  quitta  l'École. 

Les  études  ayant  été  suspendues  pendant  toute  la 
fm  de  l'année  1848,  le  cours  de  littérature  ne  se  rou- 
vrit qu'au  mois  de  février  de  l'année  suivante.  On  en 
restreignit  le  programme  à  l'exposition  générale  des 

(i)  Dubois  était  député  de  la  Loire-Inférieure,  de  la  Gloire- 
Inférieure,  disait-on  à  l'École. 


règles  du  style  et  de  la  composition  littéraire  et  à 
l'appréciation  de  la  littérature  du  xvii"  siècle 
dans  ses  grandes  divisions.  Rosseeuw  Saint-Hilaire, 
qui  étaitsuppléantde  Lacretelle  auCollège  de  France, 
fut  nommé  professeur.  Il  se  plut  à  analyser  les 
œuvres  des  maîtres,  des  orateurs  sacrés,  des  poètes 
dramatiques  et  à  retracer,  avec  sa  parole  élégante  et 
facile,  le  caractère  général  de  cette  grande  époque. 
Mais  son  enseignement  ne  dura  guère  que  trois  ans  ; 
il  donna  sa  démission  en  183'2  pouraller  poursuivre, 
à  la  Faculté  des  lettres,  les  études  historiques  aux- 
quelles il  s'i'tait  adonné  depuislongtemps.  Protestant 
convaincu,  auteur  de  beaucoup  d'écrits  d'édification 
et  de  propagande,  il  fit  à  l'École  une  certaine  impres- 
sion par  l'inspiration  religieuse  qui  débordait  dans 
toutes  ses  leçons.  Les  élèves  gardèrent  le  souvenir 
de  sa  douceur,  de  son  exquise  bonté,  de  l'enthou- 
siasme avec  lequel  ce  vieux  Ubéral  de  la  Restaura- 
tion leur  parlait  de  Dieu,  de  la  patrie  et  de  lalilierté. 

Ernest  Havet,  professeur  d'éloquence  latine  au 
Collège  de  France,  qui  le  remplaça,  a  laissé  à  l'École 
la  réputation  d'un  professeur  incomparable.  Heu- 
reux d'avoir  trouvé  un  auditoire  qu'il  pouvait  mettre 
en  contact  direct  avec  les  chefs-d'œuvre,  et  qui  vi- 
brait à  sa  parole,  il  s'y  abandonna  aux  charmes  de 
l'enseignement  littéraire.  Chaque  année,  il  passait 
en  revue  notre  littérature  tout  entière;  mais  ce  qui 
l'inspirait  le  mieux,  lui  aussi,  c'était  le  xvn''  siècle. 
Ses  leçons  sur  Corneille,  sur  Racine,  sur  Bos- 
suet  surtout,  qu'il  admiraitfort  et  qu'il  montrait  par- 
lant des  choses  de  la  guerre,  étaient  extrêmement 
goiitées  des  élèves.  Ils  venaient  l'entendre  avec  en- 
train et  bonne  humeur,  charmés  de  se  délasser  un 
moment  dans  un  recueillement  déUcieux.  Quelques- 
uns  éprouvaient  le  plus  vif  plaisir  de  se  sentir  ra- 
menés par  lui  vers  leurs  premières  études.  L'un  de 
ceux-là,  M.  Armand  Silvestre,  a  raconté  avec  grâce 
comment  il  écoutait  le  professeur  : 

<'  Comme  j'attendais  impatiemment  cette  leçon  ! 
Malgré  mon  goût  très  vif  et  très  sincère  pour  les  ma- 
thématiques, je  trouvais  une  saveur  comme  rafraî- 
chissante à  cet  entretien  hebdomadaire.  Il  ouvrait 
devant  moi  je  ne  sais  quels  horizons  lumineux.  J'en- 
tendais enfin  parler  des  poètes.  Le  maître  le  faisait 
avec  une  autorité  et  une  éloquence  contenue  qui  me 
ravissaient.  Je  lui  dois  d'avoir  lu  le  Ronmn  de  la  Rose 
et  d'aimer  encore  passionnément  François  Villon  qu'il 
commentait  avec  une  verve  singulièrement  attendrie .  >> 

Ce  qui  donnait  surtout  beaucoup  de  vie  à  l'ensei- 
gnement d'Havet,  c'est  qu'il  y  était  réservé  une 
place  aux  choses  contemporaines.  Un  jour,  il  con- 
sacra une  leçon  à  répondre  à  une  diatribe  de  Lamar- 
tine et  à  défendre  Racine  ressuscité  par  Rachel. 
La  mort  de  cette  grande  tragédienne,  pour  qui  il 
avait  une  admiration  extrême,  fut  le  sujet  de  l'exorde 
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d'une  autre  leçon.  Tantôt  il  lisait  à  ses  élèves  une 
poésie  nouvellement  publiée  [la  Vigne  et  la  Maison, 
de  Lamartine),  tantôt  il  leur  signalait  un  récent  ou- 
vrage, comme  VA7nourde  Michelet,  livre  chaniiant, 
leur  disait-il  (l).Ses  sentiments  bien  connus  de  lil^é- 
ralismc  formait  une  sympathie  de  plus  entre  lui  et 
ses  élèves.  Esprit  libre  en  politirpie  et  en  religion, 
il  prenait  plaisir  à  cultiver  chez  eux  les  sentiments 
élevés  d'indépendance.  L'étude  des  œuvres  de  Vol- 
taia-e  lui  fournit  une  fois  l'occasion  de  faire  une 
leçon  chaude  et  décidée,  si  lumineuse,  si  hardiment 
philosophique,  qu'en  dépit  des  règlements  et  des  tra- 
ditions, tout  l'auditoire  se  leva  et  le  couvrit  d'ap- 
plaudissements. Aussi  arriva-t-il  que  le  Ministère, 
après  l'avoir  admonesté  à  cause  de  certains  rappro- 
chements cherchés  à  son  cours  du  Collège  de  France 
entre  le  despotisme  romain  et  notre  césarisme  d'imi- 
tation, crut  devoir  lui  reprocher  «  de  monter  la  tête 
aux  polyteclmiciens  en  leur  parlant  de  l'indépen- 
dance des  esprits  ».  La  vérité  est  que  ce  maître  de 
la  pensée,  ne  craignant  que  l'erreur,  les  avait  cap- 
tivés par  son  merveilleux  talent,  par  sa  bonté,  sa 
iinesse,  sa  sensibilité  exquise  et  qu'il  avait  su,  en 
cjuelques  heures  dérobées  aux  travaux  sévères  de  la 
science,  leur  faii'e  apprécier  le  charme  des  lettres. 

A  la  mort  d'Ernest  Havet,  en  ISe'î,  la  coterie  du 
Palais-Hoyal  s'agita  pour  faire  nommer  à  sa  place 
Taine,  l'un  des  assidus  des  réunions  du  prince 
Napoléon.  Mais  le  Conseil  de  perfectionnement  se 
prononça  pour  Louis  de  Loménie  et,  malgré  la  pro- 
tection des  plus  hauts  personnages,  malgré  l'inter- 
vention chaleureuse  de  la  princesse  Mathilde,  celui-ci 
l'emporta.  Il  avait  à  ce  moment,  sur  son  concurrent, 
l'avantage  de  l'âge,  des  services  et  des  travaux.  Ré- 
pétiteur à  l'École  depuis  i8i9,  chargé  en  réalité  du 
lours  depuis  une  année,  suppléant  d'Ampère  au 
Collège  de  France,  il  était  surtout  connu  par  son 
livre  sur  /Jcaamurcliais  et  son  temps  et  ne  devait  jias 
tarder  à  voir  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  de  l'Aca- 
démie française.  Louis  de  Loménie  entreprit  de 
changer  le  caractère  du  cours  de  littérature  qui 
se  faisait  à  l'École.  Avant  lui,  ce  cours  avait  été  gé- 
néralement compris  et  professé  comme  une  suite 
ou  une  extension  de  l'enseignement  donné  dans  la 
classe  de  rhétorique  des  lycées.  Les  commentaires 
des  auteurs  classiques,  l'explication  des  sxijets  de 
compositions,  la  correction  même  de  ces  compositions 
y  tenaient  beaucoup  de  place.  Il  se  proposa,  non 
plus  de  reprendre,  comme  en  sous-œmTe,  les  études 
littéraires  antérieures  du  collège  que  la  préparation 
à  l'École  avait  forcé  de  suspendre  pendant  plus  ou 
moins  de  temps,  mais  d'inspirer,  de  faciliter  et  de 

(I)  Extrait  de  notice  sur  Ernest  Havet,  par  Louis  Havel. 


diriger  les  lectures  au  moyen  desquelles  les  élèves 
compléteraient  eux-mêmes  leur  culture  intellec- 
tuelle, api-ès  leur  sortie.  Il  fit  un  véritable  cours 
d'histoire  littéraire  qui  débutait  par  une  ou  deux 
leçons  sur  la  formation  de  la  langue  française, 
passait  en  retire,  pendant  la  première  année,  les  di- 
verses productions  littéraires  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance  et  embrassait,  dans  la  seconde  année,  les 
xvii»'  et  xvm''  siècles  tout  entiers.  L'étude  de  la  litté- 
rature ainsi  comprise  lui  semblait  devoir  être  extrê- 
mement facilitée  par  la  maturité  de  jugement  acquise 
à  la  suite  des  études  scientifiques.  La  forme  de 
ses  leçons  était  celle  d'une  [causerie  dans  laquelle 
le  professeur,  visant  surtout  à  intéresser  son 
auditoire  fatigué  ou  distrait  par  des  travaux  d'une 
nature  entièrement  dilïérente,  ne  dédaignait  pas 
de  chercher  à  l'amuser.  II  aimait  à  lire  des  pas- 
sages de  nos  vieux  fabliaux,  de  Rabelais,,  de  La 
Fontaine  ;  à  donner  de  nos  petits  conteurs  des  cita- 
tions choisies  de  manière  à  produire  cet  effet.  Son 
esprit  libre,  sa  bonne  humeur,  ses  jugements  par- 
fois hasardés,  ses  anecdotes  gaies,  curent  le  plus 
grand  succès,  et,  tout  en  amusant  l'auditoire,  il  sut 
saisir  les  occasions  d'élever  les  esprits  par  des  con- 
sidérations morales,  philosophiques  ou  patriotiques. 
Le  soir,  après  le  cours,  il  recevait  avec  plaisir 
les  élèves  qui  venaient,  dans  son  cabinet,  lui  de- 
mander des  explications  ou  des  renseignements,  ou 
lui  parler  de  leurs  lectures.  Il  suivait  avec  intérêt 
ceux  qui,  au  sortir  de  l'École,  lui  avaient  semblé  tirer 
particulièrement  profit  de  son  enseignement.  C'était 
une  de  ses  plus  douces  joies  de  donner  lecture 
en  chaire  des  compositions  dont  le  mérite  avait  attiré 
son  attention,  particulièrement  des  vers  charmants 
de  M.  Denayrouze,  qui  devait  plus  tard  devenir  Im- 
même répétiteur  du  cours,  et  que  sa  promotion 
couvrait  d'applaudissements.  Quelques  polytechni- 
ciens épris  de  littérature  venaient,  en  imiforme,  les 
après-midi  du  mercredi,  assister  au  cours  public  du 
Collège  de  France  ;  ceux-là  M.  de  Loménie  aimait  à 
les  placer  derrière  lui  dans  l'espèce  de  tribune  qu'U 
occupait:  ils  constituaient  ce  qu'on  appelait  plaisam- 
ment sa  garde.  Une  députation  des  promotions  de 
l'année  1873  fut  envoyée  à  l'Institut  le  jour  de  sa 
réception  à  l'Académie  française. 

M.  Perrens,  l'auteur  d'une  Histoire  de  Florence, 
nommé  professeur  en  1878,  continua  pendant  quelque 
temps  les  traditions  laissées  par  son  prédécesseur. 
Mais  les  modifications  introduites  en  188},  dans  le 
programme  de  l'enseignement  littéraire,  en  chan- 
gèrent complètement  le  caractère.  Par  suite  de  né- 
cessités budgétaires,  on  fusiomia  en  effet  le  cours 
de  littérature  française  avec  le  cours  d'iiistoire  qui 
avait  été  rétabli  ^depuis  quelques  [années  et,  à  partir 
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de  ce  moment,  il  n'y  a  plus  eu  qu'un  enseignement 
mixte  à  la  fuis  littéraire  et  historique,  à  peu  près 
semblable  h  celui  qui  se  donnait  sous  la  Restaura- 
tion. Les  deux  professeurs  ayant  été  provisoirement 
conser\és,  cet  enseignement  a  été  plutôt  littéraire 
pour  la  promotion  à  laquelle  s'adressait  M.  Perrens 
et  plutôt  historique  pour  celle  qui  avait  gardé  le  pro- 
fesseur d'histoire.  Enfin,  depuis  l'année  1892,  les 
deux  maîtres  s'étant  retirés,  atteints  par  la  limite 
d'âge,  il  n'y  a  plus  maintenant  qu'un  seul  cours  de  lit- 
térature et  d'histoire  :  U  est  confié  à  M.  George  Duruy. 
Quelle  influence  a  exercée  l'enseignement  littéraire 
donné  à  l'École  sur  la  culture  intellectuelle  des  géné- 
rations polytechniques?  C'est  là  une  question  à  la- 
quelle il  n'est  pas  aisé  de  répondre.  Une  observation 
tendrait  à  prouver  que  cette  influence  n'a  pas  été 
bien  grande  :  c'est  la  préoccupation  constante,  ma- 
nifestée par  les  Conseils,  d'une  recherche  des  moyens 
propres  à  rehausser  le  niveau  de  l'instruction  litté- 
raire et  particulièrement  par  les  épreuves  de  l'examen 
d'admission.  D'autre  part  les  professeurs  ont  signalé 
de  tout  temps  la  tendance  marquée  des  élèves  à 
consacrer  tout  leur  temps  aux  travaux  scientifiques 
et  ils  ont  constamment  essayé  de  combattre  leur  peu 
de  disposition  à  s'appliquer  à  des  exercices  qui  n'ont 
aucune  importance  au  point  de  vue  de  leur  classe- 
ment. Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  la  moyenne 
des  compositions  n'est  pas  inférieure  à  celle  des 
élèves  de  la  section  des  sciences  de  l'Ecole  normale 
ou  des  Écoles  de  médecine  et  de  droit.  A  relever  le 
petit  nombre  des  sujets  traités,  soit  par  gotil,  soit 
par  fantaisie,  avec  un  vrai  succès,  et  aussi  le  nombre 
des  exercices  remarquables  seulement  par  un  style 
et  des  traits  du  genre  plaisant,  il  semble  que  Napo- 
léon ait  été  bon  prophète  quand  il  affirmait  que  le 
cours  de  littérature  française  à  l'École  polytechniqpie 
ne  serait  jamais  qu'un  délassement  aux  travaux  ma- 
thématiques. 

G.  PiNET. 


LES 
HABITS  DU  COMTE  DE  PEYRAUD 

Le  mort  saisit  le  vif. 

Tant  de  choses  passent  et  sont  oubliées,  que  l'on 
ne  saurait  fixer,  tant  de  gestes  trop  \ite  achevés. 
Regrets  du  sourire  de  Cléopàtre  et  du  pas  de  Salomé  ; 
regrets  des  corps  ignorés  des  statuaires;  regrets 
des  joies  dont  l'essence  même  est  d'être  regrettées. 

Or,  dites,  qui  se  souvient  des  habits  du  comte  de 
Peyraud  ? 

Le  comte  de  Peyraud  était  le  plus  accompli  des 
gentilshommes;  le  cordon  de  son  monocle,  large 
de  0"',OST,  a  ser-\d  d'étalon  à  tous  les  cordons  de  mo- 


nocle durant  environ  trente  ans.  C'est  le  comte  qui 
inventa  les  cravates  de  peluche  nouées  à  la  Gordien, 
les  gilets  qui  portent  son  nom,  les  gants  d'hiver  à 
deux  doigts,  les  vestons  à  basque,  trois  cantatrices, 
deux  danseuses,  une  demi-douzaine  de  littérateurs 
et  la  mode  de  baiser  le  poignet  aux  dames.  On  disait 
de  lui  qu'il  poussait  l'élégance  jusqu'à  faire  blan- 
chir ses  cheveux  à  Londres. 

Tout  cela  lui  coûta  bon  :  la  santé  d'abord,  la  consi- 
dération de  sa  famille  ensuite,  et  surtout  une  quan- 
tité de  millions.  Mais  n  avait  acquis  en  échange  une 
indiscutable  autorité  en  matière  d'élégance,  et  s'il 
s'était  mis  à  marcher  sur  les  mains,  il  y  a  gros  à 
parier  que  deux  mille  jeunes  gens  l'eussent  imité 
sur-le-champ.  Le  comte  aimait  répéter  :  «  Quatre 
penseurs  exercèrent  une  influence  sur  les  masses  : 
Jésus-Christ,  Napoléon,  Wagner  et  Moi.  » 

Il  faut  bien  faire  une  fin.  Le  comte  de  Peyraud  se 
résigna  à  mourir.  Quand  il  \\i  qu'il  brûlait  sa  bobè- 
che, il  s'inquiéta  pour  ce  qu'il  ne  possédait  pas 
d'héritiers,  directs  ou  indirects;  pas  même  la  pa- 
rente pauvre  que  les  plus  pauvres  trouvent  à  leur 
chevet.  Le  notaire  avait  été  mandé;  M.  de  Peyraud 
tenait  trop  à  sa  réputation  de  courtoisie  pour  déran- 
ger les  gens  en  pure  perte.  Léguer  sa  fortune  à  l'État? 
Non,  le  comte  était  trop  sincèrement  réactionnaire. 
Enrichir  des  communautés  religieuses  ou  des  insti- 
tutions charitables?  Pour  qui  le  prenez-vous?  Il 
aurait  eu  l'air  de  redouter  l'Au-delà. 

U  appela  ses  domestiques  et  lorsiju'ils  furent  rangés 
autour  de  son  lit,  il  leur  tint,  avec  la  françliise  exces- 
sive des  mourants  qui  abusent  de  leurs  avantages, 
le  menu  discours  que  voici  :  «  Messieurs,  j'ai  résolu 
de  vous  léguer  mes  biens  meubles  et  immeubles. 
Ne  vous  réjouissez  pas  outre  mesure;  c'est,  tout 
compte  réglé,  peu  de  chose.  Des  hypothèques  grè- 
vent mes  terres  pour  leur  valeur,  mes  titres  de  rente 
sont  Dieu  sait  en  quelles  mains  !  et  l'hôtel  des  comtes 
de  Peyraud  appartient  à  des  créanciers  qid  ont  souci 
des  souvenirs  historiques  et  vous  é^^terout  la  peine 
de  l'entretenir.  En  somme,  vous  n'héritez  que  de 
quelques  milliers  de  francs  ;  toutefois,  votre  sort  ne 
m'apitoie  pas. 

«  Vous  êtes  tous  de  ^deux  serviteurs,  intelligents 
adroits,  actifs.  Je  parierais  mes  dernières  minutes 
de  \ie  contre  un  gin-sling  que  vous  avez  dû  vous 
assurer  une  honnête  aisance  par  des  moyens  dont 
votre  conscience  soufTrait.  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
vous  blâmer;  au  contraire,  je  regrette  que  vous  ne 
m'ayez  pas  pris  plus  encore  ;  il  est  si  doux  de  faire 
des  heureux  I 

«  Je  vous  lègue  premièrement  ce  que  vous  m'avez. . . 
mis  de  côté.  En  second  lieu,  je  vous  lègue  les 
sommes  à  valoir  une  fois  toutes  dettes  payées. 
Je  désire  que  le  produit  de  la  vente  de  mon  mobi- 
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lier  vous  soit  partagé.  M'  Bénévent  va  prendre  vos 
noms  et  qualités,  il  présidera  à  la  répartition. 

u  Enfin,  je  vous  lègue  la  chose  la  plus  précieuse,  la 
grande  pensée  de  mon  existence,  Fhéritage  unique 
auquel  mes  créanciers  ne  pourront  attenter  :  mes 
VÊTEMENTS.  Je  ne  veiLx  pas  qu'ils  soient  dispersés  au 
hasard  de  l'encan,  je  ne  veux  pas  mourir  tout  entier. 
Vous,  qui  avez  été  les  témoins,  vous  conserverez  ma 
tradition;  je  vous  enjoins  de  porter  mes  habits; 
-qu'ils  vous  soient  légers  1  Je  vous  défends  de  les 
vendre  ;  cette  clause  sera  stipulée  dans  le  testament. 
Maintenant,  j'ai  dit.  » 

Le  lendemain,  le  comte  de  Peyraud  mourut  dis- 
crètement, en  homme  du  monde,  à  l'anglaise. 


Le  partage  de  la  fortune  n'amena  aucune  diffi- 
culté. Tous  frais  soldés  il  resta  une  trentaine  de 
mille  francs  que  se  partagèrent  le  cocher,  le  palefre- 
nier, le  valet  de  chambre,  le  cuisinier,  le  maître 
d'hôtel  et  le  groom.  Pour  la  première  fois,  ces  hum- 
bles citoyens  goûtèrent  l'inefl'able  joie  d'être  appelés 
par  leur  nom  de  famille.  Ils  sonheitaient  finir  pai- 
sibles, sans  nulle  ambition  de  bridt  et  de  lutte  ;  ils 
avaient  a'u  vivre  les  autres,  et  gardaient  ime  lassi- 
tude personnelle  des  plaisirs  auxquels  ils  avaient 
assisté.  Chacun  avait  son  rêve  de  petite  maison  à  la 
Rousseau  et  ils  avaient  hâte  de  terminer  les  règle- 
ments de  comptes,  afin  d'aller  retrouver  leur  pre- 
mière nature  de  paysans. 

Restait  la  question  des  vêtements.  On  prit  jour; 
les  scellés  qui  défendaient  les  portes  des  chambres 
où  la  garde-robe  du  défunt  était  enfermée,  furent 
rompus;  un  sextuple  cri  d'admiration  fusa  vers  le 
ciel. 

Dans  la  première  chambre,  rangé  en  les  flancs  des 
larges  tiroirs  de  chêne,  reposait  le  linge  de  corps, 
soie,  crêpe  et  batiste  ;  deux  cents  caleçons  à  fleurs, 
à  ramages,  à  raies,  à  personnages  ;  les  mille  chemises 
à  cols  variés  suivant  les  états  d'àme,  pUssées, 
unies,  brodées,  blanches  ou  versicolores,  les  mou- 
choirs nombreux  comme  les  étoiles  du  ciel,  les 
chaussettes  que  le  Juif-Errant  ne  fût  parvenu  à  user; 
les  madras  de  nuit,  et  les  gilets  blancs  de  tous  les 
blancs  imaginables. 

Dans  la  seconde  chambre,  derrière  les  glaces  sans 
tain  des  armoires,  pendaient  les  redingotes  et  les 
pardessus;  des  girondines  à  mantelet  et  large  poi- 
gnet, des  directoires  tombant  jusqu'au  talon,  des 
troisième  RépubUque  très  courtes,  des  empire  à  jupe, 
des  jaquettes  forme  hanneton,  des  vestons  dits  : 
rase-taille,  des  smocking-jacket,  des  paletots-sacs, 
des  houppelandes,  des  tahnas,  des  gâteuses,  des 
mac-farlanes,  des  twines,  une  prodigieuse  variété  de 


coupes  et  de  couleurs  en  gamme,  du  noir  mat  au 
marron  et  au  gris  bleuté. 

Dans  la  troisième  chambre,  les  dix-huit  Jiabits  de 
soirée;  puis  les  gilets  et  les  pantalons,  ces  derniers 
raidis  par  les  extenseurs  accusaient  le  pli  tant  appré- 
cié des  connaisseurs.  Une  vitrine  spéciale  préservait 
de  la  poussière  cinq  exemplaires  du  célèbre  «  croisé 
Peyraud  ",  pantalon  taillé  dans  une  che\iûte  à  filets 
violacés  sur  fond  Pompéi,  que  le  comte  avait  tra- 
vaillé plusieurs  années.  Puis  la  foule  des  pantalons 
à  carreaux,  nankin,  gris,  fantaisie,  les  gilets  à  cœur, 
en  V,  fermés,  entr'ouverts,  velours,  soie,  etc. 

Dans  la  quatrième  chambre,  les  365  chapeaux;  tant 
de  chapeaux  pour  un  homme  qui  avait  si  peu  de  tête  ! 
Les  hauts-soie  où  l'on  se  fût  mh'é,  les  tubes-feutre 
pour  le  théâtre,  les  claques  à  côtes,  les  ronds  ovoï- 
des, lenticulaires,  rhoniboïdaux,  ou  en  révolution  de 
courbes  calculées  par  des  mathématiciens  ;  les  mous 
pour  les  voyages,  et  ceux  que  l'on  met  dans  la  poche, 
et  ceux  que  l'on  pUe  à  l'entrée  des  casinos. 

Dans  la  cinquième  chambre,  les  bottines  rangées 
non  dans  ime  bibliothèque  comme  celles  de  l'inepte 
Casai,  mais  sur  une  série  de  400  consoles  appliquées 
au  mur.  De  légers  voiles  de  lustrine  les  recouvraient; 
des  formes  de  bois  maintenaient  leurs  contours  et 
les  gonflaient  ainsi  que  des  pieds.  Le  cmr  fauve  di- 
sait les  excursions  balnéaires,  les  semelles  de  caout- 
chouc décrivaient  la  côte  de  Trouville  à  Étretat,  le 
veau  verni  évoquait  les  triomphes  mondains,  les  bot- 
tes rappelaient  les  chevauchées  et  les  concours  liipj>i^ 
ques.  La  biographie  du  comte  était  là.  La  dernière 
chambre  recelait  les  craA-ates  divisées  en  dix  catégo- 
ries, les  pochets,  les  cannes,  les  foulards,  les  gants 
et  autres  compléments. 

Les  six  héritiers  parcouraient  ces  richesses  qui 
leur  semblaient  nouvelles,  parce  qu'elles  leur  appar- 
tenaient; de  même  les  barbares  durent  parcourir 
Rome.  Le  valet  de  chambre  expliquait  la  significa- 
tion des  lettres  placées  au  bas  de  chaque  A-itrine. 
V  Monsieur  faisait  au  moins  six  toilettes  par  jour; 
avant  de  commencer,  il  consultait  la  température,  les 
événements  du  jour,  sa  disposition  d'esprit,  sa  santé 
et  l'emploi  du  temps.  Je  suppose  une  température 
moyenne,  une  crise  ministérielle,  un  peu  de  mélan- 
colie, une  légère  crise  de  dyspepsie  et  des  A-isites 
ennuyeuses;  Monsieur  me  remettait  une  équation 
ainsi  calculée  : 


Tem 
Crî 


T-i-TT-  -hfT —  )  X  Vis.  =       _  jb.  V.     X xCr.S. 

ise  M.      Dys.y  L\d  /         J     a-  g- 


«  Ce  qui  voulait  dire  :  un  costume  D  (sévère  sans 
tristesse  accentuée),  pantalon  assorti,  bottes  vernies, 
le  tout  attiédi  d'un  gilet  blanc  et  de  gants  gris,  et 
complété  d'une  cravate  sombre. 

—  Il  était  rien  farce,  le  singe  !  ->  Cette  plaisanterie 
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du  groom  fut  jugée  déplacée;  la  solennité  du  sanc- 
tuaire l'improuvait.  Tous  se  sentaient  impressionnés, 
ridée  planait  au-dessus  d'eux.  Les  ^itrines  les  ren- 
daient respectueux,  les  étuis  de  maroquin,  les  trous- 
ses et  les  voiles  réveillaient  en  eux  le  sens  du 
mystère,  ils  parlaient  à  voix  basse  et  marchaient  sur 
la  pointe  des  pieds,  respectant  le  sommeil  des  cou- 
vre-chefs, la  méditation  des  redingotes,  le  farniente 
des  chemises  et  l'hiératisme  des  paires  de  bottines. 


Ils  divisèrent  les  habits  et  le  linge  en  six  parties 
égales,  ainsi  que  l'avait  s[)écifié  la  volonté  du  testa- 
teur; toutefois,  le  notaire  permit  quelques  échanges, 
qui  furent  effectués  séance  tenante  :  le  cocher  à  la 
trop  grosse  tête,  ti-oqiia  sa  part  de  chapeaux  contre 
la  part  de  bottines  du  groom  qui  regardait  les  botti- 
nes du  feu  comte  comme  Moïse  dut  considérer  la 
Terre  Promise,  avec  l'incurable  regret  de  n'y  pou- 
voir pénétrer.  Le  maître  d'hôtel  s'attacha  aux  habits 
de  soirée  et  céda  sa  part  de  paletots  ;  puis  on  se  sépara, 
sans  souci  de  se  retrouver  dans  l'avenir. 

En  vérité,  ces  domestiques  libérés  se  préparaient 
à, terminer  heureusement  leur  existence  de  travail  et 
de  larcin.  Mais  les  habits  avaient  décidé  autrement; 
comprenez-vous,  ils  ne  voulaient  pas  quitter  le  bou- 
levard. 

Longtemps  Sam  Dupont,  le  valet  de  chambre,  arti- 
licialisé  Anglais,  avait  hésité  à  revêtir  le  complet 
banane-mûre  que  le  feu  comte  mettait,  dès  les  pre- 
miers appels  du  printemps.  Une  peur  superstitieuse 
le  retenait,  ou  le  pressentiment,  sans  doute  ;  puis  la 
tentation  fut  Iro])  forte.  Sam  élabora  une  tenue Jow*'- 
de-soleil  en  harmonie  avec  le  renouveau;  le  complet 
banane  l'élreignit,  colla  comme  une  fatalité;  un  par- 
dessus de  couleur  claire  encadra  le  complet;  et  le 
hasard  amena  un  chapeau  rond  assorti,  tout  prêt 
hrossé. 

Alors  Sam  ressentit  une  étrange,  insolite  impres- 
sion ;  ime  conscience  vague  de  dignité  et  de  dédain 
supérieur  le  pénétrait;  il  détendait  nettement  les 
pointes  vernies  de  ses  pieds,  miroirs  convexes  où  il 
vérifiait  à  chaque  pas  l'ensemble  de  sa  tenue;  et  son 
allure,  jusque  là  de  larbin  correct,  se  modifiait  en 
une  allure  de  souple  et  hautaine  nonchalance.  Dehors 
il  aperçut  pour  la  première  fois  qu'il  n'avait  pas  de 
gants  l)lancs,  et  souflrit  la  honte  d'Adam  nu.  Il 
acheta  six  paires  de  white  gloves. 

Vingt  mètres  plus  loin  une  gêne  intolérable  crispa 
son  œil  droit;  assurément  il  distinguait  mal  l'am- 
biance. En  outre  quelque  chose  manquait  à  l'équib- 
bre  de  son  chapeau.  Sam  entra  chez  un  opticien  et 
se  choisit  un  monocle  et  un  ruban  de  0™,0o7.  Tout 
rentra  dans  l'ordre. 

Sam  Dupont  avait  coutume  de  boire  son  madère. 


avenue  Victor-Hugo,  en  compagnie  de  palefreniers 
jovials;  les  habits  nouveaux  qu'il  inaugurait  l'en- 
traînèrent malgré  lui  devant  la  porte  d'une  Exposi- 
tion de  peinture;  il  essaya  de  résister.  Résiste-t-on 
à  l'obstination  des  choses?  Il  céda  bientôt  à  l'obliga- 
tion de  se  mêler  aux  visiteurs,  descendus  de  voitures 
luisantes.  Les  tableaux  l'indifféraient,  pourtant  il 
demeura  une  heure  dans  la  petite  salle,  à  regarder 
d'horribles  divertissements  d'amateurs.  Il  n'aurait 
pas  pu  s'en  aller;  les  habits  «  voulaient  "  rester. 

Les  habits  entraînèrent  Sam  dans  un  grand  res- 
taurant où,  toujours  malgré  lui,  ils  lui  firent  com- 
mander un  menu  de  dyspeptique.  Au  dessert,  Sam 
fuma  un  cigare  à  bague,  un  cigare  très  cher,  à  croire 
que  la  bague  était  une  vraie  bague.  Sam  gémit  de 
laisser  un  pourboire  trop  princier  sur  le  chiffre  de 
l'addition. 

Dominé  par  son  habillement,  Sam  Dupont  rentra 
chez  lui,  passa  le  meilleur  frac  de  son  héritage,  et  fut 
assister  à  la  première  d'une  pièce  traduite  de  l'étran- 
ger; il  calculait  :  »  2  francs  de  voiture,  50  centimes  de 
programme,  20  francs  de  stalle,  1  franc  d'ouvreuse, 
50  c.  de  lorgnette;  total  ii  francs  pour  trois  heures; 
de  l'ennui  à  8  francs  l'heure,  c'est  payé.  »  Là  se  bor- 
nèrent ses  observations  ;  il  savait  désormais  qu'une 
force  supérieure  le  guidait,  contre  laquelle  il  ne  lui 
étaitpas  permis  de  s'insurger.  La  soirée  s'acheva  dans 
un  restaurant  de  nuit  et  enfin  dans  une  chambre  qui 
n'était  pas  la  chambre  de  Sam,  mais  bien  celle  d'une 
dame,  prétendue  Russe;  cette  Slave  avait  promis 
beaucoup  d'étonnement  en  échange  d'un  préalable 
cautionnement  de  cinq  louis  ;  au  matin  levant,  comme 
Sam  s'en  retournait  à  Sani-House,  il  conclut  que  le 
plus  fort  de  ses  étonnements  était  de  se  retrouver  à 
dix  heures  du  matin,  en  frac  et  pelisse,  dans  les  rues 
de  Paris. 

Ainsi,  les  habits  lui  avaient  imposé  déjà  l'attirail 
de  scepticisme  superficiel  et  blasé,  que  le  viveur  doit 
acquérir  et  entretenir.  Quand  il  fut  couché,  l'ancien 
domestique  recouvra  soudain  son  bon  sens  ;  «  Que 
diable  ai-je  été  faire  au  théâtre  et  au  restaurant?  cet 
après-midi  pour  sûr,  je  partirai  pour  l'Auvergne, 
mon  pays  natal.  »  Mais  l'après-midi  Sam  revêtit  le 
complet  noix-de-coco,  et  ses  résolutions  disparurent  ; 
car  le  complet  noix-de-coco  ne  «  voulait  »  pas  non 
plus  quitter  Paris. 

A  partir  de  ce  moment,  les  journées  se  succédèrent 
pareilles  ;  Sam  ne  luttait  pas  ;  les  hommes  frustes 
comprennent  que  nulle  volonté  individuelle  ne  pré- 
vaut contre  les  volontés  mystérieuses  qui  nous  gou- 
vernent. Il  céda  aux  ordres  de  ses  vêtements;  et 
d'ailleurs  n'êtait-il  pas  accoutumé  à  l'obéissance? 
Ses  vêtements  le  promenèrent  dans  les  divers  en- 
droits de  plaisirs,  aux  courses,  au  théâtre,  aux  re- 
doutes, aux  concerts,  aux  inaugurations  de  tout  ce 
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qu'on  peut  imaginer,  aux  vélodromes,  même  aux 
réceptions  de  l'Académie.  Il  avait  cet  air  souffrant, 
mélancolique  et  loyal  que  l'on  voit  aux  messieurs  des 
g^a^-^lres  de  mode,  et  chacun  s'enquérait  de  l'état 
ci-\il  de  ce  gentleman  si  merveilleusement  habillé, 
que  nul  ne  connaissait  :  «  Qui  est-ce,  disait-on  ?  De- 
puis le  feu  comte  de  Peyraud,  personne  n'a  su  porter 
le  costume  moderne  avec  autant  de  distinction.  »  On 
apprit  son  nom,  on  lui  attribua  une  position  sociale 
élevée  ;  il  lia  connaissance  avec  des  citoyens  qui 
s'honoraient  de  noms  étrangers,  brésiliens  ou  rou- 
mains ;  ils  avaient  tous  des  mains  fines  que  mettait 
en  valeur  le  maniement  des  cartes,  des  manières 
exquises,  etmie  érudition  universelle.  Ilsprésentèrent 
leur  ami  dans  des  cercles  fermés  (quelquefois  par 
la  poUce).  M.  Sam  Dewpon.  esquire,  n'était  pas  initié 
au  jeu  de  poker;  en  trois  séances,  il  le  posséda  comme 
père  et  mère.  A  ce  jeu,  il  perdit  non  seulement  tout 
empire  sur  ses  passions,  mais  encore  des  sommes 
importantes,  ce  qui  est  plus  grave.  Un  autre  eût  res- 
treint ses  dépenses  ;  Sam  n'y  parA-int  pas.  D'un  autre 
côté,  il  avait  été  présenté  à  nombre  de  jeunes  fem- 
mes dont  il  entretenait  l'amitié  par  de  petits  cadeaux 
coûteux. 

L'épargne  des  jours  de  labeur  disparut,  échangée 
contre  des  bijoux,  des  additions,  des  jetons,  et 
d'éphémères  instants  de  plaisir  ;  disparurent  aussi 
les  cinq  miUe  francs  de  l'héritage.  Sam  fut  mis  en 
rapport  avec  des  ^^ieillards  qui  prêtaient  à  la  petite 
semaine,  puis  avec  d'autres  vieillards  qui  prêtaient  à 
la  petite  minute.  Trois  mois  suffirent  à  liquider  la 
fortune  de  l'honnête  ser^-iteur,  tant  la  vie  est  chère  à 
Paris  !  Sam  accueUlit  sans  surprise  le  jour,  du  reste 
préA-u,  où  il  resta  seul  avec  son  dernier  louis. 

Certains  originaux  ont  trouvé,  parait-U,  le  moyen 
de  vivre  d'expéckents  :  l'héritier  du  comte  de  Pey- 
raud reprit  leurs  travaux.  Mais  s'il  avait  été  habile 
autrefois,  son  ancienne  adresse  ne  lui  était  plus  d'au- 
cune utilité,  maintenant  qu'il  était  bourgeois.  Les  ha- 
bits vengeaient  le  feu  patron.  Sam  savait  «  gratter  », 
il  ne  saA^ait  pas  «  taper  ».  Les  Roumains  s'étaient  re- 
tirés de  lui,  les  Brésiliens  ne  le  saluaient  plus.  On 
déclara  «  qu'après  tout,  on  ignorait  d"où  il  venait, 
qui  il  était...  » 

Vinrent  les  jours  de  noire  misère  ;  les  habits 
étaient  toujours  superbes;  la  pluie,  le  soleil,  la 
poussière,  la  boue  n'étaient  parvenus  à  leur  ôter  leur 
brillant  et  leur  «  neuf  ».  Les  coutures  ne  blanchis- 
saient pas  en  vieiUissant,  les  boutons  restaient  à  leur 
poste.  Mais  Sam  se  voyait  sans  ressources.  Les  meu- 
bles étaient  retournés  chez  le  tapissier  ;  il  n'avait 
plus  rien  à  vendre,  que  ses  habits  dont  les  fripiers 
ne  voulaient  pas,  prétendant  qu'ils  étaient  trop  beaux, 
trop  chics  et  que  leur  actuel  propriétaire  avait  dû  les 
voler. 


Sam  chercha  du  travail  ;  on  l'aecueilUt  avec  dé- 
fiance. Qui  aurait  consenti  à  prendi'e  en  condition  un 
homme  aussi  bien  habillé?  Les  négociants,  humiliés 
par  son  élégance,  reconduisaient  brutalement  ;  les 
bourgeois  le  chassaient  et  A-ériflaient  l'argenterie 
après  son  départ  ;  car  on  sait  que  les  pickpockets, 
venus  d'Angleterre,  se  reconnaissent  à  la  correction 
de  leurs  manières. 

Un  matin,  Sam  rentrait  après  avoir  passé  des  ra- 
fraîchissements dans  une  soirée  ;  les  inAÏtés,  mal 
familiers,  l'avaient  pris  pour  le  maître,  et  lui  avaient 
présenté  leurs  ci\-ilités,  ce  dont  le  véritable  amphi- 
tryon avait  conçu  une  rancune  intense  qui  se  tra- 
duisit par  une  suppression  de  pourboire.  Sam  ren- 
trant mélancohque  trouva  la  porte  de  son  logis 
fermée  ;  on  le  mettait  dehors,  voilà  tout,  et  l'on 
gardait  sous  séquestre  sa  garde-robe,  nantissement 
des  termes  dus. 

Sam  erra  encore  une  ou  deux  semaines  à  travers 
Paris,  demanda  la  charité  et  ne  l'obtint  pas,  parce 
que  les  passants  le  prenaient  pour  un  farceur;  il 
n'est  pas  naturel  qu'un  monsieur  en  habit  se  plaigne 
de  la  faim.  Il  coucha  dans  des  bouges  et  mangea  des 
arlequins,  qui  sont  les  déchets  de  la  desserte  des 
grands  restaurants.  Enfin,  il  échoua,  un  dernier  soir, 
sous  le  pont  des  Saint-Pères.  Il  pensait  :  «  Demain, 
si  j'ai  trop  faim  et  si  je  ne  trouve  pas  de  secours,  je 
me  jetterai  dans  la  Seine  ;  aux  désespérés  on  recom- 
mande de  boire  pour  oubher.  »  Il  s'arrangea  dans 
l'angle  d'im  piUer  de  façon  à  dormir,  le  dos  tourné  à 
la  bise.  Or,  dans  ce  coin,  il  y  avait  déjà  cinq  loca- 
taires, cinq  pau^TCS  gens  qui  n'avaient  pas  eu  de 
veine  dans  l'existence,  et  rêvaient  qu'ils  en  auraient 
beaucoup  à  leur  réveil.  Ces  gens  n'étaient  pas,  ap- 
paremment, des  malheureux  de  profession  ;  leurs 
habits,  de  coupe  irréprochable,  ressemblaient  aux 
habits  des  gentlemen  qui  ne  couchent  pas  sous  les 
ponts  ;  Sam  se  dit  :  «  Il  y  a  des  originaux  bien  bi- 
zarres ;  ces  hommes  cossus  se  sont  offert  le  plaisir 
de  dormir  en  plein  air.  »  Maisle  mouvement  qu'il  lit  en 
sacagnardant  dérangea  le  voisin  ;  une  litanie  de  ju- 
rons décisifs  :  Sam  dit  tout  haut  :  «  Je  connais  cette 
voix-là  ;  Monsieur,  dites,  est-ce  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  rencontrés  autre  part,  chez  des  amis 
communs  ? 

—  Le  diable  a'ous  berce  !  On  fait  moins  de  bruit 
dans  la  chambre  des  malades. 

—  C'est  ça,  je  reconnais,  vous  êtes  Jim  Heitner,  le 
cuisinier  !  »  Et  c'était  bien  Jim,  et  plus  loin  c'était 
aussi  le  palefrenier,  le  maître  d'hôtel,  le  groom  et  le 
cocher.  Pareils  aux  Rois  du  roman  de  Candide,  ils 
racontèrent  à  Sam  leurs  histoires,  et  pai-  quelle  suite 
d'événements  ils  en  étaient  arrivés  à  coucher  sous  le 
pont  des  Saints-Pères.  Ils  avaient  subi,  chacun  à  son 
tour,  l'envoûtement  des  habits  ;  Us  avaient  passé  par 
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les  mêmes  restaurants,  les  mêmes  champs  de  courses, 
les  mêmes  cercles,  les  mêmes  sommiers  ;  ils  avaient 
connu  les  mêmes  Roumains,  et  les  mêmes  huissiers 
leur  avaient  remis  les  mêmes  papiers  timbrés  de  la 
part  des  mêmes  usuriers;  ils  admirèrent  qu'une  sem- 
blable destinée  les  eût  conduits  à  perpétuer  jusque 
sous  les  ponts  le  renom  d'élégance  du  feu  comte  de 
Peyraud. 

Peu  à  peu,  néanmoins,  ils  cessèrent  de  parler,  pris 
parle  sommeil  et  l'engourdissement.  Dormir...  Ré- 
ver...  Mourir,  peut-être!... 

»  * 

Le  lendemain,  les  mariniers  d'une  péniche  voisine 

découvrirent  les  six  personnages,  allongés  au  pied 

de  l'arche,  morts  de  froid.  Ils  étaient  à  peine  em- 

poussiérés,  rigides  et  toujours  corrects,  avec  cette 

raideur  funéraire  qui  est,  à^a^^s  de  tous,  le  suprême 

du  chic  anglais. 

Pierre  Vebek. 


UN  MYSTIQUE   RATIONALISTE 

FR.  H.  JACOBIC). 

Jacobi  ne  se  dissimulait  pas  la  singularité,  et,  si 
l'on  peut  dire,  l'excentricité  de  sa  philosophie.  Il  en 
acceptait  certaines  conséquences,  renonçant  de  grand 
cœur,  par  exemple,  à  toute  prétention  scientifique. 
Il  en  subissait  certaines  autres  avec  peine,  et  ce  lui 
fut  un  amer  chagrin  de  voir  le  mouvement  philoso- 
phique de  l'Allemagne  s'éloigner  de  lui  toujours  da- 
vantage. Mais  à  aucun  moment  il  ne  songea  à  se  dé- 
partir de  sa  méthode.  L'abandonner  eût  été  mentir 
à  sa  conscience,  tant  sa  philosophie,  comme  le  lui 
écrit  GuDlaume  de  Humboldt,  «  est  l'expression 
fidèle  de  toute  sa  manière  d'être  et  dépenser  ».  Il 
étaitdonc  bien  inutile  de  contester  à  Jacobi,  au  nom 
delalogique,  lapositionqu'il  avait  choisie.  A  vrai  dire, 
il  ne  l'a  pas  choisie.  Aucune  autre  n'était  acceptable, 
ni  même  possible  pour  lui.  Il  fallait  qu'il  fût  à  la  fois, 
et  à  sa  manière,  mystique  et  rationahste. 

I 

Mystique,  ill'est,  et  il  ne  s'en  cache  point.  La 
pente  naturelle  de  son  esprit  l'y  inclinait.  Le  mysti- 
cisme est  d'ailleurs  de  tradition  presque  ininterrompue 
dans  la  philosophie  allemande.  Il  y  apparaît  de  très 
bonne  heure,  et,  avec  plus  ou  moins  d'éclat,  il  y  per- 
siste et  s'y  maintient.  Pourtant,  la  première  moitié  du 
wni"  siècle  lui  avait  été  particulièrement  peu  favo- 
rable. Il  était  égalementsuspect  aux  successeurs  de 

(1)  Ce  chapitre  est  extrait  d'un  ouvrage  de  notre  collabora- 
teur, M.  Lévy-Brulil,  La  Philosophie  de  Jacobi,  qui  parait  cette 
semaine  à  la  librairie  Alcan, 


WolfTetàceux  de  Locke.  Mais  il  avait  trouvé  un  re- 
fuge chez  les  piétistes,  ennemis  jurés  delà  pliiloso- 
phie«  des  lumières».  Jacobi  s'est  formé  à  leur  école. 
Peu  importe  donc  qu'il  ne  procède  pas  directement 
des  mystiques  allemands  du  moyen  âge  ou  de  ceux 
du  xvn"  siècle,  de  Tauler  ou  de  Jacob  Bœhm.  Il  en  a 
reçu  presque  l'équivalent  avec  l'enseignement  reli- 
gieux donné  à  son  enfance,  dont  H  a  gardé  une  très 
profonde  impression.  Plus  tard,  Pascal  et  Fénelon 
ont  agi  sur  lui  dans  le  même  sens.  Ainsi  s'explique 
que  Jacobi  soit  entré  si  aisément  dans  le  sens  des 
bizarres  opuscules  de  Hamann,  et  qu'une  parfaite 
intimité  se  soit  établie  tout  de  suite  entre  le  <>  mage 
du  Nord  »  et  son  nouvel  ami.  Le  talent  de  Hamann 
semblait  peu  fait  pour  séduire  d'abord  Jacobi. 
Ce  slyle  tourmenté,  obscur,  précieux  et  pédant, 
aurait  dû  plutôt  rebuter  l'élève  de  Le  Sage  et  de 
Bonnet,  l'admirateur  des  classiques  français  et  de 
Rousseau.  Mais  que  comptaient  ces  défauts  extérieurs 
au  prix  du  mysticisme  militant  de  Hamann,  et  de  la 
guerre  ouvertement  déclarée  par  lui  à  l'orgueil  ra- 
tionahste de  son  temps  ?  Jacobi  n'eut  qu'àl'entendre: 
sa  sympathie  était  gagnée  d'avance.  De  même,  com- 
ment a-t-il  conçu  une  affection  durable  pour  un 
caractère  mal  équilibré  comme  Jean-Paul,  ou  pour 
un  mystique  inquiétant  comme  Lavater?  C'est  que 
Jean-Paul,  renchérissant  sur  l'aversion  que  Jacobi 
éprouve  contre  les  métaphysiciens  du  genre  de  Fichte, 
le  félicite  de  ne  pas  ressemblera  ces  «  vagabonds  de 
la  pensée  pure  »  ;  c'est  que  Lavater  exagère  encore, 
s'U  est  possible,  la  part  que  Jacobi  fait  au  sentiment 
dans  la  révélation  de  l'absolu  en  nous.  Jacobi,  qui  a 
reçu  chez  lui  une  bonne  partie  du  monde  philoso- 
phique et  littéraire  de  l'Allemagne,  ne  s'ouvre  et  ne 
se  hvre  tout  à  fait  qu'avec  les  mystiques.  Hamann, 
Hemsterhuis,  Claudius,  Lavater,  la  princesse  GaUtzine 
et  son  cercle  forment  la  société  qu'il  préfère.  Certes 
sa  correspondance  avec  Wieland,  avec  Gœthe,  avec 
Herder,  est  fort  intéressante  ;  mais  elle  ne  nous  dé- 
couvre pas  toujours  le  fond  de  sa  pensée.  Il  ne  parle 
en  toute  franchise  qu'avec  les  autres,  qui  sont  ses 
amis  de  cœur.  Leur  façondejugerestaussi  la  sienne. 
Comme  eux,  il  sera  sévère  pour  les  romans  de  Gœthe, 
pour  Wilhelm  Meister  et  pour  les  Affinités  électives, 
parce  que  le  ton  et  les  tendances  de  ces  œuvres  ne 
peuvent  que  choquerun  mystique.  A  Paris,  il  a  voulu 
voir  Saint-Martin.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  érudit,  et 
qu'en  dehors  de  Platon  et  d'Aristote  il  ne  cite  guère 
que  des  philosophes  modernes,  on  est  surpris  par- 
fois de  voir  où  l'ont  conduit  les  hasards  de  ses  lec- 
tures. Il  citera,  par  exemple,  Hugues  de  Saint-Victor, 
ou,  pour  commenter  Spinoza,  il  reproduira  de  longs 
passages  de  Giordano  Bruno,  dont  il  parait  avoir 
compris  (à  la  suite  de  Hamann,  il  est  vrai)  le  pan- 
théisme original  etun  peu  mystique. 
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Ces  affinités  achèveraient  d'éclairer  le  sens  de  la 
doctrine,  s'il  restait  sur  ce  point  la  moindre  obscu- 
rité. Mais  jamais  philosophe  n'a  plus  souvent  ni  plus 
ouvertement  proclamé  ce  qu'il  voulait  que  sa  doc- 
trine fût.  S'affermir  dans  les  con-^-ictions  de  son 
spirituaUsmo  spontané,  justifier  son  "  pressentiment 
du  vrai  »,  tel  est  le  but  ;  subordonner  le  raisonne- 
ment au  sentiment,  rintelligence  au  cœur,  telle  est 
la  méthode.  Jacobi  croit  à  une  révélation  immédiate, 
non  seulement  du  bien,  mais  aussi  du  vrai.  Selon 
lui,  dire  que  Thomme  est  un  être  raisonnable  éqid- 
vaul  à  dire  qu'il  est  un  être  religieux.  La  dignité  de 
l'homme  et  son  essence  même  consistent  dans  son 
union  intime  avec  Dieu,  union  aussi  manifeste 
qu'incompréhensible.  Dieu  se  révèle  à  l'âme  dans 
une  intuition  qu'U  est  impossible  d'expliquer,  et  non 
moins  impossible  de  méconnaître. 

Mais,  d'autre  part,  ce  mysticisme  est  singulière- 
ment timide  et  réservé.  Sans  doute,  Jacobi  célèbre 
avec  enthousiasme  la  certitude  incomparable  qui 
jaillit  du  cœur,  certitude  qui  n'a  rien  demandé  à  la 
raison  pour  s'établir,  et  contre  laquelle  les  objections 
de  la  raison  demeurent  donc  impuissantes.  Sans 
doute  il  présente  ce  trait  comnum  aux  mystiques  : 
dédaigner  le  dogmatisme  rationnel,  et  afiirmer  dog- 
matiquement soi-même,  au  nom  du  sentiment.  Mais 
qu'affirme-t-il?  A  peine  un  peu  plus  que  les  postulats 
de  la  C/iliijiii'  de  la  liaison  praliijiie  :  le  libre  arbitre, 
rûnmortalité  de  1  ame,  l'existence  de  Dieu,  la  Provi- 
dence. Nous  y  croyons,  et  cette  croyance  est  le  type 
même  de  la  plus  parfaite  certitude  :  mais  de  quoi 
nous  assure-t-elle?  Uniciuement  de  la  réalité  de  son 
objet.  Nous  n'avons  aucun  moyeu  de  pénétrer  plus 
loin.  De  la  liberté,  que  savons-nous?  Rien,  smon 
qu'elle  est  réelle  et  incompréhensible,  comme  la 
création.  De  l'essence  de  l'âme  et  de  la  vie  future, 
pas  davantage.  De  Dieu,  nous  savons  qu'il  est,  et  que 
notre  être  dépend  de  lui  :  mais  nous  ignorerons  tou- 
jours ce  qu'il  est.  Nous  nous  le  représentons  comme 
une  personne  souverainement  libre,  bonne  et  sage. 
Un  sentiment  qui  ne  trompe  pas  nous  y  entraîne. 
Hypothèse  pour  hypothèse,  nous  sommes  invinci- 
blement portés  vers  celle-là,  la  seule  acceptable,  la 
seule  consolante,  la  seule  qui  nous  défende  du  dés- 
espoir. Et  Jacobi  s'arrête  là. 

N'est-ce  pas  là  un  mysticisme  bien  discret?  N'y 
manque-t-il  pas,  je  ne  dirai  pas  la  profondeur,  — 
expression  peut-être  trop  intellectualiste,  —  mais 
l'intuition  directe  et  comme  la  possession  de  l'absolu? 
Jacobi  parle  bien,  lui  aussi,  d'une  intuition,  mais  il 
se  liàte  d'ajouter  qu'elle  est  «  aveugle  ».  Il  s'en  tient 
rigoureusement  à  sa  conception  de  l'absolu  incon- 
naissable. Mais,  pour  un  mystique  confiant  en  sa 
révélation  intérieure,  Dieu,  impénétrable  à  la  raison, 
se  manifeste   au  cœur.  Par  cette  voie  privilégiée. 


l'homme  entre  en  communication  intime  avec  l'ab- 
solu. Il  se  sent  en  communion  réelle  avec  l'essence 
divine.  Il  en  a  mieux  que  la  connaissance,  U  en  a 
l'expérience.  Il  en  parlera  donc  avec  une  pleine 
assurance.  Jamais  il  ne  se  croira  téméraire,  puisqu'il 
ne  dit  que  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  éprouve.  C'est  un 
inspiré,  parfois  un  halluciné.  Or,  Jacobi  ne  perd 
jamais  son  sang-froid.  Il  a  eu  de  l'hallucination, 
dans  son  enfance,  une  expérience  qui  l'a  épouAanté. 
Il  reste  très  maître  de  lui  dans  son  émotion  mysti- 
que. Quand  elle  s'épanche^  c'est  la  plupart  du  temps 
en  couplets  de  facture  brillante.  Jacobi  n'ignore  pas 
la  valeur  littéraire  de  ces  petits  morceaux  soignés  et 
léchés.  On  les  retrouve  en  différents  endroits  de  ses 
ouvrages,  exactement  dans  les  mêmes  termes,  et 
avec  les  mêmes  points  d'exclamation.  Il  a  l'extase 
très  oratoire,  et  l'imagination  fort  bien  réglée.  En  un 
mot,  s'il  est  le  plus  mystique  des  rationalistes,  il  est 
aussi  le  plus  raisonnable  des  mystiques. 

Car  il  ne  fait  pas  fi  de  la  raison;  U  serait  très  fâché 
que  l'on  s'y  trompât.  Kant  l'a  peiné  en  paraissant 
s'y  méprendre.  Il  proteste  que  sa  doctrine  se  fonde 
uniquement  sur  les  données  immédiates  de  l'esprit 
humain,  et  il  est  sincère  dans  ses  protestations, 
comme  il  l't'tait  tout  à  l'heure  en  se  disant  mystique. 
Ne  se  sert -il  pas  indifféremment  des  mots  «  senti- 
ment »  et  «  raison»,  et  ne  prétend-il  pas  avoir  le  di'oit 
de  les  employer  l'un  pour  l'autre? Confusion  que  ses 
contemporains  lui  ont  reprochée  comme  une  équi- 
voque grossière.  Mais  précisément  Jacobi  en  fait  le 
point  central  de  sa  doctrine.  Unie  qu'il  y  ait  équivo- 
que. La  raison,  en  effet,  selon  lui,  ne  se  confond 
pas  avec  la  faculté  raisonnante  de  l'esprit.  Elle  porte 
directement  et  uniquement  sur  l'absolu.  Elle  nous 
atteste  l'existence  de  cet  absolu,  comme  les  sens 
nous  font  croire  à  l'existence  d'un  monde  extérieur. 
La  raison,  ainsi  entendue,  ne  devient-elle  pas  une 
sorte  de  sentiment?  Et,  du  même  coup,  cette  raison 
nous  avertit  du  danger  qu'il  y  aurait  à  poursuivre  une 
prétendue  science  de  l'absolu  par  l'entendement.  Elle 
repousse  les  conclusions  où  l'entendement  aboutit 
au  terme  de  sa  régression.  Elle  proclame  que  lefata- 
hsme,  que  le  spinozisme  ne  peuvent  être  le  vrai.  Plu- 
tôt que  de  s'y  résigner,  elle  risque  le  sallo  moriale. 

En  quoi  consiste  au  juste  ce  saut  extraordinaire, 
dont  Schelling  s'est  assez  méchamment  égayé  ?  Jacobi 
veut-il  dire  qu'arrivés  au  point  où  la  raison  ne  sait 
plus  nous  guider,  il  faut  nous  lancer  hardiment  dans 
l'inconnu,  et  nous  lier  aux  inspirations  du  cœur,  qui 
nous  conduira  à  l'éternelle  vérité?  Beaucoup  de  con- 
temporains l'avaient  compris  ainsi.  Mais  Jacobi  en  a 
donné  lui-même,  dans  une  de  ses  dernières  lettres, 
l'interprétation  détaillée  : 

Il  n'est  pas  question,  dit-il,  pourmoi, de  se  précipiter 
la  tète  la  première,  du  haut  d'un  rocher,  dans  un  abîme  ; 
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—  mais  bien  de  se  lancer,  en  partant  de  la  surface  du 
sol,  de  faire  un  tour  complet  sur  soi-même  {c'est  le  saut 
périlleux),  par-dessus  les  rochers  et  l'abîme,  et  de  se  i-e- 
trouver  sain  et  sauf  sur  ses  pieds,  debout,  de  l'autre  côté. 

L'allégorie  est  transparente.  Le  sol  où  l'homme  se 
trouve  d'abord  placé,  c'est  le  terrain  de  l'expérience, 
la  connaissance  immédiate  de  soi-même  et  du  monde 
extérieur.  Les  rochers  et  l'abîme  représentent  les 
contradictions,  les  absurdités,  les  angoisses  où 
tombe  1  ame  humaine,  quand  elle  cherche  une  cause 
première,  un  premier  commencement,  une  explica- 
tion à  la  fois  totale  et  logique  des  choses  :  en  un  mot, 
quand  elle  veut  comprendre  l'absolu.  Car  elle  aboutit 
au  panthéisme,  c'est-à-dire  à  nier  Dieu,  à  se  repré- 
senter l'univers  comme  un  immense  mécanisme 
sans  but  et  sans  âme,  enfin  à  prendre  le  monde  et 
elle-même  en  horreur.  Comment  échappera-t-elle  à 
ces  pensées  désespérantes?  Par  la  certitude  de  sa  pa- 
renté avec  une  essence  infirdment  supérieure  au 
monde  créé  :  par  la  croyance  en  ce  Dieu  que  nous 
révèlent  notre  aspiration  au  bien,  la  conscience  de 
notre  liberté,  et  l'existence  même  de  notre  raison. 
Voilà  le  tremphn  qui  nous  donnera  l'élan.  Par  lui,  le 
salto  iiwrtali;  devienl  possible,  et  même  facile.  Nous 
franchissons  d'un  bond  les  obstacles  et  l'abîme.  Nous 
voici  de  nouveau  sur  nos  jambes,  dans  la  région  du 
suprasensible,  aussi  certains  ici  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  la  liberté  de  l'homme,  que  tout  à  l'heure, 
de  l'autre  côté  du  gouffre,  nous  croyions  fermement 
à  la  réalité  du  monde  extérieur. 

En  termes  moins  figurés,  la  doctrine  de  Jacobi, 
exactement  opposée  à  l'idéalisme,  se  présente  comme 
un  réalisme,  mais  un  réaUsme  en  deux  tronçons, 
qui  ne  se  rejoignent  pas.  D'une  part ,  réalisme  em- 
pirique, c'est-à-dire  perception  immédiate  du  moi  et 
du  non-moi  par  la  conscience  et  par  les  sens  ;  d'autre 
part,  réalisme  suprasensible,  c'est-à-dire,  perception 
imméiliate  de  l'absolu  par  ce  sens  sui  generis  que 
Jacobi  appelle  tantôt  sentiment,  tantôt  raison,  tantôt 
instinct.  Mais  de  l'une  de  ces  réalités  à  l'autre,  il  n'y 
a  point  de  passage  intelhgihle  pour  nous.  Leur  réu- 
nion en  un  même  sujet  est  léniginede  notre  nature. 

Je  crois  un  Dieu  comme  je  crois  un  monde  sensible, 
dit  Jacobi,  je  suis  entre  deux,  et  ma  raison  fait  que  je 
me  trouve  pour  ainsi  dire  comme  un  mot  composé  de 
cette  voyelle  (Dieu)  et  de  cette  consonne  (univers)... 
Toute  ma  philosophie  repose  sur  le  dualisme  et  l'an- 
tagonisme d'une  nécessité  aveugle  et  d'une  liberté  in- 
telligente, et  ce  problème  fait  l'essence  de  l'homme... 
C'est  un  miracle,  que  nous  puissions  apercevoir  les  ob- 
jets que  nous  appelons  matériels;  qu'un  non-moi  puisse 
entrer  dans  le  moi,  le  contraire  de  la  pensée  dans  la 
pensée.  C'est  un  plus  grand  miracle,  que  l'homme  puisse 
échapper  en  tout  sens,  en  toute  direction,  au  mécanisme, 
qui  le  contraint  de  toutes  parts,  non  seulement  au  dehors, 
mais  au  dedans  de  lui-même,  et  créer  par  cet  instinct  di- 


vin, que  nous  nommons  liberté,  le  génie  des  arts,  le  gé- 
nie des  vertus,  et  la  vraie  religion,  qui  n'est  que  la  raison 
se  conlemplant  dans  sa  source. 

Ainsi  nous  sommes  en  présence  d'un  double  mi- 
racle, puisque  les  deux  ordres  de  réalité  qui  se  ma- 
nifestent à  nous  non  seiûement  ne  se  rejoignent 
pas,  mais  encore  s'opposent  l'un  à  l'autre.  Ils  s'ex- 
cluraient même  logiquement,  si  l'on  permettait  à 
l'entendement  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  régression. 
Jacobi  a  fort  bien  discerné  la  plus  importante  des 
antinomies  delà  raison  pure,  l'antinomie  du  méca- 
nisme et  de  la  liberté,  de  la  science  et  de  la  morale. 
Mais  tandis  que  Kant  remonte  à  l'origine  de  l'antino- 
mie pour  la  résoudre,  Jacobine  tente  pas  d'expliquer 
ce  qu'il  appelle  un  miracle.  Il  aime  mieux  risquer  le 
sallo  mortalc.  En  deçà,  le  mécanisme;  au  delà,  la 
liberté.  Entre  les  deux,  l'abîme.  Du  pidnt  de  vue  de 
l'entendement,  spinozisme  etathéisme;  du  point  de 
vue  de  la  raison  (ou  du  cœur),  spiritualisme  et 
anthropomorphisme.  N'essayez  pas  une  conciliation. 
Elle  se  ferait  toujours  au  profit  de  l'enlendement,  et 
aux  dépens  du  ca^ur.  Vouloir  rendre  Dieu  et  la  liberté 
intelligibles,  c'est  les  trahir,  c'est  les  avoir  aban- 
donnés pour  le  naturalisme  et  la  fatalité.  Tenez-vous 
ferme  à  l'instinct  qid  vous  assure  de  votre  origine 
divine.  Là,  et  là  seulement,  est  le  salut. 

Cette  doctrine,  conclut  Jacobi,  est  le«  vrai  rationa- 
lisme «.  De  fait,  personne  avant  luine  l'avait  entendu 
ainsi.  On  eût  plutôt  reconnu  là  le  contraire  du  ra- 
tionalisme. C'est  dans  sa  conception  de  la  raison  que 
Jacobi  se  montre  le  plus  franchement  mystique. 

II 

Gardons-nous  toutefois  de  condamner  sommaire- 
ment cette  philosophie.  Jacobi  est  conséquent  avec 
lui-même  dans  son  dédain  de  la  forme  systématique, 
et  il  n'avait  pas  tort  de  penser  que  ce  qui  fait  ici  sa 
faiblesse  fait  aussi  un  peu  sa  force.  Ne  voyons-nous 
pas  que  les  doctrines  les  plus  rigoureusement  or- 
données et  démontrées  s'écroulent  comme  les  autres, 
quand  la  critique  atteint  les  postulats  sur  lesquels 
elles  se  fondent?  Qui  veut  être  aujourd'hui  cartésien 
pur,  ou  kantien  orthodoxe?  Les  systèmes  de  Spinoza 
et  de  Hegel  ne  sont-ils  pas  aussi  compromis  par  la 
perfection  de  leur  structure,  que  la  philosophie  de 
Jacobi  par  les  défectuosités  de  la  sienne?  Beaucoup 
de  naturaUstes  donnent  aujourd'hui  à  la  loi  de  la 
concurrence  vitale  une  application  ingénieuse.  Parmi 
les  espèces  fossiles,  disent-ils,  celles  dont  l'adapta- 
tion avait  atteint  le  plus  haut  degré  de  complexité  et 
de  richesse  dans  le  détail  ont  souvent  dû  périr  le 
plus  A-ite.  En  effet,  si  les  conditions  ambiantes 
venaient  à  changer  tant  soit  peu,  la  perfection  même 
de  ces  organismes  causait  leurperte.  Il  suffisait  d'une 
modification  presque  insensible  au  milieu  sur  lequel 
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ils  étaient  pour  ainsi  dire  modelés,  pour  les  con- 
damner à  disparaître,  tandis  que  des  êtres  dont 
l'adaptation  était  demeurée  plus  grossière,  parve- 
naient à  s'accommoder  de  conditions  nouvelles,  et 
survivaient.  Pareillement,  une  doctrine  philoso- 
phique ne  reste  vdvantequ'àla  condition  de  demeurer 
plastique.  Il  faut  qu'elle  puisse,  elle  aussi,  s'adapter 
et  se  réadapter  au  miheu  intellectuel  et  social  qui 
changé  sans  cesse.  Le  platonisme  et  l'aristotéUsme 
n'ont  vécu  qu'en  se  modifiant  toujours.  Quand  une 
doctrine  est  fixée,  figée,  pourrait-on  dire,  jusque 
dans  ses  moindres  détails,  elle  appartient  à  l'histoire. 
«  Un  système  complété,  a-t-on  dit,  est  un  système  à 
moitié  réfuté.  »  Rien  de  plus  juste.  Car,  une  fois 
complété,  il  laisse  voir  à  quel  point  il  est  pauvre. 
Irrémédiablement,  puisqu'il  est  maintenant  tout  en 
acte  :  on  ne  peut  plus  supposer  qu'U  contienne  rien 
désormais  en  puissance. 

Si  donc  la  doctrine  de  Jacobi  ne  se  présente  pas 
sous  une  forme  systématique,  ce  n'est  peut-être  pas 
pour  elle  un  désavantage  considérable.  Mais,  indé- 
pendamment des  chances  de  durée  plus  ou  moins 
longue,  il  y  avait  là,  pour  Jâcobi,  une  question  de 
principe.  Certains  objets  se  prêteut.à  une  forme  sys- 
tématique rigide,  et  d'autres,  non.  Que  la  science 
positive  exprime  mathématiquement  l'aspect  quan- 
titatif de  la  nature,  rien  n'est  plus  légitime.  Nous 
connaissons  l'origine  et  la  portée  des  symboles  dont 
nous  nous  servons  là,  et  si  nous  travaillons  sur  la 
(luantité  abstraite,  c'est  à  bon  escient.  Mais  la  philo- 
sophie doit  exprhner  le  réel  dans  ce  qu'U  a  de  plus 
intime  :  comment  s'imaginer  que  la  méthode  de  dé- 
duction analytique,  qui  est  d'un  emploi  si  heureux 
en  mathématiques,  puisse  encore  convenir  ici?  C'est 
vouloir  traiter  le  concret  comme  l'abstrait,  le  \-ivant 
comme  l'inerte,  le  varié  comme  l'uniforme,  la  qua- 
hté  enfin  comme  la  quantité.  C'est  prendre  le  contre- 
pied  du  bon  sens  et  de  la  bonne  méthode. 

Le  raisoimement,  selon  Jacobi,  est  une  espèce  de 
calcul.  Ce  calcul  diffère  de  celui  des  mathématiques, 
en  ce  que  ce  dernier  porte  sur  des  symboles  quanti- 
tatifs, aussi  abstraits  que  possible,  et  l'autre  sur  des 
mots,  quireprésentent  des  concepts.  Cette  différence 
n'est  certes  pas  négligeable.  Elle  a  même  des  consé- 
quences fort  importantes.  Mais  enfin,  elle  reste 
secondaire.  Car,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
l'entendement  opère  sur  des  signes.  Et  il  opère  d'après 
ses  propres  lois,  avec  la  confiance  qu'à  la  fm  de  son 
travail  le  résultat  obtenu  peut  être  considéré  comme 
vrai.  Confiance  justifiée  lorsqu'il  s'agit  de  la  vérité 
abstraite,  puisque  celle-ci  n'exprime,  au  fond,  que 
l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  ;  présomption 
téméraire,  quand  l'homme  prétend  rendre  compte 
du  «  vrai  »,  c'est-à-dire,  de  ce  qui  est.  Peut-être  en 
effet  le  vrai  n'est-il  pas  tel  qu'il  puisse  entrer  dans 


les  cadres  de  l'entendement,  et  par  suite  dans  la 
forme  de  la  science,  sans  se  dénaturer  ou  se  perdre. 
Sûrement  même  il  n'est  pastel.  Le  «  vrai  »  ou  «  réel  » 
est  toujours  individuel  ;  or,  l'entendement  ne  conçoit, 
la  science  n'explique  que  le  général.  La  science  pos- 
tule donc,  à  son  point  de  départ,  la  substitution  de 
signes  abstraits  à  l'infinie  variété  des  êtres  con- 
crets. Ce  sont  des  symboles  commodes,  mais  inadé- 
quats, et  d'autant  plus  inadéquats  qu'ils  sont  plus 
commodes.  Pour  les  manier  plus  facilement,  l'esprit 
leur  fait  subir  une  série  de  transformations.  Il 
passe  des  images  aux  concepts,  des  concepts  aux 
mots,  des  mots  aux  signes  algébriques.  En  même 
temps,  la  science  devient  plus  exacte,  mais  aussi 
plus  abstraite.  Quand  enfin  elle  donne  à  l'entende- 
ment une  satisfaction  entière  par  sa  parfaite  rigueur 
déductive,  elle  est  devenue  un  système,  beau,  si  l'on 
veut,  d'une  beauté  logique,  mais  n'ayant  plus  avec 
le  réel  qu'un  rapport  lointain.  Les  éléments  quali- 
tatifs qui  font  l'être  concret  ont  disparu . 

Jacobi  est  donc  persuadé  que  le  réel  est  incom- 
mensurable avec  le  logique.  S'il  n'eût  pas  répugné 
lui-même  à  construire  un  système  (ce  qui  aurait  été 
de  sa  part  une  sorte  de  contradiction),  ou  s'U  eût 
seulement  éprouvé  le  besoin  de  pousser  ses  idées  à 
leurs  conséquences  extrêmes,  il  était  sur  le  chemin 
qui  conduit  à  la  philosophie  de  Hegel.  Il  tendait  à  ne 
voir  dans  le  principe  d'identité  quç  la  règle  d'une 
science  purement  formelle,  c'est-à-dire  vide,  et  à 
concevoir  une  logique  du  réel  ou  logique  absolue, 
logique  pleine,  se  développant  suivant  un  principe 
supérieur  à  la  h^i  d'intelUgibihté.  Hegel  en  fait  lui- 
même  la  remarque  à  la  fm  d'un  article  qu'U  publia 
en  1817,  le  troisième,  et  de  beaucoup  le  plus  fa- 
vorable qu'il  ait  écrit  sur  Jacobi.  Il  le  montre  s'ap- 
prochant  toujours  davantage,  avec  Haraann,  de  la 
conciliation  et  même  de  la  co'incidence  des  contra- 
dictoires. 

Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  trop  presser  ce  rap- 
prochement. Jacobi  se  déclare  satisfait,  en  somme, 
de  l'article  de  Hegel.  Il  avait  hou  de  l'être,  s'U 
comparait  l'hommage  déhcat  et  respectueux  que  lui 
rendait  maintenant  Hegel,  à  la  critique  acerbe  et 
presque  méprisante  que  le  même  Hegel  avait  publiée 
de  sa  doctrine  quinze  ans  auparavant.  Mais  il  trouve 
que  Hegel  lui  fait  encore  une  cruelle  injustice,  «  sur 
au  moms  trois  points  »,  et  U  ajoute  qu'U  a  grand'- 
peine  à  comprendre  le  jeune  philosophe.  Le  détaU  de 
la  doctrine  lui  échappe,  et  U  se  sent  incapable  de 
l'effort  qu'U  faudrait  pour  s'en  rendre  maître.  Pour- 
tant U  distingue  assez  bien  la  cUvergence  essentieUe 
entre  l'hégélianisme  et  sa  propre  philosophie.  «  He- 
gel pense  comme  moi,  dit-U  en  substance,  qu'U  faut 
dépasser  le  spinozisme  (ou  système  de  la  nécessité 
logique),  par  une  phUosophie  de  la  liberté.  Seule- 
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ment  j'y  paindens  au  moyen  du  salfo  mortale,  et  je 
me  trouve  ainsi,  tout  d'un  coup,  sur  un  autre  terrain 
que  celui  delà  démonstration.  Hegel,  au  contraire, 
reste  au  point  de  vue  de  la  science,  et  s'il  dépasse  le 
point  de  \-ue  de  l'entendement,  c'est  par  un  effort 
suprême  de  la  pensée.  »  Jacobi  maintient,  contre 
Hegel,  que  si  la  raison  nous  révèle  l'absolu,  elle  ne 
peut  que  le  révéler.  Il  repousse  l'idée  d'mie  «  dialec- 
tique »,  ou  d'une  «  logique  »  absolue.  Car  avec  elles 
réapparaissent  la  nécessité,  la  forme  systématique, 
la  substitution  du  général  et  de  l'abstrait  à  ^indi^'iduel 
et  au  concret.  Et  si  Hegel  avait  répondu  que  sa  doc- 
trine n'était  pas  une  déduction  ^-ide,  et  qu'elle  rendait 
compte  de  toute  la  réalité,  Jacobi  aurait  répli(iué  que 
ce  nouveau  système,  comme  tous  les  précédents,  était 
pourtant  un  panthéisme,  et,  par  suite,  non  moins 
inacceptable  que  le  panthéisme  logique  dé  Spinoza. 

Quand  un  esprit  est  à  ce  point  rebelle  à  l'idée  de 
sacrifier  si  peu  que  ce  soit  des  caractères  de  la  réalité 
concrète,  ce  n'est  ni  dans  la  science,  ni  dans  la  phi- 
losophie qu'il  trouvera  jamais  à  se  satisfaire.  L'art, 
qui  crée  des  formes  et  des  âmes  individuelles,  l'art, 
rival  de  la  vie  et  mystérieux  comme  elle,  a  seul  le 
privilège  de  manifester  le  vrai  sans  le  mutiler,  et  de 
révéler  l'idée  sans  l'abstraire.  C'est  donc  un  instinct 
sur  qui a^ait  mené  la  pensée  philosophique  de  Jacobi 
à  s'exprhner  sous  la  forme  du  roman.  Mais,  de  même 
que  le  sentiment  vif  de  l'individualité  concrète  l'avait 
détourné  de  l'analyse  scientifique,  de  même  aussi  la 
préoccupation  des  problèmes  métaphysiques  sous 
leur  forme  générale  l'empêchait  d'être  purement  ar- 
tiste. Le  penseur  chez  lui  fait  tort  au  romancier.  Au 
lieu  de  vivre  et  d'agir,  les  héros  de  Woldemar  et 
d'/l //(<•;'// dissertent  sur  des  questions  de  philosophie, 
et  Jacobi  est  exposé  au  reproche,  particulièrement 
dur  pour  lui,  de  n'avoir  créé  que  des  abstractions. 
Aussi  s'est-il  raiiproché,  dans  ses  œuvres  posté- 
rieures, de  la  forme  habituelle  aux  philosophes,  mais 
sans  jamais  s'y  astreindre  tout  à  fait.  Faute  de  talent 
plastique  et  de  génie  créateur,  il  a  renoncé  à  pro- 
duire des  œuvres  d'art  ;  mais  il  n'a  pas  renoncé  du 
moins  à  former  une  philosophie  qui  fût  bien  sa  phi- 
losophie à  lui,  sa  solution  personnelle  des  problèmes 
qui  le  passionnaient.  Il  est  dune,  en  somme,  resté 
ferme  dans  son  propos.  Son  œuvre  en  a  gardé  cette 
harmonie  intérieure  sans  laquelle  il  n'est  point  de 
philosophie  qui  compte. 

Dès  lors,  le  jugement  que  les  critiques  porteront 
sur  la  doctrine  de  Jacobi  dépendra  surtout  de  cette 
question:  «  Que  vaut  cette  philosophie  personnelle 
de  Jacobi  comme  solution  générale  des  problèmes 
philosophiques?  »  Et  ce  jugement  sera  plus  ou 
moins  sévère,  selon  que  ces  critiques  s'arrêteront  à 
la  forme  ou  au  contenu  de  la  doctrine.  C'est  ainsi 
que  nous  trouvons  chez  un  même  écrivain  des  ap- 


préciations très  diverses,  tantôt  flatteuses,  tantôt  dé- 
daigneuses, de  l'œuvre  de  Jacobi.  Cela  est  vrai  de 
Fichte,  de  Hegel,  et  même  de  Schelling.  Quand  ils 
ne  séparent  point  la  doctrine  de  l'homme,  ils  y 
trouvent  beaucoup  à  louer.  Ils  reconnaissent  qu'il 
a  des  idées  originales  et  qu'il  les  exprime  fortement, 
qu'il  a  fait  preuve  d'un  sens  métaphysique  bien  su- 
périeur à  celui  de  ses  prédécesseurs,  et  qu'enfin  ceux 
qui  l'ont  sui\à  lui  doivent  plus  qu'ils  ne  pensent. 
Faut-il  voir  dans  son  œuvre,  au  contraire,  non  pas 
un  choix  de  pensées,  nées  de  la  libre  réflexion 
d'un  excellent  esprit,  mais  une  doctrine  qui  fasse 
corps,  qui  se  défende  et  qui  s'impose,  Jacobi  n'é- 
chappe plus  à  une  condamnation  rigoureuse.  On 
lui  reproche  ses  affirmations  sans  preuves,  l'incon- 
sistance de  sa  langue  philosophique,  son  empresse- 
ment à  tout  accepter  de  Spinoza  sans  critique,  pour 
tout  en  rejeter  sans  examen,  son  salto  mortale,  en  un 
mot  son  aversion  pour  la  recherche  mélhodique  de 
la  vérité  métaphysique  par  la  raison.  Bref,  on  esti- 
mait fort  Jacobi  philosophe,  mais  beaucoup  moins 
la  philosophie  de  Jacobi. 

Lui-même  le  voyait  bien.  Il  écrivait  en  1802,  à 
propos  des  jeunes  métaphysiciens  tels  que  Fichte, 
Schelling  et  Hegel  :  «  Leur  antipatiiie  contre  moi  ne 
vient  pas  de  leur  système  particulier,  mais  de  leur 
esprit  de  système  en  général,  ou  plutôt  encore  de 
l'esprit  même  du  siècle.  Je  l'ai  observée,  cette  anti- 
pathie, chez  des  hommes  qui  non  seulement  m'es- 
timaient et  m'aimaient  personnellement,  mais  qui 
prenaient  aussi  plaisir  à  mes  écrits...  »  Ce  qui  les 
indispose  ainsi,  c'est  que  Jacobi  prétende  posséder 
la  vérité  avant  de  la  chercher,  et  qu'd  se  borne  à 
opposer  cette  «  sienne  »  vérité  à  tout  l'effort  de  la 
philosophie.  Il  place  tranquillement  sa  doctrine,  qui 
se  vante  d'être  sans  preuves,  au-dessus  de  celles  qui 
tâchent  de  démontrer  leurs  thèses.  Il  fait  plus.  Il  les 
déclare  toutes  incompétentes, et  impropres  à  connaître 
des  questions  qu'elles  se  posent.  De  là  le  scandale.  Si 
Jacobi  se  contentait  de  critiquer  les  doctrines  de  ses 
prédécesseurs,  et  s'il  tirait  de  cette  critique  même 
les  raisons  qui  le  conduisent  à  préférer  la  sienne,  il 
ne  ferait  que  suivre  en  cela  l'exemple  ordinaire  des 
philosophes.  Personne  ne  lui  en  contesterait  le  droit, 
réserve  faite  de  la  valeur  de  ses  arguments.  Mais 
Jacobi  tente  une  entreprise  infiniment  plus  téméraire. 
Il  attaque,  non  pas  tel  ou  tel  système,  mais  tous  les 
systèmes  ensemble,  quels  qu'ils  soient,  et  pour  cette 
seule  raison  que  ce  sont  des  systèmes.  Il  nie  la  pos- 
sibilité d'une  explication  du  réel.  Dès  lors  il  est, 
pour  ainsi  chre,  un  ennemi  pubUc  dans  la  cité  philo- 
sophique. Et  puisque,  tout  en  appelant  sa  doctrine 
une  «  non-philosophie  »,  il  affirme  pourtant  qu'elle 
est  la  vraie  philosophie,  ne  faut-il  pas  Im  montrer 
qu'elle  ne  se  soutient  pas? 
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-  Nous  ne  ^e^^endrons  pas  sur  les  très  graves  défauts 
que  les  adversaires  de  Jacobi  y  ont  signalés.  Sa 
méthode  arbitraire,  son  réalisme  et  son  dualisme 
trop  naïfs  seraient  difficiles  à  défendre.  Insoutenable 
aussi,  sa  théorie  de  la  croyance,  qui  manque  de 
netteté  et  de  franchise,  et  qui  passe  par  tous  les  sens 
que  peut  prendre  ce  mot  trop  complaisant,  depuis 
les  piétistes  jusqu'à  Hume  ;  plus  insoutenable  encore, 
sa  théorie  de  la  raison  «  pressentiment  du  vrai  »,  où 
il  fait  violence  au  langage  pour  paraître  obtenir, 
entre  le  mysticisme  et  le  rationalisme,  une  concilia- 
tion qu'il  repousse  au  fond.  Mais  il  avait  du  moins  le 
sens  très  net  des  questions  essentielles.  Il  avait  bien 
vu  que  le  problème  capital  peut-être  de  la  philo- 
sophie allait  être  de  fixer  les  rapports  de  la  science 
et  de  la  morale.  Certes,  il  est  loin  d'avoir  pénétré, 
comme  Kant,  dans  les  profondeurs  de  ce  problème. 
Il  n'était  pas  capable  d'un  tel  effort  spéculatif.  Mais 
ici  encore  le  sentiment  a  fait  chez  lui  l'office  de  la 
clairvoyance.  «  Philosophie  de  la  liberté,  cUt-il 
souvent;  voilà  le  nom  que  je  choisirais  pour  ma 
doctrine,  si  elle  valait  la  peine  qu'on  lui  en  donnât 
un.  »  Il  abonde  en  formules  ingénieuses  pour  faire 
comprendre  que  démonstration,  n/écessité  et  relati- 
vité sont  des  termes  inséparables  et  solidaires,  que 
l'absolu  et  la  liberté  ne  peuvent  d'aucune  façon  être 
objets  de  science,  et  que  le  mécanisme  et  le  fata- 
lisme sont,  comme  on  l'a  dit  depuis,  "  l'ombre  por- 
tée »  de  l'entendement  humain. 

La  doctrine  de  Jacobi  apparaît  donc,  en  dernière 
analyse,  comme  intermédiaire  entre  la  philosophie 
de  Pascal  et  celle  de  tel  criticiste  contemporain.  De 
Pascal,  il  lui  manque  ce  qui  ne  s'emprunte  pas,  le 
génie,  le  style,  et  l'ardente  logique;  mais  que  ne  lui 
doit-U  pas,  pour  la  dii-ection  générale  et  pour  le  dé- 
tail de  son  œuvre?  Selonlui,  comme  selon  Pascal,  le 
cœur  «  a  son  ordre  »,  le  cœur  «  connaît  la  vérité  », 
on  nepeutw  connaître  Dieu  que  parle  cœur  ».  Comme 
Pascal  encore,  Jacobi  pense  quel'honmie  «  esta  lui- 
même  le  plus  prodigieux  objet  de  la  nature  »,  parti- 
cipant, d'une  manière  incompréhensible,  au  règne  de 
cette  nature  et  au  règne  du  miracle,  et  trouvant, dans 
la  réflexion  sur  sa  propre  essence,  le  secret  de  sa  na- 
ture et  de  sa  destinée.  Car,  en  s'efforçant  de  se  com- 
prendre lui-même,  l'homme  est  infailliblement  con- 
duit à  Dieu.  Mais  où  Jacobi  s'éluigne  de  Pascal,  et 
porte  la  marque  de  son  siècle,  c'est  lorsqu'il  consi- 
dère toutes  les  théologies  comme  également  fausses 
en  un  sens,  et  comme  également  vraies  en  un  autre  ; 
c'est  lorsqu'il  cherche  à  donner  à  ses  convictions  une 
forme  philosophique,  et  qu'il  appelle  sa  doctrine  le 
»  vrai  rationalisme  ».  D'autre  part,  son  insistance  à 
déclarer  la  Uberté  réelle  et  indémontrable  à  la  fois, 
ses  efforts  pour  étabUr  la  relativité  de  la  science,  et 
pour  mettre  en  lumière  le  caractère  abstrait  et  sym- 


bolique de  toute  nécessité,  annoncent  plus  d'une  phi- 
losophie de  notre  temps.  Mais  celles-ci  se  présente- 
ront avec  une  justification  psychologique  ou  logique 
qui,  chez  Jacobi,  fait  presque  entièrement  défaut. 
Tout,  dans  sa  doctrine,  paraît  plus  arbitraire,  parce 
qu'elle  est  en  effet  ce  qu'il  a  voulu  qu'elle  fût  :  <>  l'ex- 
pression de  son  individuaUté.  » 

Personne  aujourd'hui  ne  reprocherait  à  Jacobi  de 
s'être  fait  sa  philosophie.  Ou  lui  reprocherait  plutôt 
la  façon  dont  il  se  l'est  faite,  avec  un  singulier  mé- 
lange de  hardiesse  et  de  timiiUté,  de  passion  et  d'in- 
dilTérence.n  va  jusqu'au  tout  decertaines  questions, 
il  s'arrête  au  seuil  de  certaines  autres.  Il  revient  sans 
cesse  à  deux  ou  trois  problèmes  qid  l'obsèdent,  il  en 
néglige  d'autres  qm  sont  étroitement  liés  aux  pre- 
miers, et  cela,  sans  autre  raison  que  ses  besoins  per- 
sonnels d'esprit  et  de  cœur.  «  On  croyait  rencontrer 
un  philosophe,  et  l'on  trouve  un  homme.  »  Jacobi 
n'eût  sans  doute  pas  refusé  pour  son  œuvre  cette 
épigraphe,  qui  en  exprime  à  la  fois  l'originalité  et  le 
plus  grave  défaut.  Non  que  cette  œuvre  soit  simple- 
ment l'histoire  de  son  esprit,  et  comme  un  chapitre 
de  ses  Ménioiri's.  La  philosophie  de  Jacobi,  pour  être 
«  personnelle  »,  n'en  a  pas  moins  une  portée  générale. 
Pour  mettre  au-dessus  du  doute  les  vérités  dont  son 
ca^u'  attestait  l'éclatante  certitude,  il  a  voulu  les 
mettre  au-dessus  du  savoir.  Il  a  été  conduit  ainsi  à  une 
conception  nouvelle  des  rapports  de  l'entendement  et 
de  l'intuition;  il  a  montré,  en  termes  heureux  et  par- 
fois saisissants,  que  les  conditions  de  la  science  ne 
s'appliquent  pas  à  des  objets  transcendants,  et  qu'il 
est  donc  permis  de  séparer  l'idée  de  la  vérité  méta- 
physic[ue  de  l'idée  de  la  dénmnstration.  Il  ouvrait 
ainsi  la  voie  à  de  nouvelles  théories  de  la  croyance  et 
de  la  certitude,  dont  les  conséquences  s'étendent  loin 
en  métaphysique  et  en  morale.  Par  là,  par  la  sinci'rité 
de  cet  effort,  Jacobi  a  mérité  de  laisser  une  trace  du- 
rable, et  de  n'être  pas  confondu  dans  la  foule  un  peu 
indistincte  et  effacée  des  philosophes  du  sentiment. 

Lévy-Bridl. 


UNE 

AFFAIRE  D'EXORCISME  EN  ANGLETERRE 

SOUS  LE  RÈGNE  D  ELISABETH 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvi''  siècle  se  produisit 
un  réveil  si  violent  de  l'esprit  cathoUque  que  l'Europe 
entière  se  couvrit  de  miracles.  Les  saints  volaient 
dans  les  airs,  se  montraient  au  même  moment  en  plu- 
sieurs endroits,  proféraient  des  prophéties  et  ressus- 
citaient les  morts.  Seule  l'Angleterre  échapitait  à  cette 
universelle  invasion  du  surnaturel.  Il  s'y  faisait  bien 
quelques  miracles,  mais  clairsemés  et  insignifiants. 
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Une  abondante  série  de  phénomènes  de  posses- 
sion et  d'exorcismes  s'y  est  pointant  produite,  qui 
constitue  une  exception  notable  à  cette  disette  de 
miracles,  dans  un  royaume  où  l'esprit  catholique 
avait  de  fortes  raisons  pour  s'affirmer  par  tous  les 
moyens.  Les  phénomènes  en  question  s'accomplis- 
saient en  public,  tout  près  de  Londres,  dans  les  châ- 
teaux de  seigneurs  catholiques,  à  Hackney,  à  Fui- 
mer,  à  U.xbridge,  mais  surtout  à  Denham,  dans  la 
maison  de  sir  George  Peckhani.  Les  exorcistes  à 
qui  revenait  l'honneur  de  cliasser  les  démons  dans 
ces  divers  endroits  étaient  comptés,  de  leur  temps, 
parmi  les  missionnaires  catholiques  les  plus  fameux 
de  l'Angleterre;  et  plusieurs  d'entre  eux  viennent  de 
recevoir  de  Léon  XIII  le  titre  de  Vénéraliles.  Ils 
avaient  à  leur  tête  le  Père  Guillaume  Weston,  supé- 
rieur des  jésuites,  ou  plutôt  le  seul  jésuite  avéré  qu'il 
y  eût  à  cette  époque  en  Angleterre.  A  côté  de  lui 
opérait  le  Vénérable  Robert  Dibdale,  qui  fut  pendu 
à  Tyburn  le  8  octobre  1586.  Et  il  faut  joindre  encore 
à  ces  deuxnomsceux  de  .lohn  Cornélius  et  de  Yasley 
tous  deux  admis  depuis  au  rang  des  martyrs;  de  Bal- 
lard,  prêtre  régulier,  qui  n'est  point  fêté  comme 
martyr,  mais  qui  a  cependant  été  pendu  pour  avoir 
pris  part  au  complot  Babington  ;  de  Christophe 
Thules,  prêtre  ;  et  enfin  d'Antoine  Tyrrell  qui,  après 
avoir  changé  de  reUgion  deux  ou  trois  fois,  finit  par 


devenir  ministre  anglican. 


Les  miracles  eurent  une  durée  d'environ  dix-huit 
mois,  d'octobre  1583  à  juin  1586.  Ils  étaient  presque 
([uotidiens.  Sans  cesse  leur  venaient  de  nouveaux 
témoins,  et  du  plus  haut  rang.  On  vit  un  jour  arriver 
au  château  de  Denham  cinq  calèches  pleines  de  gen- 
tilshommes, qui  venaient  pour  voir  chasser  par  le 
lirètre  Ballard  les  démons  installés  dans  le  corps 
d'une  domestique  de  Babington.  Babington  lui-même 
venait  très  souvent,  avec  de  jeunes  seigneurs  ses 
amis  ;  et  c'est  sans  doute  la  vue  des  miracles  de  Den- 
ham qui,  exaspérant  la  ferveur  catholique  de  ces 
jeunes  gens,  les  induisit  à  combiner  le  complot  qu'ils 
payèrent  de  leur  vie.  Il  n'y  eut  pas  moins  de  cinq 
cents  conversions  ;  on  dit  même  qu'il  s'en  produi- 
sait plus  de  cent  par  semaine,  ce  qui  porterait  leur 
nombre  à  plusieuis  milliers.  Le  récit  des  miracles 
était  dans  la  bouclie  de  tout  catholique  anglais  ;  on 
en  avait  fait  d'innombrables  relations  écrites,  qui 
circulaient  par  tout  le  royaume.  Un  jeune  gentil- 
liomme,  témoin  oculaire,  vint  hardiment  trouver  lord 
Bnrghley  et  lui  jura  qu'il  avait  vu  les  diables  nager 
comme  des  poissons  sous  la  peau  des  possédés. 

La  singularité  de  ces  phénomènes  et  leur  intérêt 
historique  auraient  dû  les  préserver  davantage  de 
l'oubli.  Mais  les  auteurs  catholiques  se  sont  bornés  à 
énumérer  les  miracles  des  exorcistes,  et  les  autres 
historiens  restent  à  peu  près  muets  sur  le  sujet. 


La  première  relation  historique  que  nous  en  ayons 
trouvée  est  due  à  Yepez,  évèque  de  Taragona,  con- 
fesseur de  PhiUppe  II  et  auteur  d'une  Histoire  de  la 
Persécution  d'Angleterre ,  imprimée  à  Madrid  en 
1599. 

«  De  merveilleuses  choses,  nous  dit  Yepez,  signa- 
lèrent les  exorcismes  faits  par- le  prêtre  Dibdale,  qui 
fut  depuis  martyrisé.  Ce  saint  homme  contraignait  le 
(hable  à  rendre,  par  la  bouche  d'une  personne  pos- 
sédée, des  touffes  de  cheveux,  des  morceaux  de  fer, 
et  d'antres  objets  qui  ne  pouvaient  pas  davantage 
être  entrés  naturellement  dans  un  corps  humain.  Par 
la  même  occasion  les  diables,  forcés  par  les  prières 
et  exorcismes  de  l'Église,  admirent  et  avouèrent,  à 
leur  grande  confusion,  les  vertus  surnaturelles  que 
possèdent  contre  eux  la  croix,  l'eau  bénite,  et  les  re- 
Uques  des  saints.  » 

Dans  ses  Mémoires  des  Prêtres  missiontuiires,  l'évê- 
que  Challoner  cite  ce  passage  de  Yepez  et  le  confirme 
en  donnant  l'extrait  suivant  d'une  lettre  que  lui  écrit 
un  témoin  oculaire,  M.  Davies  : 

«  J'ai  rencontré  Dibdale  à  Denham,  où  il  faisait 
métier  d'exorciste,  car  il  y  avait  là  trois  personnes 
possédées  du  diable,  deux  femmes  et  un  honmie. 
De  l'une  des  femmes  nommée  Anne  Smith  il  fit  sor- 
tir une  grande  aiguille,  deux  clous  rouilles,  et  des 
pièces  de  cuivre.  L'autre  femme  s'appelait  Fid  ;  con- 
formément à  la  prophétie  de  .'\[.  Dibdale  elle  devint 
ensuite  la  maîtresse  de  Bancroft,  soi-disant  arche- 
vêque de  Cantorbéry,  et  eut  de  lui  un  enfant.  « 

Dans  la  Ménolorjie  de  l'Anijleterre  et  du  Pays  de 
Galles,  publiée  en  1887  par  ordre  du  cardinal  Man- 
ning  et  des  évêques  cathoUqnes  anglais,  les  miracles 
de  Denham  sont  simplement  signales,  et  l'auteur  se 
borne  à  affirmer  qu'ils  ont  été  causes  de  nombreuses 
conversions. 

Mais  nous  possédons  sur  ces  étranges  événements 
une  relation  infiniment  plus  explicite.  En  1602,  lors- 
(pie  la  justice  instruisit  le  procès  des  exorcistes  qui 
survivaient,  elle  recueillit  les  témoignages  de  quatre 
personnes  qui  avaient  figuré  parmi  les  possédi's  de 
Denham;  et  un  prêtre  anglican,  le  docteur  Samuel 
Harsnet,  plus  tard  archevêque  d'York,  fut  chargé  de 
réunir  et  de  pujjlier  tous  les  éléments  de  l'enquête. 
Son  livre,  imprimé  à  Londres  en  1603,  réimprimé  en 
1605,  est  aujourd'hui  à  peu  prèsintrouvabh'.  Il  porte 
comme  titre  :  Déclaration  des  remarquables  impostures 
papistes  j)rati</uées,  sous  /jréte.rle  d'exorcisme,  par  le 
jésuite  Weston  et  divers  prêtres  catholiques  ses  com- 
plices. 

Shakespeare  a  été  si  frappé  de  la  lecture  de  cet 
ouvrage  qu'il  y  a  pris,  pour  son  Roi  Lear,  non  seule- 
ment les  noms  des  diables  et  les  hallucinations  des 
possédés,  mais  même  un  bon  nombre  de  phrases  du 
docteur  Harsnet.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  le  Uvre  ait 
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par  Im-même  une  grande  valeur.  Le  titre  à  lui  seul 
suffirait  pour  rendre  suspectes  les  assertions  de  Hars- 
net;  car  tout  semble  prouver  que  Weston  et  sescom- 
pat;nons  n'étaient  nullement  des  imposteurs.  Les  té- 
moignages des  deux  femmes  exorcisées,  Fid  et  Sara, 
méritent  à  peine  plus  de  confianre  que  les  aveux  que 
les  diables  avaient  naguère  émis  par  leur  bouche. 
Mais  rintérêt  principal  de  l'ouvrage  consiste  en  ce 
que  nous  y  trouvons  de  nombreuses  citations  d'un 
livre  aujourd'hui  perdu  du  jésuite  Weston,  le  Livre 
des  Miracles  :  c'i'tait  la  relation  des  phénomènes  de 
Denliam  écrite,  avec  une  bonne  foi  manifeste,  par 
l'un  des  principaux  exorcistes  (jui  y  avaient  pris  une 
part  active.  La  comparaison  de  ce  livre  avec  les  dé- 
positions faites  pins  tard  par  les  possédés  nous  per- 
met de  nous  faire  aujourd'hui  une  idée  assez  claire 
et  assez  impartiale  de  cette  étrange  aventure. 

Depuis  longtemps  déjà  les  catholiques  anglais 
avaient  eu  l'idée  de  ramener  l'Angleterre  au  catho- 
licisme en  prouvant'  le  pouvoir  surnaturel  de  l'Église 
romaine  sur  Satan  et  ses  diables.  L'Europe  entière, 
d'ailleurs,  avait  appris  les  détails  du  triomphe  obtenu 
sur  Belzébuth  à  Laon  en  1566.  Blus  récemment 
encore,  en  1582,  des  miracles  semblables  avaient  en 
heu  à  Soissons,  qui  avaient  fait  parler  tout  le  [lays,  et 
amené  la  conversion  d'innombrables  calvinistes.  Or 
c'est  précisément  à  Soissons,  le  9  juin  1582,  que 
quinze  séminaristes  anglais  étaient  venus  se  faire 
ordonner  prêtres. 

Les  phénomènes  qui  se  produisirent  à  Denham 
sont  en  grande  partie  la  copie  de  ceux  de  Soissons. 
Nous  voyons  dans  les  deux  cas  les  mêmes  signes  de 
possession,  des  apparitions  de. fantômes,  des  visions, 
des  crises  diaboliques.  Les  mêmes  remèdes  se  retrou- 
vent, aussi  à  Denham  comme  à  Soissons  :  les  reliques, 
l'eau  bénite,  certaines  herbes  consacrées.  Le  diable 
est  interrogé  sur  son  nom,  sur  la  cause  et  l'objet  de 
sa  possession,  sur  les  moyens  à  employer  pour  son 
expulsion.  On  lui  demande  en  outre  quel  signe  exté- 
rieur il  donnera  de  sa  sortie,  comme  par  exemple  de 
souffler  une  chandelle,  ou  de  marcher  sur  le  pied  de 
l'un  des  assistants.  Mais  le  trait  typique  des  exorcis- 
mes  de  Laon,  de  Soissons  et  aussi  de  Denham,  c'est 
que,  dans  tous  ces  cas,  les  diables  avouaient  expres- 
sément que  leur  but  avait  été  la  confusion  des  pro- 
testants. Pour  étrange  que  puisse  nous  paraître  au- 
jourd'hui un  tel  aveu,  U  semblait  alors  parfaitement 
naturel,  et  produisait  les  plus  heureux  effets. 

Toute  l'affaire  commença  par  deê  cas  de  présence 
diaboUque  constatés,  en  1384,  chez  un  certain  Gar- 
diner,  à  Fulmer,  près  de  Denham.  Ce  n'était,  dans 
toute  la  maison,  que  bruits  de  portes  ouvertes  et 
fermées,  grattements  sous  les  lits,  chandelles  souf- 
flées, etc.  Le  premier  cas  de  possession  personnelle 


fut  celui  du  valet  Marwood,  qui,  ayant  dormi  en  plein 
air  pendant  une  nuit  d'orage,  futtrouvé  le  lendemain 
couvert  de  plaies  et  tout  tremblant,  avec  des  signes 
manifestes  d'une  hantise  démoniaque.  Un  autre 
domestique  de  sir  George  Peckham,  Trayford,  fut 
ensuite  possédé  à  son  tour  du  malin  esprit.  Leurs  té- 
moignages, malheureusement,  n'ont  pu  être  recueil- 
lis. Nous  possédons  en  revanche  ceux  de  quatre 
autres  possédés,  Sara  Williams,  sa  sœur  Fid,  Anne 
Smith,  et  Richard  Mainy. 

Sara  était  ime  jeune  fille  de  quinze  ans,  protestante. 
Elle  était  employée  au  service  de  M"^  Peckham,  lors- 
que, en  octobre  1583,  elle  sentit  les  premiers  signes 
de  la  possession.  Un  chat  de  la  taille  d'un  molosse  la 
suivait  partout,  la  fixant  avec  des  yeux  énormes  et 
flamboyants.  Un  chien  noir  et  vert  lui  apparaissait 
aussi  atout  instant.  Et  elle  sentait  que  quelque  chose 
lui  entrait  dans  la  bouche  par  les  yeux,  lui  doimant 
une  sensation  insupportable  de  brûlure.  Sa  soîur  Fid, 
de  deux  ans  plus  âgée,  était  occupée  à  laver  une  che- 
mise de  Dibdale  lorsqu'elle  fit  une  chute  et  se  blessa 
à  la  cheAille.  Ce  fut  pour  elle  le  signal  de  la  posses- 
sion. On  se  mit  en  devoir  de  l'exorciser  ainsi  que  sa 
sœur  ;  mais  on  dut  d'abord  les  baptiser  pour  les  ré- 
concilier avec  l'Église. 

Anne  Smith,  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  atteinte 
d'hystérie,  avait  été  envoyée  par  ses  parents  à  Lon- 
dres auprès  d'une  de  ses  sœurs,  également  au  ser- 
\ice  de  M""  Peckham.  Cette  sœur,  étant  allée  par 
hasard  à  Denham  pour  voir  les  miracles,  en  revint 
avec  la  certitude  que  la  jeune  Anne  était  possédée. 
Aussi  la  malheureuse  fut-elle  obligée,  malgré  toutes 
ses  protestations,  de  se  remettre  aux  mains  des  exor- 
cistes qui  «  chassaient  d'elle  les  démons  du  matin  au 
soir  ». 

Richard  Mainy  avait  reçu  à  Reims  les  ordres  mi- 
neurs, mais  il  s'était  ensuite  fatigué  de  la  vie  reli- 
gieuse et  était  rcA'enu  en  Angleterre.  C'était  un  garçon 
m;ûadif  et  qui  souffrait  lui  aussi  d'attaques  épilepti- 
ques.  Son  frère,  marié  à  une  fille  de  sir  George  Peck- 
ham, l'amena  à  Denham,  où,  à  force  de  voir  des  dia- 
bles partout  autour  de  lui,  il  finit  par  en  sentir  en 
lui-même.  Sara  Williams,  interrogée  sur  lui,  avoua 
qu'il  portait  en  lui  un  démon  de  haute  condition,  le 
Prince  Modu. 

Les  exorcismes  se  pratiquaient  d'une  façon  inva- 
riable. On  attachait  le  patient  sur  une  chaise,  et  on 
l'obhgeait  à  avaler  la  potion  sacrée,  formée  d'huile, 
de  rue,  de  poivre  et  d'autres  ingrédiens.  On  forçait 
ensuite  le  possédé  à  respirer  longtemps  un  platd'aA-^a 
fu'lida  et  d'autres  substances  puantes.  Sous  l'effet  de 
ces  pratiques,  comme  aussi  des  objurgations  à  voix 
haute  des  prêtres,  et  des  clameurs  de  l'assistance,  le 
patient  écumait,  délirait,  et  souvent  perdait  connais- 
sance. 
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On  comprend  que,  soumis  à  un  tel  régime.  les  pos- 
sédés avaient  vite  fait  d'avouer  tout  ce  qu'on  voulait. 
Dès  le  mois  de  novembre  1585,  Sara,  Marwood  et 
Trayford  avaient  reconnu  leurs  diables.  A  Noël  ce 
fut  le  tour  (le  Fid  et  de  Mainy.  Ces  deu.\  derniers 
avouèrent  à  l'enquête  qu'ils  s'entendaient  entre  eux, 
et  aussi  avec  Sara,  pour  combiner  leurs  réponses  à 
leurs  exorcistes.  Ils  approuvaient  la  reine  lîlisabeth 
et  son  clergé,  blasphémaient  la  messe,  donnaient 
des  sobriquets  injurieux  à  la  Vierge.  Au  toucber 
d'une  relique  ou  de  la  main  d'un  prêtre,  ils  feignaient 
une  torture  atroce,  criant  :  «  Je  brûle  !  je  brûle  1  »  Le 
Père  Weston  raconte  lui-même  un  exorcisme  prati- 
qué par  lui  sur  Marwood.  A  peine  eut-il  placé  sa 
main  sur  la  tête  du  possédé,  que  celui-ci  devint  fu- 
rieux et  se  mit  à  trépigner  avec  des  cris,  des  jurons 
et  des  blasphèmes.  Mais  le  Père  ne  s'en  tint  pas  là. 
Il  poursuivit  le  démon  tout  le  long  du  corps  du  pos- 
cédé,  usque  ad  talos,  puis,  repassant  par  le  même 
chemin,  finit  par  le  cou  de  Marwood.  «  Dieu  immor- 
tel! s'écrie  Weston,  dans  quellefureur  je  le  vis  alors 
plongé  !  »  Un  combat  analogue  eut  lieu  pendant  sept 
heures  entre  un  exorciste  et  Sara,  dans  le  corps  de 
qui  s'était  réfugié  le  diable  Maho,  un  diable  des  plus 
puissants,  qui  résidait  en  Angleterre  depuis  le  règne 
d'Hemi  VIII. 

Les  vêtements  des  prêtres  avaient  le  même  effet 
que  leurs  mains.  On  chassa  plusieurs  diables  du 
corps  de  Sara  en  lui  mettant  à  la  main  un  gant  de 
Dibdale.  La  même  fille,  ayant  un  jour  porté  une 
paire  de  bas  que  hdavait  prêtée  Dibdale,  fut  si  tour- 
mentée par  ses  diables  qu'elle  faillit  en  mourir. 

Voici  un  spécimen  des  questions  que  l'on  posait 
aux  diables  et  de  leurs  réponses  : 

Dibdale.  —  Que  dis-tu  de  la  Vierge  Marie? 

Le  diable.  —  Oh  !  elle  n'a  aucun  péché  originel. 

Dibdale.  —  Et  que  dis-tu  de  Brian  (un  prêtre  anglais 
qui  avait  été  exécuté  en  1S81)?  Est-il  allé  en  Purgatoire  ? 

Le  diable.  —  Oh  non  !  Il  est  au  ciel  !  C'est  un  saint  1 

Ddidalc.  — Et  que  dis-tu  du  saint-sacrement  de  l'autol? 

Le  diable.  —  C'est  le  corps  môme  du  Christ.  Coupez-le, 
vous  le  verrez  saigner  I 

Immense  était  l'effet  produit  par  de  telles  paroles. 
Un  protestant  de  Denliam,  Roliert  Dedell,  étant  mort 
pendant  les  exorcismes,  le  diable  qid  était  en  Mainy 
s'écria  «  qu'on  ('tait  en  train  d'enterrer  Bedell,  et  que 
celui-ci  allait  en  enfer,  ayant  servi  Satan  durant  sa 
vie  ».  Sur  quoi  toute  la  ville  fut  émue  de  compassion. 
On  rapporta  les  paroles  du  diable  à  la  veuve  de 
Bedell,  qui,  par  crainte  d'avoir  le  même  sort  que 
son  mari,  se  convertit  au  catholicisme. 

Mais  le  plus  important,  et  aussi  le  plus  difficile, 
était  d'obtenir  des  diables  l'aveu  de  leurs  noms.  Dès 
qu'un  diable  pouvait  être  adjuré  par  son  nom  propre, 
on  avait  cause  gagnée.  Mais  les  diables  étaient  si 


nombreux  (juc,  pour  un  qu'on  faisait  sortir,  il  en 
restait  dix  autres. 

«  Le  21  novembre,  rapporte  le  Livre  de.^  Miracles , 
Fraterella,  Fliberdigibet,  Hoberdicat,  Cocabatto  et 
quarante  démons  inférieurs  furent  cliassés  du  corps 
de  Sara.  »  Le  5  janvier,  la  même  Sara,  ayant  été 
exorcisée  et  sommée  de  dire  le  nom  du  diable  qui 
était  en  elle,  répondit  qu'U  s'appelait  PudcUng  of 
Thame.  Elle  fut  possédée  ensuite  tour  à  tour  par 
HobbercUdance,  Lusty  Dick,  Kelhco,  Hob,  Cornercap, 
Puff,  Purr,  Kellicocum,  Wilkini,  Lusty  Jolly  Jenkin, 
Bonjour,  Pourdieu,  Motubizanto,  etc.  Marwood  avait 
en  lui  le  capitaine  Pippin;  Trayford  était  possédé  du 
capitaine  Philpot.  Toute  la  scène  du  Roi  Lear  où 
Edgar  simule  la  folie  est  visiblement  imitée  d'un 
passage  du  Livre  des  Miracles  relatant  un  exorcisme 
pratiqué  sur  Mainy.  Mais  d'où  provenaient  ces  noms? 
Sara,  qui  paraît  avoir  été  avec  Mainy  l'esprit  le  plus 
inventif  de  la  troupe,  a  déclaré  à  l'enquête  qu'elle 
avait  trouvé  la  plupart  de  ces  noms  écrits  sur  des 
murs  dans  la  maison  de  sir  George  Peckham. 
Hobberdidance,  Malio  et  Pudding  of  Thame  lui 
venaient  de  contes  de  fées  entendus  dans  son 
enfance.  Détail  bien  caractéristique,  il  fut  impossible 
de  faire  dii-e  un  seul  nom  de  tUable  à  la  naïve  Amie 
Smith.  Le  Père  Weston,  scandahsé  du  silence  du 
diable  qui  était  en  elle,  eut  recours  à  un  diable 
extrêmement  bavard  qui  était  en  Mainy  :  c'est  ainsi 
qu'U  apprit  qu'Anne  était  possédée  par  un  «  diable 
muet,  appelé  Soforce  ». 

Pour  ce  qm  est  des  miracles,  on  ne  sait  trop  à  quoi 
s'en  tenir,  tant  il  y  a  dinvraisemblance  dans  les 
récits  des  exorcistes  et  de  mauvaise  foi  dans  les  révé- 
lations des  exorcisés  qui,  devant  les  magistrats,  accu- 
saient simplement  les  prêtres  catholiques  de  men- 
songe-et  de  supercherie.  Ici  encore  le  mensonge  et 
la  supercherie  paraissent  avoir  été  surtout  le  fait  des 
soi-disant  possédés,  et  notamment  de  Mainy,  de  Sara 
et  de  Fid,  trois  types  extraordinaù'es  de  fausseté  et 
de  coquinerie. 

Tous  ces  faits,  en  tous  cas,  se  passaient  publique- 
ment, au  vu  et  au  su  de  toute  la  contrée,  et  des  foules 
de  témoins  y  assistaient,  sans  que  personne  eût  l'idée 
d'empêcher 'de  si  étranges  opérations.  Tyzrell  déclare 
pourtant  que  les  plus  âgés  parmi  les  prêtres  catho- 
hques  anglais  n'avaient  point  cessé  de  désapprouver 
c<  cette  introduction  dans  leur  pays  de  pratiques, 
étrangères  ». 

C'est  seulement  en  juin  que  la  justice  s'émut,  et 
opéra  une  descente  au  château  de  Denham.  La  plu- 
part des  exorcistes,  avertis  à  temps,  s'étaient  enfuis 
avec  Fidet  Sara.  Ballard  et  Dibdale  furent  arrêtés 
quelque  temps  après.  Tous  deux  furent  pendus, 
comme  l'on  sait,  Ballard  en  septembre  avec  Babing- 
ton,  Dibdale  en  octobre. 
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Quant  aux  possédés,  ils  restèrent,  après  comme 
avant,  de  parfaits  drôles.  Fid  devint  la  maîtresse  d'un 
évêqnie  anglican;  Sara  ne  tourna  pas  mieux.  Et  pour 
ce  qui  est  de  Richard  Mainy,  plus  on  faisait  sortir 
de  diables  de  son  corps,  plus  il  devenait  un  exem- 
plaire coquin. 

Traduit  de  l'anglais  de  T. -G.   L.wv. 

{Sineteenlh  Centiinj.) 


LES 
MÉMOIRES  DU  CHANCELIER  PASQUIER  " 

II 

A  l'approche  de  la  catastrophe  qui  va  entraîner 
l'Empire, 'on  juge  assez  que  les  mémoires  de  Pasquier 
redoublent  d'intérêt.  Du  poste  de  vigie  qu'il  occupe 
à  la  préfecture  de  police,  il  aperçoit  de  loin  les  mul- 
tiples événements  patents  ou  secrets  qui  en  annon- 
cent, en  préparent  d'autres  d'importance  toujours 
croissante;  il  surprend  les  combinaisons  nouvelles 
qui  s'ébauchent,  le  tâtonnement  des  ambitions  crain- 
tives encore,  les  démarches  sourdes  qui  se  hasardent 
à  tenter  l'avenir,  il  sait  le  ■\isible  et  le  caché,  le  rôle 
joué  par  chacun  et  principalement  cette  part  du  rôle 
que  l'on  arrangera  ou  dissimulera  plus  tard.  Surtout, 
il  excelle  àrecueillirles^je;i/.s/bi/A'  expressifs,  comme 
M.  Taine  les  aimait,  ceux  qui  nous  livrent  l'esprit 
d'une  époque  et  la  moralité  d'une  situation.  Quelques 
anecdotes  sobrement  contées,  telles  qu'elles  lui  sont 
restées  en  mémoire  dans  l'ordre  logique  de  leur  si- 
gnification, et  le  voilà  dispensé  d'en  dire  davantage. 
La  lumièi'e  a  jaUU  et  elle  porte  loin.  Quant  à  l'au- 
thenticité des  témoignages,  il  en  pousse  le  soin  jus- 
qu'au luxe.  C'est  lui,  de  sa  personne,  qui  a  vu  ou 
entendu  ce  qu'U.  nous  rapporte.  S'il  s'agit  d'événe- 
ments qui  se  soient  passés  hors  de  sa  présence,  il  en 
tient  de  bon  lieu  le  détail  et  nous  nomme  ses  auteurs. 
Dans  la  confusion  des  négociations  et  des  pourpar- 
lers, quand  il  deAdent  si  difficile  de  démêler  les  ini- 
tiatives, les  responsabilités,  il  a  sous  la  main  dos 
documents  qui  décident,  il  a  vu  la  dépêche  autogra- 
phe, la  minute  crayonnée,  le  jet  de  la  pensée  primi- 
tive. 

L'attrait  subi  est  donc  justifié  :  on  s'abandonne  en 
sécurité  à  un  pareil  guide,  on  cède  au  plaisir  de  pé- 
nétrer si  Aite  et  si  bien,  grâce  à  lui,  le  secret  de  la 
crise  la  plus  solennelle  qui  fut  jamais.  La  littérature, 
au  reste,  n'est  ici  de  nulle  ressource  :  c'est  par  le 
seul  choix  des  faits,  par  la  précision  et  la  probité  du 

(1)  Voyez  la     eviie    u  1     nmi  ISifl'i. 


récit  que  ces  pages  si  dépouillées  et  si  calmes  pren- 
nent un  accent  d'émotion  pathétique. 

Napoléon  est  au  loin,  en  marche  sur  Moscou,  voué 
au  désastre.  Pasquier  et  quelques  autres,  MoUien, 
Decrès,  La  Valette,  informés  les  premiers,  s'entre- 
tiennent avec  angoisse  de  la  vérité  lugubre  qu'on 
dissimule  ou  qu'on  diffère.  Autour  d'eux,  à  l'envi, 
miUe  signes  de  désarroi  apparaissent.  Loin  du  maître 
l'autorité  s'égare,  on  suit  mal  ses  ordres,  à  contre- 
temps, avec  une  ponctualité  inintelligente.  Un  exem- 
ple comme  celui-ci  en  dit  long.  Il  avait  prescrit 
de  transférer  Pie  VII  de  Savone  à  Fontainebleau, 
mais  le  Pontife  tombe  malade  enroule.  On  lui  refuse 
néanmoins  la  permission  de  s'arrêter  à  Turin  où  il 
eût  trouvé  des  secours,  et  la  chrétienté  est  menacée 
un  instant  du  scandale  d'un  pape  agonisant  dans 
l'hospice  du  Mont-Cenis,  au  miheu  des  neiges.  Voici 
bien  pis  encore.  Le  pouvoir  impérial,  si  majestueux, 
si  formidable,  assis  sur  tant  d'institutions  et  garanti 
par  tant  de  sénatus-consultes,  le  pouvoir  impérial 
lui-même  se  voit  à  deux  doigts  de  devenir  la  capture 
d'un  voleur  de  nuit.  Un  conspirateur,  à  l'aide  de 
pièces  fausses,  imagine  de  proclamer  la  déchéance 
de  la  dynastie,  et  on  l'en  croit  sur  parole,  sans  mur- 
mure, et  même  sans  enquête.  Des  troupes  se  sont 
ébranlées  à  sa  voix,  des  officiers  ont  reçu  la  somma- 
tion de  Malet,  et  leur  fidéUté  ne  s'est  pas  émue,  et 
leur  intérêt  personnel  ne  les  a  pas  mis  en  garde  :  ils 
se  sont  livrés  sur  la  foi  d'un  ordre  apporté  par  le 
premier  venu.  Le  secret  de  leur  conduite,  —  un  de  ces 
complices  sans  le  savoir,  l'a  spontanément  confessé 
aux  juges,  —  c'est  que  l'annonce  d'un  nouveau  IS  bru- 
maire n'était  pas  pour  le  surprendre.  De  telles  décla- 
rations rendent  un  son  de  ruine.  C'est  à  quoi  pensait 
Napoléon  sur  la  route  du  retour,  en  traversant  l'Al- 
lemagne, où  il  fallait  user  de  Aiolence  pour  avoir  des 
chevaux  aux  relais  de  poste.  C'est  aussi  à  quoi  pen- 
sait Pasquier,  assistant  au  procès  qui  révélait  que  la 
foi  se  refusait  à  l'Empire.  Encore  ne  savaient- ils 
alors,  ni  l'un  ni  l'autre,  que  la  chute  dût  être  si  pro- 
chaine et  que  les  malheureux  fusillés  dans  la  plaine 
de  Grenelle  avaient  devancé  de  si  peu  l'heure  de 
l'impunité  générale. 

En  dépit  de  son  peu  d'attachement  à  la  personne 
de  Napoléon,  Pasqmer  n'aborde  pas  les  temps 
d'épreuve,  sans  céder  à  un  élan  d'admiration  sincère  : 

Pour  ceux  qui  l'ont  vu  sur  les  bords  de  la  Bérésina, 
parcourant  ces  rives  inconnues,  un  liiltou  à  la  main, 
absorbé  dans  l'étude  des  chances  qui  lui  restaient  de 
dérober  son  passage  à  l'ennemi,  donnant  ses  ordres  avec 
un  imperturbable  sang-froid  et  friompliant  enlin  d'une 
{lifticulté  qui  eût  paru  insurmontalde  à  lout  aulre,  il  n'a 
peut-être  jamais  été  plus  grand. 

Cette  admiration  est  digne  du  haut  esprit  de  Pas- 
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quier;  elle  est  le  juste  hommage  rendu  à  la  beauté 
de  la  lutte  suprême  engagée  contre  un  destin 
désormais  contraire.  Quelque  chose  de  tragique 
se  consomme  dont  les  plus  futiles  incidents  em- 
pruntent une  éloquence  singulière  :  ainsi,  cette 
Marie-Louise  régente,  venant  présider  le  Conseil 
d'État,  et,  parmi  les  sourires  réprimés  de  l'assistance , 
Cambacérès  allant  cérémonieusement  prendre  les 
ordres  de  cette  poupée,  fragile  comme  l'était  alors 
la  fortune  de  la  France.  En  vain,  quebiues  adulations 
attardées  retentissent  comme  une  insulte  à  l'anxiété 
universelle,  celles  de  Mole  qui  choisit  ce  moment 
pour  humilier  l'histoire  devant  le  siècle  de  Napoléon, 
celles  de  Lacépède  qui,  au  nom  du  Sénat,  remercie 
avec  effusion  pour  de  nouvelles  levées  de  troupes. 
Au  point  où  l'on  est  arrivé,  les  victoires  mêmes.  Lut- 
zen,  Bautzen,  n'en  imposent  plus  aux  clairvoyants  : 
elles  ont  cessé  d'être  fécondes  et  ne  raniment  que 
l'ardeur  de  l'ennemi.  Celui-ci,  un  instant,  a  fait  mine 
de  s'accommoder.  Faut-il  reprocher  à  l'empereur  de 
s'être  montré  intraitable  à  Prague?  En  conscience, 
Pasquier  ne  le  pense  pas.  Emportées  d'un  tel  élan 
de  passion  vengeresse,  comment  supposer  que  les 
puissances  alliées  se  fussent  arrêtées  court?  Le  Com- 
grôs  rompu,  la  coalition  en  sort  munie  de  nouvelles 
forces,  et  il  s'élève  dès  lors  comme  un  fracas  d'écrou- 
lement continu.  C'est  Leipzig,  la  retraite,  presque  la 
déroute,  après  des  efforts  surhumains,  le  roi  de  Ba- 
vière, d'investiture  impériale,  trahissant  à  son  tour, 
et  Napoléon  rentrant  à  Paris,  dans  son  conseil,  les 
yeux  étincelants  de  colère,  avec  cette  imprécation 
furieuse  :  «  11  faut  que  Munich  brûle.  » 

Mais  Munich  ne  brûlera  pas  :  il  est  perdu,  l'espoir 
des  représailles.  L'invasion  imminente  prescrit  de 
pourvoir  au  salut  de  la  France,  et  la  France  excédée 
ne  se  fie  plus  en  son  empereur  pour  être  sauvée.  Au 
Conseil  d'État,  Pasquier  présent.  Napoléon  s'explique 
sur  les  dépenses  nécessaires  et,  pour  la  première  fois, 
le  gouverneur  de  la  Banque,  Jauberl,  ose  faire  des 
difficultés.  Le  charme  d'intimidation  est  rompu.  On 
se  redresse  devant  cette  puissance  chancelante,  et 
les  plus  muets  retrouvent  la  parole.  Le  Corps  légis- 
latif expose  ses  griefs  dans  une  adresse  d'une  fran- 
cWse  toute  nouvelle,  et  avec  une  audace  plus  nou- 
velle encore,  les  fonctionnaires  de  la  police,  les 
premiers  aftidés  de  l'autorité  impériale  s'accoi'dent  à 
en  approuver  les  conclusions.  Malgré  elle,  la  forte 
main  se  desserre  :  elle  lâche  les  prisonniers,  les  ota- 
ges. On  apprête  les  voitures  qui  de  Fontainebleau 
ramèneront  le  Pape  à  Rome,  de  Valonçay  Ferdi- 
nand VII  à  Madrid,  et  la  Hollande  déjà  s'est  affrancliie, 
enivrée  à  ce  point  de  la  nationahté  reconquise  que, 
de  son  propre  mouvement,  elle  proclame  roi  pour 
la  première  fois  le  descendant  de  ses  stathouders. 

L'énergie  de  l'empereur  ne  succombe  pas  à  tant 


d'assauts,  —  nulle  part,  il  ne  l'aura  plus  magnifique- 
ment déployée  que  dans  la  dernière,  l'éperdue  résis- 
tance, —  mais  la  foi  vacille  en  cette  âme  qui  n'avait 
jamais  cédé  ni  douté.  Une  pensée  le  hante  et  bientôt 
l'obsédera,  celle  des  Bourbons  depuis  tant  d'années 
vaincus,  impuissants,  isolés,  rayés  de  l'histoire.  Il 
sent  en  eux  les  héritiers  inéAitables,  interroge  ceux 
qui  les  ont  connus  et  servis.  Quel  homme  est  le 
comte  de  Provence?  Qui  se  souvient  d'avoir  jadis 
approché  ce  fantôme?  Pasquier  répond,  raconte  ses 
souvenirs  du  parlement  que  Napoléon  écoute  avec 
avidité.  Alors  la  grandeur  de  l'œuvre  impériale  n'en 
accuse  que  plus  cruellement  la  vanité,  et  c'est  un  jour 
d'émotion  indicible  que  celui  où  ce  maître  omnipo- 
tent des  rois  et  des  peuples,  avant  de  se  mettre  en 
campagne,  recommande  au  dévouement  de  la  garde 
nationale  l'enfant  inconscient  et  chétif  dont  il  déses- 
père de  sauver  l'héritage. 

A  prévoir  la  restauration  toutefois  Napoléon  était 
des  premiers,  et  l'événement,  trois  mois  avant  de 
s'accomplir,  paraissait  encore  bien  chimérique.  La 
royauté  étant  sortie  de  l'empire,  l'histoire,  après 
coup,  a  prononcé  qu'elle  en  devait  sortir,  et,  de  la 
cause  à  l'effet,  s'est  efforcée  de  restituer  les  liens  lo- 
giques. Nous  ne  saurions,  au  reste,  douter  mainte- 
nant qu'il  y  en  ait  eu  de  tels,  mais  rien  alors  n'était 
moins  é\'ident,  et  c'est,  comme  il  arrive  toujours, 
parmi  la  plus  obscure  perplexité  des  contemporains 
que  l'avenir  s'enfantait.  Cette  transition  si  laborieuse 
est  exposée  d'une  manière  admirable  dans  les  mé- 
moires de  Pasquier.  Aucun  autre  épisode  ne  saurait 
égaler  en  intérêt,  en  clarté,  en  sûreté  d'analyse,  les 
pages  où  nous  voyons  peu  à  peu  l'inattendu  devenir 
possible,  le  possible  probable,  et  le  probable  certain. 
C'est  merveille  que  d'y  surprendre,  dans  leur  travail 
de  taupe,  toutes  ces  circonstances  fortuites  et  ces 
intrigues  particulières  qui  s'acheminent,  se  joignent, 
s'accordent  et  aboutissent  enfin  au  coup  de  théâtre,  à 
l'énorme  métamorphose.  Par  deux  fois,  en  un  an, 
Pasquier  a  pu  examiner  de  fort  près  l'envers  d'une 
restauration,  besogne  subtile  faite  de  main  d'ouvrier 
par  de  déhés  personnages,  à  lui  bien  connus  :  Tal- 
leyrand  d'abord,  Fouché  ensuite:  rien  ne  valait  de 
telles  occasions  pour  achever  de  les  connaître  et  l'ex- 
périence acquise  n'a  été  perdue  ni  pour  son  instruc- 
tion ni  pour  la  nôtre.  Malgré  le  grand  sérieux  qu'il 
garde,  nous  ne  saurions  nous  dissimuler  ni  nous 
défendre  de  goûter  avec  lui  le  malin  plaisir  qu'il 
prend  à  les  suivre,  l'un  après  l'autre,  dans  leurs  voies 
obhques. 

Le  premier  a  conté  la  part  qu'il  a  prise  aux  événe- 
ments de  1814,  avec  une  modestie  affectée  d'où  il 
ressort  que  c'est  lui  qui  en  a  tout  le  mérite.  C'est  un 
grand  principe,  celui  de  la  légitimité,  quia  agi  par 
sa  propre  vertu.  Il  ne  s'agissait  que  d'en  persuader 
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les  souverains  alliés,  et  surtout  le  principal  d'entre 
eux,  Alexandre.  Or, Talleyiand  a  parlé,  et  celui-ci  s'est 
rendu.  Comme  nous  Talions  voir,  Pasquier  dérange 
quelque  peu  ces  affirmations. 

De  fait,  alors  que  dans  les  derniers  mois  de  1813  le 
retour  des  Bourbons  agitait  déjà  Napoléon  d'un  pres- 
sentiment tenace,  en  réalité  aucune  chance  visible 
ne  s'était  déclarée  en  leur  faveur,  et  presque  personne 
ne  pensait  à  eux.  La  France  était  détachée  de  ses  an- 
ciens rois,  oublieuse  ou  bien  hostile  à  leur  souvenir. 
Les  royalistes  de  conviction  étaient  rares,  sans  cré- 
dit, épars  et  silencieux.  Quant  à  l'étranger  en  armes, 
il  n'avait  affaire  qu'à  l'empereur  :  venait-il  à  être 
question  de  négociations?  ni  à  Francfort,  ni  à  Châ- 
tillon,  rien  d'officiel  ne  trahissait  chez  les  puissances 
l'intention  de  traiter  avec  un  autre  que  lui. 

Dans  Paris,  toutefois,  quelques  hommes  songent, 
en  grand  secret,  à  un  changement  de  régime  dont  le 
succès  final  de  l'invasion  serait  la  condition  et  l'in- 
strument. Ce  sont  des  ennemis  personnels  de  Napo- 
léon, toustravaillés d'ambition  aiguë,  de  ressentiment 
et  d'orgueil  blessé  :  l'abbé  Louis,  Dalberg  et  surtout 
TaUeyrand.  Celui-ci,  l'empereur,  qui  sait  le  juger,  a 
voulu  le  charger  de  plems  pouvoirs  afin  de  préparer 
la  paix,  espérant  à  la  fois  l'éloigner  de  Paris  et  l'inté- 
resser à  devenir  lidèle.  Mais  le  prince  de  Bénévent  a 
décliné  la  mission,  au  grand  risque  de  se  voir  jeter  à 
Vincennes  :  il  a  fallu  user  de  supplications  pour  dé- 
tourner le  maître  d'un  tel  éclat.  Convaincu  de  ne 
mériter  aucune  confiance,  il  est  désigné  néanmoins 
pour  faii-e  partie  du  Conseil  de  Régence,  et  le  même 
jour,  Napoléon  l'injurie  publiquement.  L'insulté  se 
contente  de  représentations  écrites,  mais  c'était  bien 
gratuitement  aiguiser  en  Im  l'appétit  de  la  trahison. 
Sa  haine  demeure  muette,  elle  ne  s'épanche  même 
pas  dans  les  conciliabules  secrets  qu'il  tient  avec  ses 
amis,  quand  ceux-ci  s'interrogent  anxieusement  sur 
le  concours  qu'ils  peuvent  attendre  de  l'ennemi  ;  et  il 
refuse  de  se  compromettre  par  aucune  instruction  à 
Vitrolles  qu'on  dépèche  mystérieusement  au  quartier 
général  des  Alliés.  Celui-ci  ne  tient  sa  mission  que 
de  Dalberg.  Quel  en  est  le  fruit  pourtant?  Les  Autri- 
chiens ne  laissent  aucun  espoir  à  l'envoyé.  Ils 
tiennent  pour  Napoléon,  et  aussi  les  Prussiens,  et 
aussi  les  Anglais.  L'accueil  de  l'empereur  de  Russie, 
d'après  TaUeyrand,  est  pire  encore  :  il  s'étend  plus 
que  les  autres  «  sur  l'impossiljilité  de  songer  aux 
Bourbons  ».  Assertion  mtéressée,  puisqu'elle  per- 
mettra à  TaUeyrand  de  s'attribuer  tout  l'honneur 
d'avoir  levé  les  derniers  doutes. 

Pasquier  nous  propose  une  autre  version,  et  il 
l'appuie  de  tant  de  preuves  certaines,  de  tant  de  do- 
cuments sans  répUque  que  force  nous  est  bien  de 
l'adopter.  Mal  reçu  par  les  Autrichiens,  Vitrolles, 
dit-il,  s'est  vu  fort  bien  traité  par  Alexandre  sur  qui 


ses  arguments  ont  fait  impression  ;  et  le  souverain 
russe  est  entré  en  communication  avec  le  comte 
d'Artois,  et  même  il  a  presque  gagné  lord  Castle- 
reagh. 

Ici  se  révèle  l'influence  d'un  homme  qui,  dans  les 
conseils  de  la  coaUtion,  s'est,  de  longue  date,  juré  la 
perte  de  Napoléon.  Corse  au  service  de  la  Russie, 
Pozzo  di  Borgo  saisit  enfin  l'occasion  trop  attendue 
de  venger  les  persécutions  dont  son  compaliiote  im- 
périal l'a,  depuis  l'âge  d'homme,  implacablement 
tourmenté.  Sur  ses  sentiments  et  sur  l'importance  du 
rôle  qu'il  a  joué,  sa  propre  correspondance  récem- 
ment publiée  en  partie  atteste  combien  Pasquier,  dès 
l'origine,  était  exactement  informé.  Nous  le  voyons 
pousser  à  la  guerre  de  toutes  ses  forces,  attiser  la 
rancune  de  l'empereur  Alexandre  contre  l'ancien  ami 
de  Tilsitt,  et,  s'emparant  de  plus  en  plus  de  l'esprit  de 
son  souverain,  proposer  à  son  orgueil  cette  magni- 
fique réparation  d'ôter  la  France  à  Napoléon  pour  la 
rendre  à  ses  rois.  C'est  au  Congrès  de  Chàtillon  que 
la  tentation  produit  ses  premiers  effets.  Alexandre 
s'ouvre  à  ses  alUés^de  ce  nouveau  dessein.  Ceux-ci 
se  récrient,  à  la  pensée  de  complications  imprévues 
qui  risquent  d'empêcher  la  paix  [quand  on  est  si 
près  de  la  tenir.  Il  n'importe  :  le  premier  coup  est 
porté.  Pozzo  poursuit  silencieusement  son  entreprise 
et  fait  agréer,  du  moins,  toutes  les  mesures  qui 
peuvent  la  servir.  A  son  instigation,  on  décide  de 
refuser  à  Napoléon  tout  armistice,  on  arrête  de  con- 
tinuer la  marche  en  avant,  lorsque  l'empereur  tente 
une  suprême  diversion  dans  l'est,  et  Paris  investi 
enfin,  sur  le  point  de  se  rendre,  c'est  Pozzo  encore 
qui  rédige  la  fameuse  proclamation  où  la  cause  de 
Napoléon  est  pour  la  première  fois  séparée  de  ceUe 
des  Français.  Ceux-ci,  assurés  des  bonnes  intentions 
du  vainqueur,  sont  invités  à  faire  connaître  leur  vœu 
pour  l'établissement  «  d'une  autorité  salutaire  >>.  Le 
conseil  venait  de  Vitrolles,  et  si  les  termes  demeuraient 
circonspects,  il  n'y  avait  pas  de  la  faute  de  Pozzo, 
car  Pasquier  a  vu  le  texte  où  Alexandre  avait  rayé  de 
sa  main  une  allusion  trop  directe  à  la  monarchie  lé- 
gitime. La  clarté  n'y  perdait  rien  toutefois,  et  on 
touchait  le  but  où  l'on  avait  conduit  de  force  les  Au- 
tricliiens,  car  Schwarzenberg  s'était  laissé  extorquer 
sa  signature.  «  On  peut,  dit  Pasquier,  mettre  le 
succès  qu'obtint  en  cette  occasion  l'habileté  de  M.  de 
Pozzo  au  nt)mbre  des  plus  grands  services  qui  aient 
été  rendus  à  la  maison  de  Bourbon.  » 

Au  bruit  du  canon  ennemi,  TaUeyrand  a  retrouvé 
son  assurance.  Vu  l'imminence  du  danger,  on  exami- 
nait dans  le  conseil  de  Régence  si  le  moment  n'était 
pas  venu  de  faire  partir  l'impératrice  et  les  services 
publics  'pour  Blois.  suivant  l'ordre  de  l'empereur. 
Pasquier  s'y  étant  fortement  opposé,  au  nom  du 
salut  de  la  dynastie,  le  prince  de  Bénévent,  qui  avait 
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soutenu  avec  autant  de  vivacité  ^a^"is  contraire,  ne 
craint  plus,  au  sortir  Je  là,  de  dire  tout  haut  :  «  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  M.  Pasquier  fût  aussi  ennemi 
de  la  maison  de  Bourbon:  il  a  donné  l'avis  qui 
pouvait  lui  être  le  plus  contraire.  "  Sur  quoi,  celui-ci 
de  répliquer,  quandjon  lui  eut  rapporté  le  propos: 

Je  ne  suis  pas,  tant  s'en  faut,  un  ennemi  de  la  maison 
(le  Bourbon...  je  suis  mémo  un  des  liomraes  de  France  à 
qui  son  retour  pourrait  convenir  le  mieux,  et  pour  mille 
raisons;  mais  en  même  temps,  je  suis  un  homme  d'tion- 
neur,  et  toutes  lesfois  que  des  gens  en  ayant  le  droit  me  de- 
manderont un  conseil,  je  le  leur  donnerai  en  conscience. 

La  distinction  a  son  prix.  :  elle  n'est  pas  de  trop 
pour  mesurer,  à  l'heure  oii  elles  sont  mises  à 
l'épreuve,  le  degré  des  fidélités  relatives.  Après 
cela,  du  reste,  Talleyrand  nous  réserve  un  nou- 
veau trait  de  son  esprit  de  précaution.  Le  départ 
pour  Blois  ordonné  sur  ses  propres  instances,  sa 
charge  l'obligeait  à  suivre  Marie-Louise.  Mais  com- 
ment quitter  Paris  à  la  veille  de  tels  événements  ? 
D'autre  part,  si,  contre  toute  attente,  le  dernier  mot 
allait  rester  à  Napoléon,  comment  [alors  se  justifier 
d'une  si  grave  désobéissance?  Il  pensa  trouver  le 
moyen  de  tout  concilier  en  priant  Pasquier  de  fah-e 
arrêter  sa  A^oiture  à  la  barrière.  La  préfet  de  police 
ne  se  prêta  point  à  cette  ingénieuse  combinaison, 
mais  l'habile  homme  sut  bien  tout  de  même  se  l'aire 
retenir  de  force  à  Paris. 

La  capitulation  réglée,  Pasquier  eut,  en  raison  de 
ses  fonctions,  la  pénible  mission  de  concerter  avec 
le  quartier  général  les  mesures  de  police  indispensa- 
bles, et  c'est  un  soulagement  de  Ure  dans  le  récit 
d'un  témoin  si  exact  que  les  Parisiens  furent  loin  de 
déployer  sur  le  passage  des  vainqueurs  l'enthou- 
siasme attesté  par  d'autres  rapports  moins  désin- 
téressés. Il  n'y  eut,  afflrme-t-il,  que  de  rares  accla- 
mations proférées  par  des  royalistes  notoires.  Le  sort 
de  la  France  fut,  comme  on  sait,  décidé  dans  le  pro- 
pre hôtel  de  Talleyrand  où  les  souverains  tinrent 
conseil.  Quelques  heures  auparavant,  Nesselrode  y 
était  venu  conférer  avec  le  maître  du  logis,  et  celui- 
ci,  pleinement  édifié  sur  les  intentions  d'Alexandre, 
put  alors  déployer  toutson  zèle  en  faveurd'une  cause 
désormais  gagnée. 

Pasquier  quin'assistait  pas  auConseil,  arriva  quand 
tout  était  fixé.  On  l'informa  des  décisions  prises, 
on  le  pressa  de  s'y  associer.  Il  était  préfet  de  pohce, 
chargé  de  fonctions  qu'une  crise  aussi  dangereuse 
rendait  plus  importantes  que  jamais,  en  situation  de 
parer  à  bien  des  ihfficultés  et  de  servir  utilement  la 
chose  publique.  Devait-il  s'y  soustraire  ?  Il  y  avait 
là  tout  au  moins  un  cas  de  conscience.  Et  puisque 
les  Alliés  avaient  résolu  d'exclure  Napoléon,  n'im- 
portait-il pas  au  salut  du  pays  de  lui  épargner  de  nou- 


velles épreuves  en  travaillant  à  la  restauration  d'une 
autorité  dont  la  paix  serait  le  don  de  joyeux  avène- 
ment? C'est  le  parti  auquel  il  s'arrêta.  Du  moins, 
lui  qui  n'avait  jamais  tenu  de  cœur  à  l'Empire,  honora 
son  changement  de  conduite  par  des  scrupules  dont 
d'autres,  plus  bruyamment  zélés  naguère,  se  crurent 
dispensés.  A  la  vérité,  et  malgré  les  bonnes  raisons 
qu'on  se  donne  en  pareille  occurrence,  la  posture 
ne  laisse  pas  d'être  embarrassante  :  é\idemment,  elle 
gêne  un  peu  Pasquier  pour  prononcer  comme  il  fau- 
drait sur  le  cas  do  Marmont.  En  revanche,  elle  rend 
en  lui  le  souci  de  l'indépendance  plus  farouche  que 
jamais.  Il  est  à  peine  utile  de  dire  qu'il  ne  s'abaisse 
à  aucune  des  violences  de  langage  qui  furent  incon- 
sidérément prodiguées  au  régime  déchu.  C'est  sim- 
plement le  fait  d'un  homme  de  goût.  Mais  il  a  au  plus 
haut  point  la  préoccupation  de  ne  pas  donner  de 
gages  aux  hommes  dujour,  ni  à  ceux  du  lendemain: 
tout  dans  son  attitude  proteste  contre  les  profits  de 
la  complicité.  Loin  de  complaire,  même  par  omis- 
sion, en  fermant  les  yeux  à  propos,  il  ne  rassure  sa 
conscience  qu'à  force  de  se  montrer  importun,  et  il 
n'use  de  tels  redoutables  secrets  de  perfidie  venus  à 
sa  connaissance  que  pour  en  déjouer  l'exécution.  Fi- 
dèle en  cela  à  ses  principes  invariables,  la  veille  il 
dérobait  à  la  curiosité  de  Savary  certain  projet  de 
machine  infernale  et  faisait  dire  aux  princes  de  se 
tenir  sur  leurs  gardes  ;  maintenant  et  par  la  même 
communication  qui  dénonce  ses  engagements  envers 
Napoléon,  il  avertit  l'empereur  de  desseins  criminels 
ourdis  contre  ses  jours  par  le  fanatisme  de  certains 
royalistes.  Ces  révélations,  qui  lui  étaient  familières 
par  état,  avaient  bien  de  quoi  le  dégoûter  de  l'art  de 
parvenir. 

Rentré  chez  moi  fort  avant  dans  la  nuit,  écrit-il,  après 
tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  j'avais  matière  à  de 
bien  sérieuses  réflexions  ;  heureusement,  en  de  telles  cir- 
constances, le  mouvement  des  affaires,  le  sentiment  du 
devoir,  les  responsabilités  acceptées  soutiennent  les 
hommes. 

Et  il  se  replongeait  de  plus  belle  dans  l'étude  des 
approAdsionnements.  Assistantd'un  front  si  moroseà 
des  compétitions  d'intérêts  de  jour  en  j  our  plus  effron- 
tées, à  ces  séances  du  gouvernement  provisoire  où 
personne  un  beau  matin  ne  s'étonnait  de  voir  appa- 
raître Fouché,  c'eût  été  merveille  qu'il  n'eût  pas  réussi 
à  dégager  de  toute  reconnaissance  ceux  auxquels  il 
ne  ménageait  ni  ses  services,  ni  son  improbation. 

Dans  cette  période  humiliante  où  Pasqiùer  est  li- 
siblement si  peu  fier  de  tenir  sa  place,  il  lui  est  donné 
de  nous  rapporter  encore  un  épisode  des  plus  émou- 
vants. C'est  la  dernière  démarche  tentée  auprès  d'A- 
lexandre par  Napoléon  proposant  d'abdiquer,  si  les 
droits  de  son  fils  sont  respectés  et  si  la  régence  passe 
à  Marie-Louise.   Inopinément,  de  niùt,  arrivent  les 
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envoyés  de  Fontainebleau,  Macdonald,  Ney,  Caulain- 
court,  Marmont  (dont  la  défection  déjà  promise  ne 
devait  être  connue  que  le  lendemain).  En  toute  hâte 
on  convoque  les  membres  du  gouvernement  provi- 
soire, Pasquier  est  retenu  pour  prendre  part  à  la  dé- 
■  libération,  et  il  se  passe  alors  une  scène  digne  de 
Saint-Simon.  Les  maréchaux  entrent  les  premiers 
dans  le  cabinet  du  souverain,  remplissent  leur  mis- 
sion et  laissent  l'Empereur  ébranlé  par  leurs  art;ii- 
ments,  incertain  du  parti  le  plus  glorieux  à  choisir. 
Puis  ils  cèdent  le  place  à  leurs  contradicteurs,  et 
ceux-ci  plaident  avec  une  nouvelle  force  pour  le 
changement  qui  est  leur  œuvre,  remontrant  la  paix 
de  nouveau  compromise.  Napoléon,  prompt  à  saisir 
l'occasion,  tout  prêt  à  redevenir  le  maître.  Par  deux 
fois  se  répète  ce  solennel  débat  alternatif.  L'Empe- 
reur les  congédie  sans  avoir  prononcé,  et  c'est  au 
soleil  levant  seulement  que  Pozzo,de  bout  devant  une 
fenêtre  et  perdu  dans  sa  contemplation,  sent  une 
main  se  poser  sur  son  épaule.  A  cette  heure,  Alexan- 
dre venait  d'apprendre  la  trahison  d'Essonnes,  et  il 
s'écriait  d'un  ton  d'illuminé  :  «  Vous  le  voyez,  c'est 
la  Providence  qui  le  veut,  elle  se  manifeste,  plus 
d'hésitation  !  « 

Ayant  des  premiers  quitté  le  service  de  Napoléon, 
Pasquier  n'en  fut  pas  moins,  au  début  même  duirou- 
veau  règne,  relevé  de  ses  fonctions.  Par  état,  il  était 
chargé,  sincin  de  réprimer  (le  temps  en  était  passé), 
du  moins  de  signaler  chaque  jour  les  incartades  du 
zèle  royaUste.  Mais  ceux  à  qui  il  en  rendait  compte 
en  étaient  les  plus  responsables.  On  lui  demanda  des 
concessions  qu'il  refusa,  et  le  gouvernement  de 
LouisXVIII,touten  le  comblant  d'égards,  crut  devoir 
éloigner  de  l'administration  de  la  police  un  conseil- 
ler aussi  incommode.  On  lui  donna  un  poste  plus 
modeste,  celui  de  directeur  général  des  Ponts  et 
Chaussées,  où  il  trouva  quelque  douceur  à  goûter 
un  repos  bien  gagné. 

Les  dix  mois  qui  suivent  la  première  restauration 
nous  sont  bien  connus.  Pasquier  ajoute  peu  de  traits 
essentiels  à  cette  histoire,  mais  il  trouve  des  for- 
mules heureuses  pour  nous  en  éclaircir  le  sens,celle- 
ci  par  exemple  :  «  On  devait  renoncer  aux  rêves  am- 
bitieux... on  devait  aussi  en  respecter  le  souvenir.» 
C'est  ce  qu'on  ne  faisait  pas.  On  traitait  l'armée  en 
puissance  humiliée,  on  réduisait  à  la  gène  des  mil- 
liers d'officiers,  de  soldats  licenciés  qui  répandaient 
partout  leui  s  doléances,  et  au  lendemainmême  d'une 
paix  tant  souhaitée,  le  cœur  de  la  nation,  encore  tres- 
saillant de  son  passé  miUtaire,  allait  spontanément 
à  ces  héros  déchus  en  qui  on  l'outrageait.  L'aversion 
en  redoublait  contre  les  hommes  de  l'autre  siècle, 
ceux  qui  se  donnaient  l'air  d'infliger  à  la  France  une 
amende  honorable,  ceux  en  qui  on  pressentait  des 
desseins  de  reprises   et  de  représailles.  A  leur   en- 


droit, le  pouvoir  n'était  pas  assez  disculpé  de  conni- 
vence. Aussi  lui  savait-on  peu  de  gré  du  bien  même 
qu'il  faisait  et  qui  était  pourtant  réel.  Les  Chambres 
montraient  une  activité  fructueuse.  On  jouissait  de 
Ubertés  toutes  neuves  et  relativement  larges.  Mais 
tout  cela  se  trouvait  gâté  par  les  allures  ambiguës 
d'un  régime  qui  vivait  à  la  fois  de  timidité  et  de  pro- 
vocation. 

La  grande  plaie  du  gouvernement  royal,  observe  notre 
auteur,  était  dans  la  petite  idée  qu'il  avait  donnée  de  sa 
force  et  de  son  habileté.  Le  soupçonnant  sans  cesse  de 
mauvaises  intentions,  le  pays  ne  savait  où  placer  sa  con- 
fiance et  vivait  au  jour  le  jour,  tout  prêt  pour  les  chan- 
gements de  fortune. 

Ces  fautes  politiques  et  ces  misères  morales,  Pas- 
quier les  note  froidement,  sans  chercher  à  rien  pal- 
Uer.  Royaliste  d'origine  et  de  tendances,  il  faut  que 
lui-même  se  proclame  tel,  sans  quoi  nous  pourrions 
rester  dans  le  doute.  Bien  qu'il  n'aimât  pas  Napoléon, 
encore" s'était-il,  un  instant, laissé  gagnera  l'émotion 
d'une  grande  adversité.  Rentré  dans  le  service  de  son 
roi  légitime,  il  ne  tempère  par  aucune  indulgence 
son  inflexible  sincérité.  Aucun  aveu  ne  lui  coûte.  Il 
est  l'imperturbable  historien  d'une  ère  de  mécomptes 
et  d'intrigues. 

Victimes  des  uns,  auteurs  des  autres,  reparaissent 
tout  naturellement  dans  leSiVe;/i()/reA_les  deux  favo- 
ris de  son  inimitié,  Talleyrand  et  Fouché.  Ils  touchent 
ici  à  un  moment  décisif  de  leur  carrière  :  le  rôle  de 
l'un  au  Congrès  de  Vienne,  celui  de  l'autre  pendant 
les  Cent  Jours  fournissent  à  Pasquier  des  observa- 
tions fort  curieuses. 

Il  est  presque  passé  à  l'état  d'axiome  qu'à  Vienne. 
Tallej'rand,  faute  de  pouvoir  servir  les  intérêts  posi- 
tifs de  son  pays,  en  a,  du  moins,  relevé  singulière- 
ment la  dignité.  Thiers  n'a  pas  i)eu  contribué  à  l'au- 
torité de  cette  opinion.  Or,  Pasquier  ne  A'oit,  lui, 
dans  la  conduite  du  prince  de  Bénévent,  qu'une  nou- 
velle manifestation  de  ce  génie  artificieux  dont  il  sait 
à  fond  les  manèges,  et  les  arguments  qu'il  invoque 
ont  de  quoi  donuer  à  réfléchir. 

Talleyrand  avait  eu  à  se  plaindre  de  la  nouvelle 
cour  :  il  lui  trouvait  la  mémoire  courte.  Loin  d'exer- 
cer l'influence  à  laquelle  il  prétendait,  il  se  voyait 
traiter  avec  froideur,  et  il  était  sans  crédit  au  point 
de  demander  vainement  une  préfecture  pour  un  de 
ses  amis.  Néanmoins,  le  moment  venu  d'envoyer  des 
ambassadeurs  au  Congrès,  nul  autre  que  lui  n'avait 
quaUté  pour  être  le  chef  de  la  mission  française.  Il 
s'agissait  de  figurer  dans  les  opérations  d'un  partage 
d'où  l'on  était  exclu  soi-même,  et,  malgré  cette  ab- 
négation forcée,  de  faire  bonne  contenance.  La  tâche, 
ajuste  titre,  paraissait  ingrate.  Talleyrand,  toutefois, 
avait  intérêt  à  l'entreprendre  :  elle  lui    fournissait 
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l'occasion  ou  bien  de  s'imposer  à  la  reconnaissance 
par  de  grands  avantages  procurés  au  pays,  ou  Lien 
de  se  concilier  les  bonnes  grâces  des  Bourbons,  en 
suivant  leurs  inclinations  particulières.  Jugeant  que 
le  premirr  moyen  lui  avait  déjà  mal  réussi,  il  aurait 
choisi  l'autre. 

Pasquier  ne  conteste  pas,  au  reste,  le  succès  mo- 
ral obtenu  par  le  négociateur,  en  emportant  de  haute 
lutte  la  participation  de  la  France  à  des  débats  où 
les  Puissances  pensaient  stipuler  entre  elles  seules, 
et  ne  lui  réserver  après  coup  que  le  droit  d'acquies- 
cer purement  et  simplement.  Mais  une  l'ois  entré 
dans  leur  concert,  grâce  aux  di^■isions  qiii  les  parta- 
geaient, a-t-il  tiré  un  bon  parti  de  sa  position?  C'est 
ce  que  Pasquier  nie.  Il  suffit  de  rappeler  brièvement 
que  d'avance  la  Russie  et  la  Prusse,  s'étant  mises 
d'accord,  avaient  jeté  leur  dévolu  l'une  sur  le  grand- 
duché  de  Varso\ie,  l'autre  sur  la  Saxe.  L'Angleterre 
était  opposée  à  la  combinaison,  parce  qu'elle  redou- 
tait un  trop  grand  accroissement  de  la  Russie,  recon- 
stituant sous  son   autorité   presque    tout     l'ancien 
royaume  de  Pologne.  L'Autriche  n'attendait  rien  de 
bon  du  rattachement  de  la  Saxe  à  la  Prusse,  laquelle 
devenait  ainsi  une  puissance  compacte  et  limitrophe 
de  la  Bohème.  Au   prolit  de  qui  la  France   avait-elle 
avantage  à  faire  résoudre  le  différend?  Pasquier  ne 
balance  pas  à  répondre  :  au  profit  de  la  Prusse  et  de 
la  Russie   dont  les  acquisitions  ne  l'incommodaient 
nullement.  La  première,  pourvue  dans  le   centre  de 
l'Allemagne,  fût  demeurée  éloignée  de  nos  frontières. 
Le  pays  Rhénan  eût  ser\-i  de  dédonmiagement  au  roi 
de  Saxe  dépossédé,  en  qui  nous  aurions  trouvé   im 
voisin  de  faible  puissance  et  de  bonne  composition. 
La  Russie  enfin  reconnaissante  du  concours  diplo- 
matique dont  on  aurait  payé  ses  bons  offices  envers 
les  Bourbons  eût  montré  parla  suite  des  dispositions 
de  plus  en  plus  favorables  à  la  politique  française. 
Or,  Talleyrand  n'a  rien  épargné  pour  conjurer  ce 
dénouement.  11  a  invo(iuè  le  principe  de  lalégitmùté, 
pour  assurer  au  roi  de  Saxe  la  conservation  de  sa 
couronne,  et  il  a,  d'une  part,  indisposé  l'empereur 
Alexandre,  en  le  réduisant  à  une  portion  des  provin- 
ces polonaises,  de  l'autre  installé  le  roi  de  Prusse  sur 
le  Rhin,  aux  portes  de  la  France,  sans  même  réussir 
à  faire,  moyennant  un  prix  si  onéreux,  [irévaloir  son 
fameux  principe.  Car  la  Saxe  demeurait  démembrée, 
et,  d'ailleurs,  il  ne  soufflait  mot  de  la  légitimité  pour 
empêcher  l'Autriche  de  mettre  la  main  sur  Venise  et 
le  Piémont  et  de  s'annexer  Gènes.  Quel  est  donc  le 
secret  de  ces  fausses  démarches?  C'est  que  la  défense 
de  la    légitimité,   même  partiellement  victorieuse, 
flattait  les  penchants  des   Bourbons  ;   c'est  qu'elle 
fournissait  un  argument  pour  réclamer  l'expulsion 
de  Murât  qui  leur  était  odieux  ;  c'est  enfin,  qu'en  en- 
trant dans  les  vues  des  Autrichiens  et  celles  des  An- 


glais, on  décourageait  un  peu  l'amitié  russe  dont  les 
elTusions  devenaient  gênantes,  on  faisait  avorter 
certaine  négociation  matrimoniale  dont  l'orgueil  de 
Louis  XVIII  se  montrait  peu  touché.  Ainsi  des  raisons 
de  circonstance,  des  mobiles  accidentels  compromet- 
taient gravement  les  intérêts  généraux  du  pays.  Et 
si  les  effets  de  la  poUtique  de  Talleyrand  devaient,  à 
ce  titre,  être  juges  déplorables,  le  moyen  qu'il  avait 
employé  aies  obtenir  les  rendait  plus  pernicieux 
encore.  Le  moyen,  on  le  sait,  c'est  l'alliance  secrète 
conclue  avec  l'Autriche  et  l'Angleterre,  afin  de  sou- 
tenir au  besoin  par  les  armes  leurs  prétentions  com- 
munes. Or,  ce  coup  de  maître  par  où  le  subtil  diplo- 
mate se  glorifiait  d'avoir  rendu  à  la  France  toute  sa 
part  d'autorité  dans  les  déhbérations  de  l'Europe,  ce 
coup  de  maître  était,  selon  Pasquier,  une  méprise 
grossière  qm  livrait  Talleyrand  à  la  discrétion  de  ses 
alliés.  11  n'est  si  grand  secret  de  diplomatie  qui  ne 
se  divulgue  en  temps  opportun,  et  celui-ci  pouvait 
amener  une  brouille  irrémédiable  entre  la  France  et 
la  Russie.  Défait,  c'est  ce  qm  faillit  advenir. 

Ce  n'est  pas  ici  le  heu;  sans  doute,  de  livrer  à  un 
examen  approfondi  la  doctrine  de  Pasquier.  Un  dé- 
bat rétrospectif  sur  les  conséquences  possibles  d'une 
politique  qui  n'a  pas  été  adoptée,  a  pour  moindre 
défaut  d'être  totalement  oiseux,  à  supposer  même 
que  les  éléments  en  cause  se  prêtent  à  une  exacte 
apiiréciation.  A  l'appui  de  la  thèse  opposée,  il  ne 
serait  évidemment  pas  difficile  d'alléguer  qu'en  ce 
temps  le  danger  d'accroître  la  puissance  prussienne 
ne  pouvait  être  évalué  à  sa  vraie  mesure,  et  qu'à 
rencontre  des  amis  de  la  Russie,  ceux  de  l'Angleterre 
nonplus  n'étaient  point  enpeinede  bons  arguments, 
tout  particulièrement  impérieux  à  une  époque  où  il 
s'agissait  d'introduire  en  France  des  institutions  libé- 
rales. Sans  vouloir  insister  sur  ces  considérations, 
il  est  donc  intéressant,  tout  au  moins,  d'opposer  aux 
idées  de  Talleyrand  celles  de  Pasquier  auxquelles 
l'avenir  a  donné  une  si  étrange  confirmation,  et  sur- 
tout de  montrer  avec  quelle  sagacité  il  a  su  pénétrer 
des  pensées  secrètes  qui  n'ont  certainement  pas  été 
étrangères  aux  déterminations  du  prince  de  Bénévent. 
Avant  même  que  les  membres  du  Congrès  eussent 
échangé  leurs  dernières  signatures,  Louis  XVIII  était 
sur  la  route  de  Gand,  Napoléon  sur  celle  de  Paris;  et 
l'Europe  atterrée  en  arrivait  à  penser  que  l'état  de 
catastrophe  était  le  régmie  permanent  de  la  France. 
Pasquier  a  vu  les  Cent-Jours  sans  étonuement  :  il 
connaissait  trop  bien  les  causes  qui  expliquaient 
l'apathie  avec  laquelle  la  nation  laissait  partir  le  roi 
et  revenir  l'empereur.  Il  n'a  douté  ni  du  succès  im- 
médiat ni  du  désastre  prochain  qui  attendaient  celui- 
ci.  Mais  après?  Les  royalistes  les  plus  dévoués 
croyaient,  au  matin  du  20  mars,  avoir  dit  aux 
Bourbons  un  adieu  définitif.  Pasijuier  ne  partageait 


666 


M.  L.  BÉCLARD.  —  LES  MÉMOIRES  DU  CHANCELIER  PASQUIER. 


pas  ce  découragement,  mais  il  se  demandait  avec 
horreur  quel  défilé  il  faudrait  francliir  avant  de  les 
revoir.  Or  un  autre  homme  songeait  aussi  à  ce  défilé 
inconnu  et  se  promettait  d'y  ouvrir  la  marche. 

Les  Cent-Jours  appartiennent  presque  autant  à 
riiistoire  de  Fouché  qu'à  celle  de  Napoléon.  La  pre- 
mière restauration  s'étant  faite  en  dehors  de  lui,  par 
les  soins  de  Talleyrand.  le  ducd'Otrante  s'était  juré 
que  la  seconde  ne  le  prendrait  pas  au  dépourvu, 
«  Fouché,  selon  le  mot  d'Hyde  de  Neuville,  était  de 
ces  hommes  qui  servent  un  gouvernement  moins 
pour  l'aider  à  se  soutenir  que  pour  se  rendre  né- 
cessaires le  jour  où  il  tombe  devant  un  pouvoir 
nouveau.  »  Lui-même  l'expliqua  sans  ambages  à 
Pasquier.  C'est  dans  ce  dessein  qu'il  rentrait  au  minis- 
tère de  la  police  où  Napoléon  le  rappelait  dès  la  pre- 
mière .heure,  car  celui-ci  n'avait  guère  le  loisir  de  se 
montrer  difficile  en  fait  d'hommes,  et  l'ancien  ser^•i- 
teur  se  recommandait,  du  reste,  par  la  disgrâce  en- 
durée sous  l'autorité  royale.  Il  ne  s'était  même  sous- 
trait que  par  la  fuite  à  une  arrestation  ordonnée  dans 
les  derniers  jours.  Pasquier'.  au  contraire,  en  souve- 
nir de  1814,  fut  exilé  immédiatement.  On  souhaitait 
sa  soumission  et  on  ne  lui  eût  pas*  tenu  rigueur,  s'il 
avait  demandé  à  sernr.  Fouché  l'en  pressa  Aaine- 
ment,  et  ne  lui  en  avoua  pas  moins  son  plan  de 
conduite.  Avant  quatre  mois,  pensait-O,  l'Europe 
aurait  eu  de  nouveau  raison  de  l'Empereur.  Par  les 
pouvoirs  dont  lui,  Fouché,  était  investi,  il  serait 
alors  en  situation  de  ménager,  moyennant  garanties 
préalables  et  personnelles,  le  retour  des  Bourbons, 
et  il  comptait  sur  Pasquier  pour  aider  à  cette  négo- 
ciation. Celui-ci  protesta  qu'il  avait  pris  le  parti  de 
la  retraite,  et  le  ministre  de  la  police  se  nùt  inconti- 
nent à  l'œuvre  de  la  trahison.  Il  tenta  de  nouer  avec 
Metternich  une  correspondance  qui  fut  dévoilée, 
d'ailleurs,  sans  plus  de  dommage  pour  lui,  puisque, 
même  pris  sur  le  fait,  il  assura  n'avoir  eu  que  de 
bonnes  intentions.  A  la  veille  de  'Waterloo,  il  dépé- 
cha un  émissaire  à  Gand.  Enfin,  il  se  tmt  en  commu- 
nication avec  le  duc  d'Orléans,  alors  retiré  à  Londres 
et  fort  mal  vu  de  la  coiu'  royale  où  il  avait  refusé  de 
se  rendre .  Car  il  fallait  penser  a.  tout,  et  ce  prince 
pouvait  fort  bien,  à  l'occasion,  faire  un  prétendant. 
Nous  sa^-ions  déjà  par  Pozzo  di  Borgo  combien,  à 
cette  date,  les  sentiments  d'Alexandre  étaient  chan- 
gés à  l'égard  de  la  branche  aînée.  Il  avait  sur  le  cœur 
les  procédés  hautains  de  Louis  XVIII,  les  défaites 
par  lesquelles  on  avait  éludé  le  mariage  russe,  l'éloi- 
gnement  marqué  aux  idées  libérales  qui  lui  étaient 
chères,  et,  à  Vienne,  dans  un  entretien  avec  un  des 
envoyés  anglais,  lord  Clancarty,  U  parlait  chaleu- 
reusement en  faveur  du  duc  d'Orléans.  Le  seul 
homme  à  qui  toute  chance  d'avenir  fût  décidément 
interdite,  —  les    puissances  en   aA'aient   fait  leur 


affaire,  —  c'était  Napoléon,  et  il  était  donc  le  seul 
aussi  que  Fouché,  son  ministre,  ne  servît  pas. 

L'événement  fut  plus  prompt  que  le  rusé  person- 
nage ne  l'avait  pensé,  mais  il  ne  perdit  pas  de  temps. 
Lui-même  U  porta  à  la  Chambre  l'abdication  de  Napo- 
léon. Dans  la  commission  de  gouvernement  pro\'i- 
soire  qui  fut  constituée,  il  eut  soin  de  prendre  la 
première  place  et  U  fit  porter  au  roi  qui  rentrait  en 
France  ses  offres  de  ser\-ice  par  VitroUes  qui  avait 
l'humeur  plus  facile  que  Pasquier.  La  Chambre  pou- 
vait bien,  s'il  lui  plaisait,  affirmer,  hors  de  propos, 
les  droits  de  Napoléon  II.  Il  était  digne  d'un  faiseur 
de  romans  politiques,  comme  La  Fayette,  d'exclure 
les  Bourbons  de  son  autorité  privée,  et  de  dépenser 
son  éloquence  afin  de  gagner  les  alliés  à  toute  autre 
cause,  celle  du  duc  d'Orléans,  par  exemple,  ou 
même  d'un  prince  de  Saxe.  Fouché  savait  trop  le 
prix  des  instants.  Bien  que  la  diATilgation  du  traité 
secret  du  3  janvier  eût  achevé  d'aliéner  à  Louis  XVIII 
et  à  Talleyrand  le  bon  vouloir  d'Alexandre,  le  sou- 
verain russe  toutefois  n'insistait  pas  autrement  sur 
son  idée  première  et  laissait  faire  aux  Anglais.  Le 
zèle  qu'il  avait  déployé  en  faveur  des  Bourbons 
en  1814,  ce  fut  Wellington  qui  le  manifesta  en  1815. 
Fouché  reconnut  en  lui  l'arbitre  de  la  situation,  et  sut 
s'en  faire  bienvenir.  Bref, toutes  les  mesures  étaient 
si  bien  prises  que  lorsque  Louis  XVIII,  arrivé  aux 
portes  de  Paris,  eut  à  constituer  le  cabinet  du  lende- 
main, il  ne  put  être  question  d'en  exclure'le  minis- 
tre de  la  police.  On  Ait,  pour  mettre  le  comble  à  ce 
chef-d'œuvre  de  patiente  astuce,  le  bailli  de  Crussol, 
l'homme  le  plus  respecté  du  faubourg  Saint-Germain, 
venir  supplier  le  roi  de  ne  pas  se  priver  des  ser- 
vices de  l'homme  indispensable.  Il  fallut  se  rendre, 
signer  la  nomination  du  régicide,  et  Beugnot,  qui 
tendit  la  plume  à  Louis  XVIII,  Im  vit  verser  des 
larmes. 

C'est  ainsi  que  les  homieurs  du  royaume  de  France 
ayant  été  faits  une  première  fois  au  Roi  très  chrétien 
par  un  évéque  marié,  la  seconde  fois  un  oratorien 
défroqué  lui  servit  d'introducteur.  Pasquier  était 
aussi  de  ce  ministère,  qui  n'eut  pas  longue  vie,  et 
qui  succomba  précisément  à  la  présence  des  deux 
ministres  réputés  nécessaires.  Le  succès  de  Fouché 
fit  scandale  au  point  de  précipiter  sa  chute,  et  Tal- 
leyrand au  pouvoir  livrait  la  France  aux  suites  du 
ressentiment  d'Alexandre  qui  renonçait  à  contenir 
les  exigences  de  ses  alliés.  Bref,  deux  mois  après,  le 
danger  public  suscita  au  pouvoir  l'homme  le  plus 
propre  à  remplir  l'œuvre  de  sakit,  l'ami  persormel 
du  Tzar,  le  duc  de  Richelieu.  Pozzo  n'avait  pas  nui 
à  ce  revirement  favorable  de  la  Russie  qui  décida 
de  l'issue  du  traité. 

A  cet  endroit  de  ses  mémoires,  Pasquier  prend 
congé  des  temps  épiques  et  aussi  des  temps  cyniques. 
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II  nous  laisse  au  seuil  d'une  époque  désormais  moins 
troublée,  et  nous  pouvons  beaucoup  présumer  du 
récit  qu'il  nous  en  fera,  sur  la  foi  de  l'intérêt  si  vif 
que  nous  inspirent  les  trois  premiers  volumes  pu- 
bliés. 

Léon  Béclard. 


LIVRES  D'HISTOIRE 

L'ancienne  diplomatie  française. 

L.  Bonnevillo  de  Marsangy  :  Le  chemilier  de  Vergennes. 
P.  Faucliillo  :  la  Ligue  des  Neutres. 

Lelivre  deM.Boiineville  de  Marsangy  (  1  )  nous  fait  assis- 
ter aux  débuts,  dans  la  carrière  diplomatique,  du  comte 
de  Vergennes,  le  futur  ministre  de  Louis  XVI.  Il  n'est  alors 
que  Charles  Gravier,  chevalier  de  Vergennes.  Après  avoir 
été  conseiller  d'ambassade  à  Lisbonne,  ministre  auprès 
des  électeurs  de  Trêves  et  de  Hanovre,  il  part,  en  mai 
175o,  pour  Constantinople  comme  ministre  plénipoten- 
tiaire de  France.  Un  an  après  il  y  est  ambassadeur  en 
titre.  Il  y  séjourne  jusqu'à  la  fin  de  janvier  1769,  c'est-à- 
dire  pendant  treize  ans  et  six  mois.  Dans  cet  espace  de 
temps  il  y  a  vu  bien  des  choses  :  sous  ses  yeux  ont  régné 
deux  sultans,  Othman  III  et  Moustafa  III;  il  y  a  eu  des 
élévations  et  des  disgrâces  de  grands  vizirs,  l'exécution 
de  l'un  d'eux.  Toutefois,  pendant  la  plus  grande  partie 
de  cette  ambassade,  Constantinople  a  été  pour  Vergennes 
moins  un  poste  d'action  qu'un  poste  d'observation  :  à  la 
vérité,  le  plus  curieux.  II  y  a  subi  le  contre-coup  de  tous 
les  événements  qui  se  passaient  en  Europe  :  la  guerre 
de  Sept  ans,  si  rnêlée  pour  nous  de  succès  et  de  revers  ; 
la  pacification  du  monde  amenée  par  la  défection  de  la 
Russie  à  l'alliance  franco-autrichieune  ;  les  débuts  du 
ministère  Choiseul,  ceux  aussi  de  Catherine  II  et  ses 
premiers  complots  contre  l'indépendance  de  la  Pologne. 
Pendant  longtemps  Vergennes  n'a  point  eu  à  pratiquer  la 
politique  traditionnelle  de  ses  prédécesseurs  ;  exciter 
les  Turcs  à  se  jeter  sur  l'Autriche  ou  sur  la  Russie.  C'est 
que  l'Autriche,  dans  toute  cette  période,  fut  notre  alliée, 
et  la  Russie  le  fut  un  instant.  La  Turquie  ne  pouvait  nous 
être  d'aucun  secours  contre  nos  ennemis  d'alors,  la 
Prusse  et  l'Angleterre;  elle  était  assez  sage  pour  ne  point 
se  mêler  des  querelles  entre  puissances  chrétiennes  ;  elle 
jouissait  de  la  paix  et  considérait  avec  quelque  dédain 
ces  luttes  vaines  et  sanglantes.  En  mai  1759,  le  rc'is- 
effendi,  voyant  la  guerre  embraser  non  seulement  l'Eu- 
rope, mais  l'Amérique  et  l'Asie,  demandait  au  drogman 
de  France  <■  si  l'on  prisait  aussi  peu,  en  Chrétienté,  la  vie 
des  hommes  ».  Ces  Barbares  s'ingéraient  de  nous  donner 
des  leçons  d'humanité  !  Le  sultan  Othman  avait  songé  à 
olïrir  aux  belligérants  sa  médiation. 

Non  que  la  corresiiondance  de  Vergennes,  en  cotte  pé- 
riode, soit  dénuée  d'intérêt;  elle  abonde  en  détails  cu- 
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rieux  et  caractéristiques  sur  les  institutions,  les  usages 
et  les  mœurs  des  Ottomans.  Quand  le  représentant  de 
Louis  XV  sortit,  en  pompeux  cortège,  de  la  première  au- 
dience du  grand  vizir,  il  fut  sui^pris  de  l'insistance  d'un 
curieux  qui,  monté  sur  un  petit  cheval  noir  et  escorté  de 
cinq  cavaliers  modestement  vêtus,  réapparaissait  à  cha- 
que coin  de  rue  pour  dévisager  l'ambassadeur  et  contem- 
pler le  défilé  de  la  cavalcade.  Ce  guerrier  mystérieux, 
c'était  «  le  très  puissant,  très  auguste  et  très  formidable  » 
sultan  des  Osmanlis. 

Les  soins  qui  réclament  Vergennes  sont  ceux  qui  font 
la  vie  ordinaire  des  ambassadeurs  du  roi  ta  Stamboul  :  un 
Français  a  été  arrêté  comme  agent  des  rebelles  de  Mol- 
davie et  exécuté;  les  couvents  catholiques  ont  été  enva- 
his par  les  soldats  du  kapou-kia'ia,  chargé  d'y  arrêter  les 
sujets  arméniens  du  padishah,  etc.  Le  sultan  s'intéresse 
aux  «  li^Tes  de  prédiction  »,  et  il  faut  collectionner  pour 
lui  à  Paris  les  Nostradamus  et  lesGrand-Alberts,  presque 
oubliés  chez  nous. 

C'est  seulement  avec  l'avènement  aux  affaires  du  re- 
muant duc  de  Choiseul  que  l'ambassade  de  France,  elle 
aussi,  se  met  en  mouvement.  Les  armées  de  Catherine  II 
ont  envahi  la  Pologne  ;  contre  elles  il  faut  de  nouveau 
«  exciter  »  les  Turcs.  Vergennes  s'y  emploie  de  tout  cœur, 
bien  persuadé  qu'il  agit  dans  l'intérêt  de  la  Pologne  et 
de  la  France.  Au  moment  de  quitter  son  poste,  il  peut  an- 
noncer à  sa  cour  un  grand  triomphe  diplomatique:  l'am- 
bassadeur russe  a  été  mis  aux  Sept-Tours  et  la  guerre 
est  déclarée.  Chacun  sait  que  les  faits  n'ont  donné  rai- 
son ni  à  Vergennes  ni  à  Choiseul  :  on  n'a  pas  sauvé  la 
Pologne,  et,  en  faisant  battre  la  Turquie,  on  n'a  réussi 
qu'à  compliquer  le  démembrement  polonais  du  démem- 
brement turc.  Ce  fut  le  naufrage  et  la  ruine  de  tout  le 
système  français  dans  l'Europe  orientale.  Le  livre  de 
M.  BonneviUe  de  Marsangy,  dépouillement  intelligent  de 
la  correspondance  de  Turquie  pour  les  années  17S3à  1769, 
nous  (itîre  donc  un  très  curieux  épisode  de  la  vie  diplo- 
matique au  wni"^  siècle. 


Lelivre  de  M.  Fauchille  (1)  nous  présente  ce  même  Ver- 
gennes à  l'apogée  de  sa  carrière,  ministre  des  Affaires 
étrangères  du  Roi,  moins  turbulent,  plus  sage,  et  aussi 
plus  heureux  que  Choiseul.  C'est  l'époque  de  la  guerre 
d'Amérique,  de  la  revanche  prise  sur  l'Angleterre  de  la 
guerre  de  Sept  ans.  De  cotte  activité  réfléchie  de  Ver- 
gennes en  la  maturité  de  son  talent,  de  ce  labeur  diplo- 
matique qui  s'est  appliqué  à  tant  de  grands  objets, 
JI.  Fauchille  n'a  voulu  étudier  qu'un  épisode,  pour  l'étu- 
dier plus  à  fond. 

11  s'est  limité  aux  négociations  pour  la  Ligue  des  Neu- 
tres; mais  ces  négociations,  il  les  suit  à  la  fois  dans  toutes 
les  chancelleries  de  l'Europe  :  à  la  Haye,  à  Stockholm, 
à  Copenhague,  à  Pétersbourg,  à  Lisbonne,  à  Madrid,  à 
Naples,  à  Vienne.  De  là,  dans  son  livre,  une  série  de  sec- 
tions, dont  chacune  formerait  la  monographie  la  plus  soi- 


(!)  Paid  Fauchille.  La  Diplomatie  française  et  la  Ligue  des 
Neutres  de  1780  (1716-1783),  ouvrage  couronné  par  l'Institut. — 
1  vol.  in-8°,  630  pages;  Paris,  Durand  et  Pedone-Lauriel. 
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gnée.  L'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  dépouiller  aux  archi- 
ves de  France  les  correspondances  alTérentos  à  chacune 
de  ces  cours  :  il  a  consulté  les  archives  suédoises  et 
russes.  Voilà  pour  l'inédit;  quant  à  la  liste  des  œuvres 
imprimées  que  M.  Fauchille  a  mises  à  contribution,  elle 
tient  quatre  pages. 

La  conclusion  qui  ressort  de  cette  lecture,  c'est  que 
l'initiative  de  cette  fameuse  Ligue  des  Neutres  n'appar- 
tient pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  à  l'impépatrice 
de  Russie,  mais  à  Vergennes  lui-même.  On  voit  en  com- 
bien de  cours  sa  diplomatie  était  à  l'œuvre  en  même 
temps. 

Ite  plus,  le  Règlement  du  roi  de  France  concernant  la 
navigation  des  neutres  en  temps  de  guerre  est  du  26  juil- 
let 1778,  tandis  que  la  déclaration  de  Catherine  II,  qui  en 
confirme  les  principes,  est  du  28  février  1779.  C'est  à  partir 
de  ce  moment  que  les  etTorts  de  la  Tsarine  s'unissent  à 
ceux  de  Vergennes  pour  enrôler,  l'un  après  l'autre,  tous 
les  États  du  continent  dans  la  Ligue  de  neutralité.  A  cette 
conclusion  M.  Fauchille  en  ajoute  une  autre  :  «  Cathe- 
rine II  n'entendait  pas  seulement  protéger  et  développer 
son  commerce  et  celui  des  États  neutres  ;  son  but  principal 
était  d'imposer  sa  médiation  à  la  cour  de  Londres  et,  par 
là,  de  rendre  la  paix  à  l'Europe  :  c'est  un  point  qui  n'avait 
pas  encore  été  mis  en  lumière.  <> 

A.  R. 
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Comédie-Fran'ç.vise  :  Le  Bandeau  de  Psyché,  comédie  en 
un  acte,  en  vers,  de  M.  Louis  Marsolleau  ;  le  Vnilc, 
pièce  en  un  acte,  en  vers,  de  M.  Ceorges  Uodenbacli  ; 
les  Romanesques,  comédie  en  trois  actes,  en  vers,  de 
M.  E.  Rostand. 

J'étais  seul,  l'autre  soir,  au  Théâtre-Français,  h 
trouver  que  trois  pièces  en  vers  c'est  beaucoup 
pour  un  spectacle;  du  moins  j'étais  seul  à  l'avouer. 
Tout  autour  de  moi  vibraient  des  enthousiasmes 
imprévus;  je  voyais  s'extasier  sur  des  chutes  jolies, 
amoureuses,  admirables,  certains  spectateurs  que  je 
soupçonne  d'ignorer  les  arcanes  du  ternaire  et  les 
subtilités  de  la  consonne  d'appui;  un  sourd  louait 
à  grands  cris  l'ingénieuse  musique  de  scène  dont 
M.  Georges  Hiie  enjoliva  les  /{oinancxijiies.  Quant  aux 
personnes  qu'une  incompétence  trop  avérée  empê- 
chait de  parler  rythmes  ou  rimes,  elles  se  rabattaient 
sur  la  philosophie  du  Bandeau  de  Psijchr  et  du  Voile, 
qu'elles  disaient  si  haute  !  et  si  nouvelle  ! 

Point  si  nouvelle  à  mon  sens.  Que  l'amour  vive  d'il- 
lusions, et  meure  dès  l'instant  où,  son  idéal  étant 
réalisé,  la  vérité  lui  apparaît,  on  nous  l'a  déjà  dit  de- 
puis bien  longtemps.  En  outre,  si  elle  n'est  pas  iné- 
dite, cette  conception  ne  me  paraît  pas  non  plus  très 
élevée,  car  enfin,  son  application  mènerait  droit  à 
la  dissimulation,  à  la  rouerie,  et  je  me  figure  mal 


l'amour  existant  sans  avoir  confiance,  partant  sans 
tout  savoir.  Mais  ce  n'est  pas  le  temps  d'accorder  des 
antinomies  :  les  pièces  de  MM.  Marsolleau  et  Roden- 
bachnous  réclament,  deux  pièces  agréables,  menant 
toutes  deux  par  des  chemins  divers  à  la  démonstra- 
tion de  l'utilité  du  mystère  à  l'amour,  deux  pièces 
de  Jeunes,  deux  pièces  en  vers. 

Psyché,  lasse  de  recevoir  les  nocturnes  baisers 
d'Eros,  sansvoir  jamais  la  bouche  qui  les  donne,  arra- 
che en  un  jour  d'impatiente  ardeur  le  bandeau  qni 
couvre  ses  yeux.  Déception  !  le  fils  d'Aphrodite,  consi- 
déré à  loisir,  perd  tout  son  prestige,  ses  ailes  tombent, 
et  Psyché,  qui  voit,  qui  sait,  qui  est  désabusée,  se  dé- 
clare prête  à  suivre  les  conseils  de  sa  mère,  obstinée 
à  lui  prêcher  le  mariage  avec  un  vieux  bancpiier  sot 
et  laid;  car  M.  Marsolleau  est  encore  à  l'âge  heureux 
où  l'on  s'imagine  qu'un  banquier  digne  de  ce  nom 
doit  forcément  unir  l'imbécillité  à  la  hideur.  Ce  ba- 
diiiage  néo-grec,  d'allure  fringante,  amuserait  da- 
vantage si  M.  Dehelly  et  M"°  Muller  en  débitaient  les 
vers,  joliment  spirituels,  avec  plus  de  netteté. 
M"''  Aniel  est  une  Métér  Kardinalos  ri'jouissante  à 
souhait. 

On  sait  que  M.  Rodenbach  chérit  Bruges-la-Morte, 
les  matins  indécis  de  sa  Flandre  natale,  les  canaux 
silencieux,  l'appel  des  cloches  lointaines,  la  [lâleur 
des  herbes  jaunies  qvd  poussent  «  entre  les  pavés 
gris  des  cours  d'anciens  couvents  »  et  par-dessus 
tout  les  béguines  dont  il  a  souventes  fois  célébré  le 
visage  d'eau  morte  parmi  les  linges  rectilignes  de 
leurs  cornettes. 

C'est  d'une  béguine  qu'il  s'agit  dans  le  Volk  ;  Sœur 
Gudule  est  son  nom.  Ses  gestes  lents  et  doux,  la 
pureté  de  son  profU,  son  mystique  sourire,  ses  yeux 
de  rêve  ont  fait  une  impression  profonde  sur  Jean, 
un  Belge  dont  elle  veille  la  tante  mortellement  ma- 
lade ;  plus  que  toute  chose,  ses  invisibles  cheveux 
enfouis  dans  la  cornette  hantent  l'imagination  de  ce 
neveu  un  tantinet  névropathe.  C'est  le  mystère  de 
cette  chevelure  qu'il  aime.  Ah!  voir  ses  cheveux  1  Sur 
ce  thème,  il  monologue  avec  ferveur.  Tout  à  coup  un 
râle  de  la  mourante  fait  accourir  la  béguine:  dans  sa 
hâte,  elle  oublie  sa  cornette;  ses  cheveux  ondes,  li- 
brement épars,  flottent  sur  ses  épaules.  Jean  con- 
state, douloureusement  :  «  Ce  n'est  qu'une  femme 
semblable  aux  autres!  »  comme  Psyché  soupirait  : 
o  II  ressemble  aux  autres  éphèbes  !  »  Désormais,  avec 
la  tante  morte,  il  pleurera  son  amour  défunt. 

D'une  élégance  qui  verse  dans  la  préciosité,  trop 
souvent,  les  vers  de  M.  Rodenbach  gagneraient,  je  le 
crois,  à  enchâsser  mi)ins  de  ces  épithètes  "  rares  » 
qui  détruisent  chez  l'auditeur  toute  possibilité  d'émo- 
tion et  l'arrachent  à  son  rêve  pour  le  contraindre  à 
ne  plus  voir  que  l'habUeté  du  poète.  M'."  Moreno 
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joue  en  grande  artiste,  M.  Paul  Monnet  est  nn  Fla- 
mand aux  intonations  méridionales. 

Que  la  comédie  de  M.  Rostand  soit  divisée  en  trois 
tableaux  comme  il  le  di'sirait,  on  en  trois  actes, 
comme  l'a  préféré  M.  l'administrateur  delà  Comédie- 
Franraise,  toujours  obsédé  par  la  crainte  du  cahier 
des  charges,  elle  n'en  est  pasmoins  charmante,  agile 
et  de  belle  humeur.  L'action  se  passe  où  il  vous 
plaira,  en  l'année  (pie  vous  voudrez  choisir;  c'est 
l'histoire  un  peu  folle  de  «  deux  papas  très  bien  » 
qui,  sachant  leurs  enfants  romanesques,  feignent  des 
haines  "  véronaises  »  pour  inciter  ces  tourtereaux  à 
s'entr'aimer  avec  des  phrases  de  drame  et  des  souvenirs 
de  passions  contrariées.  Leur  plan  réussit  :  Sylvette- 
.luhette  et  Percinet-Roméo  échangent,  sur  la  crête 
d'un  mur  mitoyen,  les  aveux  de  rigueur  avec  l'apo- 
strophe.aux  étoiles  et  autres  hyperboles  coutumières  ; 
un  bravo  dûment  rémunéré  par  les  familles,  qui  se 
rac,  avec  des  spadassins  pour  rire,  sm'  l'amoureuse, 
et  simule  un  enlèvement,  est  mis  en  fuite  par  l'amou- 
reux. Tant  d'héroïsme  persuade  Sylvelte  :  le  mariage 
se  conclut,  on  démolit  le  mur. 

Hélas!  le  Baiidcnu  laisse  voir  la  réalité,  le 
]'o}le  ne  cache  plus  le  mystère,  et  la  vérité  ap- 
parue semble,  aux  Romanesques,  lugubre.  Bien- 
tôt lassés  l'un  de  l'autre,  les  deux  pères  regrettent 
amèrement  le  mur  mitoyen  qui  espaçait  leurs  entre- 
vues, si  ennuyeuses  depuis  qu'elles  sont  si  peu 
malaisées.  Avec  une  joie  méchante,  ils  révèlent  au 
jeune  couple  que  l'enlèvement  fut  esquissé  par  des 
Ijretteurs  exécutant  de  faux  rapts  au  plus  juste  prix. 
Dès  lors,  comme  leurs  ascendants,  les  enfants  se 
brouillent.  On  reconstruit  le  mur.  Percinet  court  à 
Paris  chercher  de  A'éritables  aventures  et  des  es- 
tocades non  préparées, cependant  queSylvette,  restée 
seule,  reçoit  les  propositions  les  plus  horriliques  de 
l'aventurier  à  gages  du  premier  acte  :  chevauchées 
tout  le  jour,  gourmades  à  la  brune  avec  la  maré- 
chaussée, nuits  à  la  belle  étoile  et  le  reste.  Assagie, 
la  pauvrette  refuse  avec  effroi  tant  de  pittoresque  et 
si  peu  de  confort,  tout  heureuse  et  tout  aise  de  re- 
trouver son  Percinet  qui  revient  de  la  grand' ville 
assez  mal  en  point,  ses  chausses  effilochées,  traînant 
l'aile  et  tirant  le  pied. 

Les  vers  de  M.  Rostand  —  allègres  comme  ceux  de 
Regnard,  parfois  étincelants  à  la  façon  de  Banville, 
iiu  d'une  truculence  rappelant  certaines  tirades  de 
Traijaldohas  —  sont  dits  avec  justesse  par  les  deux 
pères,  Leloiret  Laugier,  avec  élégance  par  M.  LeBargy, 
qui  porte  galamment  le  pourpoint  zinzolin,  avec 
éclat|par  le 'coupe-jarret  l'éraudy.  M"'=  Reichenberg 
rajeunit  de  plus  en  plus,  cela  devient  inquiétant. 
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Le  gouvernement  a  célébré,  comme  il  comient,  la 
fête  de  la  Pentecôte.  H  a  délégué  quelques-uns  des 
siens  pour  évangéliser  les  nations.  Lyon,  Poitiers, 
Loudun  ont  entendu  la  bonne  parole. 

Je  ne  voudrais  pas  jurer,  qu'en  aucune  de  ces  réu- 
nions, des  langues  de  feu  soient  descendues  sur  les 
assistants.  Que  voulez-vous?  L'esprit  nouveau  fait 
ce  qu'il  peut;  mais  il  n'est  pas  encore  de  la  force  du 
Saint-Esprit. 

Nos  apôlres  n'ont  pas  tout  à  fait  le  don  des  lan- 
gues; le  français  leur  manque  un  peu  quelquefois. 
D'ailleurs  un  cabinet  homogène  est  tenu  de  parler  le 
même  langage.  L'idéal  est  que,  si  son  chef  est 
enrhumé,  tous  parlent  du  nez. 

Heureuses  les  villes  que  ces  messieurs  honorent 
de  leur  présence  et  de  leurs  allocutions  !  Elles  ont 
leur  ministre.  Que  faut-il  davantage?  Une  ^dlle  qui 
a  une  statue,  un  pont,  une  école  à  inaugurer,  ne  sau- 
rait aujourd'hui  se  passer  de  ministre.  Un  maire  qui 
n'aurait  pas  de  ministre  à  montrer  en  pareille  occa- 
sion n'oserait  paraître  de\-ant  ses  administrés.  Ce 
serait  inconvenant.  Il  y  en  a  qui  en  ont  plusieurs  ; 
mais  ce  sont  des  accapareurs. 

Au  reste,  il  importe  peu  que  ce  soit  un  ministre  ou 
un  autre.  On  a  vu  des  ministres  de  la  marine  inau- 
gurer des  collèges,  et  des  ministres  de  l'agriculture 
présider  au  lancement  de  cuirassés.  Il  n'y  a  que  dans 
l'antiquité  que  les  dieux  avaient  leur  département 
bien  délimité.  Cérès  avait  l'agriculture.  Mars  la 
guerre.  Mercure  le  commerce  ;  mais  on  n'a  jamais 
ouï  dire  que  Mercure  ait  fait  l'intérim  de  Mars  et  l'on 
se  représente  mal  Cérès  prononçant  le  :  Quosego!... 
aux  lieu  et  place  de  Neptune  empêché. 

Quant  au  cérémonial  des  réceptions  ministérielles 
il  est  toujours  le  même.  Les  cloches  sonnent  (il  y  a 
encore  des  chefs-lieux  d'arrondissement  où  l'on  dit 
que  l'airain  sacré  vibre),  le  canon  tonne,  les  tambours 
battent,  le  peuple  fourmille,  la  troupe  porte  les 
armes;  les  chevaux  des  voitures  de  louage,  peu  faits 
à  tant  d'honneurs,  se  cabrent  et  ruent;  le  ministre 
sourit,  sourit,  salue,  salue.  Il  est  bénin,  bénin. 

Les  allocutions  municipales?  Toutes  les  mêmes 
aussi.  Elles  peuvent  se  résumer  en  ces  quelques  mots 
tout  francs  par  lesquels  un  maire  de  ma  connais- 
sance terminait  sa  harangue  : 

«  Et  maintenant,  nuiusieur  le  ministre,  si  voua 
êtes  satisfait  de  la  réception  qui  vous  est  faite  dans 
notre  ville,  vous  avez  un  moyen  bien  simple  de 
témoigner  votre  contentement  à  cette  brave  popula- 
tion, c'est  de  décorer  son  excellent  maire.  » 

Les  réceptions  officielles  ?  Elles  ont  rarement  de 
rimpré-\Ti.  Un  exemple  cependant.  C'était  dans  une 
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petite  ville  où  les  choses  se  passent  sans  cérémonie. 
Elle  rece\aif  un  ministre  intlaent  et  les  Facultés  dun 
chef-lieu  voisin  s'étaient  mobilisées  à  cette  occasion, 
On  n'avait  trouvé  pour  «  annoncer  »  qu'un  excellent 
homme  peu  versé  dans  la  hiérarcMe  administrative. 
Quand  arrive  le  tour  des  Facultés,  l'huissier  se  pen- 
che, avec  un  regard  interrogateur,  vers  le  person- 
nage qui  marche  en  tête. 

—  Annoncez  le  Recteur  et  le  corps  enseignant. 

—  Hein?  quoi?  le  Directeur? 

—  Non,  le  Recteur. 

—  Connais  pas.  Le  Recteur  et  qui? 

—  Le  corps  enseignant. 

—  Un  corps?  Di"ôle  de  corps... 

Bref,  l'huissier  ne  veut  rien  savoir.  Il  se  décide 
enfin  à  ou\Tir  la  porte  à  deux  battants,  et  d'une  voix 
de  stentor  ; 

«  Allons,  vous  autres,  entrez  toujours;  vous  vous 
débarbouillerez  là  dedans  comme  vous  pourrez.  « 

Quant  aux  allocutions  ministérielles,  U  est  rare 
qu'elles  prêtent  à  rire.  Il  s'y  glisse  bien  quelque- 
fois de  petites  erreurs  locales,  quelques  lapsus 
historiques  ou  géographiques,  mais  jamais  rien  de 
comparable  à  ce  qui  arriva,  au  temps  de  l'Empire,  à 
un  ministre  qui  inaugurait  quelque  chose,  je  ne  sais 
plus  quoi,  à  Caen. 

«  Messiems,  dit-il  bravement,  en  se  levant  au  des- 
sert, c'est  un  grand  honneur  pour  moi  que  de  pren- 
dre la  parole  dans  la  patrie  de  l'homme  illustre  qui... 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 

et  qui,  plus  tard,  courageux  défenseur  de  Louis  XVI . . .  >> 
C'était  le  ministre  de  l'Instruction  ]iublique. 
A  part  ces  rares  incidents,  tout  se  passe  selon  la 
formule.  Mais  quoi!  depuis  qii'Uy  a  des  ministres, 
et  qui  parlent,  on  en  a  tant  vu  de  ces  réceptions, 
qu'on  ne  saurait  plus  rien  inventer.  Vous  ne  vou- 
driez pas,  n'est-il  pas  vrai?  que  le  secrétaire  d'État 
arrivât  en  bicyclette  et  haranguât  l'assistance  en 
javanais  :  C'acesl  pavour  mavoi  avune  vavivave  savat- 
avisfavaction  quave...  Ce  ne  serait  pas  digne. 

Innover  en  matière  officielle,  rien  de  si  malaisé. 
En  voulez-vous  la  preuve?  C'est  encore  une  histoire, 
la  dernière,  je  le  jure. 

n  y  avait  ime  fois  un  préfet  qui  parcourait  son  dé- 
partement en  compagnie  du  général.  Dans  chaque 
commune  les  pompiers  étaient  sous  les  armes, 
comme  il  confient,  et  le  préfet  les  haranguait.  La 
harangue  était  toujours  la  même  : 

«  Braves  pompiers,  vos  sentiments  et  votre  cou- 
rage me  sont  connus...  Si  l'ennemi  venait  à  envahir 
la  France,  qui  trouverait-il  au  premier  rang?  Les 
pompiers  de...  »  Il  n'y  avait  que  le  nom  qui  chan- 
geait.) 

A  la  dixième  fois  ce  ne  furent  pas,  comme  à  Jéricho 


les  murailles  qui  tombèrent,  mais  les  bras  du  général. 

—  Ah!  monsieur  le  préfet,  je  vous  en  conjure, 
modifiez  votre  formule  ! 

—  Nous  verrons,  dit  le  préfet. 

Nouveau  village,  nouveaux  pompiers.  Le  préfet 
s'approche  et  montrant  sa  gorge,  d'une  voix  éteinte  : 
«  Laryngite...  impossible  parler...  Général  va  vous 
dire  quelques  mots...  Vous  en  prie,  général.  » 

Le  général  rougit,  pàht,  tortUle  sa  moustache,  et 
tout  à  coup,  impétueusement,  d'une  haleine  : 

«  Braves  pompiers,  je  connais  votre  com'age.  Si 
l'ennemi  venait  à  envahir  la  France,  qui  trouverait-il 
au  premier  rang?  Les  pompiers  de...  » 


Une  fête  originale,  au  moins,  c'est  celle  du  cente- 
naii-e  de  l'École  polytechnique.  Tudieu!  quelle  gail- 
larde que  cette  centenaire,  et  comme  eUe  a  la  langue 
bien  pendue  !  Que  de  discours  I  Cette  cérémonie-là 
ne  m'a  pas  rappelé  la  Pentecôte,  mais  le  Sermon  sur 
la  montagne,  la  montagne  Sainte-Gene\"iève  —  un 
sermon  en  cinq  points,  en  cinq  secs,  comme  on  dit 
dans  ces  parages. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  l'admiration  que  je  pro- 
fesse pour  l'École,  —  on  dit  l'École,  tout  court,  bien 
qu'U  y  ait  d'autres  écoles  célèbres,  comme  l'école  de 
l'adversité  et  même  certaines  écoles  de  natation,  — 
c'est  une  sorte  de  frayeur,  de  crainte  révéï-entielle... 
sacer  horror  des  Latins. 

Cela  m'a  pris  dès  le  collège.  Élève  de  lettres  —  très 
capable  d'aligner  en  une  heure  une  vingtaine  de  vers 
latins  (de  ces  vers  latins  de  rhétorique  dont  Taine  a 
osé  dii'e  qu'Us  étaient  meilleurs  que  ceux  de  Virgile 
et  presque  aussi  bons  que  ceux  de  Claudien),  mais 
incapable  de  répondre  à  cette  simple  question  :  Com- 
bien fout  7  fois  8  ?  —  je  regardais  les  camarades  des 
sciences  comme  Gulliver  dut  considérer  les  naturels 
de  Laputa. 

Les  signes  cabalistiques  qu'ils  lisaient  couram- 
ment, ces  pages  de  chiffres  étrangement  disposés, 
ces  lettres  superposées  ou  juxtaposées  avec  des  tirets 
dans  tous  les  sens,  nous  faisaient  un  effet  de  gri- 
moire. Aujourd'hui  je  me  dis  que  tout  cela  est  peut- 
être  aussi  simple  que  :  «  Nicole  apportez-moi  mes 
pantoufles  »,  mais  on  n'est  pas  maître  de  ses  pre- 
miers sentiments. 

En  réaUté  nous  nous  refusions  presque  tous  à  rien 
savoir  des  sciences  (il  est  nécessaire  de  rappeler  que 
c'était  sous  le  régime  de  la  bifurcation)  et  je  me 
sou\-iens  que  le  maître  chargé  de  nous  en  inculquer, 
si  possible,  les  premiers  éléments,  dégoûté  et  im- 
puissant, commençait  généralement  la  leçon  par  ces 
mots  dédaigneux  :  «  Vous  savez,  vous  devriez  savoir, 
ou  plutôt  vous  ignorez  et  je  crains  que  vous  ignoriez 
toujours  que...  » 
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J'ai  grandi.  Je  suis  allé  au  théâtre.  C'était  le  temps 
où  le  jeuue  ingénieur  (il  esta  remarquer  que,  à  cette 
époque,  le  génie  et  l'artillerie  étaient  sacrifiés  et  qu'il 
n'était  jamais  question  que  des  premiers  numéros 
de  l'École),  le  jeune  ingénieur  était  exalté,  divinisé, 
mieux  que  cela,  aimé,  pour  lui-même  et  pour  ses 
succès  aux  examens  de  sortie.  Le  jeune  ingénieur 
n'avait  qu'à  paraître,  et  tous  les  amoureux  classiques, 
Léandre,  Octave,  et  le  grand  seigneur,  et  Mondor  le 
financier,  étaient  aussitôt  —  comme  on  dit  sur  la 
Montagne  —  séchés.  Ce  n'était  pas  seulement  l'École 
polytechnique,  c'était  l'école  des  maris. 

Ah  I  mon  père  et  ma  mère,  que  je  vous  ai  voulu 
de  mal  de  ne  m'avoir  pas  forcé  à  pâlir  sur  la  géomé- 
trie de  Legendre ! 

J'ai  vieilli.  C'a  été  bien  pis.  C'est  à  un  enfant  de  la 
Montagne  qu'est  échue  la  plus  haute  fonction  de 
l'État.  «  Ah  !  disait  le  petit  Père  André,  du  haut  de  la 
chaire,  je  ne  sais  ce  que  ces  montagnes  ont  fait  à 
Dieu  pour  qu'il  y  opère  tous  ses  miracles.  >> 

Et  Racine  : 

Levons  les  yeux  vers  la  sainte  montagne 
D'où  Yunioers  attend  tout  son  secours. 

Je.an-Pierre. 
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Le  Pape,  les  callioUques  el  lu  ijueslion  sociale,  par  Léon  Gré- 
goire; Perrin,  édit. 

On  ne  pouvait  poser  avec  plus  de  netteté,  Je  franchise 
et  de  sobriété  ([ue  ne  l'a  fait  l'écrivain  remarquable  qui 
se  dissimule  sous  le  pseudonyme  de  Léon  Grégoire,  la 
question  de  savoir  qui,  Je  l'État  ou  de  l'Eglise,  est  en 
mesure  d'apporter  le  meilleur  remède  à  la  situation  éco- 
nomique actuelle.  Ce  ne  sera  point  l'État,  répond  M.  L. 
Grégoire  :  il  sera  vaincu,  s'il  veut  refouler  les  aspira- 
tions socialistes,  débordé,  s'il  veut  les  satisfaire.  Pour 
composer  avec  elles,  il  serait,  en  outre,  obligé  de  se  dé- 
mentir, car  il  s'est  inspiré  jusqu'ici  de  la  piiilosopliie 
des  Droits  de  l'homine,  qui  tient  compte  de  la  liberté  plu- 
tôt que  de  la  justice;  la  liberté  légale,  qui  est  le  droit  de 
devenir  millionnaire,  ne  favorise  que  les  plus  forts.  La 
Révolution  a  déclaré  l'homme  indépendant  en  théorie; 
elle  l'a  laissé  impiussant  en  fait.  Elle  a  rendu  le  peuple 
souverain,  et  n'a  pu  l'empêcher  d'être  misérable.  Prati- 
quement, le  contrat  entre  le  travail  et  le  capital  n'est 
libre  que  pour  un  des  contractants,  puisque  le  second 
peut  attendre  plus  longtemps  que  le  premier;  leur  soli- 
darité est  celle  des  deux  liras  du  levier  :  l'un  s'abaisse 
quand  l'autre  s'élève.  Pour  rétablir  quelque  peu  la  ba- 
lance, l'Etat  devrait  commencer  par  abroger  l'article  544 
du  Code  civil,  article  emprunté  au  Code  latin,  qui  définit 
la  propriété  le  droit  d'user,  de  jouir  et  d'abuser,  jus 
iitcndi,  frucndi,  abutcndi.  Il  lui  faudrait  refaire  l'œuvre 
de  1789  :  l'Etat  ne  peut  ébranler  ses  propres  bases. 
Mais,  tandis  ijue  l'Etat  est  contraint  de  se  renier,  l'Église, 
selon  M.  Grégoire,  n'a  qu'à  se  continuer,  pour  résoudre 
la  (|ucstion  sociale.  Que  dit-elle,  qu'a-t-elle  toujours 
prêché  '?  Que  le  premier  droit  est  celui  de  vivre,  d'oii  naît 
celui  de  la  propriété,  le  jus  titcndi;  mais  ce  droit  est  le 
même  pour  tous,  donc  le  jus  abutcndi,  qui  en  entrave 
l'extension,  est  une  iniquité.  Le  superllu  des  riches,  ma- 
tière du  jus  abutcndi,  doit  être  reversé  sur  les  pauvres, 
dont  il  est  le  patrimoine,  comme  le  disait  déjà  Jean  Chry- 
sostome.  C'est  aussi  l'idéal  sociai  du  moyen  âge,  qui  fai- 


sait de  la  protection  du  faible  la  rançon  de  la  grandeur 
et  de  la  propriété,  non  une  richesse, 'mais  une  fonction. 
Cependant,  suftira-t-il  de  la  charité  pour  constituer  le  pa- 
trimoine du  jiauvre  et  bien  exercer  la  fonction  du  riche? 
Non.  La  charité,  telle  qu'on  la  pratique,  n'est,  pour  celui 
qui  la  reçoit,  que  le  droit  d'être  malade  et  de  mourir 
gratuitement,  et,  iiour  celui  qui  la  fait,  qu'une  tolérance. 
Ce  qu'il  faut  à  la  misère,  ce  n'est  pas  la  charité,  mais  la 
justice,  c'est-à-dire  des  salaires  suffisants,  l^our  arrivera 
établir  la  justice,  l'Église  préconise  :  1°  l'association  et 
l'organisation  professionnelle;  2"  une  certaine  interven- 
tion de  l'Etat.  L'Etal  ne  doit  pas  se  contenter  d'être  une 
police,  un  veilleur  de  nuit.  Il  doit  intervenir,  non  seule- 
ment pour  repousser  les  abus,  mais  aussi  «  pour  écarter 
les  dangers  »,  comme  le  dit  l'encyclique  Rerum  novarum. 
Mais  Léon  Xlll  n'est,  et  pour  cause,  (ju'un  partisan  «  à 
contre-cœur  »  de  l'intervention  de  l'État,  .\ussi,  après  un 
détour,  M.  Grégoire  revient-il  à  sa  thèse,  en  montrant 
que  l'État  qui  s'aviserait  de  faire  régner  la  justice  dans 
ses  ateliers  serait  bientôt  évincé  du  marché  européen 
par  la  concurrence  des  autres  Etats.  11  faut  donc  un  pou- 
voir international  pour  obliger  tous  les  Etats  à  accepter 
en  même  temps  un  code  du  travail  uniforme.  C'est  ce 
que  demandait  Decurtins  en  1888;  c'est  ce  qui  fit  l'objet 
de  la  conférence  de  Berlin  en  1890.  Mais  qui  exercera  ce 
pouvoir?  Qu'est-ce  qui  peut  s'élever  au-dessus  des  na- 
tionalités que  l'esprit  de  la  Révolution  n'a  réussi  qu'à 
renforcer?  Il  ne  reste  debout  qu'une  puissance  interna- 
tionale :  l'Église  catholique. 

Nous  reconnaîtrons  facilement  avec  M.  Grégoire  que 
l'Église  catholique  est  un  lien  de  solidarité  entre  les  na- 
tions. N'étant  pas  de  ceux  (jui  contestent  le  bien  qu'on 
peut  faire  en  dehors  du  milieu  d'idées  et  do  croyances 
auquel  ils  appartiennent,  nous  rendons  hommage  aux 
nobles  intentions  de  Léon  Xlll;  mais  ne  serait-ce  pas 
s'abuser  que  d'attendre  de  la  Société  moderne  l'obéis- 
sance nécessaire  à  l'autorité  papale  pour  faire  prévaloir 
ses  principes  sociaux,  et,  en  cas  de  conflit,  l'arbitrage 
que  rêve  pour  elle  M.  Grégoire,  après  J.  Péreire  et  tant 
d'autres?  Cette  Société  se  souvient  (ju'elle  a  été  con- 
damnée, pour  ne  pas  dire  maudite,  jiar  le  Si/llabus,  en 
1864,  et  qu'anathème  a  été  prononcé  par  le  prédécesseur 
de  Léon  XIII  sur  trois  de  ses  plus  chères  libertés  :  celles 
du  culte,  de  la  conscience  et  de  la  science. 

Quelle  que  soit  l'opinion  iju'on  se  fasse  sur  l'avenir 
du  mouvement  social  catholique,  on  peut  applaudir  à 
ses  elTorts,  car  s'il  n'est  pas  toujours  désintéressé,  il 
n'en  replace  pas  moins  l'Eglise  dans  la  véritable  tradition 
du  christianisme.  —  Ch.  Recoli.n. 


Concours  aux  (jrandcs  Administrations  Financicrcs  de 
VEtat.  (Ministère  des  finances.  Cour  des  Comptes,  In- 
spection Générale  des  Finances,  Banque  de  France, 
Direction  Générale  do  l'Enregistrement,  des  Domaines  et 
du  Timbre,  Direction  Générale  des  Contributions  Direc- 
tes, etc.)  Recueil  de  Rédactions  sur  dos  sujets  d'écono- 
mie politique  et  sur  des  questions  financières  et  admi- 
nistratives, par  J.  Josat,  ancien  sous-chef  de  bureau  au 
Ministère  des  finances,  ancien  membre  de  la  Commission 
des  examens,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  (Berger- 
Levrault,  éditeur,  b,  rue  des  Beaux-Arts.) 

Voilà  un  livre  pratique  que  ne  manqueront  pas  de  con- 
sulter avec  fruit  les  nombreux  candidats  aux  grandes 
administrations  publiques.  Ils  y  trouveront  soixante-dix 
compositions  toutes  faites,  avec  les  développements 
qu'elles  comportent  sur  les  divers  sujets  habituellement 
proposés  aux  concours,  et,  de  plus,  la  nomenclature  com- 
plète des  textes  mêmes  de  ces  sujets,  remontant  jus- 
qu'en 1848  pour  l'Inspection  générale  des  finances  et  à 
une  vingtaine  d'années  en  arrière  pour  les  autres  admi- 
nistrations. C'est  là  un  guide  excellent,  d'autant  plus  que 
les  compositions  de  M.  Josat,  bien  que  traitées  au  point 
de  vue  des  élèves,  sont  souvent  des  compositions  de  maî- 
tre, renfermant  beaucoup  de  science  et  de  jugements 
originaux. 


672 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

24  mai  1894. 

Le  ministère  Casimir-Perier,  mis  en  minorité  Je  34  voix 
par  la  Cliambre  le  22  mai  sur  une  question  Je  M.  Salis 
transformée  en  interpellation,  a  Jémissionné  ;  ce  cabinet, 
après  avoir  remporté  de  brillantes  victoires  toutes  les 
fois  qu'il  s'était  agi  de  politique  générale,  notamment  au 
sujet  des  affaires  religieuses,  ou  Jes  atTaires  de  Trignac, 
a  été  renversé  J'une  façon  imprévue  sur  la  question  de 
l'intervention  du  ministre  des  Travaux  publics  près  des 
Compagnies  de  chemins  de  fer  en  vue  d'accorder  aux 
agents  de  ces  Compagnies  les  congés  nécessaires  pour 
prendre  part  au  congrès  de  la  Fédération  des  chemins 
de  fer. 

M.  Salis  demanda  au  ministre  quelle  suite  il  entendait 
donner  à  une  démarche  'de  MM.  Millerand  et  J.  Guesde 
qui  avaient  prié  le  ministre  d'intervenir  non  seulement 
officieusement  mais  ofliciellement  près  des  Compagnies 
poux  les  déterminer  à  accorder  ces  congés;  ces  députés 
invoquaient  le  respect  de  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats 
et  s'autorisaient  d'une  décision  dans  ce  sens  prise  en  1893 
par  M.  Viette. 

M.  Jonnart,  ministre  des  Travaux  publics,  ayant  inter- 
rogé sur  ce  point  les  Compagnies,  les  a  invitées  a  exami- 
ner dans  quelles  conditions  il  leur  serait  possible  d'accorder 
des  congés  sans  nuire  au  service  ;  mais  il  n'entendait 
pas  agir  officiellement  sur  elles.  Quant  aux  employés 
des  chemins  de  fer  de  l'État,  commissionnés  et  payés 
par  le  budget  de  l'État,  le  ministre  ne  croyait  pas  qu'il  y 
eût  lieu  de  leur  permettre  de  se  prévaloir  de  la  loi  de  1884 
parce  que  c'était  alors  les  autoriser  à  se  mettre  en  rébel- 
lion contre  l'Etat. 

Cette  dernière  argumentation  n'a  pas  paru  décisive  à 
la  Chambre,  étant  donné  que  la  loi  de  1884  permet  aÊt 
ouvriers,  sans  distinction  de  situation,  do  former  un  syn- 
dicat pour' la  défense  de  leurs  intérêts  communs  et  que 
la  jurisprudence  administrative  ne  s'est  pas  opposée  à  la 
création  et  au  fonctionnement  des  syndicats  des  ouvriers 
des  allumettes  et  des  ouvriers  des  manufactures  de  tabac. 

La  Chambre  crut  en  effet  que  c'était  s'opposer  au  libre 
exercice  du  droit  de  syndicat,  que  de  refuser  d'intervenir 
près  des  Compagnies  pour  exiger  d'elles  des  congés  en 
faveur  des  syndiqués  demandant  à  prendre  part  au  Con- 
grès ;  l'hésitation  était  d'autant  plus  possible  pour  un 
grand  nombre  de  ses  membres  que,  l'année  dernière,  ils 
avaient  pu,  d'accord  avec  le  gouvernement,  adopter  la 
doctrine  contraire  et  c'est  la  cause  du  vote  défavorable 
au  ministère. 

Il  nous  est  permis  de  regretter  que  la  Chambre  se  soit 
ainsi  laissée  aller  à  un  faux  accès  de  sentimentalisme  sans 
réfléchir  et  sans  calculer  les  conséquences  de  son  vote. 
Le  ministère  de  M.  Casimir-Perier  était  homogène  dans 
toutes  ses  parties;  les  membres  qui  le  composaient 
n'étaient  pas  simplement  juxtaposés  les  uns  aux  autres 
et  destinés  à  défendre  les  intérêts  matériels  de  leurs 
groupes  respectifs  :  ils  étaient  liés  entre  eux  par  une 
même  conception  politique  générale.  Profondément  dé- 
voués, comme  ils  l'ont  toujours  déclaré  et  montré,  aux 
intérêts  de  la  démocratie,  ils  étaient  non  moins  opposés 
aux  tentatives  des  fauteurs  de  désordre  et  aux  utopies 
des  rêveurs  collecti\istes.  C'est  pour  n'avoir  pas  à  s'incli- 
ner devant  des  prétentions  destructives  de  tout  ordre 
public  et  de  toute  organisation  libre  du  travail  qu'ils 
sont  tombes. 


Un  ministère  purement  radical  nous  paraîtrait  mainte- 
nant préférable  à  une  de  ces  mixtures  gouvernementales 
issues  de  la  concentration  républicaine  où  l'on  dose  sa- 
vamment l'élément  modéré,  l'élément  libéral,  lélément 
intransigeant  et  l'élément  socialiste.  Des  politiciens  de 
chef-lieu  de  canton  peuvent  se  réjouir  à  contempler  ces 
belles  préparations  :  mais  nous  sommes  convaincus 
qu'elles  sont  funestes  aux  intérêts  vitaux  de  la  France. 

Pendant  que  nos  députés  s'amusent  au  jeu  de  casser 
les  ministères. nos  rivaux  à  l'étranger  profitent  de  la  si- 
tuation pour  faire  leurs  affaires  à  nos  dépens.  Le  traité 
qui  vient  d'être  conclu  à  Bruxelles  entre  les  représen- 
tants de  la  Grande-Bretagne  et  ceux  du  roi  Léopold,  sou- 
verain du  Congo,  est  tout  à  fait  prodigieux  à  cet  égard. 
Le  Congo  cède  à  l'.Xngleterre  par  un  bail  qui  durera 
tant  que  l'État  indépendant  restera,  soit  dans  sa  forme 
actuelle,  soit  comme  colonie  belge,  sous  la  souveraineté 
de  Léopold  et  de  ses  successeurs,  une  bande  de  territoire 
d'une  longueur  de  2b  kilomètres  allant  du  point  extrême 
nord  du  lac  Tanganyka  jusqu'au  point  extrême  sud  du 
lac  Albert,  .\insi  les  communications  pourront  se  faire 
sous  pavillon  britannique  depuis  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance jusiju'à  l'Egypte,  sans  autre  interruption  que  celle 
du  lac  Tanganyka  où  les  na^^res  ont  droit  à  la  libre  na- 
vigation. Le  rêve  des  jffigos  anglais  est  réalisé  et  les 
bonnes  raisons  pour  conserver  l'Egypte  vont  être  ainsi 
fortifiées. 

Par  un  bail  analogue  au  précédent  la  Grande-Bretagne 
donne  à  l'Etat  du  Congo  le  territoire  du  Bar  El  Gazai, 
compris  entre  le  23°  et  le  30°  degré  de  longitude. 

Si  la  forme  de  bail  a  été  adoptée  plutôt  que  celle  de  la 
cession  en  toute  souveraineté,  c'est  que  l'on  a  voulu 
tourner  la  difficulté  venant  du  droit  de  préemption 
accordé  à  la  France  sur  les  territoires  de  l'État  indépen- 
dant. Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  les  teu'i- 
toires  cédés  par  l'.Xngleterre  au  Congo  n'appartiennent 
pas  à  la  première  de  ces  puissances:  les  deux  parties  con- 
tractantes déclarent  par  des  lettres  distinctes  de  laconven- 
tion  qu'elles  n'ignorent  pas  les  revendications  de  la  Tur- 
quie et  de  l'Egypte  sur  le  Hau!-Xil.  La  précaution  est 
admirable.  N'oublions  pas,  de  plus,  que  la  convention 
entre  la  France  et  l'État  du  Congo  fixe  à  l'Ouellé  la 
limite  entre  notre  zone  d'influence  et  celle  de  l'Etat  indé- 
pendant; et  c'est  une  question  de  savoir  si  nous  n'avons 
pas  quelque  droit  sur  ces  nouveaux  territoires  congolais. 

D'ailleurs  les  Anglais  sont  coutumiers  de  ce  genre 
d'opération.  Us  viennent  de  reconnaître  à  l'Italie  (5 
mai  1894)  la  possession  du  Harrar  qui  ne  leur  appar- 
tient pas  et  sur  lequel  le  Xegus  Menelik,  sans  oublier 
la  Turquie,  a  des  prétentions,  et,  quant  aux  droits  de  la 
France  sur  l'hinterland  d'Obock,  ils  sont  totalement  passés 
sous  silence. 

Et  comme  il  faut  que  nous  rencontrions  ces  éternels 
rivaux  à  tous  les  coins  de  notre  domaine  colonial,  c'est 
grâce  à  eux  que  le  Ca'imacan  turc  de  Ghadames  s'est 
opposé  à  tout  négoce  dans  cette  ville  avec  des  Algériens, 
sous  prétexte  que  les  .\nglais  ont  le  monopole  du  com- 
merce. 

M.  Casimir-Perier  tombe  du  ministère  au  moment  où 
nous  avions  besoin  de  toute  son  énergie.  Espérons  que 
son  successeur  saura  s'inspirer  des  traditions  qu'il  lui 
lègue  pour  la  défense  de  nos  intérêts  nationaux. 

Henri  Pensa. 
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RÊVES  o 
Nouvelle. 

1 

On  appelait  ordinairement  Ella  «  la  petite  à  la 
tresse  ».  Mais  quelque  lourde  que  fût  cette  tresse,  si 
elle  avait  appartenu  à  une  jeune  fille  moins  fraîche 
et  moins  gracieuse,  personne  ne  l'aurait  remarquée, 
et  cotait  pourtant  bien,  en  vérité,  la  plus  lourde 
tresse  qu'on  eût  vue  jamais  dans  la  petite  ville. 

Peut-être,  aussi,  paraissait-elle  plus  lourde  qu'elle 
ne  l'était  réellement:  Ella  était  si  petite!  —  Jusqu'où 
descendait  la  tresse?...  Mon  Dieu...  comment  dire?... 
C'était  plus  bas,  beaucoup  plus  bas  que  la  ceinture. 
La  couleur  en  était  indécise,  difficile  à  rendre  même. 
Elle  tournait  un  peu  sur  le  rouge;  mais  comme  à  la 
capitale  ou  appelle  cela  blond,  nous  l'appellerons 
blond  aussi,  n'ayant  pas,  d'ailleurs,  grande  habitude 
des  nuances. 

Ella  avait  uu  \isage  aux  traits  réguliers,  une  pe- 
tite boucJieau.v  lèvres  pleines,  et  des  yeux  très  francs. 
Son  teint  était  d'une  remarquable  blancheur,  et  sa 
petite  taille  bien  prise,  malgré  des  jambes  un  peu 
courtes  qui  trottinaient  toujours  à  petits  pas  rapi- 
des. Cette  même  vivacité,  l'enfant  la  mettait  en  tout, 
et  c'était  pourquoi,  sans  doute,  la  tresse  semblait 


(1)  La  nouvelle  qu'on  va  lire  a  paru,  il  y  a  quelques  mois, 
dans  un  journal  norvégien.  Nou.s  avons  pensé  que  les  lecteurs 
de  la  Uefiie  Bleue  auraient  plaisir  h  la  connaître  :  ils  y  retrou- 
veront les  belles  qualités  d'émotion  et  de  poésie  qu'ils  ont  pu 
apprécier  déjà  dans  les  Voies  de  Dieu. 
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plus  affairée  que  les  tresses  n'ont  coutume  de  l'être. 

La  mère  d'Ella  était  veuve  d'un  fonctionnaire  ;  elle 
■vivait  d'unepension  et  d'un  modique  avoir,  et  habitait 
une  petite  maison  à  elle,  en  face  du  grand  hôtel,  sur 
la  place.  C'était  une  femme  douce  et  paisible,  et  qui 
n'avait  vécu  que  pour  son  mari.  Quand  elle  le  perdit, 
toutes  ses  forces  s'en  allèrent  ;  elle  tomba  dans  la  dé- 
votion. Mais  ne  sachant  ni  n'aimant  dominer,  elle 
laissa  toute  liberté  à  sa  fille  unique,  dont  le  caractère 
ressemblait  à  celui  de  son  père. 

La  veuve  ne  fréquentait  personne,  sauf  une  sœur 
ainée  qui  possédait  un  grand  domaine  aux  environs. 
Ella  y  amenait  ses  compagnes,  d'ailleurs  toujours  les 
mêmes,  une  prudence  innée  guidant  ses  choix,  et  sa 
■\dvacite  naturelle  étant  en  outre  tempérée  par  le 
calme  de  sa  mère  et  la  tranquillité  de  la  maison. 

Ella  savait  être  active  et  alerte  sans  précipitation, 
et  en  gardant  toujours  un  parfait  empire  sur  elle- 
même. 

Aussi,  ce  qui  liii  arriva  un  jour,  vers  sa  quator- 
zième ou  quinzième  année,  n'en  parut-il  que  plus 
extraordinaire.  Elle  était  allée  avec  quelques  amies  à 
un  concert  que  la  société  chorale  de  la  petite  ville 
donnait,  à  Noël,  au  profit  des  pauvres  :  et  Âksel  Aaroe 
devait  y  chanter  la  mélodie  bien  connue  commençant 
par  ces  mots  : 

"  Dors  en  paix  I   » 

Le  chœur,  d'abord,  entonna  le  chant  en  sourdine. 
La  scène  était  inondée  de  clair  de  lune,  et  dans  ce 
clair  de  lune  la  voix  d'Aaroe,  une  belle  voix  de  bary- 
ton, s'avança  peu  à  peu,  comme  à  grands  coups  de 
rames,  claire  et  vibrante.  Mais  Ella,  sous  cette  voix, 

•2-2  p. 


674 


M.  B.  BIORNSON.  —  REVES. 


en  entendait  une  autre,  un  écho  faible  et  douloureux 
que  tout  le  monde,  croyait-elle,  devait  entendre 
aussi.  Une  émotion  profonde  la  saisit,  une  touchante 
confiance  dans  cette  voix,  qui  semblait  dire  :  — 
«  Douleur  !  douleur  !  tu  es  mon  lot,  je  suis  perdu 
sans  ressources  !  »  —  Elle  restait  là,  inconsciente, 
prête  à  pleurer,  n'ayant  jamais  entendu  rien  de  pa- 
reil. Peu  à  peu  Témotion  monta  au  point  que,  sans 
s'en  apercevoir,  elle  perdit  tout  empire  sur  elle-même. 

Lui  se  tenait  là,  grand,  mince,  sa  soyeuse  barbe 
blonde  lui  descendant  sur  la  poitrine.  Il  avait  mie 
petite  tête  aux  grands  yeux  tristes,  tristes  et  beaux 
comme  sa  voix,  et  qui  semblaient  dire,  eux  aussi  : 

«  Douleur  !  Douleur  1  » 

La  tristesse  des  yeux,  Ella  l'avait  déjà  remarquée, 
mais  elle  ne  la  comprit  bien  qu'en  entendant  la  voix. 
Ses  larmes  allaient  jaillir  :  il  fallait  les  retenir  à  tout 
prix,  personne  ne  pleurait  autour  d'elle.  Les  lèvres 
serrées,  les  bras  croisés,  les  genoux  pressés  l'un  con- 
tre l'autre,  tremblante,  elle  luttait  de  toutes  ses  forces. 

Pourquoi  pareille  chose  lui  arrivait-elle,  à  elle,  et 
non  aux  autres  ?  Elle  colla  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  et  voulut  chasser  ses  pensées  loin,  bien  loin, 
vers  le  rivage,  où  elle  avait  vu  les  phares  briller  et 
s'éteindre,  et  la  mer  se  couvrir  si  souvent  d'appa- 
ritions fantastiques.  Mais  tout  fut  inutile  :  ses  pensées 
revenaient  toujours,  ne  voulaient  pas  s'en  aller.  Le 
mouchoir,  les  mains,  rien  ne  put  arrêter  le  premier 
sanglot.  Il  éclata,  et  sous  les  regards  effarouchés  de 
tous,  Ella  se  leva,  se  dirigea  vivement  vers  la  porte, 
s'échappa.  Personne  ne  la  suivit,  personne  ne  vou- 
lut paraître  l'avoir  remarquée. 

Lecteur,  comprends-tu  bien  la  granité  de  la  situa- 
tion ?  .\s-tu  jamais  assisté  à  \m  de  ces  concerts  — 
j'allais  dire  «  muets  »,  —  dans  une  petite  ville  de  la 
côte,  en  Norvège  ?  Les  hommes  y  sont  rares.  Soit  que 
la  musique  ne  leur  contienne  pas,  soit  qu'ils  aillent  au 
cercle  ou  ailleurs  et  préfèrent  les  cartes,  le  punch,  et 
les  journaux.  On  en  voitcependant  quelques-uns  qui 
restent  debout  à  la  porte,  en  gens  qui  sont  chez  eux 
et  jettent  uu  coup  d'œU  sur  les  étrangers.  D'autres 
sont  dispersés  au  milieu  du  bariolage  des  robes, 
comme  des  branches  cassées  prises  dans  l'écorce 
d'un  arbre  ;  ou  bien  encore  on  en  voit  quelques 
échantillons  contre  les  murs,  ressemblant  à  des  par- 
dessus oubliés  là. 

Ce  qui  va  aux  concerts,  c'est,  au  grand  complet, 
le  personnel  féminin  de  la  -ville.  Les  ^•ieilles  femmes 
y  viennent  pour  rêver  en  beaux  vers  et  en  musique 
émouA'ante  à  ce  qu'elles  croyaient  être  autrefois,  et 
aussi  à  ce  qu'elles  croyaient  devoir  un  jour  devenir. 
Rêverie,  d'ailleurs,  sans  danger.  Un  peu  d'odeur  de 
cuisine,  d'humeur  de  ménage,  s'y  mêle  toujours 
pour  en  atténuer  l'effet. 

Les  femmes  plus  jeunes  rêvent  qu'elles  sont  ce 


que  croyaient  être  autrefois  les  autres,  et  qu'elles 
atteindront  ce  que  les  autres  n'ont  pas  atteint  :  car 
elles  connaissent  la  vie,  elles,  et  sauront  s'arranger. 

Par  im  point,  cependant,  les  deux  âges  se  joi- 
gnent :  toutes  ces  femmes  sont  d'esprit  pratique,  et 
ne  se  risquent  pas  trop  loin,  comprenant  nettement 
que  la  lumière  qui  tombe  sur  elles  des  œuvres  de  gé- 
nie ne  doit  pas  être  prise  tout  à  fait  au  sérieux,  mais 
seulement  pour  ce  qu'elle  A-aut. 

Aussi,  quand  il  arrive  à  l'une  d'elles  d'y  croire  pour 
tout  de  bon  et  de  se  laisser  aller  à  la  sentimentalité, 
si  la  chose  a  lieu  dans  l'intimité,  c'est  simplement 
de  l'enfantillage  ;  mais  en  public,  grand  Dieu  !  on  ap- 
pelle cela  .S''  compi'omeilri'.  Et  Ella  s'était  «  compro- 
mise ». 

Sa  terreur  fut  sans  bornes.  De  toutes  les  jeunes 
filles  de  son  cercle,  elle  était  la  dernière  à  qui  cela 
eût  dû  arriver,  n'ayant  point  les  larmes  faciles  et  re- 
doutant avant  tout  d'attirer  l'attention.  Que  voulait 
dire  cela,  grand  Dieu!  Elle  aimait  la  musique,  jouait 
elle-même  du  piano,  mais  ne  se  croyait  pas  particu- 
lièrement douée.  Pourquoi  avait-elle  donc  été  si 
étrangement  remuée  par  ce  chant? 

Et  lui?  Qu'allait-il  penser  d'elle?  Une  enfant,  une 
gamine!  C'était  cela  surtout  qui  la  tourmentait,  quoi- 
qu'elle n'en  dît  mot  à  âme  qui  vive.  EUe  resta 
quelques  jours  à  la  maison,  fuyant  la  société,  et 
laissant  tomber,  sans  y  répondre,  les  plaisanteries 
de  ses  amies. 

Cet  hiver-là  il  y  eut  une  série  de  bals,  dont  un  chez 
le  beau-frère  d'Aaroe,  «  Arnesen  du  Coin  ».  Ella  y 
fut  incitée.  On  venait  déterminer  le  second  quadrille 
quand  elle  entendit  répéter  autour  d'elle  : 

—  Voici  Aksel  Aaroe  !  voici  Aksel  Aaroe  1 

Et  il  était  là,  en  effet,  dans  l'embrasure  de  la  porte, 
entouré  de  quelques  amis.  Ces  messieurs  avaient  im 
instant  quitté  les  cartes  pour  venir  regarder  la 
danse. 

Ella  se  sentit  envahie  il'une  ardente  rougeur.  Ses 
genoux  fléchirent.  Elle  crut  qu'elle  allait  tomber;  eUe 
ne  comprenait  rien,  ne  A'oyidt  rien,  rien  que  deux 
grands  yeux  arrêtés  sur  elle. 

Puis  elle  entendit  qu'il  Im  disait  : 

—  Quelle  magnifique  tresse  aous  avez  ! 

Sa  voix  semblait  poudrée  de  poussière  d'or.  Mais 
bientôt,  remarquant  le  trouble  jirofond  de  la  jeune 
fille,  il  s'éloigna.  Dans  le  courant  de  la  soirée,  elle 
sentit  encore  à  plusieurs  reprises  son  regard  fixé  sur 
elle,  mais  il  ne  s'approcha  plus.  Ses  amis  prirent 
part  aux  danses;  lui  ne  dansait  jamais. 

Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  qu'Ella  trouvait  d'un 
charme  inexprimable.  Une  réserve  un  peu  hautaine, 
une  élégance  dans  le  maintien,  une  manière  d'être 
lente  et  hésitante  qui,  dans  sa  démarche  comme  dans 
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tout  le  reste,  donnait  l'impression  qu'il  ne  se  livrait 
qu'à  demi.  Jusqu'à  sa  façon  de  tourner  la  lête,  où 
elle  retrouvait  quelque  chose  de  l'artiste... 

Tout  avait  disparu  pour  elle  dans  un  Hot  de  lu- 
mière, puis  cette  lumière  s'éteignit  soudain,  et  elle 
entendit  demander,  autour  d'elle  : 

—  Où  est  donc  Aksel  Aaroe? 

—  Il  vient  de  partir. 

Le  séjour  d'Aksel  dans  la  petite  ville  fut  d'ailleurs 
très  court.  11  arrivait  de  France,  où  il  avait  passé 
deux  ans;  il  devait  maintenant  passer  deux  années 
en  Angleterre,  et  bientôt  après,  en  effet,  il  partit  pour 
Hull.  Mais  désormais  la  musique,  qui  jusque-là 
n'avait  été  pour  Ella  qu'une  distraction,  lui  devint  une 
langue,  ime  chère  langue  qu'elle  apprit  de  toutes  ses 
forces  à  entendre  et  à  parler.  Désormais,  dans 
toutes  les  réunions  où  elle  assista,  il  y  eut  pour  elle 
quelqu'un  qui  n'était  pas  là  pour  les  autres;  plus 
jamais  elle  ne  fut  seule,  ni  dans  la  maison  ni  dans  la 
rue  ;  et  sa  tresse,  depuis  l'éloge  qii'en  avait  fait  Aksel, 
avait  pris  pour  elle  l'importance  d'un  emblème  sacré. 

Au  printemps,  elle  rencontra  un  jour,  dans  la  rue, 
M""  Holmbo,  une  amie  de  la  sœur  d'Aksel.  Cette 
dame  lui  dit  : 

—  J'ai  des  compUments  à  vous  faire;  devinez  de  la 
pari  de  qui? 

Ella  rougit  et  resta  muette. 

—  Je  vois  que  vous  savez  d'où  ils  \dennent,  reprit 
M°"  Holmbo,  tandis  qu'Ella,  à  ces  paroles,  rougissait 
déplus  belle. 

Avec  un  léger  sourire,  la  belle  dame  ajouta  : 

—  Aksel  Aaroe  n'écrit  pas  souvent.  C'est  sa 
première  lettre  depuis  son  départ,  et  dans  cette  lettre 
il  recommande  expressément  de  saluer  de  sa  part  la 
petite  à  la  tresse.  «  EUe  a  pleuré,  dit-il,  en  entendant 
la  romance  :  Dors  en  jyaix.  Personne  de  vous  n'a  su 
en  faire  autant!  » 

Et  comme,  à  ces  mots,  les  larmes  jaillissaient  des 
yeux  d'Ella  : 

—  Allons,  allons!  fit  M™'  Holmbo,  consolante,  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 


II 


Deux  ans  plus  tard,  un  jour  d'iiiver,  Ella  revenait 
du  patinage,  ses  patins  à  la  main.  Elle  portait  pour 
la  première  fois  une  jaquette  neuve  ajusté'e,  etc'était 
même  pour  la  montrer  qu'elle  avait  voulu  sortir. 
Sous  sa  toque  grise,  la  tresse  sautait  joyeusement, 
plus  épaisse,  plus  longue,  et  plus  alerte  que  jamais. 

Comme  d'habitude,  elle  fit  un  crochet  pour  passer 
devant  la  maison  de  la  sœur  d'Aaroe.  Voir  la  maison, 
c'était  déjà  une  grande  chose  pour  elle.  Et  juste  au 
moment  où  elle  arrivait  devant  la  maison,  elle  aper- 


çut Aksel  Aaroe  à  la  porte,  descendant  lentement 
l'escalier. 

Ainsi,  il  était  de  retoiu'!  Sa  barbe  blonde  tranchait 
élégamment  sur  sa  fourrure  noire;  vme  toque  de 
fourrure  liù  couvrait  le  front  jusqu'aux  yeux,,  ses 
grands  yeux  noirs  si  captivants  !  Ils  se  regardèrent 
en  se  croisant.  Lui  se  découvrit,  sourit,  tandis  qu'elle 
s'arrêtait  court  et  faisait  la  révérence  'comme  une 
pensionnaire.  Et  |dire  que  depuis  deux  ans  elle  ne 
saluait  plus  ainsi,  mais  simplement  de  la  tête,  comme 
une  dame!  —  Quand  on  est  toute  petite,  on  tient 
d'autant  plus  rigoureusement  à  ce  droit.  —  Et  la  voilà 
qui,  devant  lui,  devant  lui  pour  qui  surtout  elle 
voudrait  avoir  l'air  d'une  'grande  personne,  la  voilà 
qm  se  met  à  faire  la  révérence  comme  la  dernière 
fois  qu'il  l'a  vue  ! 

Et  pour  comble  de  malheur,  toute  désolée  encore  de 
ce  désastre,  ne  se  précipite-t-elle  pas  dans  un  désastre 
nouveau  !  Elle  se  disait  : 

—  Ne  va  pas  te  retourner  maintenant!  Tiens-toi 
bien  droite,  ne  te  retourne  pas,  entends-tu  ! 

Mais,  au  coin  de  la  rue,  au  moment  où  ils  allaient 
se  perdre  de  vue,  voici  qu'elle  se  retourne!  ■ —  juste 
pour  le  voir  en  faire  autant  !  Éperdue  de  honte,  elle 
continua  son  chemin  en  aveugle.  Les  gens  et  les 
choses  avaient  disparu  pour  elle.  Jamais  elle  ne  sut 
ni  comment  elle  était  rentrée  à  la  maison,  ni  com- 
ment elle  s'était  retrouvée  sur  son  lit,  la  tête  dans 
l'oreiller,  sanglotant. 

Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  il  y  eut  fête  au 
Cercle  en  l'honneur  d'Aksel  Aaroe;  tous  les  jeunes 
gens  voulaient  souhaiter  la  bien\enue  au  camarade 
aimé  que  l'absence  avait  encore  grandi  à  lem's  yeux. 
On  se  racontait  ses  succès  en  Angleterre  ;  on  disait 
que,  si  sa  voix  avait  eu  plus  d'étendue,  il  eût  été 
certainement  engagé  au  Théâtre-Royal. 

Aksel  avait  promis  de  chanter.  La  Société  chorale 
de  la  ville,  dont  il  avait  fait  partie,  devait  de  nouveau 
l'accompagner. 

Comme  on  le  pense  bien,  Ella  était  de  la  fête.  Elle 
arriva  même  beaucoup  trop  tùt.  Quatre  personnes 
seulement  étaient  là  avant  elle,  et  elle  resta  à  geler 
dans  les  salles  vides,  surtout  dans  cette  grande  salle 
où  autrefois  elle  s'était  «  compromise  >■.  EUe  portait 
une  toilette  rouge,  sans  fleurs  ni  bijoux,  selon  Je 
goût  de  sa  mère.  Tremblante  de  s'être  trahie  en 
venant  de  si  bonne  heure,  elle  se  réfugia  dans  une 
salle  écartée  jusqu'au  moment  où  les  lumières  et  le 
bruit  l'avertirent  qu'elle  [louvait  se  montrer  sans 
danger.  Du  reste,  sa  petite  taille  la  tenait  cachée  dans 
la  foule;  elle  ne  vit  Aksel  .\aroe  qu'après  avoir 
entendu  dire  plusieurs  fois,  par  les  gens  qui  l'en- 
touraient. 

—  Le  voici  !  le  A"oici  ! 
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C'était  M°"  Holmbo  qu'il  allait  saluer.  Mais  un  peu 
en  arrière  se  tenait  Ella,  etquand  elle  se  sentit  décou- 
verte, elle  devint  plus  rouge  que  sa  robe.  Il  ^int  à 
eUe: 

—  Bonsoir  1  dit-il  doucement,  en  lui  tendant  une 
main  qu'elle  prit  sans  le  regarder.  Bonsoir  1  répéta- 
t-il,  d'une  voix  plus  douce  encore  et  presque  émue. 

EUe  sentit  la  pression  de  sa  main,  et  fut  forcée  de 
lever  les  yeux  vers  lui,  lui  envoyant  par  ce  regard 
un  humble  message  de  fidélité  et  de  crainte.  11  la 
regardait,  caressait  sa  barbe;  mais,  soit  qu'U  n'eût 
rien  à  dire,  —  il  était  très  sobre  de  paroles,  —  soit 
qu'il  ne  pût  s'exprimer  comme  il  le  voulait,  il  restait 
silencieux,  tandis  qu'autour  d'eux  on  se  taisait  aussi. 
Alors  il  se  retourna  doucement  et  s'éloigna,  accaparé 
de  nouveau  par  ses  amis,  et  pendant  tout  le  reste  de 
la  soirée  elle  ne  le  vit  plus  que  de  loin.  Il  ne  dansait 
toujours  pas. 

Mais  comme  elle  dansa,  ellel  Tout  le  monde  s'était 
accordé  depuis  longtemps  pour  la  trouver  charmante  : 
et  ce  soir-là,  elle  était  plus  charmante  encore  qu'à 
l'ordinaire,  toute  rayonnante  de  l'éclat  de  joie  qui 
l'enveloppait.  Où  qu'il  fût  dans  la  salle,  elle  sentait 
sa  présence,  et  elle  éprouvait  un  bonheur  tranquille 
à  passer  en  tournant  dans  son  voisinage.  Lui,  il  la 
suivait  des  yeux,  ce  qui  achevait  de  la  griser  de  bon- 
heur. 

Un  homme  de  haute  taille  se  tenait  debout,  appuyé 
à  une  porte;  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  l'aUure 
lourde  et  imposante,  avec  des  cheveux  noirs  et  de 
grands  yeux  clairs  d'une  expression  hardie  ;  il  por- 
tait dans  toute  sa  personne  le  caractère  d'un  homme 
de  combat.  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  connaissait 
Hjalnier  Olsen,  le  capitaine  du  plus  gros  bateau  à  va- 
peur de  la  contrée.  Il  se  tenait  là,  exanùnant  toutes 
les  danseuses  à  mesure  qu'elles  passaient,  et  trou- 
vant que  la  petite  en  robe  rouge  était,  à  regarder,  la 
plus  agréable  de  toutes.  D'abord,  elle  était  merveil- 
leusement fine  et  gracieuse  ;  puis  le  bonheur  tran- 
quille qui  débordait  d'elle  rejaillissait  sur  lui:  et  cha- 
que fois  qu'elle  se  rapprochait  d'Aksel  Aaroe,  Hjalmer 
Olsen  recevait  un  nouveau  reflet  de  l'amour  qui 
rayonnait  dans  ses  yeux. 

EUe  était  de  toutes  les  danses;  et  lui,  grâce  à  sa 
haute  taiïle,  il  pouvait  la  suivre  des  yeux  à  travers 
la  salle.  EUe  l'avait  remarqué  aussi,  et  bientôt  U  ser- 
ait de  phare  à  sa  naAigation. 

n  s'empressa  d'aller  trouver  Ella  aussitôt  que  la 
valse  fut  finie,  et  de  lui  demander  une  danse.  Ce 
n'était  pas  chose  facile  à  obtenir.  La  prochaine  valse, 
seule,  était  Ubre;  il  l'obtint;  et  pendant  que  cela  se 
négociait,  on  se  pressait  vers  la  tribune,  où  le  chœur 
"X'enait  de  se  montrer.  Elle  était  désespérément  petite, 
Ella,  au  miUeu  d'une  foule  qui  s'entassait  ;  et  Hjalmer 
Olsen,  voyant  ses  tentatives  malheureuses  pour  aper- 


cevoir les  chanteurs,  s'offrit  à  la  soulever  sur  le  banc, 
contre  le  mur.  EUe  n'osait  pas  accepter  d'abord, 
mais  un  moment  après  eUe  s'y  trouva  transportée 
avant  d'avoir  pu  se  reconnaître.  Au  même  instant, 
Aksel  Aaroe,  entom'é  de  ses  camarades,  paraissait  sur 
la  scène.  accueUli  par  des  applaudissements  en- 
thousiastes. Il  s'incUna  respectueusement,  mais  les 
applaudissements  ne  cessèrent  que  lorsque,  le  chœur 
s'étant  retiré  en  arrière,  il  resta  seul  en  scène. 

Avant  de  commencer  à  chanter,  U  avait  parcouru 
la  salle  des  yeux  ;  et,  ayant  découvert  l'endroit  où  se 
tenait  Ella,  il  ne  la  quitta  plus  du  regard  pendant 
tout  son  chant.  Il  commença,  et  peu  à  peu  ses  yeux 
tristes  devinrent  lumineux  : 

C'est  pour  une  seule  que  je  cliante, 

Quoique  tous  puissent  m'entendra. 

Et  cette  seule,  cette  unique. 

Peut  seule  aussi  me  comprendre. 

Mais  vous  qui  m'écoutez,  affermissez  ma  voix. 

Car  sans  Celle  qui  me  l'a  inspiré, 

Vous  n'entendriez  pas  mon  chant. 

Le  chemin  que  je  prends,  en  passant  par  vous  tous, 

N'est  pas  le  plus  court  pour  aller  à  elle; 

Mais  c'est  le  seul 

Par  où  je  puisse  y  arriver. 

Ah!  cœurs  généreux,  soutenez  chacune  de  mes  paroles. 

Afin  qu'elles  soient  les  seules. 

De  tout  le  langage  de  l'amour. 

Qu'elle  croie  au  fond  de  son  cœur! 

Sa  voix  enchantait.  Personne  n'avait  jamais  en- 
tendu pareil  message  d'amour;  et  bien  d'autres  que 
Ella  avaient,  cette  fois,  les  larmes  aux  yeux. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  On  attendait  une 
autre  strophe.  Puis  un  tonnerre  d'applaudissements 
éclata.  On  aurait  bien  voulu  redemander  la  romance, 
mais  Aksel  Aaroe  ne  chantait  jamais  deux  fois  de 
suite  la  même  chose.  On  y  renonça  donc. 

Ella  n'avait  jamais  entendu  ce  chant.  EUe  n'en 
connaissait  ni  la  musique,  ni  les  paroles.  Et  quand 
Aksel  le  commença,  les  yeux  fixés  de  son  côté,  eUe 
crut  qu'eUe  allait  tomber,  tant  son  audace  la  surprit. 
Aksel,  si  réservé,  si  discret, .lui  chanter  cela  à  elle, 
devant  tout  le  monde  !  Blanche  comme  la  muraille 
où  elle  s'appuyait,  elle  éprouva  une  telle  défaiUance 
qu'instinctivement  eUe  regarda  autour  d'eUe,  cher- 
chant du  secours.  Un  peu  en  arrière  se  tenait 
M""  Holmbo.  magnétisée,  beUe  comme  une  statue. 
EUe  ne  remarqua  pas  plus  l'angoisse  d'Ella  qu'eUe 
ne  voyait  en  ce  moment  l'horloge  du  clocher  de  la 
ville;  et  cette  complète  indifférence  rappela  la  jeune 
fiUe  à  eUe-mème.  La  présence  des  autres,  qui  venait 
del'efTrayer  si  fort,  ne  signifiait  rien  au  fond,  puisque 
personne  ne  comprenait.  Délivrée  de  son  angoisse, 
elle  écouta  avec  calme  jusqu'à  la  fin.  —  Si  du  moins 
il  ne  l'avait  pas  vue!  Si  elle  avait  pu  se  cacher! 
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Aussitôt  la  dernière  strophe  chantée,  elle  sauta  à 
terre  et,  une  fois  dans  la  foule,  retrouva  son  rêve  pur 
et  radieux.  Après  ce  qrù  venait  d'arriver  que  n'allait- 
il  pas  arriver  encore?  Tout  autour  d'elle,  des  yeux 
étincelants,  des  voix  joyeuses,  des  mains  applaudis- 
santes... N'étaient-ce  pas  là  des  flambeaux  et  des  cris 
d'honnmage  —  pour  elle  aussi  ?  —  Pour  lui  et  pour 
elle,  rien  que  pour  eux  deux! 

Les  danses  recommencèrent,  et  Ella  fut  de  nouveau 
emportée  dans  le  tourbillon,  comme  si  toute  la  fête 
avait  été  en  son  honneur.  Elle  dansa,  rayonnante, 
passa  en  riant  du  bras  de  l'un  au  bras  de  l'autre  :  et 
quand  Hjalmer  Olsen  eut  enfin  son  tour,  il  lui  sembla 
recevoir  sur  les  bras  une  brassée  de  bouquets  frais, 
et  entendre  des  cris  joyeux  de  :  «  Yi\e  Hjalmer 
Olsen!  » 

Il  en  fut  très  flatté,  et  lorsque  ensuite,  avec  une 
grâce  enfantine,  elle  posa  sur  lui  son  bras  blanc, 
U  se  sentit,  au  fond  de  lui-même,  tout  [a  fait  in- 
digne d'elle.  Aussi  la  tint-il  à  une  distance  irrépro- 
chable, penchant  la  tête  de  temps  en  temps  pour 
découvrir  le  visage  souriant  du  petit  être,  quelque 
part  contre  son  gilet. 

Ella  aurait  bien  voulu  atteindre  le  parquet,  pour 
mieux  suivre  la  mesure.  Mais  c'était  impossible, 
Hjalmer  Olsen  faisait  tout  lui-même  :  il  dansait  pour 
elle  et  pour  lui,  et  elle  ne  faisait  au  parquet  que  de 
courtes  visites.  Toute  la  valse  n'était  pour  elle  qu'un 
voyage  aérien.  D'en  haut,  Hjalmer  Olsen  l'entendait 
rire  et  il  se  réjouissait  de  sa  joie.  Aussi  fut-il  très 
surpris  quand  la  musique  s'arrêta;  il  lui  semblait 
qu'on  ne  faisait  que  de  commencer. 

De  nouveau  il  y  eut  du  chant.  Aaroe  chanta  une 
mélodie  de  Grieg,  puis  une  romance  qu'Ella  recon- 
nut pour  être  de  lui,  dès  les  premiers  mots  : 

Mon  jeune  amour  porte  un  voile  ! 

Quelle  image  frappante  de  vérité  1  Et  c'était  encore 
à  elle  qu'il  s'adressait!  Oui,  le  voile  était  levé  pour 
lui  seul,  et  retombait  aussitôt  que  d'autres  cher- 
chaient à  voir.  Oui,  le  mystère  de  l'amour  est  chose 
sacrée,  et  qui  renferme  le  plus  grand  bonheur  de  la 
terre...  Elle  frémissait  à  cette  pensée,  et  tremblait 
d'anxiété  et  de  joie  à  la  fois.  EUe  redoutait  les  paro- 
les qui  allaient  venir,  chacune  d'elles  lui  étant  une 
nouvelle  occasion  de  crainte.  Les  bras  pressés  sur  la 
poitrine,  la  tête  penchée,  elle  était  là  comme  secouée 
par  les  vagues;  et  comme  autrefois  dans  cette  même 
salle,  les  pleurs  menaçaient  de  couler.  EUe  luttait  de 
toutes  ses  forces,  mais  le  souvenir  de  sa  défaite 
,  affaiblissait  son  pouvoir  de  résistance,  et  elle  allait 
sangloter  quand  le  chant,  précisément  à  cet  endroit, 
parla  de  sanglots.  La  coïncidence  était  par  trop 
étrange,  et  refoula  toute  émotion;  au  heu  de  pleurer, 
Ella  se  sentit  une  envie  folle  d'éclater  de  rire. 


Des  applaudissements  enthousiastes  remercièrent 
le  chanteur.  On  voulait  absolument  l'entendre  une 
seconde  fois,  espérant  avoir  raison  de  sa  résistance, 
mais  il  refusa.  En  ce  moment  un  groupe  de  dames 
passait  devant  Ella  : 

—  Avez-vous  remarqué  M'"''  Holmbo,  dit  l'une 
d'elles,  comme  elle  se  cachait  pour  pleurer? 

—  Je  crois  bien!  Mais  l'aviez-vous  vue  déjà  pen- 
dant la  première  romance?  En  haut,  sur  le  banc 
C'est  pour  elle  qu'il  a  chanté  tout  le  temps. 

Très  peu  après,  —  il  pouvait  être  deux  heures  du 
matin,  —  une  petite  forme  féminine,  soigneusement 
enveloppée,  passait  comme  une  flèche  dans  les  rues. 
(Jn  voyait  facilement  à  son  costume  qu'elle  venait 
du  bal  ;  mais  pourquoi  seule,  à  cette  heure,  quand  la 
soirée  n'était  pas  terminée?  EUe  marchait  bien  vite, 
U  devait  être  a^ri^•é  quelque  chose  ! 

C'était  Ella,  courant  aussi  vite  qu'elle  le  pouvait 
vers  les  nuits  sans  sommeU  et  les  jours  sans  joie. 

Au  matin,  Aksel  Aaroe  était  emporté  chez  lui  par 
ses  amis,  ivre  mort.  Les  uns  dirent  qu'U  avait  ab- 
sorbé un  verre  de  whisky,  croyant  boire  de  la  bière  ; 
d'autres  prétendirent  qu'il  était  devenu  un  ivrogne 
intermittent,  de  ceux  qui  boivent  à  intervalles  fixes, 
que,  même,  il  l'avait  toujours  été.  D'ailleurs,  son 
père  l'était  déjà. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  s'embarquait  sans 
bruit  pour  l'Amérique. 


m 


Un  autre  des  personnages  de  la  soirée  partait  [en 
même  temps  sur  l'Océan.  C'était  Hjalmer  Olsen  ;  et 
quand,  par  les  mauvais  temps,  U  se  mettait  à  boire 
des  grogs,  il  retrouvait  toujours,  à  sa  grande  sur- 
prise, un  souvenir  de  cette  soirée  :  la  petite  en  robe 
rouge,  avec  sa  longue  tresse.  Hjalmer  Olsen  estimait 
qu'il  s'était  conduit  envers  elle  en  parfait  gentleman. 

Au  début,  cependant,  U  n'y  pensa  guère.  Ayant  eu 
déjà  deux  mariages  rompus,  il  s'était  bien  promis 
qu'il  se  marierait  immédiatement,  sans  longues 
fiançaUles.  Ces  réflexions,  d'ailleurs,  ne  le  trou- 
blaient pas  outre  mesure;  à  chaque  escale  il  trouvait 
assez  de  distractions.  Mais  toujours,  en  route,  quand 
il  était  seul  en  face  de  sou  grog,  il  retrouvait  la 
petite  à  la  tresse  ! 

Comme  elle  l'avait  regardé  !  Il  s'attendrissait  en  y 
pensant.  Écrire  ne  lui  plaisait  guère,  sans  quoi  il 
l'eût  fait  cette  fois.  Mais  à  son  arrivée  à  Kristiania, 
ayant  appris  que  la  mère  d'Ella  était  mourante,  il 
songea  à  aller  sur-le-champ  voir  la  jeune  fille.  Peutr 
être  serait-elle  touchée  de  sa  visite  en  ce  moment-là? 

Deux  jours  plus  tard,  U  était  assis  devant  elle,  dans 
la  petite  maison,   en  face  de  l'hôtel.  Ses  lotirdes 


678 


M.  B.  BIORNSON. 


REVES. 


mains,  noires  do  poils  et  de  liàle,  reposaient  sur  ses 
genoux,  pendant  qnïl  se  penchait  en  souriant  vers 
Ella,  et  lui  demandait  si  elle  voulait  de  lui. 

—  Je  ne  puis  penser  à  rien  de  semblable  en  ce 
Dioment,  répondit-elle. 

Elle  se  leva  et  alla  à  ses  fleurs  ,  près  de  la  fe- 
nêtre. 

Olsen  fut  obligé  de  se  lever  aussi,  c  Peut-être  me 
répondra-t-eUe  un  peu  plus  tard?  >>  i)ensait-il,  etU  lui 
exprima  cet  espoir,  un  peu  gauchement,  mais  net- 
tement. Elle  secoua  la  tête  sans  lever  les  yeux. 

Il  s'en  alla;  et,  dehors,  s'étant  trompé  de  chemin, 
il  fut  obligé  de  revenir  sur  ses  pas.  En  reA'oyant  la 
maison,  la  petite  boîte  de  poupY>e,  il  se  sentit  une  en- 
vie furieuse  de  tout  jeter  à  la  mer. 
i- Dans  la  nuit,  il  prit  le  bateau  pour  Kristiaiiia.  Et 
peu  après  Ella  recevait  une  lettre  d'excuses  où  il 
lui  exiiliquait  qu'il  avait  cru  bien  faire  en  venant, 
mais  ([u'aussitôt  en  sa  présence  il  avait  compris 
qu'il  s'était  trompé.  Elle  ne  devait  pas  lui  garder 
rancune. 

Le  mois  suivant,  une  seconde  lettre  arriva.  Il  es- 
pérait qu'elle  lui  avait  pardonné.  Quant  à  lui,  il  ne 
pouvait  pas  l'oublier.  Il  ne  disait  rien  de  plus. 

Ces  deux  lettres  tirent  bonne  impression  à  Ella. 
La  forme  en  était  parfaite,  et  elles  prouvaient  une 
constance  flatteuse  pour  elle.  Mais  pas  un  instant  la 
jeune  fille  ne  songea  que  cette  demande  indirecte 
dût  recevoir  une  réponse. 

Sa  mère  était  morte.  Elle  se  trouvait  en  possession 
de  la  maison  et  d'une  petite  fortune.  Voulant  être  à 
même  de  se  tirer  d'affaire  toute  seule,  elle  partit 
pour  Kristiania  pour  se  perfectionner  dans  la  mu- 
sique. D'ailleurs,  elle  n'était  pas  encore  sûre  de  sa 
voie.  EUe  vécut  seule,  sans  relations  dans  la  ville, 
continuant  dans  l'isolement  ses  projets  et  ses  rêve- 
ries. C'est  alors  que  d'étranges  nouvelles  lui  arri- 
vèrent touchant  Aksel  Aaroe.  Il  venait  du  débuter  à 
New  -York  où  il  a^"ait  trouvé  un  riche  Mécène  qui  le 
traitait  en  fils.  Du  moins  c'est  ce  qu'on  racontait 
dans  la  ^^lle,  avant  que  lui-même  en  eût  rien  écrit; 
mais  de  tous  côtés  la  nouvelle  se  confirmait. 

Un  peu  plus  tard,  Ella  reçut  une  troisième  lettre 
de  Hjalmer  Olsen.  Il  lui  demandait  respectueuse- 
ment si  elle  ne  serait  pas  offensée  de  sa  -visite,  lors 
de  son  retour.  Il  savait  où  elle  demeurait,  mainte- 
ûatit.  Et  avant  qu'elle  se  fût  clairement  rendu 
toflipte  si  elle  devait  ou  non  lui  répondre,  elle  ap- 
prit par  les  journaux  qu'Olsen,  par  son  sang-froid  et 
Son  courage,  avait  récenmient  sauvé  l'équipage  et 
tes  passagers  d'un  vaisseau,  dans  ime  violente  tem- 
'p'ete,  en  restant  toute  une  journée  exposé  au  péril. 
Aussi  l'image  d'Olsén  se  trouva-t-elle  extraordinaire- 
ment  grandie  aux  yeux  d'Ella;  et  quand  elle  le  revit 


il  lui  sembla  qu'elle  retrouvait  le  grand  air  et  le  so- 
leil, et  un  peu  aussi  de  son  ancienne  confiance  en 
elle-même. 

Elle  s'aperçut  bien  vite,  en  l'observant,  qu'il  avait 
toujours  les  mêmes  sentiments  pour  elle.  Il  lui  pa- 
rut, en  outre,  plus  homme  du  monde,  plus  digne 
qu'elle  n'avait  cru,  sachant  parler  à  propos.  EUe 
avait  bien  entendu  dire  qu'il  buvait  à  l'occasion, 
mais  elle  ne  voyait  pas  grand  mal  à  cela.  Un  bel 
homme  aussi,  bien  mieux  que  la  plupart  :  peut-être 
un  peu  usé,  mais  tous  les  marins  en  sont  là.  Cepen- 
dant quelque  chose  d'indéfinissable  dans  ses  yeux 
lui  faisait  peur;  pai'fois  aussi  elle  s'effrayait  de  la 
violence  de  ses  gestes.  Si  encore  elle  avait  pu  s'inter- 
roger seule  et  en  liberté  !  Mais  il  devait  repartir  im- 
médiatement, et  lui  avait  donné  à  entendre  qu'aussitôt 
sa  demande  faite  il  voulait  se  marier.  Non  que  cette 
décision  déplût  à  Ella  ;  elle  y  voyait  plutôt  une  preuve 
de  force  et  de  Aolonté  :  mais  elle  gardait  des  craintes, 
eflfrayée  et  satisfaite  à  la  fois  de  voir  se  courber  de- 
vant elle  tant  d'autorité  et  de  force. 

En  tout  cas  elle  voulait  mettre  deux  conditions  à 
son  consentement  :  garder  la  libre  disposition  de  son 
bien,  et  ne  jamais  le  suivre  dans  ses  voyages.  Dans 
le  cas  où  sa  violence  et  son  cai-actère  dominateur  de- 
\iendraient  intolérables,  elle  y  auraitmis  un  freiiiet 
lui  aurait  fait  ainsi  comprendre  à  l'avance  que,  si 
frêle  qu'elle  fût,  elle  avait  bien  l'intention  de  se  dé- 
fendre. 

Quand  il  lui  fit  sa  demande,  elle  n'eut  cependant 
le  courage  de  lui  parler  de  rien,  mais  Im  demanda 
simplement  quelques  jours  de  réflexion.  L'expression 
du  visage  d'Olsen  lui  fil  vraiment  peur  alors,  pour 
la  première  fois.  Mais  elle  ne  suivit  pas  cette  impul- 
sion, songea  au  contraire  à  tout  ce  qui  arriverait  si 
maintenant  elle  allait  dire  non  !  N'avait-elle  pas  ac- 
cepté toutes  ses  politesses,  sachant  parfaitement 
quelle  en  était  la  signification  ?Non  !  non!  Des  con- 
ditions! c'est  ce  qui  arrangerait  tout.  S'il  les  accep- 
tait, elle  laisser;iit  aller  les  choses.  Elle  lui  écriAit 
donc. 

Il  vint  le  lendemain  demander  les  papiers  nécessai- 
res, voulant  s'occuper  lui-même  de  ce  qui  concernait 
la  propriété  et  le  contrat,  et  ayant  l'aii-  de  traiter  la 
chose  en  affaire.  Il  semblait  satisfait. 

Trois  jours  plus  tard  le  mariage  avait  lieu,  au  mi- 
Ueu  d'une  nombreuse  assistance.  Les  fêtes  se  prolon- 
gèrent bien  avant  dans  la  nuit  et  le  Champagne  coula 
à  flots.  Aussi  les  convives  de\'inrent-ils  passable- 
ment bruyants  et  excités,  et  parmi  eux  le  marié. 

Le  lendemain  matin,  vers  sept  heures,  Ella,  déjà 
tout  habillée,  était  seule  dans  la  pièce  voisine  de  la 
chambre  à  coucher.  Par  la  porte  restée  ouverte,  eUe 
entendait  ronfler  son  mari. 
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Pâle  comme  une  morte,  paralysée  d'horreur,  elle 
était  là,  sans  larmes  et  sans  pensée.  Pour  elle,  les 
événements  de  la  veille  étaient  de  deux  sortes  :  ce 
qui  s'était  fait,  ce  qid  s'était  dit.  Elle  ne  savait  pas 
des  deux  ce  qui  était  le  pire. 

Le  désir  de  cet  homme  était  fouetté  d'une  haine 
morlelle!  Du  premier  jour  où  elle  avait  dit  non,  il 
n'avait  eu  ([u'un  but  :  la  forcer  à  consentir.  Et  il  ve- 
nait de  le  lui  (lire,  de  lui  dirt;  qu'elle  paierait  la  dé- 
considt'ration  où  il  était  tombé  en  l'exposant  à  être 
une  troisième  fois  refusé  ;  qu'elle  paierait  pour  tout  le 
monde,  elle  qui  avait  osé  lui  imposer  des  conditions 
humiliantes.  Quelle  fil  mine  seulementde  lui  résis- 
ter! 

Et  puis,  ce  qui  s'était  fait,  ce  mariage  qiù  l'enchaî- 
nait à  jamais!  —  Une  mouche  attrapée  dans  une  toile 
d'araignée,  voilà  comment  elle  se  voyait. 

Quelques  heures  plus  tard,  Hjalmer  Olsen  était 
assis  à  déjeuner,  silencieux  et  sombre;  parfait  de 
formes  cependant,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Peut-être  avait-il  été  trop  ivre  pour  être  rendu  com- 
plètement responsable.  Il  insista  pour  qu'Ella  l'ac- 
compagnât à  bord  ;  mais  ni  menaces  ni  prières  ne 
purent  la  décider,  et  sa  frayeur  la  sauva. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Ella  était  de  retour 
dans  sa  ville  natale,  et  habitait  de  nouveau  sa  petite 
maison.  Les  journaux  annoncèrent  qu'elle  deman- 
dait des  élèves  pour  des  leçons  de  musique.  Ella 
était  enceinte. 

Unanù  d'enfance  d'Axel  Aaroe  vint  un  jourla  voir. 

Il  lui  ajqjortait  lesféUcitations  d'Aaroe  à  l'occasion 
de  son  mai-iage.  Surmontant  son  émotion,  Ella  lui 
demanda  ce  que  faisait  son  ami.  Il  vivait  dans  d'ex- 
cellentes conditions,  toujours  protégé  par  le  mém(> 
riche  personnage,  qui  était  devenu  pour  lui  un  véri- 
table père.  Et  puis  il  avait  fait  une  cure  contre  sou 
mal  héréditaire,  et  en  étaitrevenu  entièrement  guéri. 

—  Et  M"'°  Holmbo  ?  demanda  Ella,  s'effrayant  elle- 
même  de  ses  propres  paroles.  Mais  une  amertume 
insurmontable  la  forçait  àparlor.  AyanlvuM""  Holm- 
bo pâle  et  amaigrie,  elle  s'était  imaginée  que  c'était 
par  le  chagrin  de  l'absence  d'Aaroe,  et  cette  pensée 
hii  était  insupportable. 

Le  lisiteur  eut  un  sourire  : 

—  Ah  !  vous  avez  entendu  aussi  ces  bavardages  ? 

Ce  soir-là,  Ella  pleura  longtemps  avant  de  s'imkIoi'- 
mir. 


(A  suivre. 


BlÔRNSTIERNE   BlÔRNSON 
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Eugène  Noël. 

En  1S48,  vivait  à  quelques  lieues  de  Rouen,  dans 
un  petit  \'illage  appelé  Le  Tôt,  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  qui  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  ré- 
fléclii,  beaucoup  observé  surtout,  en  lui  et  autour  de 
lui.  Eugène  Noël  n'était  point  né  à  la  campagne.  Il 
avait  passé  son  enfance  et  une  bonne  partie  de  sa 
jeunesse  à  Rouen,  faisant  ses  études  au  collège  de 
cette  ville,  sous  d'excellents  maîtres,  Chéruel  entre 
autres,  contractant  des  amitiés,  dont  plusieurs  res- 
tèrent inaltérablement  fidèles,  et  dont  l'une,  celle 
d'Alfred  Dumesnil,  exerça  sur  sa  vie  une  influence 
décisive.  Cependant,  lorsque  les  circonstances  l'ame- 
nèrent à  suivre  ses  parents  à  la  campagne,  où  ils 
possédaient  une  modeste  usine  de  matières  tincto- 
riales, il  s'adapta  si  merveilleusement  vite  à  ce  nou- 
veau milieu  qu'on  put  le  croire  campagnard  de  nais- 
sance, d'habitudes,  à  toujours,  à  fond  et  jusque  dans 
les  moelles. 

Ce  n'était  point  un  sohtaire.  On  n'aurait  "pu  le 
ranger  dans  cette  catégorie  d'esprits  chagrins  qui 
aiment  la  nature  pour  se  dispenser  d'aimer  les 
hommes.  Volontiers  il  causait  avec  ses  voisins,  les 
paysans,  avec  Jean  Pelletier,  le  meunier,  dont  il 
devait,  plus  lard,  si  joUment  raconter  l'histoire,  avec 
Leblanc  (de  Monville),  un  \itrier  qui  tournait  très 
bien  la  chanson,  avec  le  père  Gloria,  le  facteur,  avec 
le  passant  de  la  route,  avec  le  mendiant,  l'aban- 
donné, l'idiot,  s'intéressant  à  tous,  tirant  de  tous 
quelque  chose  d'humain  et  le  leur  rendant. 

Son  goût  le  portait  vers  la  culture  littéraire,  mais 
sans  nulle  impatience  de  production.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  lettré  déhcat  et  de  plume  facile  ait  eu 
moins  l'ambition  de  l'écrivain. 

Les  circonstances  l'ont  conduit  à  écrire  assez 
fréquemment,  assez  abondamment.  11  ne  s'y  est 
point  dérobé,  mais  il  s'est  gardé  de  les  rechercher. 
«  Rousseau  s'ignora  jusqu'à  quarante  ans,  La  Fon- 
taine, toute  sa  vie  »,  a  dit  Tœpffer.  Eugène  Noël  se 
serait  peut-être  ignoré  ainsi  sans  les  relations  qu'il 
avait  à  Paris,  et  qui  le  firent  entrer  sur  le  pied  de  fa- 
miliarité dans  le  monde  de  Michelet.  Alfred  Dumesnil 
avait  épousé  la  fille  du  célèbre  historien. 

N'allez  pas  vous  imaginer  pour  cela  que  Noël  devint 
un  Pai'isien.  Il  ne  fit  à  Paris  que  de  rares  et  courts 
voyages.  Assez  cependant  pour  mériter  plusieurs 
amitiés  précieuses,  particulièrement  celle  de  Béran- 
gor,  dont  il  nous  a  conservé  quelques  menus  propos 
dans  un  aimable  opuscule  de  Souvenirs,  et  avec 
lequel  il  n'était  pas  sans  analogie  de  caractère.  C'est 
surtout  pendant  l'été  que  l'on  se  voyait,  soit  dans 
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quelque  rapide  passage  de  Michelet  au  Tôt,  soit  dans 
quelque  séjour  plus  prolongé  chez  son  gendre,  à 
Vascœuil,  dans  un  vieux  château  féodal,  à  Forée  de 
la  forêt  de  Lyons..  C'est  évidemment  là  que  Noël 
sentit  s'éveiller  sa  vocation.  Il  y  fut  compris  et  en- 
couragé. Michelet,  dans  le  Prêtre,  parle  déjà  d'un 
certain  manuscrit  sur  Molière.  Dans  le  Peuple,  au 
chapitre  des  paysans,  il  utiUse  les  renseignements 
que  lui  a  donnés  son  hôte  du  Tôt.  Enfin  dans  son 
cours  de  1847-1848,  publié  sous  ce  titre  :  V Étudiant, 
c'est  à  Noél  qu'il  fait  aUusion  quand  il  parle  de  ce 
jeune  ami  «  qui  court  la  campagne  en  sabots,  Molière 
en  poche  ou  Rabelais  ». 


Oui  sans  doute,  l'étincelle  partit  de  là,  mais  non 
pas  la  direction.  La  poudre  était  amassée  depuis 
longtemps.  J'entends  par  là  toutes  les  acquisitions 
antérieures  de  lecture,  de  réflexion,  d'observation  qui 
devaient  former  un  fonds  difficilement  épuisable.  La 
preuve  en  est  que  Noël  se  développa  dans  le  sens  de 
ses  origines  premières,  de  son  talent  instinctif, 
n'empruntant  rien  à  Michelet  ni  à  personne,  ouvrant 
sa  double  voie  gauloise  et  naturaliste,  celle-ci  par 
/«  Vie  des  Fleurs,  ceUe-là  par  le  Rabelais. 

Je  ne  fais  pas  un  article  sur  les  livres  de  M.  Noël. 
J'explique  autant  que  possible  la  genèse,  l'essor  et 
révolution  de  ce  très  curieux  et  très  rare  esprit.  H 
con\ient  donc  que  l'on  s'arrête  de  préférence  à  ceux 
de  ses  ouvrages  qui  sont  le  plus  caractéristiques,  qui 
représentent  en  qiielque  sorte  des  tètes  de  ligne  d'où 
le  point  de  départ  se  peut  aisément  constater. 

Rabelais  fut  le  véritable  début  d'Eugène  Noël  en 
littérature,  car  on  ne  peut  considérer  comme  tel 
quelques  fragments  du  Molirre  insérés  dans  un 
recueil  local  et  remaniés  plus  tard  dans  un  travail 
de  rédaction  défuiitive.  Ce  petit  volume  de  Rabelais, 
qui  promettait  d'inaugurer  une  série  de  Légendes 
françaises,  ne  passa  point  inaperçu.  Il  eut  la  chance 
de  fournir  à  Sainte-Beuve  le  thème  d'un  de  ses 
meilleurs  articles  du  Constitutionnel.  On  peut  le  lire 
aujourd'hui  au  tome  111  des  Causeries  du  Lundi,  et 
si  l'on  songe  à  l'action  qiie  le  critique  exerçait  alors 
«ur  le  public,  on  verra  que  l'article  était  à  la  fois 
prolitahle  et  honorable  pour  l'écrivain  débutant 
auquel  le  maître  reconnaissait  «  beaucoup  de  lecture 
et  une  connaissance  intime  de  son  sujet  ».  Il  y  avait 
bien  çà  et  là  quelques  réserves  et  quelques  malices. 
Par  exemple  le  biographe  disait  de  Rabelais  : 

Il  arracha  les  hommes  de  son  temps  aux  ténèbres,  aux 
jeûnes  formidables  du  vieux  monde...  Son  livre,  tout  pa- 
ternel, répondit  à  ce  cri  de  soif  universelle  du  xvi''  siècle  : 
A  boire  au  peuple!...  Ce  grand  fleuve  de  l'Église  papale, 
où  le  moyen  âge  avait  bu  si  longtemps,  était  desséché. 


A  boire!  A  boire!  était  le  cri  universel;  aussi  sera-ce  le 
premier  mot  de  Gargantua. 

Voilà,  remarque  Saint-Beuve,  une  soif  allégorique 
d'une  explication  nouvelle,  et  à  laquelle  les  com- 
mentateurs n'avaient  pas  encore  songé. 

Puis  U  ajoute  avec  une  pointe  de  méchanceté  : 

Chaque  siècle  a  sa  marotte  ;  le  nôtre,  qui  ne  plaisante 
pas,  a  la  marotte  humanitaire,  et  il  croit  faire  grand 
honneur  à  Ralielais  en  la  lui  prêtant. 

Quoi  qu'il  en  soit  —  et  c'était  là  le  point  essentiel 
—  le  livre  et  le  nom  de  l'auteur  étaient  désormais  si- 
gnalés au  monde  des  lettrés.  De  plus,  le  but  poursuivi 
par  M.  Noël  était  déjà  en  partie  atteint  puisqu'il  avait 
forcé  Sainte-Beuve  à  discuter  gravement  sur  un 
sujet  réputé  boufTon  et  à  faire  des  concessions  rela- 
tivement considérables.  Ce  n'est  pas  que  de  bons 
esprits  n'eussent  auparavant  distingué  et  indiqué 
dans  l'œuvre  et  le  génie  de  Rabelais  le  côté  profon- 
dément philosophique  et  largement  éducateur.  Dès 
la  fin  du  xvin"  siècle,  un  historien  de  mérite, 
Ginguené,  s'y  était  essayé  dans  une  spirituelle  bro- 
chure. Guizot  jeune,  mais  toujours  sérieux  (U  l'était 
de  naissance),  écrivait  en  1812  dans  quelque  recueil, 
conmie  le  Publiciste,  une  excellente  étude  intitulée  : 
Des  idées  de  Rabelais  en  fait  d'éducation.  Il  en  donnait 
une  analyse  fidèle,  impartiale,  ne  craignant  pas  d'y 
mêler  la  louange,  et  il  concluait  ainsi  : 

Je  n'ai  point  laborieusement  cherché  et  introduit  dans 
l'ouvrage  de  fîabelais  ce  qui  n'y  est  point;  je  ne  lui  ai 
point  prêté  des  intentions  ou  des  idées  qu'il  n'a  pas  eues. 
Je  n'ai  fait  que  citer,  et  je  n'ai  pas  tout  cité...  Telle  est 
la  force  du  bon  sens  qu'il  démêle  et  saisit  quelquefois 
les  vérités  les  plus  hautes,  comme  les  plus  fines,  au  mi- 
lieu des  plus  orageuses  ténèbres.  C'est  ce  qu'a  fait  Ra- 
belais, en  matière  d'éducation  comme  sur  plusieurs  au- 
tres sujets,  dans  un  siècle  qui  n'y  pensait  guère,  et 
dans  un  livre  où  l'on  ne  s'attend  pas  à  rien  rencontrer 
de  semblable. 

Ce  n'était  point  là  une  opinion  de  rencontre 
puisque,  bien  longtemps  après,  —  en  1851,  —  Guizot 
recueillait  cet  article  dans  son  volume  Méditations 
et  Études  morales.  A  ce  témoignage,  qui  a  son  poids, 
on  peut  en  ajouter  un  autre,  connu  seidement  depuis 
ces  dernières  années,  émanant  d'un  esprit  très 
différent:  Lamennais.  Dans  la  Correspondance,  si 
intéressante  et  si  élevée,  avec  le  baron  de  VitroUes, 
on  est  tout  surpris  de  rencontrer,  àladate  du  23  juin 
1841,  les  lignes  suivantes  : 

Parlez-moi  de  Rabelais,  voilà  mon  lioiiinic.  Que  de 
profondeur,  que  de  verve!  Que  Voltaire  près  de  lui  est 
un  petit  garçon  !  Montaigne  lui-même  n'en  ajiproche 
pas...  Rabelais,  sous  sa  robe  de  bateleur,  avait  le  mal 
en  haine,  et  c'était  tout  un  monde  nouveau  que  sa  sublime 
folie  aspirait  à  créer.  11  n'y  a  point,  dans  notre  langue 


M.  J.  LEVALLOIS.  —  UN  PHILOSOPHE  CAMPAGNARD. 


681 


ni  dans  aucune  langue,  d'ouvrage  plus  sérieux  que  le 
sien.  11  l'est  quelquefois  jusqu'à  effrayer. 

De  ces  témoignages  les  uns  étaient  peu  répandus, 
les  autres  bornés  à  un  cercle  intime,  lorsque  Eugène 
Noël  publia  son  livre.  Il  était  en  bonne  compagnie 
sans  trop  s'en  douter,  et  il  devait  avoir  l'agréable 
fortune  de  rendre  populaire  l'opinion  jusqu'alors 
professée  seulement  par  quelqiies  hommes  d'élite. 
On  peut  dire  sans  exagération  que  cet  ouvrage 
souvent  réimprimé  sous  diverses  formes,  revu,  cor- 
rigé, augmenté,  toujours  le  même  au  fond,  a  exercé 
sur  l'esprit  littéraire  une  influence  très  considérable. 
Que  l'on  en  convienne  ou  non,  toute  une  littérature 
rabelaisienne  en  est  née.  Le  ton  est  devenu  grave, 
l'interprétation  plus  approfondie.  M.  Noél  a  donné 
le  la,  et  l'on  s'y  est  conformé. 

Il  a  rcnduun  autre  grand  ser\'ice  à  maître  François, 
ou  plutôt  à  ses  lecteurs,  c'a  été  de  le  franciser,  de 
l'émonder  sur  certains  points,  de  l'éclaircir  et  de  le 
rajeunir  sur  certains  autres,  besogne  délicate,  et 
dont  lui  seul  pouvait  se  tirer  à  son  honneur.  11  en  est 
résulté  le  Rabelais  de  poche,  un  Rabelais  accessible 
à  tous,  débarrassé  de  ses  trop  gros  fumiers,  se  fai- 
sant nbligeamment  et  modestement  notre  contem- 
porain. 

Les  autres  ouvrages  qui  ont  sui^i,  MoUrre,  Vol- 
taire, VoUaire  et  Rousseau,  apparaîtront  tout  natu- 
rellement comme  un  prolongement  du  Rabelais.  Ils 
en  sortent  comme  Molière  et  Voltaire  eux-mêmes 
descendaient  du  grand  ancêtre.  Je  regrette  que  ces 
biographies,  si  vivantes  et  si  pleines,  n'aient  pas  été 
complétées  par  celle  de  La  Fontaine.  Nous  aurions 
eu  là,  rendue  dans  toute  sa  verdeur  et  son  ampleur, 
la  vraie  lignée  gauloise.  11  faut  ajouter  à  ces  ouvra- 
ges une  belle  conférence  sur  Fontenelle.  Dans  Vol- 
taire et  Rousseau,  publié  sous  deux  formes  [Biblio- 
thèque utile,  1861'  et  chez  Maurice  Dreyfous  en  1878), 
la  part  faite  à  Rousseau  me  semble  un  peu  trop 
mince.  J'aime  mieux  le  Voltaire  (Chamerot)  de  1853 
qui  présente  le  meilleur  commentaire  de  la  Corres- 
Ijondance  (jénérale. 


Rousseau  aurait  dû  cependant  trouver  grâce,  en  sa 
qualité  d'ami  des  fleurs.  Rabelais  aussi  était  bota- 
niste, mais  son  biographe  n'avait  pas  besoin  d'un  ap- 
pel d'érudition  pour  s'intéresser  à  la  nature  qui  l'en- 
tourait et  dont  il  avait  eu  la  passion  dès  son  enfance. 

Le  jardin  où  je  passai  nies  premières  années,  écrit-il 
dans  la  Vie  des  Fleurs,  d'une  étendue  fort  restreinte, 
était  très  retiré,  très  solitaire.  De  grands  murs  l'entou- 
raient, tapissés  de  vignes  que,  par  bonheur,  on  ne  tail- 
lait presque  jamais.  Je  passais  là  des  journées  entières 
à  planter  et  déplanter,  à  regarder  croître  mes  plantes. 
Les    premières  que  je  remarquai,  que  j'aimai  d'un  véri- 


table amour,  furent  un  rosier  du  Bengale  et  un  lis  blanc. 
Souvent  je  m'asseyais  entre  mes  deux  préférées.  Et,  tan- 
tôt avec  l'une,  tantôt  avec  l'autre,  je  faisais  les  plus 
étonnants  dialogues.  Je  les  sentais  si  bien  vivre  avec  moi 
d'une  vie  commune,  que  volontiers  je  les  aurais  appelées 
sœurs,  comme  faisait  un  anachorète  dans  son  désert. 
Soror,  arnica  mea,  cicada...  (0  mu  sœur,  la  cigale!)  On  me 
voyait  pleurer  lorsqu'il  arrivait  quelque  accident  âmes 
fleurs.  Je  n'ai  battu  qu'une  seule  personne  en  ma  vie,  ce 
fut  une  petite  fille  (je  me  le  reproche  bien),  laquelle  m'ar- 
racha, au  moment  où  il  allait  fleurir,  un  pois-fleur  que 
j'avais  semé  de  ma  main  et  cultivé  avec  des  soins  que 
vous  ne  croiriez  point. 

Cette  Vie  des  Fleurs  est  devenue  classique,  et,  de 
fait,  on  ne  saurait  trouver  une  meilleure  introduc- 
tion à  l'étude  de  la  botanique,  c'est-à-dire  une  plus 
aimable  initiation  à  ce  qui  fait  le  charme  et  le  mys- 
tère de  la  vie  végétale.  C'est  dans  ce  but,  du  reste, 
qu'elle  fut  écrite  primitivement  pour  un  jeune  com- 
patriote qui  ne  m'est  pas  tout  à  fait  étranger.  Nous 
aurions  à  démêler  dans  ce  livre  la  curiosité  de  l'en- 
fant relative  surtout  au  mode  de  croissance  et  de  dé- 
veloppement chez  les  plantes.  Ceci  explique  l'ar- 
deur avec  laquelle  l'écrivain  s'associera  plus  tard 
aux  recherches  sur  les  générations  spontanées,  le 
transformisme,  etc. 

Un  livre  beaucoup  plus  important,  parce  qu'il 
trace  une  route  que  Noël  ne  cessera  plus  de  suivre, 
c'est  la  Campagne. 

Lorsque,  sous  sa  forme  primitive  de  Lettres  rustiques, 
l'ouvrage  parut  dans  l'Opinion  nationale  (1860),  l'auteur, 
depuis  près  de  vingt  ans,  vivait  au  fond  d'une  vallée  pai- 
sible, dans  la  plus  grande  solitude;  de  là  était  sorti  ce 
livre. 

En  1863,  il  reparut,  très  modifié  et  augmenté,  dans  le 
beau  recueil  de  Furne  :  la  Vie  à  la  campagne. 

Deux  ans  plus  tard,  réapparition  nouvelle  et  nouvelle 
métamorphose  [Revue  de  la  Normandie,  1865). 

Finalement,  mise  en  volume  (1866),  sous  ce  titre  :  la 
Campagne. 

Ce  que  Noël  ne  dit  pas  dans  cette  préface  c'est  que 
lors  de  leur  publication  dans  VOpinion  nationale,  les 
Lettres  rustiques  obtinrent  le  plus  vif  succès  et  con 
tribuèrent  pour  une  bonne  part  à  la  réussite  du  jour- 
nal. Ce  qu'il  faut  rappeler  aussi  c'est  que  quand  il 
fut  question,  en  1890,  de  donner  une  nouvelle  édition 
de  la  Campagne,  tout  un  groupe  d'artistes  amis  s'of- 
frit pour  illustrer  le  volume,  et  les  principales  illus- 
trations font  autant  d'honneur  au  talent  des  artistes 
qu'à  leur  bonne  volonté. 

Dirons-nous  à  propos  de  ce  livre  qu'un  genre  a  été 
créé  ou  renouvelé  par  Eugène  Noël,  un  genre  tout  à 
la  fois  pittoresque,  rustique  et  populaire"?  Ce  sont  là 
de  bien  grosses  expressions  pour  quelqiie  chose  de 
très  original  sans  doute,  mais  aussi  de  très  simple. 
Qui  parle  de  genre  parle  presque  forcément  de  ma- 

22  p. 
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nière.  Or,  nous  avons  affaire  à  récrivain  le  moins 
maniéré  du  monde.  Ce  Gaulois  de  race  et  de  tendances 
ne  songe  nullement  soit  à  [lasticher  notre  vieille 
langue  à  la  façon  d'un  Paul-Louis  Courier,  soit  à 
mettre  en  œuvre  avec  plus  ou  moins  de  grâce  et  d'ha- 
bileté quelque  dialecte  camp.ignard,  comme  George 
Sand  dans  la  Petite  Fadctte  et  les  Maîtres  sonneurs. 
Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de  la  Campagne  eût  à  se 
méfier  de  l'archaïsme  ou  du  patois.  H  était  de  force 
à  se  jouer  également  dans  l'un  et  dans  l'autre.  lia 
préféré  demeurer  l'observateur  consciencieux  et  le 
fidèle  interprète  de  la  simplicité  rurale.  «  Le  peuple 
c'est  ma  muse  » ,  chantait  Béranger.  Le  paysan  était 
la  muse  d'Eugène  Noël.  Personne  n'en  a  mieux  parlé 
que  lui  dans  la  Campagne  et  dans  l'ouvrage  qui 
en  fait  naturellement  la  suite  :  les  Loisirs  du  père 
Lnhèche. 

Ce  dernier  livre  a  été  composé  dans  des  conditions 
assez  différentes  des  précédentes.  Après  la  mort  de 
son  père,  l'écrivain  avait  dû  quitter  la  vallée  du  Tôt, 
rentrer  à  Rouen,  se  faire  dans  la  presse  locale  une 
situation  qui,  d'abord  modeste,  alla  s'agrandissant 
peu  à  peu.  A  défaut  de  la  chère  retraite  qu'il  lui  avait 
fallu  abandonner,  le  journaHste  improvisé  s'était  créé 
un  ^■illage  fictif,  Heurtau^dlle-la-Ri^àère,  dont  il  était 
censé  donner  des  nouvelles  à  ses  lecteurs,  et  à  pro- 
pos duquel  il  touchait  avec  sa  bonne  humeur,  sa 
compétence  et  sa  gentillesse  d'esprit,  à  toutes  sortes 
de  sujets.  Ce  pseudonyme  de  Labéche,  dont  l'origine 
est  facile  à  saisir  et  qu'il  garda  pendant  seize  années 
consécutives,  était  devenu  populaire  en  Normandie. 
Tous  ces  articles,  dont  une  faible  partie  a  été  recueil- 
lie en  volume,  contribuèrent  certainement  à  répan- 
dre dans  le  grand  public  le  goût  des  choses  de  la 
campagne,  à  relever  aussi  l'idée  qu'on  se  faisait  des 
paysans  et,'  selon  l'expression  favorite  de  Michelet, 
des  simples. 

Cette  compréhension  et  cet  amour  des  simples 
éclatent  surtout  dans  un  ouvrage  composé  quelques 
années  auparavant  (je  ne  m'astreins  pas  à  une  chro- 
nologie exacte),  les  Mémoires  d'un  Imbécile.  Cette 
nouvelle  philosophique  aAait  paru  d'abord  dans  une 
Re\Tie  positi\iste,  et  elle  fut  réimprimée  avec  une 
très  attachante  préface  de  Littré.  Nous  avons  tous 
dans  notre  œuvre  une  production  quelconque  où  se 
peint  le  mieux  notre  nature,  où  notre  instinct  foncier 
se  révèle,  où  le  secret  de  notre  cœur  nous  échappe. 
Pour  Eugène  Noël,  ce  li\Te-là  c'est  les  Mémoires 
d'un  Imbécile.  Vous  pensez  bien  que  l'imbécile  n'a 
garde  de  l'être.  S'il  se  désigne  ainsi,  non  sans  quel- 
que complaisance,  c'est  par  opposition  aux  gens  trop 
mondains,  trop  raffinés  et  trop  pédants.  Je  ne  crois 
pas  qu'à  cette  époque  (1872)  Noël  eût  encore  rien  lu 
de  Tolstoï'.  Il  le  dcAÏne  et  le  devance  sur  plusieurs 
points,  notamment  en  ce  qui  touche  à  un  minimum 


de  culture  livresque;  l'un  et  l'autre  ont  un  commun 
éloignement  pour  les  mandarinats  littéraires  et  leurs 
conséquences.  Pour  ce  qui  est  de  la  culture  scientiti- 
que,  je  crois  que  Noël  est  beaucoup  moins  radical 
que  Tolstoï'.  lia  toujours  eu,  toujours  conservé  la 
passion  de  cette  haute  et  saine  culture.  Vers  la  même 
époque,  les  ouvrages  de  Darwin  exercèrent  sur  lui 
une  très  grande  influence.  Il  fut  assurément  l'un  des 
premiers  dans  notre  pays  à  en  sentir  la  valeur  et 
toute  la  portée.  Comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  ses 
travaux  sur  les  plantes ,  la  pisciculture  et  la  géné- 
ration l'avaient  préparé  à  l'intelhgence  de  ces  ma- 
tières (1). 


Noël  aA'ait  médit  des  livres,  et,  par  un  juste  retour 
des  choses  d'ici-bas,  sa  carrière  s'achève  parmi  les 
livres,  ses  compatriotes  lui  ont  rendu  cette  justice  et 
se  sont  fait  cet  honneur  de  lui  confier  le  soin  de  leur 
très  riche  et  grandiose  bibUothèque.  De  son  côté,  il  a 
largement  payé  sa  dette  envers  sa  ville  natale  par 
deux  volumes  fort  étudiés,  fort  complets:  Rouen, pro- 
menades et  causeries  (1872)  et  tout  récemment  Rouen, 
Rouennais,  Rouenneries  (chez  Cagniard).  Que  ces  li- 
vres soient  pour  le  \'isiteur,  le  touriste,  des  indicateurs 
excellents,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  mais  ce  n'est 
pas  seulement  là  ce  qui  constitue  leur  originaUté. 

Un  trait  de  caractère  essentiel  chez  Eugène  Noël 
et  dont  on  a  pu  déjà  se  rendre  compte  en  Usant  ces 
quelques  pages,  c'est  sa  facilité  à  s'accommoder  des 
miUeux,  à  trouver  moyen  de  s'y  plaire  et  d'en  tirer 
parti.  Ceux  qui  ont  pu  croire  —  et  j'ai  été  quelque 
temps  de  ceux-là  —  que  rentré  à  la  Aille,  en  se  dépay- 
sannanl,  U perdrait  deson  originalité,  se  trompaient; 
ainsi  avaient  pu  se  tromper  ses  amis  d'enfance  qui 
ne  pouvaient  se  figurer  que  ce  jeune  citadin  s'habi- 
tucàt  au  séjour  de  la  campagne.  Le  Rouennais  qu'il  y 
avait  en  Noël  s'était  affirmé  déjà  en  1862  dans  ÏAlma- 
nach  des  Normands,  en  collaboration  avec  Georges 
Penustier  et  notre  regretté  Georges  Pouchef.  Il  s'est 
révélé  d'une  manière  décisivedansles  deux  ouvrages 
que  je  Adens  de  mentionner. 

Les  Rouenneries  dont  il  nous  parle  ne  sont  pas  pré- 
cisément des  toiles  ni  des  tissus,  mais  des  choses  et 
des  indÏA-idus  de  Rouen,  qu'il  a  atis  de  ses  yeux  ou 
qu'il  a  pu  connaître  par  tradition.  Voilà  ce  qui  donne 
à  ces  livres,  surtout  au  dernier,  une  saveur  de  terroir 


(1  :  Eugène  Noël  n'est  point  un  systématique;  il  n'appartient 
à  aucune  école.  Malgré  ses  relations  amicales  avec  Littré  et 
bien  qu'il  accepte  certaines  idées  d'Auguste  Comte,  on  ne  sau- 
rait le  ranger  parmi  les  positivistes  orthodoxes.  Comme  obser- 
vateur et  moraliste,  il  a  très  finement  exprimé  sa  philosophie 
personnells  dans  deux  charmantes  plaquettes,  Grognements  et 
Sourires,  et  Moi.  On  y  trouve  de  la  psycho-physiologie,  comme 
nous  disons  aujourd'hui,  mais  aucun  étalage  de  science  et  pas 
l'ombre  de  dogmatisme. 
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lout  il  fait  agréable  et  saine.  Il  n'est  pas  mauvais  dans 
la  g;randiî  patrie  d'en  avoir  une  petite  à  laquelle  on 
s'attache,  sinon  exclusivement,  du  moins  fortement. 
Enlevons  à  l'cpithète  de  provincial  ce  qu'elle  peut 
avoir  de  restrictif  et  reconnaissons  qu'on  peut  aimer 
sa  province,  la  décrire  avec  prédilection  et  même  la 
cclébrer,  tout  en  restant  très  largement  et  très  digne- 
ment patriote.  L'œuvre  si  parfaitement  française  de 
Noël  en  est  la  vivante  et  persuasive  démonstration. 

Jules  Levallois. 


LA  FRANCE  ET  L'ÉTAT  DU  CONGO 

Les  difficultés  diplomatiques.  Les  dernières  négocia- 
tions de  Bruxelles. 

Les  contestations  territoriales  entre  la  France  et  l'État 
du  Congo  remontent  aux  premières  origines  de  cet  Etat. 
Les  arrangements  successifs  pris  par  le  gouvernement 
français  et  le  gouvernement  congolais  dans  le  but  d'y 
mettre  un  terme  n'ont  fait  qu'aggraver  le  malentendu.  A 
ces  contestations  territoriales  sont  venues  s'ajouter,  de- 
puis 1887,  des  diflicultés  résultant  du  droit  dit  de  préfé- 
rence reconnu  à  la  France  sur  l'ensemble  des  posses- 
sions territoriales  du  Congo  et  des  conditions  dans  les- 
quelles doit  s'effectuer  l'exercice  de  ce  droit.  Dans  ces 
derniers  temps  des  négociations  ont  eu  lieu  à  Bruxelles 
pour  résoudre  toutes  les  difficultés  pendanles  entre  les 
deux  pays.  Elles  ont  échoué.  Le  traité  anglo-congolais 
du  12  mai  1894,  si  préjudiciable  à  nos  intérêts,  a  été  la 
réponse  à  la  rupture  de  ces  négociations.  Nos  droits 
n'en  conservent  pas  moins  toute  leur  valeur,  et  la  mé- 
diation ou  l'arbitrage  auxquels  il  nous  est  loisible  de 
recourir  peuvent  sinon  annihiler  au  moins  infirmer  en 
bonne  partie  les  résultats  désastreux  pour  nous  de  cette 
convention. 

Nous  étudierons  les  origines  premières  de  nos  difficul- 
tés avec  l'État  du  Congo,  les  circonstances  qui  ont  amené 
ces  difficultés  au  point  aigu  où  elles  sont  parvenues 
aujourd'hui.  Nous  exposerons  aussi  les  diverses  inter- 
prétations et  les  divers  arguments  qui  ont  été  donnés  de 
part  et  d'autre,  relativement  aux  différends  territoriaux 
et  à  l'exercice  du  droit  de  préemption,  et  nous  examine- 
rons quelle  est  la  situation  nouvelle  qui  résulte  pour 
nous  do  la  dernière  convention  anglo-congolaise  et  quelle 
sera  notre  position  devant  le  futur  tribunal  arbitral. 


I 


CONVENTIO.NS  DE  188.Ï  ET  DE  1887 

Les  difficultés  entre  la  France  et  l'œuvre  fondée  en 
Afrique  par  le  roi  des  Belges  sont  antérieures  même  à 
la  constitution  de  l'État  du  Congo.  Alors  que  cette  œuvre 
n'était  encore  connue  que  sous  les  noms  d'Association 
internationale  Africaine,  de  Comité  d'études  du  Haut- 


Congo  et  d'Association  internationale  du  Congo,  des 
complications  avaient  déjà  surgi  sur  place  entre  les  ex- 
plorateurs au  service  de  la  France  et  ceux  qui  étaient  au 
service  de  l'institution  naissante  patronnée  par  le  poi  des 
Belges.  On  connaît  les  démêlés  de  Stanley  et  de  Brazïa, 
les  traités  de  iirotectorat  conclus  par  ce  dernier  avec  le 
roi  des  Batékés,  l'occupation  par  lui  du  Staiiley-Pool  et 
la  prise  de  possession  de  la  vallée  du  Niai-i-Kouilou  par 
les  agents  du  Comité  d'études  du  Haut-Congo.  La  con- 
vention du  b  février  188ri  entre  la  France  et  l'Association 
internationale  du  Congo,  qui  devait,  dans  la  pensée  de 
ses  auteurs,  mettre  lin  aux  conflits,  ne  fit,  en  définitive, 
qu'aggraver  le  malentendu.  Cette  convention  avait  assi- 
gné comme  limites  respectives  entre  les  possessions  fran- 
çaises et  les  possessions  de  l'Association  internationale,  à 
l'est,  le  17'=  méridien  de  longitude  de  Grcenwich  et  la 
crête  orientale  du  bassin  de  la  Licona-Nkoundja. 

Or,  des  deux  éléments  qui  devaient  contribuer  à  la 
fixation  de  la  frontière  commune,  le  17°  méridien  pré- 
sentait seul  un  caractère  de  précision  :  on  ne  savait  pas 
au  juste  ce  que  c'était  que  le  bassin  de  la  Licona.  Quand 
il  fallut  se  livrer  sur  le  terrain  au  travail  de  délimitation, 
les  uns  prétendirent  que  la  Licona-Nkoundja  était  la  ri- 
vière Oubangui  ;  les  autres,  que  c'était  la  rivière  marquée 
sur  les  cartes  du  nom  seul  de  Licona.  On  discuta  long- 
temps sur  ce  thème  en  France  et  en  Belgique,  et,  au  mois 
de  juillet  1886,  ne  pouvant  s'entendre,  on  avait  résolu 
de  déférer  le  litige  à  l'arbitrage  du  Président  de  la  Hé- 
publique  suisse,  quand,  avant  que  la  décision  arbitrale 
fût  rendue,  la  France  et  l'État  du  Congo  préférèrent  ac- 
cepter un  compromis  qui  a  été  l'arrangement  du  29  avril 
1887.  Le  résultat  de  cet  accord  fut  de  ne  plus  admettre 
comme  frontière  le  17«  méridien  de  longitude  de  Green- 
wich  et  de  substituera  cette  démarcation  astronomique 
une  frontière  naturelle,  le  cours  de  l'Oubangui.  Le 
thalweg  de  cette  rivière  devint  la  frontière  entre  les  deux 
Congos  jusqu'à  son  intersection  avec  le  quatrième  pa- 
rallèle nord.  Au  delà  do  ce  parallèle,  le  gouvernement  de 
l'Etat  indépendant  du  Congo  s'engageait  à  n'exercer  au- 
cune action  politique  sur  la  rive  droite  de  l'Oubangui;  la 
France  s'engageait  de  son  côté  à  n'exercer  aucune  action 
politique  sur  la  rive  gaucho  do  la  môme  rivière,  toujours 
au  nord  du  même  parallèle.  En  raison  même  de  l'impor- 
tance de  cet  accord,  nous  en  citons  le  texte  dans  ses  par- 
ties essentielles  ; 

Depuis  son  confluent  avec  le  Congo,  le  thalweg  de  l'Oubangui 
l'orniera  la  frontière  jusqu'à  son  intersection  avec  le  quatrième 
parallèle  nord. 

L'État  indépendant  du  Congo  s'engage,  vis-à-vis  du  gouver- 
nement de  la  République  française,  à  n'exercer  aucune  action 
politique  sur  la  rive  droite  de  l'Oubangui  au  nord  du  4"  paral- 
lèle. 

Le  gouvernement  de  la  République  française  s'engage,  do 
son  coté,  à  n'exercer  aucune  action  politique  sur  la  rive  gauche 
de  l'Oubangui  au'nord  du  même  ijàrallèle,  le  thalweg  formant, 
dans  les  deux  cas,  la  séparation. 

En  aucun  cas,  la  frontière  septentrionale  de  l'Ktat  du  Congo 
ne  descendra  au-dessous  du  quatrième  parallèle  nord,  limite 
qui  lui  est  déjà  reconnue  par  l'article  5  de  la  convention  du 
0  février  1885. 

Peut-être  nous  sera-t-il  permis  de  croire  que  les  au^ 
leurs  de  la  rédaction  de  l'arrangement  de  1887  ont  voulu 
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s'exprimer  dans  un  style  clair  etprécis  et  fixer  avecnet- 
toté  et  certitude  la  frontière  commune  aux  deux  Congos. 
Mais  ce  serait  peu  connaître  l'esprit  humain  que  de  pen- 
ser qu'il  ne  puisse  pas,  quand  il  s'agit  de  son  intérêt, 
trouver  dans  le  texte  le  plus  précis  matière  quelconque 
à  discussion.  Pas  plus  que  la  convention  de  1885,  l'ar- 
rangement de  1887  ne  devait  mettre  un  terme  aux  contes- 
tations. Après  la  convention  de  1883,  c'était,  on  l'a  vu, 
l'embouchure  de  l'Oubangui  qui  avait  été  la  cause  des 
difficultés;  après  l'arrangement  de  1887,  c'est  le  cours 
même  de  cette  rivière  qui  a  donné  lieu  aux  complications 
territoriales  actuelles.  L'Oubangui  joue  donc  un  rôle  ca- 
pital dans  l'histoire  des  démêlés  de  la  France  et  de  l'État 
indépendant  du  Congo.  Tous  les  malentendus  qui  ont 
pris  naissance  à  son  sujet  proviennent  de  l'ignorance 
géographique  où  l'on  s'est  trouvé  de  son  cours  à  l'épo- 
que où  les  conventions  ont  été  signées.  Disons  quelques 
mots  de  la  découverte  de  cette  rivière  et  des  faits  qui  ont 
amené  la  situation  au  point  aigu  où  elle  est  parvenue 
aujourd'hui. 


II 


OCCUPATION  DE  L\  VALLEE  DU  M  BOMOU 

L'Oubangui  est  une  voie  fluviale  magnifique,  bien  digne 
d'être  considérée  comme  le  principal  affluent  du  superbe 
Congo.  Indiquée  par  Stanley,  son  emfcouchure  dans  ce 
fleuve  se  présente  sous  la  forme  d'un  estuaire  très  vaste 
ayant  une  étendue  de  plusieurs  kilomètres. 

Le  premier,  en  1885,  le  missionnaire  anglais  (Irenfell 
remonta  son  cours  et  put  constater  qu'à  100  kilomètres 
de  son  confluent  avec  le  Congo  il  avait  encore  une  largeur 
de  3  kilomètres  et  une  profondeur  de  18  mètres.  Grenfell 
parvint  ainsi  jusqu'aux  rapides  de  Bangui  où  la  rivière  a 
encore  1  200  mètres  de  large  et  dut  s'arrêter  à  ce  point 
situé  à  500  kilomètres  de  l'embouchure.  Dès  lors  on  se 
demanda  en  Europe  quelle  pouvait  bien  être  la  source 
de  l'Oubangui.  La  source  et  le  cours  supérieur  d'une  ri- 
vière qu'on  ne  savait  à  quel  système  fluvial  rattacher, 
rOuellé,  venaient  d'être  découverts  par  divers  explora- 
teurs allemands,  entre  autres  par  Schweinfurt  et  Junc- 
ker.  Les  uns  considéraient  l'Ouellé  comme  le  cours  su- 
périeur du  Chari,  d'autres  comme  le  cours  supérieur  de 
l'Arrouhimi  ;  Wauters  prétendit  qu'elle  n'était  autre  que 
l'Oubangui.  Le  capitaine  Van  Gèle  devait  montrer  que  ce 
dernier  avait  raison.  Le  !'=■■  janvier  1888,  il  franchit  les 
rapides  de  Bangui  et  remonta  la  rivière  jusqu'à  un  point 
qui  ne  laissait  plus  subsister  aucun  doute  sur  l'identité 
de  l'Oubangui  et  de  l'Ouellé. 

L'occupation  par  les  Belges  du  bassin  du  Haut-Ouban- 
gui  ou  Ouellé  ne  tarda  pas  à  suivre  son  exploration. 
L'Oubangui,  au  delà  des  rapides  de  Bangui,  se  dirige  à 
peu  près  droit  au  nord,  puis,  au  o'IO'  de  latitude  nord, 
forme  une  courbe  identique  à  celle  du  Congo,  reçoit  un 
grand  affluent,  le  M'Bomou,  et  prenant  à  partir  de  ce 
point  le  nom  d'Ouellé,  remonte  vers  l'est  où  l'on  ren- 
contre sa  source  dans  le  plateau  qui  sépare  le  bassin  du 
Congo  de  celui  du  Nil.  Les  Belges  se  hâtèrent  de  couvrir 
de  postes  les  rives  de  l'Oubangui  et  du  M'Bomou.  En  1891, 
Van  Gèle  et  Le  Marinel  passaient  un  traité  avec  le  plus 


puissant  chef  de  la  vallée  inférieure  du  M'Bomou,  Ban- 
gasso,  et  fondaient  le  poste  deVakoma  sur  la  rive  droite  de 
l'Oubangui.  Presque  en  même  temps,  dans  les  premiers 
jours  de  1891,  MM.  Roget  et  Hodister  signaient  un  traité 
de  protectorat  avec  le  sultan  de  Djabbir,  l'un  des  chefs 
influents  du  Haut-Ouellé,  et  M.  Milz  créait  un  poste  à 
Semio  sur  le  M'Bomou.  Depuis,  en  1892,  un  poste  sem- 
Ijlable  a  été  établi  à  Rafaï,  à  l'endroit  où  le  M'Bomou  re- 
çoit une  autre  rivière,  le  Schinko.  Non  contents  de  do- 
miner en  maîtres  dans  les  hautes  vallées  du  M'Bomou  et 
de  l'Ouellé,  les  Belges  se  sont  élancés  à  la  conquête  du 
Haut-Nil  et  l'expédition  Van  Kerckhoven,  organisée  en 
1891  à  Djabbir,  aurait  planté  le  drapeau  congolais  à 
Lado  même,  sur  la  rive  gauche  du  Nil  ! 

Les  Français,  il  faut  bien  le  dire,  n'ont  pas  déployé, 
dans  l'occupation  de  l'Oubangui,  la  même  activité  fié- 
vreuse que  les  Belges.  Encore  en  1889,  le  poste  de  Bangui, 
par  environ  4°  de  latitude  nord,  était  le  point  extrême  de 
notre  occupation  sur  cette  rivière.  L'année  suivante  seu- 
lement Grampel,  puis  Dybowski  et  Maistre  remontaient 
plus  haut  son  cours.  Un  poste  était  alors  établi  sur  la 
haute  Kemo,  affluent  de  droite  de  l'Oubangui,  au  point 
où  cette  rivière  décrit  son  coude  par  5°  latitude  nord.  Ce 
ne  fut  qu'en  1891  que  le  gouvernement  du  Congo  français 
chargea  M.  Gaillard  d'occuper  au-dessus  des  rapides  de 
Bangui  la  rive  droite  de  l'Oubangui  dans  les  limites  fixées 
par  notre  traité  du  29  avril  1887  avec  l'État  Indépendant. 
M.  Gaillard  partit  et,  conformément  à  ses  pouvoirs,  éta- 
blit des  postes  en  amont  du  grand  coude  de  l'Oubangui 
à  Moussobako,  à  Mobaï,  et  aux  Abiras  au  confluent  du 
M'Bomou  et  de  l'Oubangui.  Mais  il  ne  put  pousser  au 
delà,  la  rive  droite  de  l'Oubangui  descendant  à  partir  de 
ce  point  au-dessous  du  quatrième  parallèle  nord  et  ap- 
partenant, par  conséquent,  aux  termes  du  traité,  à  l'État 
du  Congo.  Il  ne  put  pas  davantage  remonter  dans  la  val- 
lée du  M'Bomou,  car  elle  se  trouvait  occupée  par  les 
Belges.  Au  mois  de  mars  1893,  un  nouvel  agent  que  nous 
avions  envoyé  de  France  dans  la  région  du  M'Bomou, 
M.  Liotard,  était  également  entravé  dans  ses  opérations. 
Étant  allé  avec  une  escorte  auprès  de  Bangasso,  peu 
s'en  fallut  qu'un  conflit  armé  ne  s'engageât  entre  le  fonc- 
tionnaire français  et  les  officiers  belges  qui  se  trouvaient 
devant  lui,  et  notre  gouvernement  était  obligé  d'envoyer 
500  tirailleurs  sénégalais  commandés  par  le  capitaine 
Decazes  et  le  lieutenant  Julien  pour  renforcer  notre  posi- 
tion aux  Abiras. 

III 

CONTESTATIONS  ENTRE  FRANÇAIS  ET  BELGES    AU  SUJET  DE  l'oC.CU- 
PATION  DU    m'bOMOU 

Les  Belges  occupent  donc  la  vallée  du  M'Bomou  :  voih'i 
le  fait.  En  ont-ils  le  droit?  Voilà  le  sujet  du  différend  ter- 
ritorial actuel. 

Si  l'on  se  reporte  au  texte  même  de  la  convention  que 
nous  avons  citée,  on  voit  que  ce  texte  fixe  comme  limite 
de  l'État  Libre  le  cours  de  l'Oubangui  jusqu'au  4«  paral- 
lèle nord;  qu'au  delà  de  ce  point  sur  la  rive  droite,  l'État 
Libre  s'engage  à  n'exercer  aucune  action  politique  ;  mais 
qu'en  aucun  cas,  sa  frontière  ne  saurait  descendre  au- 
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dessous  de  ce  parallèle  :  ce  qui  veut  dire  que  si  le  cours 
de  rOubangui  descendait  au-dessous  du  4«  parallèle 
nord,  la  frontière  de  l'État  Libre  devrait  atteindre  quand 
même  ce  parallèle,  mais  qu'elle  ne  doit  pas  le  dépasser, 
puisque  le  gouvernement  de  l'Etat  Libre  s'est  engagé  à 
n'exercer  aucune  action  politique  sur  la  rive  droite  au 
nord  de  ce  parallèle.  C'est  l'évidence  même.  Or,  les  ex- 
plorations ultérieures  de  Van  Gèle  ayant  démontré  que, 
à  partir  de  son  confluent  avec  le  M'Bomou,  l'Oubangui, 
qui  prend  désormais  le  nom  d'Ouellé,  descendait  au-des- 
sous du  4«  degré,  la  frontière  de  l'État  Libre  devait  être 
reportée  à  ce  degré,  mais  ne  devait  pas  aller  au  delà. 
C'est  la  thèse  que  nous  soutenons  et  qui  est  appuyée  sur 
la  lettre  même  des  traités. 

C'est  celle  qui  a  été  admise  également  par  les  carto- 
graphes de  tous  pays,  y  compris  les  cartographes  belges. 
A  cette  considération  tirée  uniquement  de  l'instrument 
diplomatique  du  mois  d'avril  1887,  nous  ajoutons  un  ar- 
gument de  droit  international,  un  argument  de  principe 
relatif  au  caractère  territorial  de  l'Etat  du  Congo,  qui, 
créé  par  l'Europe  avec  des  limites  précises  et  ayant  de- 
mandé à  être  neutralisé,  s'est  engagé  par  cela  même  à  ne 
jamais  sortir  de  ces  limites  —  qui  ont  été  aussi  fixées, 
pour  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  au  4'  parallèle 
nord.  Or,  les  établissements  fondés  par  les  Belges,  dans 
ces  dernières  années,  sont  situés  au  delà  de  cette  limite 
conventionnelle.  Les  postes  de  Yakoma,  de  Bangasso,  de 
Semio,  de  Rafaï  M'Bomou,  sont  au  nord  du  i"  degré, 
vers  le  5".  Toute  la  vallée  du  M'Bomou  se  trouva  égale- 
ment dans  ce  cas  et  les  territoires  de  certains  chefs  in- 
digènes que  les  Belges  ont  placés  sous  leur  protectorat, 
atteignent  le  d"  degré  et  le  dépasseraient  même,  dit-on. 
La  conclusion  est  facile  à  déduire  :  les  agents  de  l'Etat 
du  Congo  doivent  abandonner  les  postes  indûment  occu- 
pés par  eux  sur  la  rive  droite  de  l'Oubangui  au  nord  du 
4'=  parallèle  et  nous  en  faire  la  cession. 

Ce  n'est  pas  l'avis  des  Belges.  A  la  raison  tirée  de  la 
lettre  même  du  traité,  ils  prétendent  opposer  que  le  pro- 
tocole do  1887  ne  parle  que  de  l'Oubangui  et  pas  de 
rOuellé,  quoique  ce  dernier  soit  la  continuation  de  l'Ou- 
bangui; qu'à  l'époque  où  fut  signé  ce  protocole,  on  ne 
savait  pas  si  l'Oubangui  et  l'Ouellé  étaient  la  même  ri- 
vière ;  que  l'on  n'a  entendu  fixer  la  frontière  que  jus- 
qu'au point  où  l'Oubangui  cesse  de  porter  ce  nom,  c'est-à- 
dire  par  conséquent  au  confluent  du  M'Bomou  et  de 
l'Oubangui  ;  qu'à  partir  de  ce  point  la  frontière  n'ayant 
pas  été  déterminée,  le  terrain  est  au  premier  occupant  ; 
que  les  Belges  ayant  occupé  les  premiers  la  vallée  du 
M'Bomou  et  tout  le  pays  au  nord  du  quatrième  degré  en 
amont  du  confluent  de  cette  rivière  et  de  l'Ouellé,  le  pays 
doit  leur  appartenir  (1).  Quant  à  l'argument  tiré  du  carac- 


(li  Une  note  émanant  d'une  personnalité  belge  grandement 
Autorisée,  qui  nous  est  parvenue  au  moment  où  notre  étude 
était  à  l'impression,  contient  en  faveur  de  l'État  du  Congo  un 
argument  tout  nouveau  qui  n'a  pas  été,  que  nous  sachions,  en- 
core signalé  en  France. 

n  L'erreur  des  Français,  dit  cette  note,  provient  de  ce  qu'ils 
croient  avoir  pour  eux  la  lettre  du  protocole  de  1887  et  qu'ils 
ne  tiennent  compte  ni  du  traité  de  1885,  ni  des  rétroactes  [sic] 
du  protocole,  ni  de  l'état  des  connaissances  géographiques  au 
-moment  où  ce  protocole  a  été  conclu.  Le  traité  de  1883  et  le 


tère  de  neutralité  de  l'État  du  Congo,  les  Belges  en  font 
meilleur  marché  encore.  La  neutralité,  dans  les  condi- 
tions où  elle  a  été  demandée  par  le  souverain  de  l'État 
du  Congo  ne  saurait  entraîner  suivant  eux  l'inca- 
pacité d'acquérir  des  territoires  au  delà  des  limites 
fixées  à  cet  État  par  la  conférence  de  Berlin.  La  meil- 
leure preuve,  ajoutent-ils,  c'est  que,  par  l'arrangement 
d'avril  1887  conclu  avec  la  France  elle-même,  le  cours  de 
l'Oubangui  a  été  substitué  d'un  commun  accord  au 
17"  méridien  est  de  Greenwicli  qui  était  la  limite  anté- 
rieure fixée  à  l'PJtat  du  Congo  par  la  conférence  ;  qu'en 
outre  un  autre  arrangement  conclu  postérieurement  avec 
le  Portugal  a  donné  à  l'État  du  Congo  la  moitié  des  ter- 
ritoires du  Mouata-Yamvo,  sans  qu'une  seule  des  puis- 
sances signataires  de  l'acte  de  Berlin  <iit  fait  entendre  de 
protestation.  La  neutralité  de  l'Etat  Libre,  continuent-ils, 
a  été  d'ailleurs  demandée  par  le  souverain  de  cet  État  en 
vertu  des  articles  10,  H  et  12  de  l'acte  général  de  Berlin 
qui  confèrent  aux  puissances  établies  ou  possessionnécs 
dans  le  bassin  conventionnel  du  Congo  la  faculté  de  se 
placer,  à  titre  temporaire  ou  perpétuel,  sous  le  régime 
de  la  neutralité.  Cette  neutralité  ne  lui  apas  été  imposée  ; 
et  la  déclaration  par  laquelle  le  roi-souverain  a  fait  con- 
naître sa  volonté  d'user  dé  la  faculté  à  lui  laissée  de  se 
se  déclarer  neutre  n'est  qu'un  acte  unilatéral,  et  non 
bilatéral.  On  serait  donc  mal  fondé  dans  l'espèce  à  vou- 
loir lui  faire  observer  des  obligations  qui  ne  lui  ont  pas 
été  imposées  (1). 

IV 

-    LE    DROIT    DE    l'RÉl-ÉRE.NCE    OU    DE    PRÉEMPTION 

Tels  sont  les  arguments  développés  dans  les  deux 
camps  pour  justifier  ou  attaquer  la  légitimité  de  l'occu- 
pation des  territoires  au  delà  du  4"  degré  de  latitude 
nord.  Mais  les  contestations  entre  Français  et  Belges  ne 
sont  pas  seulement  limitées  à  cette  question  ;  elles  por- 
tent aussi  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  droit  de 
préférence  ou  de  préemption  de  la  France  sur  l'ensemble 
même  des  territoires  de  l'État  du  Congo. 

protocole  de  1887  qui  interprète  le  premier  sont  inséparables. 
Le  traité  de  1883  avait  fixé  pour  limite  aux  deux  Congos  le 
17°  méridien,  c'est-à-dire  une  ligne  sud-nord.  Cette  ligne  sud- 
nord  a  été  reportée  d'un  commun  accord,  par  le  protocole  de 
1887,  au  thalweg  de  l'Oubangui  qui  était  présumé  alors  venir  du 
nord.  La  nouvelle  limite,  pour  rester  fidèle  au  traité  de  1885. 
devait  rester  sud-nord.  Le  fait  que  la  branche  maîtresse  de 
l'Oubangui  a  été  reconnue  depuis  être  l'Ouellé  et  venir  de  l'ouest 
ne  peut  priver  l'État  du  Oongo  de  la  frontière  sud-nord  qui  est 
la  sienne.  La  France,  en  fixant  la  frontière  du  Congo  belge  et 
la  sienne  au  4"  parallèle  fait  table  rase  de  tout  ce  qui  explique 
le  protocole  de  1887  et  veut  prendre  une  limite,  le  4'  parallèle, 
qui  n'a  jamais  été  stipulée  comme  frontière  commune  entre  les 
deux  parties.  Elle  n'a  jamais  pu  et  ne  pourra  jamais  faire  la 
preuve  qu'en  1887  les  parties  ont  voulu  substituer  à  une  fron- 
tière sud-nord  ime  frontière  ouest.  ■> 

Nous  ne  pouvons  discuter  évidemment  cet  argument;  ceux- 
là.  seuls  pourraient  le  faire  qui  ont  été  les  auteurs  du  protocole 
de  1887.  Mais  nous  devons  le  mentionner,  car  il  va  constituer  le 
principal  argument  des  Belges  devant  le  tribunal  arbitral. 

(I)  Nous  jiouvons  ajouter  à  ce  sujet  que  la  Revue  Bleue 
publiera  prochainement  anc  étude  ayant  pour  but  de  discuter 
au  point  de  vue  juridique  la  légitimité  des  acquisitions  ou 
cessions  territoriales  que  pourrait  faire  l'État  du  Congo. 


<iS6 


M.  ROUIRE. 


LA  FRANCE  ET  L'ÉTAT  DU  CONGO. 


En  1884,  lorsque  l'Association  internationale  Ju  Congo 
commençait  à  échelonner  ses  postes  dans  le  bassin  du 
Congo  et  à  se  constituer  en  un  État  territorial,  M.  Jules 
Ferry,  alors  présidentdu  Conseil  et  ministre  des  Affaires 
étrangères,  craignant  non  sans  raison  que  le  nouvel  Ktal 
en  formation  ne  vînt  à  tomber  entre  les  mains  d'une 
tierce  puissance  fort  accapareuse  de  sa  nature  et  que 
l'on  peut  aisément  deviner,  obtint  de  l'Association  inter- 
nationale qu'elle  prît  l'engagement  formel  de  donner  à 
la  France  un  droit  de  préférence  si  elle  était  amenée  un 
jour  à  réaliser  ses  possessions  (1).  Le  31  mai,  la  notification 
de  cet  accord  était  adressée  par  M.  Jules  Ferry  aux  re- 
présentants de  la  France  à  l'étranger  dans  une  lettre  où 
il  spécifiait  en  propres  termes  que  «  l'entente  intervenue 
garantissait  pour  l'avenir  l'œmTe  poursuivie  dans  la  ré- 
gion du  Congo  par  le  gouvernement  de  la  République 
contre  l'intervention  d'une  puissance  tierce  qui  se  substi- 
tuerait à  l'Association  ». 

L'engagement  de  la  part  de  l'Association  était  donc 
précis,  formel  et  ne  prêtait  à  aucune  équivoque.  Le  droit 
de  préférence  était  accordé  à  la  France  à  l'exclusion  de 
toute  autre  puissance  et  il  n'était  pas  fait  d'exception 
pour  la  Belgique  dont  le  fondateur  de  l'Association  était 
le  roi.  Mais  à  la  suite  de  l'arrangement  de  1887  les  lettres 
suivantes  furent  échangées  entre  le  gouvernement  du 
Congo  et  le  gouvernement  français.  Nous  les  reprodui- 
sons ici,  car  elles  sont  l'origine  du  débat  actuel. 

» 

M.  van  Eelvelde,  administrateur  jettera!  des  Affaires  étran- 
gères de  l'État  indépendant  du  Congo,  à  M.  Bourée,  mi- 
nistre de  France  à  Bruxelles. 

Bruxelles,  le  ?2  avril  1S87. 

L'Association  internationale  Africaine,  lorsqu'elle  a  fait  avec 
le  gouvernement  de  la  République  l'arrangement  de  1884, 
confirmé  par  la  lettre  du  3  février  1883,  n'a  pas  entendu  et  n'a 
pas  pu  entendre  qu'en  cas  de  réalisation  de  ces  possessions  le 
droit  de  préférence  reconnu  à  la  France  envers  toutes  les  puis- 
sances pût  être  opposé  à  la  Belgique,  dont  le  roi  Léopold  était 
souverain;  mais  il  va  de  soi  que  l'État  du  Congo  ne  pourrait 
céder  ces  mêmes  possessions  à  la  Belgique  sans  lui  imposer 
l'obligation  de  reconnaître  le  droit  de  préférence  de  la  France 
pour  le  cas  où  elle-même  viendrait  ultérieurement  à  les  réaliser. 

Cette  explication  n'enlève  et  n'ajoute  rien  aux  actes  rappelés 
ci-dessus  :  loin  de  leur  être  contraire,  elle  ne  fait  qu'en  consta- 
ter le  sens;  je  suis  autorisé  à  ajouter  que  c'est  celui  qu'y  a 
attaché  l'auguste  fondateur  de  l'Association  internationale  Afri- 
caine en  les  autorisant. 

Van  Eetvelde. 


(1)  '\^oici  le  texte  de  la  lettre  par  laquelle  le  Président  de 
l'Association  internationale  du  Congo  reconnaissait  à  la  France 
le  droit  de  préférence  : 

M.  Straucti,  président  defAssociation  internationale  du  Congo, 
à  Bruxelles,  à  M.  J.  Ferry,  président  du  Conseil,  ministre 
.des  Affaires  étrangères,  à  Paris. 

Bruxelles,  le  23  avril  1894. 
Monsieur  le  Ministre.  l'Association  internationale  du  Congo,  au  nom 
des  stations  «^  des  territoires  libres  qu'elle  a  fondés  au  Congo  et 
dans  la  vallée  du  Niari-QuiUou.  déclare  formellement  qu'elle  ne  les 
cédera  à  aucune  puissance,  sous  réserve  des  conventions  particulières 
qui  pourraient  intervenir  entre  la  France  et  r.Vssociation,  pour  fixer  les 
limites  et  les  conditions  de  leur  action  respective.  Toutefois  l'Associa- 
tion, désirant  donner  "une  nouvelle  preuve  de  ses  sentiments  amicaux 
peur  la  France,  s'engage  à  lui  donner  le  droit  de  préférence,  si.  par 
doS  circonstances  imprévues.  r.\ssociation  était  amenée  un  jour  à 
réaliser  ses  possessions, 

Sts-vuctt. 


M.  Bourée.  ministre  de  France  à  Bruxelles,  à  M,  van  Eelvelde. 
adminl-^trateur  des  Affaires  étrangères  de  l'Etal  indépendant 
du  Congo. 

Bruxelles,  le  S»  avril  1X8T. 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  à  la  date  du  22  avril, 
une  lettre  qui  a  pour  objet  d'établir  que  l'.\ssociation  interna- 
tionale Africaine,  lorsqu'elle  a  contracté  avec  le  gouvernement 
de  la  République  l'arrangement  de  1884,  confirmé  par  lettre  du 
3  février  1883,  n'avait  pas  entendu  qu'en  cas  de  réalisation  de 
ses  possessions,  le  droit  de  préférence  reconnu  à  la  France 
envers  toutes  les  autres  puissances  put  être  opposé  Ji  la  Bel- 
gique, dont  le  roi  Léopold  était  souverain.  Vous  ajoutez  qu'il 
allait  de  soi,  toutefois,  que  l'État  du  Congo  ne  pourrait  céder 
ces  mêmes  possessions  i"!  la  Belgique  sans  lui  imposer  l'obliga- 
tion de  reconnaître  le  droit  de  préférence  de  la  France,  pour  le 
cas  où  elle  voudrait,  elle-même,  les  réaliser. 

Vous  faites  remarquer,  d'autre  part,  que  cette  explication 
n'enlève  ni  n'ajoute  rien  aux  actes  rappelés  ci-dessus;  que  loin 
de  leur  être  contraire,  elle  ne  fait  qu'en  constater  le  sens,  et 
que  tel  est  bien  celui  qu'y  a  attaché  l'auguste  fondateur  de 
l'Association  internationale  africaine  en  les  autorisant. 

En  vous  accusant  réception  de  cette  communication,  je  suis 
autorisé  à  vous  dire  que  je  prends  acte,  au  norn  du  gouverne- 
ment de  la  République,  de  l'interprétation  qu'elle  renferme  et 
que  vous  présentiez  comme  ayant  toujours  été  celle  que  vous 
avez  attachée  à  la  Convention  de  1884,  en  tant  que  cette  inter- 
prétation n'est  pas  contraire  au.i-  actes  internationaux  préexis- 
tants. 

BODRÉE. 

Le  contenu  de  ces  trois  lettres  a  donné  lieu  aux  inter- 
prétations les  plus  diverses. 

En  Belgique  on  a  prétendu  que  le  mot  réaliser,  con- 
tenu dans  la  lettre  du  23  avril  1884,  impliquant  l'action 
do  tente,  la  France  ne  peut  exercer  son  droit  de  préfé- 
rence que  s'il  y  a  eu  véritablement  réalisation,  c'est-à- 
dire  vente;  mais  que  si  le  roi  faisait  donation  de  ses  pos- 
sessions, la  France  aurait  mauvaise  grâce  à  invoquer  ce 
môme  droit.  Cette  interprétation  a  le  tort  de  ne  tenir  au- 
cun compte  de  toute  la  correspondance  échangée  entre 
la  France  et  l'Etat  du  Congo  au  sujet  du  droit  de  préfé- 
rence. Il  est  é\ident  que  si  le  roi  souverain  est  libre  de 
faire  donation  du  Congo,  il  peut  donner  le  Congo  à  n'im- 
porte quelle  puissance;  le  droit  de  préférence  de^^ent 
donc  illusoire.  La  lettre  du  colonel  Strauch  à  M.  J.  Ferry 
a  eu  pour  but  d'empêcher  le  Congo  de  tomber  aux  mains 
d'une  tierce  puissance.  Le  jour  où  aura  lieu  la  réalisa- 
tion des  possessions  de  l'État  Indépendant,  que  cette 
réalisation  ait  lieu  à  la  suite  de  vente  ou  de  donation,  le 
isoiivernemont  s'est  engagé  à  donner  à  la  France  le  tlroit 
de  préférence.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  de  plus. 

En  France,  d'autre  part,  l'on  a  soutenu  que  les  deux 
lettres  échangées  entre  MM.  Van  Eetvelde  et  Bourée  n'ap- 
portaient aucun  changement  aux  dispositions  contenues 
dans  l'acte  du  23  ami  1884  relatives  au  droit  de  préfé- 
rence de  la  France.  Pour  les  uns,  la  lettre  Bourée,  loin 
de  constituer  un  aciiuiescement  à  la  nouvelle  manière 
de  voir  de  l'Etat  du  Congo,  ne  serait  qu'un  simple  accusé 
de  réception.  Pour  les  autres,  cette  lettre  renfermerait 
même  une  véritable  protestation  contre  l'idée  que  le 
droit  de  préférence  de  la  France  ne  pût  pas  être  opposé 
à  la  Belgique.  On  ne  peut  nier  cependant  que  M.  Bourée 
n'ait  été  «  autorisé  à  dire  qu'il  prenait  acte,  au  nom  du 
gouvernement  français,  »  de  l'interprétation  d'après  la- 
quelle «  il  n'avait  pas  été  entendu  que  le  droit  de  préfé- 
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rence  reconnu  à  la  France  envers  toutes  les  puissances 
pût  être  opposé  à  la  Belgique  »;  et  il  faut  bien  admettre 
que,  pour  habiles  que  soient  les  diplomates  à  parler 
pour  ne  rien  dire,  ils  parlent  bien  quelquefois  pour  dire 
quelque  chose  et  aussi  que,  sur  un  acte  diplomatique,  ils 
savent  bien  ne  pas  mettre  le  contraire  de  ce  qu'ils  veu- 
lent dire.  De  toutes  manières,  il  est  bien  difficile  de  pou- 
voir contester  que  la  France  ne  soit  pas  convenue  que  le 
droit  de  préférence  à  elle  reconnu  ne  pouvait  être  opposé 
à  la  Belgique.  Mais  le  principe  de  la  substitution  de  la 
Belgique  à  l'État  du  Congo  autorisé  et  admis,  restent  à 
régler  les  condition!-  dans  lesquelles;  s'opérera  cette  sub- 
stitution. 11  ne  faut  pas  qu'elle  ait  lieu  «  d'une  manière 
contraire  aux  actes  internationaux  préexistants  »  :  c'est 
ce  que  veut  dire  le  membre  de  phrase  «  en  tant  que  cette 
interprétation  n'est  pas  contraire  aux  actes  internationaux 
préexistants  «.Ce  dernier  membre  de  phrase  de  la  lettre  de 
M.  Bourée  n'est  que  la  confirmation  de  cette  dernière 
phrase  delà  lettre  de  M.  Van  Eetvelde  :«  Cette  explication 
n'enlève  et  n'ajoute  rien  aux  actes  rappelés  ci-dessus;  loin 
de  leur  être  contraire,  elle  ne  fait  qu'en  constater  le 
sens  )>  ;  tout  comme  le  premier  paragraphe  de  la  lettre 
dans  lequel  M.  Bourée  donne  acte  «  qu'il  n'a  pas  été  en- 
tendu que  le  droit  de  préférence  reconnu  à  la  France 
puisse  être  opposé  à  la  Belgique  contient  l'acquiesce- 
ment au  premier  paragraphe  de  la  lettre  de  M.  Van  Ee- 
tvelde :  «  L'Association  [iiilcrnationale  Africaine  n'a  pas 
entendu  et  n'a  pas  pu  entendre  qu'en  cas  de  réalisation 
de  ces  possessions  le  droit  de  préférence  reconnu  à  la 
France  envers  toutes  les  puissances  pût  être  opposé  à  la 
Belgique.  »  Lesdeux  textes  français  etbelge  sont  liéspour 
ainsi  dire  phrase  par  phrase  et  se  répondent  méthodi- 
quement. De  leur  comparaison  il  résulte  que  la  France 
a  autorisé  son  représentant  à  donner  acte  qu'elle  n'oppo- 
serait pas  son  droit  de  préférence  à  la  Belgique,  mais 
qu'elle  n'entendait  pas  que  la  substitution  de  la  Belgique 
à  l'État  du  Congo  fût  de  sa  part  une  concession  entière 
et  complète.  C'est  une  concession  faite  avec  restrictions. 
Le  dernier  membre  de  phrase  de  la  lettre  de  M.  Bourée 
contient  renonciation  de  cette  réserve.  C'est  une  porte 
de  sortie  que  l'on  s'est  prudemment  ménagée  pour  le 
jour  où,  la  réalisation  gratuite  ou  onéreuse  venant  à  s'ac- 
complir, la  substitution  de  la  Belgique  s'effectuerait 
dans  des  conditions  di'favorables  à  nos  intérêts,  comme 
si  par  exemple  la  Belgique  n'acceptait  de  prendre  l'hi!'- 
ritage  de  l'État  du  Congo  qu'en  faisant  à  l'Angleterre 
des  conditions  territoriales  en  échange  d'avantages 
financiers. 


LES    .NEGOCIATIONS    DE    BRUXELLES 

La  question  du  droit  de  préférence  et  celle  des  limites 
territoriales  de  l'État  du  Congo  ont  fait  depuis  1887  l'ob- 
jet de  divers  échanges  de  vues  et  de  pourparlers  entre  la 
France  et  le  gouvernement  congolais.  En  1890,  le  roi 
Léopold  II,  trouvant  que  décidément  l'administration  du 
Congo  était  devenue  une  charge  trop  onéreuse  pour  sa 
fortune  particulière  (on  dit  qu'il  avait  dépensé  plus  de 
2b  millions),  voulut  entraîner  la  nation  belge  dans  les  af- 
faires du  Congo  et  fit  connaître  au  Parlement  que  dans  son 


testament  il  déclarait  léguer  et  transmettre  après  sa  mort 
à  la  Belgique  tous  ses  droits'souverains  sur  l'Etat  du  Congo. 

La  donation  était  gracieuse  et  pouvait  d'ailleurs  être 
faite  de  sonvivant.  .aussitôt  le  ministère  françaisfit  prier 
le  gouvernement  belge  de  lui  fournir  des  explications 
sur  les  conditions  dans  lesquelles  le  roi  Léopold  pensait 
pouvoir  faire  donation  à  la  Belgique  de  ses  droits  sur  le 
Congo.  Comme  on  le  voit,  le  principe  delà  donation  n'é- 
tait pas  contesté,  mais  on  voulait  être  renseigné  sur  les 
conditions.  Quelles  furent  les  explications  du  gouverne- 
ment belge'?  Nous  ne  le  savons,  car  elles  ne  furent  pas 
rendues  publiques.  Toujours  est-il  que  les  pourparlers 
ne  furent  pas  continués.  Quelque  temps  après,  l'atten- 
tion de  la  France  ayant  été  plus  fortement  attirée  sur  les 
prises  de  possession  des  Belges  au  delà  du  4'=  parallèle 
nord,  les  négociations  s'ouvrirent  entre  la  France  et 
l'Etat  Indépendant.  11  a  été  dit  que  la  France  faisant 
preuve  d'un  grand  esprit  de  conciliation  et  voulant  tenir 
compte  dans  une  certaine  mesure  des  droits  du  premier 
occupant,  s'était  montrée  disposée  à  discuter  certaines 
transactions  territoriales  sur  la  base  d'une  extension  de 
l'Etat  du  Congo  au  delà  du  4=  parallèle  nord.  Mais  les 
pourparlers,  par  suite  des  exigences  croissantes  des 
Belges,  traînaient  depuis  deux  ans  en  longueur  quand  le 
roi  Léopold,  voulant  hâter  l'issue  des  négociations, 
demanda  lui-même  qu'une  réunion  de  délégués  français 
et  congolais  eût  lieu  à  Bruxelles.  Le  gouvernement  fran- 
çais désigna  à  cet  efTet  M.  Hanotaux,  directeur  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  et  M.  Haussmann,  chef  do  la 
division  politique  au  ministère  des  Colonies.  Ceux-ci  se 
rendirent  vers  le  milieu  d'avril  1894  à  Bruxelles  et  s'a- 
bouchèrent avec  les  commissaires  belges.  Dix  jours  après 
les  négociations  étaient  interrompues. 

Les  pourparlers  qui  ont  eu  lieu  ont  été  tenus  fort 
secrets  et  rien  n'en  a  transpiré  dans  la  presse.  Nous 
croyons  -Ravoir  cependant  pour  notre  part  personnelle 
que,  contrairement  à  ce  qui  a  été  dit,  nous  n'avons  pas 
contesté  que  la  France  pût  opposer  son  droit  do  préfé- 
rence à  la  Belgique,  les  conditions  dans  lesquelles  la 
cession  du  Congo  à  cette  dernière  s'opérera  étant  d'ail- 
leurs réservées.  La  rupture  des  négociations  n'a  porté 
que  sur  des  questions  de  délimitation  territoriale.  Nous 
avons  apporté  dans  ces  négociations  la  plus  entière  bonne 
volonté  d'aboutir  à  une  entente,  mais  les  prétentions  du 
gouvernement  congolais  ont  été  tellement  exorbitantes 
que  nos  délégués  ont  dû  se  retirer  sans  rien  conclure. 
On  conservait  peut-être  encore  l'espoir  que  l'État  du 
Congo  serait  amené  à  se  montrer  moins  intransigeant  et 
que  les  pourparlers  pourraient  être  repris  quand  nous 
avons  appris,  par  la  publication  de  la  convention  du 
12  mai  1894  entre  l'État  du  Congo  et  l'Angleterre  que  les 
contrées  au  nord  du  4"  parallèle  et  jusqu'au  10°  paral- 
lèle nord  venaient  d'être  partagées  entre  les  deux  États. 
A  défaut  d'une  entente  avec  la  France,  le  roi  Léopold 
s'est  tourné  du  côté  de  l'Angleterre.  Nous  devons  consi- 
dérer les  termes  de  cette  convention  comme  nuls  et  non 
avenus.  Il  faut  qu'on  se  pénètre  bien  que  cette  conven- 
tion ne  change  en  rien  au  point  de  vue  du  droit  notre 
situation  respective  vis-à-vis  du  Congo.  —  Notre  droit  de 
préférence,  quoique  ne  pouvant  être  opposé  en  principe 
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à  la  Belgique,  n'en  nécessite  pas  moins  notre  acquiesce- 
ment à  toute  cession  territoriale  consentie  par  l'État  du 
Congo  (1).  D'autre  part,  nos  réserves  relatives  à  toute 
extension  île  cet  Etat  au  delà  du  4'  parallèle  n'en  conser- 
vent pas  moins  leur  valeur.  Seulement  le  gouvernement 
congolais  s'étant  lié  par  un  traite  que  nous  ne  pourrons 
jamais  reconnaître,  tout  espoir  d'entente  à  l'amiable 
avec  lui  doit  être  abandonné.  La  médiation  ou  l'arbi- 
trage s'imposent.  Aux  termes  de  l'acte  général  de  Berlin, 
il  est  stipulé  que  toute  puissance  qui  aura  un  con- 
fflit  avec  une  autre  puissance  dans  la  zone  neutre 
(et  c'est  le  cas  pour  la  vallée  du  M'Bomou)  devra,  avant 
•d'en  appeler  aux  armes,  recourir  à  la  médiation  d'une  ou 
plusieurs  puissances  amies.  La  médiation  est  ainsi  obli- 
gatoire. iS'ouP  devons  user  de  notre  droit.  Notre  position 
est  particulièrement  forte.  Nous  plaiderons  que  les  éta- 
blissements belges  au-delà  du  4'  parallèle  nord  violent 
les  stipulations  du  protocole  de  188"  et  constituent  un 
véritable  empiétement  sur  un  territoire  réserve  à  l'in- 
fluence politique  de  la  France.  Les  Belges  pourront  sou- 
tenir que  rOuellé  n'est  pas  l'Oubangui  ou  que  le  M'Bomou 
est  la  tète  de  l'Oubangui  et  qu'il  y  a  eu  erreur  géogra- 
phique en  1887.  Ils  pourront  avancer  aussi  qu'ils  ont 
acquis  le  droit  de  premier  occupant  (2).  Nous  aurons, 
nous,  indépendamment  des  arguments  tirés  du  caractère 
neutre  de  l'État  du  Congo,  la  vérité  géographique  et  la 
lettre  des  traités.  La  décision  de  l'arbjtre  pourra  rendre 
«inon  complètement  caduque,  du  moins  infirmer  en  pai- 
tie  la  convention  anglo-congolaise  en  nous  restituant  des 
territoires  que  les  Belges,  d'après  l'avis  général  en  France, 
détiennent  indûment.  Exprimons  seulement  le  regret  que, 
par  suite  des  intransigeances  venues  de  Belgique  ou  de 
France,  —  il  n'importe,  —  les  négociations  n'aient  pas 
abouti  à  une  entente  cordiale  entre  les  deux  pays,  et 
constatons  que  le  meilleur  argument  qu'auront  à  mettre 
en  avant  les  Belges  leur  aura  été  fourni  par  nous.  Il  est 
très  fïicheux  que  nous  ayons  laissé  les  Belges  prendre 
position  au  delà  du  i'  parallèle  nord  et  occuper  la  vallée 
du  M'Bomou.  Si  nous  ne  nous  étions  pas  laissé  devancer 
par  eux,  aucune  difficulté  ne  s'élèverait  entre  eux  et 
nous,  et  nous  serions  actuellement  sur  le  Haut-Nil. 

Roui  RE. 


A  PROPOS  DES  SALONS 

Pour  quiconque  s'efforce  de  dégager  un  enseigne- 
ment positif  de  cette  édifiante  collection  d'œuvres 
peintes  qui  garnissent  les  murailles  des  salons  du 
Champ-de-Mars  et  des  Champs-Elysées,  il  en  est  un, 
semble-t-il,  aussi  net  et  précis  que  significatif  et  peu 


(1)  Faisons  remarquer  cependant,  pour  être  impanial  jus- 
qu'au bout,  que  la  thèse  lielge,  d'après  la  note  si  importante 
qui  nous  a  été  transmise,  est  que  le  privilège  d'avril  )884  doit 
concerner  uniquement  les  territoires  possédés  par  l'Association 
à  la  date  où  il  a  été  conclu. 

(2)  Et  aussi,  d'après  la  note  précédente,  que  la  frontière  entre 
les  deux  Congos  doit  être  une  frontière  sud  et  non  une  fron- 
tière ouest. 


rassurant,  auquel  tout  esprit  observateur  en  quête 
d'idées  générales  devra  nécessairement  aboutir  :  c'est 
l'incohérence  ou  mieux  Vinexistence  des  tendances 
directrices.  Je  ne  sache  pas  qu'en  aucun  temps, 
même  aux  pires  époques  de  l'art,  la  chose  se  soit 
produite  avec  une  aussi  rigoureuse  évidence.  Dans 
les  pays  qui,  semblables  au  nôtre,  n'ont  eu  ni  grande 
école  de  peinture  ni  traditions  d'art  originales,  on 
rencontrait  cependant,  à  l'exemple  et  sous  l'inlluence 
de  quelques  artistes  plus  inventifs  ou  plus  indépen- 
dants, des  mouvements  qui  groupaient  sous  une 
sorte  de  drapeau  commun  les  efforts  de  quelques-uns, 
en  leur  imprimant  une  impulsion  semblable.  Vai- 
nement chercherait-on  aujourd'hui  quelque  chose 
d'analogue.  On  ne  distingue  que  trop  nettement  ce 
qui  mjonise,  ce  qui  est  mort,  en  admettant  que  cela  ait 
jamais  eu  d'autres  raisons  d'exister  que  les  raisons 
les  plus  étrangères  à  la  véritable  vitalité  artistique. 
Quant  à  ce  qui  vient  à  la  vie,  à  ce  qui  devrait  être  l'es- 
poir des  générations  jeunes,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'on  le  discerne  aussi  clairement. 

Ce  qui  est  mort,  ah  !  pour  vous  en  rendre  compte, 
vous  n'avez  qu'à  parcourir  ces  interminables  galeries 
des  Champs-Elysées  où  s'étalent  tant  de  toiles,  vastes 
et  pourtant  vides,  tant  de  peinture  grise  et  dénuée  de 
couleur,  tant  de  sujets  insignifiants  ou  niais,  où  la 
prétention  souvent  n'est  qu'un  condiment  de  plus 
ajouté  à  la  bêtise!  Morte,  oui  sans  doute  elle  l'est 
bien,  cette  peinture  faussement  idéale  et  7m/stiijue, 
avec  ces  communiantes  aux  longs  voiles  blancs  te- 
nant des  cierges  entre  leurs  mains  émues,  avec  ces 
reUgieuses  aux  visages  extasiés,  et  toute  cette  repré- 
sentation malhabile,  quand  elle  n'est  pas  grossière, 
de  sujets  empruntés  à  l'histoire  des  reUgions!  Morte 
aussi  la  peinture  patriotique,  qui  cherche  le  succès 
dans  l'éveil  des  émotions  à  côté,  les  plus  étrangères 
et  les  plus  contraires  au  Beau;  mort  aussi  l'art  anec- 
dotiqiie  et  littéraire,  exploitant  la  curiosité  ou  la 
vogue  du  moment,  se  faisant  imagier  de  tel  roman 
célèbre  ou  de  tel  épisode  de  mémoires  à  succès,  et 
rabaissant  la  peinture  au  rôle  de  l'illustratioM  !  Morte 
aussi  la  fausse  peinture  sentimentale ,  qrd  s'adresse 
aux  parties  les  plus  niaisement  béates  de  l'âme  du 
spectateur,  ou  quelquefois  à  d'autres...  beaucoup 
moins  innocentes  ! 

Cette  incohérence  des  tendances dh-ectrices,  ou  cette 
inexistence,  comme  on  voudra,  n'aurait-elle  pas  sa 
cause  profonde  dans  une  véritable  déformation  de 
Vidée,  tout  autant  que  des  moyens  erpressifs  de  la 
peinture?  Et  cette  déformation  elle-même  ne  se  rat- 
tacherait-elle pas  aux  conditions  de  la  production 
actuelle  ?  11  y  a  là,  semble-t-il,  un  point  curieux  à  élu- 
cider, d'autant  plus  intéressant  que  ce  sera  du  même 
coup  expliquer  l'infériorité  sans  cesse  grandissante 
de  l'art  actuel  ! 
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Les  conditions  de  la  production  contemporaine, 
vous  les  connaissez  bien.  Elles  peuvent  se  résumer 
en  deux  mots  :  fréquence  et  ci'lrrité.  Il  faut  que  l'ar- 
tiste expose  souvent,  et,  pour  exposer  souvent,  il 
faut  qu'il  produise  vite.  A  cet  égard  une  transfor- 
mation complète  s'est  opérée,  des  plus  nuisibles  aux 
intérêts  supérieurs  de  l'art.  Les  temps  sont  loin  où  la 
réputation  d'un  artiste  s'édifiait,  avec  toutes  chances 
de  durée,  sur  quelques  œuvres  longuement  mûries, 
présentées  au  public  quand  la  conscience  du  peintre 
s'en  déclarait  satisfaite.  Dans  l'innombrable  quan- 
tité de  toiles  qui  sont  offertes  aux  regards  et  solli- 
citent l'attention,  il  importe  qu'un  même  nom,  pour 
s'imposer,  soit  fréquemment  redit.  Les  chances  de 
durée  de  l'œuvre  d'art  ne  se  trouveront  d'ailleurs 
aucunement  modifiées  par  cette  transformation  :  U 
n'en  surnagera  pas  une  de  plus  dans  l'avenir,  et 
celles-là  demeureront  seules  qui  auront  été  signifi- 
catives de  leur  temps.  Mais  en  revanche  quelle  action 
néfaste  sur  la  conception  et  sur  la  conscience  de 
l'artiste!  Kt  comme  nous  en  voyons  les  effets  se 
marquer  dans  les  manifestations  les  plus  diverses  de 
l'esprit!  Les  écrivains  ne  savent-ils  pas,  eux  aussi, 
que  dans  l'effrayant  amoncellement  des  hvres  qui 
encombrent  les  devantures  des  libraires,  il  faut  que 
leur  nom  figure  et  figure  souvent?  N'ont-ils  pas  cette 
intuition  très  nette  que  le  romancier  qui  débuterait 
aujourd'hui  sans  protections  par  une  o'uvre  de  la  va- 
leur d'art  de  Madame  Bovary  aurait  les  plus  grandes 
chances  de  n'en  tirer  aucun  profit  immédiat  pour 
sa  réputation,  peut-être  même  de  passer  aussi  ina- 
perçu que  le  dernier  des  feuilletonistes  ?  Et  ne  pa- 
raît-il pas  légitime  de  conclure  que  ce  sont  les  pires 
conditions  qui  se  puissent  imaginer  pour  le  relève- 
ment de  l'art? 

Dans  quelle  mesure  et  par  quelles  lentes  dégrada- 
tions elles  ont  influé  sur  la  production  contempo- 
Taine,  diminué  son  niveau  en  altérant  la  conscience 
des  artistes,  —  et  je  ne  dis  pas  des  pires  —  ce  serait 
là  certes  un  intéressant  problème  de  psychologie  à 
résoudre.  Pour  nous  en  tenir  à  la  peinture,  qui  seule 
nous  occupe  aujourd'hui,  nous  sommes  bien  obligé 
de  constater  que  le  résultat  le  plus  certain  des  expo- 
sitions, comprises  ainsi  qu'elles  le  sont,  a  été  d'accen- 
tuer encore  le  caractère  industriel  de  l'art.  Et  le  pu- 
blic lui-même,  collecti^dté  docile  et  routinière,  s'est 
engagé  tête  baissée  dans  la  voie  ouverte  par  ceux 
qu'il  appelle  ambitieusement  ses  artistes  !  On  ne  voit 
pas  impunément  défiler  sous  sesyeux,  surtout  quand 
on  n'est  pas  prémuni  contre  elles  par  un  sens  criti- 
que un  peu  aiguisé,  ces  milliers  de  toiles  insigni- 
Hantes  ou  mauvaises.  Il  en  est  de  la  peinture  comme 
des  livres,  et  de  même  que  pour  cette  délicate  beso- 


gne de  l'éducation  d'un  esprit,  il  importe  avant  tout 
de  rejeter  les  mauvaises  lectures,  ou  simplement  les 
inutiles,  on  ne  saurait  imaginer  pour  le  public  en- 
traînement plus  regrettable  que  cette  fréquentation 
des  salons  où  se  vérifie  de  plus  en  plus  l'exactitude 
du  mot  célèbre  des  frères  Concourt  :  —  «  Ce  qui  en- 
tend le  plus  de  bêtises  au  monde,  c'est  un  tableau  »  ! 
—  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  critique,  ou  ce  qu'on  appelle 
ainsi,  qui  ne  contribue  à  fausser  le  jugement  du  pu- 
bhc.  Les  éloges  tout  à  fait  disproportionnés  au  mé- 
rite qu'elle  s'est  habituée  à  prodiguer,  lui  font  perdre 
le  sens  de  la  mesure.  Quand  on  songe  qu'un  critique 
sérieux  ou  réputé  tel  a  pu  comparer  sérieusement  un 
morceau  peint  par  M.  Jules  Lefebvre  à  un  morceau  de 
Raphaël,  on  demeure  stupéfait  de  la  dose  de  gravité 
comique  où  peut  atteindre  la  critique  !  Vous  me  direz, 
je  le  sais  bien,  que  seul  entre  tous  ceux  qui  lurent 
cette  affirnuition,  M.  Lefebvre  est  demeuré  convaincu 
de  la  justesse  du  rapprochement!...  Quant  à  moi,  je 
ne  le  pense  pas,  et  j'imagine  que  plus  d'un,  parmi 
ceux  qui  parcourent  les  galeries  leur  journal  à  la 
main,  s'est  retiré  convaincu  qu'il  existait  quelques 
points  communs  entre  M.  Lefebvre  et  le  peintre 
d'Urbin! 

Et  d'ailleurs,  pour  revenir  aux  choses  sérieuses, 
quelle  plus  significative  protestation  pourrions-nous 
imaginer  contre  le  caractère  industri-el  des  expositions 
annuelles  que  l'abstention  volontaire  et  légèrement 
dédaigneuse  de  certains  artistes,  auxquels  nul  ne  peut 
contester  le  talent!...  Est-ce  que  M.  Gustave  Moreau 
expose?  Il  y  a  renoncé  depuis  longtemps,  j'oserai 
dire  d'une  manière  un  peu  tro])  absolue.  Est-ce  que 
M.  Degas  expose?  —  on  voit  que  je  choisis  mes 
exemples  à  dessein  pai  ini  les  tendances  esthétiques 
les  plus  opposées.  Mais  M.  Degas  saitfortbien  que  ses 
délicates  et  spirituelles  interprétations  de  la  \'ie  mo- 
derne n'auraient  aucune  raison  d'être  dans  les  "vastes 
halls  des  expositions,  où  la  lumière  tombe  d'aplomb 
et  crue,  non  plus  d'ailleurs  que  les  lumineuses  et 
subtiles  traductions  des  mythes  antiques  réservées 
par  M.  Gustave  Moreau  à  la  curiosité  des  amateurs! 
11  leur  faut,  à  ces  peintres  si  différents  quant  à  l'e,*- 
prit,  mais  d'une  incontestable  supériorité  d'art,  la 
lumière  douce  et  discrète  d'intérieurs  préparés,  le 
cadre  savamment  aménagé  d'une  décoration  de  goût; 
elle  voisinage  des  toiles  encombrantes  et  tapageuses 
qui  garnissent  les  cimaises  leur  répugne  à  juste  titre 
comme  un  contact  grossier.  Est-ce  que  M.  Claude 
Monet  expose?  Il  n'ignore  pas,  lui  non  plus,  que  ses 
interprétations,  hardies  mais  si  savoureuses,  de  cer- 
tahis  moments  de  nature,  ne  seraient  nullement  à 
leur  place  au  milieu  de  toutes  ces  conventions. 
M.  Carrière  n'expose  pas  cette  année...  et  j'aimerais 
à  croire  que  c'est  avec  un  parti  pris  arrêté  de  ne  plus 
le  faire,  dans  ce  décor  disproportionné  à  sa  peinture. 
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Le  point  commun  à  ces  quatre  artistes  —  peut-être 
Ijien  le  seul  —  nous  apparaît  la  sincérité,  c'est-à-dire 
cette  force  irremplaçable,  cette  suprême  raison  d'être 
de  l'art,  qui  fait  qu'un  homme  s'adresse  à  d'autres  parce 
qu'il  a  quelque  chose  à  leur  dire.  Ils  peignent  pour 
exprimer  au  dehors  des  émotions  spontanées;  ils  pei- 
gnent pour  se  faire  plaisir  à  eux-mêmes,  ce  qui  est 
en  définitive  la  seule  façon  de  bien  peindre,  et  ce  qui 
devient  une  chose  de  plus  en  plus  rare.  Aussi  veu- 
lent-ils peindre  à  leur  heure,  et  montrer,  quand  il 
leur  confient,  ce  qu'ils  font.  Ils  sont  des  représen- 
tants très  tiers  et  très  indépendants,  chacun  en  son 
genre,  avec  ses  idées  à  lui,  et  des  représentants  qui 
ne  veulent  pas  abdiquer,  de  la  doctrine  sainement 
entendue  de  l'nri  pour  l'art  :  et  puisque  l'expression 
^ient  sous  notre  plume,  il  nous  plaît  de  nous  y  ar- 
rêter, à  raison  même  de  la  défaveur  où  on  la  tient 
aujourd'hui.  Cette  défaveur,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une 
réaction  excessiA"e,  et  sans  doute  à  ce  titre  elle 
n'aura  (pi'une  courte  durée  ;  mais  elle  est  tellement 
significative  de  notre  temps  qu'elle  mérite  attention. 
La  manie  de  démontrer,  ce  qu'Edgar  Poe  appelait  la 
i/rande  folie  de  renseignement,  a  pris  à  nc>tre  époque 
la  proportion  d'une  plaie  véritable,  et  ce  ne  sera  pas 
sortir  du  cadre  de  notre  étude  que  d'en  indiquer  la 
réaction  sur  quelipies  œuvres  de  la  peinture  moderne, 
puisque  aussi  liien  elle  va  nous  fournir  un  saisissant 
exemple  de  déformation  de  l'art  quant  à  l'idée,  ce 
qui  est  le  premier  point  de  cette  étude. 


Le  Salon  du  Champ  de  Mars  va  nous  offrir  les  plus 
parfaits  exemples,  je  dirais  presque  les  seuls  décisifs, 
de  cette  curieuse  tendance.  Un  distingué  collabora- 
teur de  cette  Revue  y  écrivait  tout  récemment  qu'il 
«  n'avait  vu  que  syni/joles  et  sermons  se  disputant  la 
cimaise  aux  deux  Salons  de  cette  année  ».  Sa  re- 
marque, qui  n'était  pas  exempte  d'une  certaine  iro- 
nie, apparaît  d'autant  plus  juste  que  l'on  s'attache 
surtout  au  Salon  de  la  nouvelle  Société.  A  vrai  dire, 
elle  n'apparaît  que  là  dans  toute  son  exactitude.  La 
folie  de  l'enseignement  ou  la  manie  du  sermon, 
comme  on  voudra,  est  venue  au  jour,  puis  s'est  dé- 
veloppée côte  à  côte  avec  la  résurrection  des  ten- 
dances idéalistes  et  mystiques  qui.  dans  la  peinture 
comme  dans  les  lettres,  fit  suite,  en  manière  de 
réaction  extrême,  à  la  trop  longue  omnipotence  du 
mouvement  réaliste.  De  même  que  dans  le  roman, 
après  quinze  années  environ  de  triomphe,  les  inter- 
prétations puissantes,  mais  réellement  par  trop  sim- 
plistes de  la  vie,  imaginées  par  M.  Emile  Zola  et  ses 
disciples,  parurent  incapables  de  satisfaire  les  besoins 
d'àme,  en  peinture  également,  on  comprit  l'insuffi- 
sance conmie  l'étroitesse  de  la  conception  et  des 


procédés  d'art  issus  du  mouvement  correspondant  : 
les  représentations  brutales  et  en  quelque  façon 
photographiques  de  Bastien-Lepage  parurent  tout  à 
fait  pénibles  aux  esprits  pour  qui  la  peinture  est  au- 
tre chose  qu'un  procédé  de  reproduction.  En  soi  la 
réaction  n'i'tait  que  bonne  et  louable,  puisqu'elle 
manifestait  une  ambition  spirituelle  d'ordre  plus  élevé 
et  des  \'isées  artistiques  plus  hautes.  Mais  il  ne  suffit 
malheureusement  pas  qu'une  tendance  se  produise. 
Il  faut  encore  qu'elle  prenne  vie  en  des  cerveaux 
ass«z  inventifs  pour  l'exprimer  par  des  œuA'res. 

Et  voilà  bien  précisément  ce  qui  nous  frappe  :  la  dis- 
proportion trop  manifeste  entre  l'ambition  des  artistes 
et  leurs  facultés  d'expression.  On  ne  saurait  aborder 
le  mythe  et  le  symbole  avec  une  désinvolture  égale  à 
celle  que  l'on  peut  apporter  dansla  peinture  de  genre. 
Non  que  celle-ci  soit,  ànosyeux,  d'ordre  inférieur.  Que 
l'on  nous  comprenne  bien  :  nous  sommes  intimement 
convaincu  qu'U  n'existe  pas  de  genres  inférieurs,  mais 
seulement  des  talents  inégaux.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que,  pour  oser  la  représentation  de  certains  sujets, 
il  faut  une  culture  spirituelle  peu  commune,  qui  ne 
peut  s'acquérir  que  grâce  à  la  méditation,  à  la  fré- 
quentation des  maîtres  ;  il  y  faut  surtout  ce  qui  ne 
s'acquiert  ni  ne  se  remplace:  une  orientation  d'esprit 
conforme  à  ces  sujets,  autrement  dit  ce  ([ue  nous  ap- 
pelions plus  haut  la  sincérité.  Un  œil  habitué  à  re- 
garder des  pjeintures  a  tôt  fait  de  discerner  dans  une 
composition  si  eUe  correspond  aux  besoins  intimes 
et  spontanés  de  l'artiste  qui  l'a  produite,  ou  bien,  au 
contraire,  si  elle  n'est  que  la  manifestation  d'un  état 
d'esprit  artificiel  et  factice  se  rattachant  à  la  mode, 
au  goût  du  moment,  à  l'appétit  du  succès.  Ainsi  se 
différencient  les  convaincus  et  les  habiles,  les  artistes 
et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Rien  de  plus  édifiant  à  cet 
égard,  et  pour  illustrer  cette  vérité,  que  les  exposi- 
tions de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts  au 
Champ  de  Mars.  Comme  elle  s'était  brusquement  et 
xiolemment  séparée  de  la  Société  des  Artistes  fran- 
çais, elle  sentit  la  nécessité  de  faire  autre  chose  et  de 
peindre  autrement!  Comme,  d'autre  part,  le  succès  de 
ses  premières  expositions  fixa  sur  elle  l'attention  du 
public  et  que  le  petit  nombre  des  exposants  permit 
à  chacun  de  montrer  une  grande  quantité  de  toiles, 
certains  passèrent  aussitôt  petits  maîtres,  et  se  cru- 
rent tout  permis.  D'où  l'intérêt  de  leurs  peintures, 
non  certes  comme  œuvres  d'art,  mais  comme  signes. 

Les  tendances  idéaUstes  et  mystiques  s'y  mani- 
festèrent, dès  le  début,  par  le  choix  des  sujets,  sinon 
par  l'esprit  dans  lequel  ils  étaient  traités.  Vous  vous 
rappelez  des  Christ ,  des  Madeleine,  des  Annonciations, 
des  Visitations,  et  la  prétention  tout  comme  la  gau- 
cherie qui  caractérisaient  ces  toiles,  dénotant  l'in- 
croyable désinvolture  avec  laquelle  aujourd'hui  les 
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peintres  touchent  aux  plus  difficiles  sujets,  décelant 
surtout  le  parti  pris  arrêté  d'emboîter  le  pas  dans  le 
chemin  battu  de  la  mode.  Rien 'de  plus  saisissant  en 
ce  sens  que  l'exemple  de  M.  Dagnan  qui,  après 
aA'oir  fait  du  .'patriotisme,  puis  du  sentimentaUsme, 
échoue  finalement  dans  la  peinture  religieuse. 
D'ailleurs,  que  M.  Dagnan  nous  représente  des 
hommes  massés  autour  d'un  drapeau  dans  une  atti- 
tude héroïque,  ou  des  bûcherons  dans  leur  forêt,  ou 
bien  un  corps  de  crucifié,  ses  tableaux  demeurent 
toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire  pleins  d'intentions  à 
côté,  le  plus  souvent  contraires  au  véritable  esprit 
delà  peinture.  On 'a  reproché  à  certains  artistes  — 
inutile  d'ajouter  que  ceux-là  le  sont  dans  la  véritable 
et  noble  acception  du  mot  —  de  laisser  trop  de 
choses  à  de^dner  au  spectateur,  d'envelopper  leurs 
intentions  comme  d'une  mystérieuse  pénombre,  de 
n'être  suggestifs  en  un  mot  que  pour  les  esprits  en 
communion  avec  les  leurs.  Voilà  certes  un  reproche 
qu'on  n'adressera  pas  à  M.  Dagnan.  Il  ignore,  et  je 
crois  bien  qu'il  ignorera  toujours  le  mystère  avec  ses 
captivantes  séductions.  Lorsqu'il  veut  exprimer  un 
sentiment,  il  le  clame  bien  haut,  afin  que  nul  n'en 
ignore.  Aussi,  quand  U  fait  du  patriotisme,  êtes-vous 
assuré  que  tous  les  chauvins  y  viendront;  qu'ils 
s'arrêteront  devant  sa  toile  pour  s'exclamer  i  : 
«  Comme  c'est  bien  cela!  »  Quand  il  veut  faire  du 
sentimentalisme,  tous  ceux  qui  ont  un  certain  vague 
à  l'âme,  une  faculté  d'émotion  tant  soit  peu  facile, 
trouvent  en  lui  le  (fidèle  interprète  de  leurs  aspira- 
tions intimes.  Aujourd'hui,  c'est  delà  peinture  reh- 
gieuse  qu'il  nous  montre  ;  il  est  religieux  comme  il 
fut  sentimental,  comme  il  fut  patriote  ! 

Et  c'est  bien  là,  n'en  douions  pas,  qu'il  faut 
chercher  le  secret  de  la  différence  entre  un  artiste  de 
race  et  un  artiste  d'occasion:  dans  la  r/nalité  de 
l'émotion  qu'il  procure  et  dans  les  moyens  qu'il 
emploie  pour  susciter  cette  émotion,  si  M.  Dagnan 
soulève  l'enthousiasme  des  cœurs  simples  et  [des 
âmes  candides,  c'est  qu'il  traduit  les  émotions  rudi- 
mentaircs  qui  s'y  trouvent  en  germe.  Point  n'est 
besoin  de  faire  effort  pour  comprendre  sa  peinture, 
et  le  merveilleux  c'est  que  V enseignement  s'en  dégage 
avec  une  évidente  netteté.  On  voit  aussitôt  ce  qu'U  a 
voulu  dire  :  or  le  Français  aime  la  clarté.  On  sait  dès 
l'abord  à  quoi  s'en  tenir:  aucune  énigme  n'est  dissi- 
mulée derrière  ses  toiles.  Et  comme  d'autre  part  elles 
ne  mancpient  pas  de  vie,  ([u'elles  donnent  l'illusion 
d'une  chose  mouvementée  et  mélodramatique,  le 
succès  est  certain.  Dans  cet  ordre  d'ailleurs,  dans 
cette  catégorie  de  productions,  M.  Dagnan  n'est  pas 
seul  triomphateur  :  il  a  un  éuuile  et  un  rival,  je 
dirai  même  un  maître,  en  la  personne  de  M.  Jean 
Béraud,  quia  safaçon  à  lui  de  comprendre  le  symbole 
et  la  peinture  religieuse,  et  dont  les  toiles  tapageuses 


retiennent  l'attention  du  public.  Si  M.  Dagnan  en  effet 
est  l'interprète  des  émotions  faciles,  M.  Béraud  est 
celui  des  émotions  communes,  et  le  but  de  réclame 
s'affiche  en  ses  tableaux  avec  un  parti  pris  obs- 
tiné. 

Encore  une  fois  nous  nous  arrêtons  à  ces  peintres 
pour  l'unique  raison  qu'ils  nous  apparaissent  signifi- 
catifs, et  «[u'ils  traduisent  d'une  façon  plus  person- 
mdle  et  plus  tranchée  tout  un  système  de  tendances. 
Les  éléments  de  l'art  de  M.  Béraud  présentent  pres- 
que tous  les  traits  ([iie  nous  avons  indiqués  à  propos 
de  M.  Dagnan.  Pourtant  le  cas  de  M.  Béraud  se  com- 
plique de  ceci  qui  lui  est  particulier  :  la  recherche 
du  scandale  à  tout  prix  et  par  tous  les  moyens.  11 
fait  songer  à  ces  jeunes  écrivains  qui  se  tiennent  le 
raisonnement  bien  connu  :  —  «  Débutons  par  un 
livre  qui  force  l'attention,  fût-ce  par  les  pires 
moyens  !  Puis  ensuite  nous  nous  assagirons,  et  fina- 
lement nous  écrirons  des  romans  moraux  1  »  —  Cette 
combinaison  réussissait  à  merveDle  il  y  a  dix  ans. 
Peut-être  n'aurait-elle  plus  le  même  succès  aujour- 
d'hui. En  tous  cas  M.  Béraud  n'est  plus  à  ses  débuts, 
et  c'est  en  pleine  carrière  qu'il  exploite  sa  veine  de 
scandale.  Nous  avons  été  surpris  cette  année  de 
constater  qu'elle  commençait  à  s'user.  On  s'arrête 
toujours  devant  ses  tableaux  :  le  moyen  de  faire  au- 
trement! Mais  bien  des  spectateurs  sont  déroutés, 
hésitent  quelques  instants,  ne  savent  pas  trop  ce  qu'il 
en  faut  penser.  L'enseignement  qui  s'en  dégage  ne 
leur  paraît  pas  assez  clair.  Et  pourtant  le  symbohsme 
de  M.  Béraud  n'est  niabstrus  ni  fatigant  et  ses  pro- 
cédés sont  d'une  simplicité  presque  enfantine  !  Dans 
les  Chemins  de  croix  dont  chaque  exposition  nous 
apporte  une  station  nouvelle,  il  transpose  les  person- 
nages de  la  légende  sacrée  en  personnages  de  mo- 
derne réalité,  et  fait  traduire  par  chacun  d'eux,  en 
forçant  son  expression  jusqu'à  la  caricature,  la 
charge  du  sentiment  que  la  tradition  nous  habitue  à 
lui  attribuer.  Un  pomt  curieux  à  signaler,  c'est  que, 
dans  toutes  les  parties  du  tableau  où  M.  Béraud  reste 
fidèle  à  la  tradition,  il  suit  cette  tracUtion  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  poncif  et  de  plus  vieux  jeu.  Son 
Christ  présente  les  attributs  habituels  et  le  type 
physique  des  Chemins  de  croix  qui  se  vendent  aux 
abords  de  Saint-Sulpice,  tout  comme  les  draperies 
bleues  et  rouges  qui  l'enveloppent  offrent  la  plus 
saisissante  analogie  avec  celles  de  ces  industries  res- 
pectables ! 

Après  M.  Béraud,  et  tout  à  côté  de  lui,  nous  pour- 
rions examiner  les  toiles  de  M.  de  Uhde,  conçues  dans 
un  esprit  justement  analogue,  cellesdeM.  Anian-Jcan, 
d'une  si  prétentieuse  recherche  d'elTet,  et  combien 
d'autres  encore  signées  de  noms  moins  connus  et  pour- 
tant tout  aussi  ambitieuses  1  Mais  nous  nous  sommes 
imposé  de  n'envisager  les  artistes  que  comme  signes 
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de  leur  tendance,  et  par  conséquent,  de  nous  en 
tenir  aux  plus  caractéristiques. 

Nous  arrivons  ainsi  tout  naturellement  à  M.    RoU, 
dont  l'omission  constituerait  une  grave  lacune.  Cette 
année  M.  Roll  s'est  tenu  à  peu  près  le  raisonnement 
suivant  :  <i  Quel  sujet  est  susceptible  de  me  procurer 
le  plus  de  succès?  La  représentation  d'une  fête  pu- 
i)lique?  d'une  distribution  de  récompenses?  Mais 
tout  cela  est  bien  usé,  et  j'en  ai  moi-même  tellement 
■abusé  qu'il  n'y  faut  plus  revenir.  Il  y  a   une  chose 
dont  tout  le  monde  parle,  qui  remplit  les  feuilles  des 
■journaux  et  se  retrouve  dans  toutes  les  préoccupa- 
tions :  c'est  le  socinlisme.  —  Faisons  donc  du  socia- 
lisme, et  pour  que  nul  ne  puisse  hésiter,  soulignons 
bien  nos  intentions.  »  Et  M.  Roll  les  a  si  bien  souli- 
gnées qu'il  a  répété  le  même  sujet  dans  trois  tableaux 
différents.  Il  a  voulu  représenter  les  misères  d'en 
bas,  et  les  personnages  auxquels  il  a  confié  ce  rôle 
sont  accablés  du  poids  des  revendications  de  tout  un 
peuple.  Ah!  M.  Roll  n'a  pas  la  main  légère,  et  certes 
il  ne  brille  pas  par  l'art  des  sacrifices!  Cette  mère  qui 
allaite  son  enfant  et  ce  père  qui  les  regarde  tous  deux 
avec  une  sombre  férocité  ne  peuvent  laisser  subsister 
de  doutes  sur  l'avenir  réservé  à  la  Bourgeoisie  !  Pour 
résumer  et  conclure,  ceci  n'est  plu*  du  domaine  de 
la  peinture,  mais  bien  de  la  morale  et  du  si^rmoit  !  Il 
me  souvient  qu'en  une  page  de  son  journal,  Eugène 
Delacroix,  parlant  de  l'admirable  artiste  qui  fut  Jean- 
François  Millet,  lui  reproche,  tout  en  proclamant  son 
talent,  la  loumurc  aiuhUicuse  de  ses  paysans  1  Millet 
appartenait  en  effet  à  cette  pléiade  d'esprits  qui  pri- 
rent conscience  d'eux-mêmes  aux  emifons  de  1848, 
et  subirent  le  contre-coup  du  mouvement  des  idées 
d'alors.    Du   moms   resta-t-U    toujours   un  artiste! 
Qu'eût  pensé  Delacroix  de  M.  Roll  et  de  la  tournure 
de  ses  personnages  1 


De  telles  tendances  ou,  pour  parler  mieux,  de  telles 
déformations  du  véritable  idéal  artistique,  seraient  de 
nature  à  faire  que  notre  pensée  se  reportât  avec  en- 
vie vers  les  temps  où  le  ciùte  du  Beau  trouvait  en 
soi  sa  raison  suffisante  comme  sa  justification.  Volon- 
tiers nous  consenthions  à  répudier  toute  prétention 
moderniste  plutôt  que  d'accepter  l'idéal  d'art  qu'elles 
impliquent  !  S'il  fallait  opter  entre  les  deux  excès, 
-nous  aimerions  mieux,  est-ilbesoin  de  le  dire  ?  l'excès 
de  l'esthétique  intransigeante  qui  refusait  à  l'art 
toute  mission  autre  que  celle  d'exprimer  la  Beauté, 
envisagée  comme  moyen  et  comme  fini  Les  préoccu- 
pations actuelles,  il  faut  bien  le  reconnaître,  sont 
autres  et  vont  ailleurs,  si  bien  que  cette  doctrine 
autrefois  triomphante  de  l'art  pour  l'art,  derrière  la- 
quelle se  retranchaient  fièrement  les  esprits  indé- 
pendants, semble  en  contradiction  aujourd'hui  avec 


les  aspirations  qui  se  produisent,  Peut-être,  à  le  bien 
prendre,  cette  contradiction  est-eUe  plus  apparente 
que  réelle  et  sa  durée  sera-t-elle  d'autant  plus 
courte  que  les  œuvres  en  qui  s'incarnent  ces  tendan- 
ces auront  eu  moins  de  sève  et  de  réelle  vitalité  !  Car 
n'est-ce  pas  là  ce  qui  importe,  et  ce  à  quoi  il  convient 
de  s'arrêter?  Tant  vaut  l'œuvre,  tant  vaut  la  tendance, 
et  celle-ci  se  juge  à  la  mesure  de  ceUe-là.  Or  il  ne 
paraît  pas,  du  moins  jusqu'ici,  qu'elles  s'imposent 
en  quelque  façon,  ni  surtout  soient  fécondes  en  pro- 
messes. Un  jour  viendra,  nous  en  avons  l'intime 
con'\iction,  où  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  saine- 
ment entendue,  débarrassée  des  outrances  et  des 
exagérations  qui  l'ont  entachée,  reprendra  ses  droits  ; 
où  l'on  pensera  à  nouveau  que  la  plus  haute  fonc- 
tion de  l'artiste  est  d'exprimer  des  choses  belles  ! 
Aussi  bien  est-ce  la  raison  de  nos  préférences  pour 
ceux  qui,  trop  rares  aujourd'hui,  sont  demeurés 
fidèles  à  ce  culte,  malgré  son  é-\idente  défaveur! 


P.\iL  Flat. 


{A  suivre.) 


VARIÉTÉS 

Histoire  de  la  cuisine  O 

Nous  ne  pouvons  aborder  le  détail  des  préparations 
sans  nombre  que  la  cuisine  fait  subir  aux  ahments. 
Il  en  est  peu  qu'elle  n'apprête  d'une  foule  de  façons 
pour  les  adapter  aux  exigences  de  nos  besoins  ou 
aux  caprices  de  notre  sensuaUté.  Chaque  peuple  et 
chaque  époque  ont  eu  leurs  usages  particuliers.  La 
tradition  a  recueilli  avec  soin  ce  qui  avait  été  trouvé 
de  meilleur  et  travaille  à  réunir  dans  une  vaste 
synthèse  les  plus  heureux  gains  de  tous  les  pays  el 
de  tous  les  siècles.  Mais  nous  devons  laisser  aux 
traités  spéciaux  l'exposé  technique  des  recettes  en 
vogue  et  nous  borner  à  un  résumé  sommaire  des 
progrès  généraux  de  la  cuisine. 

Parcourant  les  mêmes  phases  que  la  civilisation, 
dont  elle  est  un  élément  essentiel,  cette  grande  in- 
dustrie a,  comme  elle,  traversé  de  longues  [lériodes 
de  sauvagerie  et  de  barbarie  avant  de  constituer, 
chez  les  peuples  pohcés,  un  art  véritable  s'épanouis- 
sant  en  de  brillantes  floraisons.  On  peut  se  faire  idée 
de  ce  qu'était  la  cuisine  pendant  ce  premier  âge 
d'ignorance  et  de  grossièreté  par  les  pratiques  rucU- 
mentaires,  parfois  répugnantes,  encore  en  usage 
parmi  les  populations  les  moins  avancées,  ou  même 


(1)  Cet  article  est  extrait  d'un  ouvrage,  YHisloire  de  l'ali- 
mentation, que  doit  prochainement  publier  la  librairie  Félix 
Alcan. 
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par  la  condition  où  vivaient  les  habitants  du  nouveau 
monde,  alors  que,  avant  l'arrivée  des  Européens,  ils 
ne  connaissaient  ni  la  graisse,  ni  l'huile,  ni  le  lait,  ni 
le  sel,  ni  le  sucre,  ni  les  épices,nile  pain,  ni  le  vin... 
Au  sortir  de  cette  phase,  qui  parait  s'être  prolongée 
jusqu'à  l'aurore  des  temps  historiques,  on  vit  enfin 
s'établir,  avec  des  ressources  plus  étendues,  une 
théorie  réguhère  et  des  procédés  rationnels  pour  la 
préparation  des  aliments.  Les  plus  anciens  peuples 
de  l'Orient,  parvenus  à  la  \ie  civilisée,  l'inaugurèrent 
par  des  festins  et  recherchèrent,  avant  tout  autre,  le 
luxe  de  la  bonne  chère... 

Bien  que  la  cuisine  fût  encore  élémentaire  chez 
les  Grecs  du  cycle  héroïque,  comme  il  paraît  par  les 
descriptions  des  repas  dans  Homère,  et  quoique  les  rois 
de  cet  âge  sussent  au  besoin  les  préparer  de  leurs 
propres  mains,  les  fonctions  de  cuisinier  constituaient 
déjà,  dans  les  résidences  des  chefs,  un  office  spécial. 
Les  poursuivants  de  Pénélope,  qui  passent  leur  \ie  à 
banqueter,  ont  avec  eux  «  deux  écuyers  habiles  à 
donner  des  fêtes  et  à  dresser  des  repas».  Lors  des 
guerres  médiques,  les  Grecs  apprirent  à  l'école  des 
Perses  le  luxe  contagieux  de  la  bonne  chère.  Un  récit 
d'Hérodote  marque  la  date  où  cette  initiation  s'ac- 
complit. Quand  Pausanias  eut  vaincu  les  Perses  à 
Platée,  il  se  fit  préparer,  à  la  mode  de  leur  pays,  un 
repas  somptueux  par  les  cuisiniers  de  Mardonius,  et, 
tout  à  côté,  un  repas  très  simple,  à  la  Spartiate  ;  puis 
il  dit  aux  généraux  assemblés  et  riant  du  contraste  : 
«  Conçoit-on  la  folie  de  ces  Perses  qui,  ayant  une  si 
bonne  table,  venaient  nous  enlever  celle-ci,  qui  est 
misérable!  »  C'était  le  mot  d'Artaxerce  retourné.  Il  a 
eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'être  redit.  Plus  rigo- 
riste encore  que  Pausanias,  Agésilas,  étant  en  Asie, 
tint  à  otïense  de  se  voir  offrir  des  mets  délicats  et  les 
fit  jeter  aux  Hilotes.  Toutefois,  Sparte  seule  continua 
de  protester,  par  l'austère  brouet  de  Lycurgue, 
contre  l'invasion  des  mœurs  asiatiques.  Sans  qiie 
l'on  connaisse  bien  exactement  la  composition  de  ce 
mets  célèbre  où  entraient  de  la  ^dande  hachée,  du 
sang,  du  sel  et  du  vinaigre,  sa  réputation  même  auto- 
rise à  croire  qu'il  ne  portait  guère  aux  excès. 

Les  Lacédémoniens,  raconte  Plutarque,  l'appréciaient 
au-dessus  de  toute  chose...  Curieux  de  manger  de  ce 
mets,  un  roi  de  Pont  acheta  un  cuisinier  Spartiate  et  lui 
ordonna  d'en  apprêter  un  plat  sans  rien  épargner...  Mais 
il  n'y  eut  pas  plutôt  touctié  que,  saisi  de  dégoût,  il  le 
cracha.  —  ^  Sire,  lui  dit  le  cuisinier,  pour  que  ce  plat 
soit  un  régal,  il  faut  avoir  fait  de  la  gymnastique  lacédé- 
monienne  et  s'être  baigné  dans  l'Eurotas.  " 

Les  autres  cités  helléniques  se  laissèrent  -vdte  cor- 
rompre par  le  goût  de  la  bonne  chère.  Un  fragment 
d'Épicharme,  qui  écrivait  à  Syracuse  vers  470  avant 
notre  ère,  fait  paraître  au  repas  de  noces  d'Hébé  plus 
de  deux  cents  sortes  de  mets.  Les  Sybarites  étaient 


renommés  pour  leurs  recherches  gastronomiques. 
Hérodote  et  Athénée  parlent  de  l'un  d'eux,  Smindy- 
ride,  qui,  allant  en  Grèce,  se  fit  suivre  d'une  troupe 
de  mille  cuisiniers.  Ses  compatriotes  faisaient  des 
festins  les  actes  les  plus  importants  de  la  vie.  Afin 
d'avoir  mieux  le  temps  de  se  préparer,  ils  s'invitaient 
un  an  à  l'avance,  et  ceux  qui  donnaient  les  meilleurs 
dîners,  érigés  en  bienfaiteurs  pui)lics,  étaient  récom- 
pensés par  le  don  de  couronnes  d'or.  Les  Thébains 
se  signalèrent  également  par  leur  gourmandise  :  «  A 
Tbèbes,  ditPolybe,  on  laissait  ses  biens,  non  à  ses 
enfants,  mais  à  ses  compagnons  de  table,  à  condi- 
tion de  les  dépenser  en  orgies  ;  beaucoup  avaient 
plus  de  festins  par  mois  que  le  mois  n'avait  de 
jours.  » 

Dès  le  v"  siècle  avant  notre  ère,  Hippocrate  sentait 
déjà  le  besoinde  réagir  contre lesprogrèsinquiétants 
de  la  cuisine  et  conseillait  les  assaisonnements 
simples,  demandant  qu'on  se  bornât  à  rendre,  par 
un  accommodement  nécessaire,  les  mets  plus  sains 
et  plus  nourrissants.  Ces  sages  préceptes,  renouvelés 
parSocrate  et  non  moins  inutilement,  montrent  que 
l'on  connaissait  l'abus.  Du  vivant  même  de  Socrate, 
un  philosophe  cyrénaïque,  Aristippe, mettait  le  fond 
de  la  sagesse  à  bien  manger.  Comme  il  enseignait 
aussi  l'éloquence,  les  railleurs  disaient  qu'avec  lui 
ses  disciples  ne  perdaient  pas  tout  à  fait  leur  temps 
et  attrapaient  du  moins  de  bons  a'V'is  sur  la  cuisine. 
Amollis  par  la  victoire,  les  Athéniens  appliquèrent  à 
l'art  culinaire leurgoùt  délicat  et  leurs  facultés  esthé- 
tiques. Le  siècle  de  Périclès  vit  les  mœurs  se  raffiner 
de  plus  en  plus  dans  le  sens  de  la  gourmandise.  Aris- 
tote  lui-même  en  fournit  la  preuve  en  énumérant 
dans  son  Ethique  vingt-cinq  sortes  de  coulis,  et 
cette  complaisance  du  philosophe  à  parler  cuisine 
était  interprétée  par  l'historien  Timée  comme  tra- 
hissant un  peu  de  faiblesse  sensuelle. 

Le  menu  d'un  repas,  décrit  dans  le  Souper  de 
Philoxène,  et  qu'Athénée  nous  a  conservé,  permet 
de  se  représenter  ce  qu'était  la  délicatesse  des  Grecs 
au  iv"  siècle  :  Dans  une  salle  brillamment  éclairée  et 
ornée  de  couronnes  de  fleurs,  on  voit  servir  succes- 
sivement des  pâtisseries  légères  pour  aiguiser  l'ap- 
pétit, des  anguilles  grasses,  un  congre,  une  raie, 
des  calmars  et  des  seiches,  un  surmulet,  des  cre- 
vettes, un  hachis  en  pâté,  des  daubes,  un  rôti  de 
thon,  des  tétines  de  truies,  une  fressure  de  porc,  des 
jambonneaux,  des  viandes  d'agneau  et  de  chevreau 
bouillies  ou  rôties,  des  Uèvres,  poulets,  perdrix  et 
ramiers;  enfin,  pour  dessert,  du  miel  jaune,  du  lait 
caillé  et  des  tourtes  au  fromage. 

Plusieurs  cuisiniers  grecs  ont  laissé  un  nom  dans 
l'histoire,  indice  significatif  de  l'estime  où  l'on  tenait 
ces  artistes.  Aux  sept  sages  de  l'ancienne  Grèce,  la 
Grèce  dégénérée  opposa  une  Uste  de  sept  cuisiniers 
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célèbres  qui  parurent  les  remplacer  avec  avantage. 
On  citait  parmi  eux  :  .Egis  de  Rhodes,  sans  égal  pour 
les  fritures  de  poisson;  Nérée  de  Chio,  qui  passait  pour 
lïnventeur  des  potages;  Lamprias,  qui  perfectionna 
la  théorie  des  boudins;  Eulhinius,  incomparable 
pour  accommoder  les  lentilles  ;  Aristion,  supérieur  en 
ragoûts...  Les  Athéniens,  curieux  de  chefs-d'œuvre 
inédits,  accordèrent  le  droit  de  cité  aux  fils  de  Ché- 
rippe,  pour  le  récompenser  d'avoir  découA'ert  un 
nouveau  plat.  Un  trait  rapporté  par  Athénée  montre 
de  quoi  l'on  croyait  les  cuisiniers  grecs  capables  et 
donnerait,  s'il  était  exact,  une  haute  idée  de  leur  in- 
géniosité :  Un  roi  de  Bithynie  ayant  eu  envie  d'un 
petit  poisson  de  mer  qu'on  ne  pouvait  se  procurer, 
parce  qu'on  était  à  douze  jours  de  marche  de  la  côte, 
son  cuisinier,  Sotéride,  habile  homme,  sut  lui  con- 
fectionner, avec  une  rave  façonnée  et  apprêtée  dans 
la  perfection,  un  poisson  sur  l'aspect  et  le  goût 
duquel  le  roi  se  méprit  complètement.  Le  plus  il- 
lustre de  ces  grands  artistes  fut  .\rchestrate,  qu'un 
des  fils  de  Périclès  honorade  son  anritié.  Ce  cuisinier 
poète,  après  avoir  parcouru  le  moiade  pour  comparer 
la  cuisine  des  divers  peuples,  résuma  son  enquête 
gastronomique  dans  un  poème,  mallieureusement 
perdu,  dont  chaque  vers  avait,  dit-o'i,  la  valeur  d  un 
précepte. 

Les  fragments  qui  nous  sont  parvenus  de  la  co- 
médie nouvelle  (iv=  et  ni''  siècles)  attestent  l'impor- 
tance prise  par  les  cuisiniers  dans  la  Grèce  aA"ilie.  Le 
poète  Ale.xis  flagelle  la  gourmandise  de  ses  contem- 
porains : 

nuvons  à  outrance  et  menons  joyeuse  vie,  dit  un  de  ses 
personnages;  rien  de  plus  aimable  que  le  ventre.  Le  ven- 
tre c'est  ton  père,  le  ventre  c'est  ta  mère!...  Au  jour 
marqué  par  les  dieux,  la  mort  mettra  sur  toi  sa  main  de 
glace.  Que  te  restera-t-il  alors"?  Ce  que  tu  auras  jju  et 
mange,  rien  do  plus. 

Devenus  à  leur  tour  les  maîtres  du  monde,  les 
Romains  oublièrent  l'antique  frugahté  qui  leur  en 
avait  assuré  la  conquête,  alors  que  les  chefs  de 
maison  vivaient,  au  dire  de  Pline,  du  môme  ordinaire 
quêteurs  esclaves.  Dès  le  temps  de  Caton,  les  mœurs 
commençaient  à  se  dépraver.  En  vain  le  rude  cen- 
seur vantait  à  ses  contemporains  la  mâle  simpUcité 
du  vieux  temps ,  et  s'efTorçait  de  les  ramener  à 
l'usage  des  ancêtres  qui,  «  les  jours  de  fête,  se  con- 
tentaient de  deux  plais  »  ;  il  ne  put  les  faire  revenir 
au  culte  de  la  bouilUe  dont  se  nourrissaient  leurs 
pères,  et  les  descendants  de  ceux  qu'avaient  corrom- 
pus les  cuisiniers  grecs  faits  esclaves  en  Sicile  tom- 
bèrent, surtout  à  partir  de  l'époque  de  Sylla,  dans 
ce  que  Montaigne  appelle  «  des  excès  de  gueule.  » 
En  vue  de  leur  enseigner  les  délicatesses  de  l'art  hel- 
léidque,  Emiius  traduisit  le  poème   d'.Vrchestrate. 


Citons,  comme  spécimen  d'un  grand  repas  romain, 
un  siècle  avant  notre  ère,  le  menu,  conservé  par 
Macrobe,  de  la  Ce»n  punti/icnUs  offerte  par  Lentulus 
le  jour  où  il  fut  institué  flaniine  de  Mars  : 

Premier  service  :  hérissons  de  mer,  huîtres  crues,  pa- 
lourdes et  spondyles,  grives,  asperges,  poide  grasse  sur 
un  mélange  d'huîtres  et  Je  palourdes,  moules  noires  et 
blanches,  spondyles,  glycomarides,  orties  de  mer,  becfi- 
gues,  rognons  de  chevreuil  et  de  sanglier,  volailles  gras- 
ses enfarinées,  becfigues,  murex  et  pourpres.  —  .'^econd 
service  :  tétines  de  truies,  canards,  sarcelles  bouillies, 
lièvres,  volailles  rôties,  crèmes  et  gâteaux  picentins. 

Ony  remarquera  l'absence  dépotages,  de  poissons, 
de  viande  de  boucherie,  de  légumes  et  de  fruits. 

"S'ers  la  On  de  la  répubUque  et  sous  les  Césars, 
l'histoire  romaine  dégénère  en  une  gigantesque  orgie 
où  le  peuple-roi  conserve,  jusipie  dans  son  intempé- 
rance, une  indélébile  grantieur.  Pour  pouvoir 
recommencer  sans  cesse  des  repas  qu'ils  auraient 
Aoulu  prohuiger  sans  fin,  ces  insatiables  gloutons 
adoptèrent  l'ignoble  procédé  de  la  vomitation,  que 
les  Hébreux  semblent  n'avoir  pas  ignoré  et  qu'un 
moraUste  comme  Cicéron  n'ose  pas  réprouver,  ipi'il 
préconise  même  sous  i)rélexte  de  faire  honneur  aux 
festins  où  l'on  est  convié.  «  On  vomit  pour  manger, 
on  mange  pour  vomir  »,  dit  Sénèque.  Le  satirique 
Lucilius  s'écrie  dans  son  iiuUgnation  :  «  Vivez,  glou- 
tons 1  Vivez,  ventres!  »  Bientôt  les  cuisiniers,  jadis 
les  plus  -vils  des  esclaves,  furent  érigés  en  fonction- 
naires importants  et,  selon  le  mot  dePUne,  devinrent 
«  les  maîtres  des  nuiitres  du  monde  ».  Tel  de  ces 
artistes  se  louait  à  Rome  quatre  talents  (25  000  fr.) 
par  année.  Antoine,  voulant  témoigner  sa  satisfac- 
tion à  l'auteur  d'un  de  ses  festins,  lui  faisait  don 
d'un  hôtel  à  Magnésie.  Auguste  s'efforça  vainement 
de  ramener  par  son  exemple  les  mœurs  à  plus  de 
simpUcité,  ne  voulant  à  ses  repas  que  trois  plats  et 
toujours  des  mets  communs.  «  Le  luxe  de  la  table, 
dit  Tacite,  se  maintint  avec  fureur  pendant  cent  ans, 
depuis  la  bataille  d'Actium  jusqu'à  l'avènement  de 
Galba.  »  Il  raconte  que,  sous  Tibère,  une  tentative 
faite  pour  arrêter  le  débordement  des  excès  gastro- 
nomiques faillit  amener  une  instirrection. 

On  est  effrayé  de  ce  que  les  Romains  de  ce  temps, 
enricliis  parle  pillage  du  monde,  dépensaient  en  re- 
cherches de  sensualité.  Pline  rapporte  que,  sous 
Cahgula,  un  personnage  consulaire.  Asinius  Celer, 
paya  un  rouget  8  000  sesterces.  "  Cette  prodigalité, 
ajoute-t-U,  reporte  la  pensée  sur  ceux  qui,  dans  leurs 
doléances  sur  le  luxe,  se  plaignaient  qu'un  cuisinier 
coûtât  plus  qu'un  cheval. Mais, aujourdliui.  un  pois- 
son coûte  le  prix  d'un  triomphe,  et  il  n'y  a  pas  d'es- 
clave plus  estimé  que  celui  qui  sait  le  mieux  ruiner 
son  maître.  »  Chacun  des  dîners  de  Lurullus,  ser\i 
dans  sa  salle  d'.\pollon,  revenait  à  aO  000  drachmes 
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(environ  -43  000  fr.).  On  voit  Héliogabale  dépenser 
pour  un  souper  5S0  000  francs,  et  Caligula  près  de 
2  millions.  «  Vitellius,  raconte  Suétone,  faisait  régu- 
lièrement trois  repas  par  jour  et  souvent  quatre...  Il 
suffisait  à  tout  par  l'habitude  de  vomir.  Il  s'invitait  le 
même  jour  chez  plusieurs  personnes  pour  des  heures 
différentes,  et  chacun  de  ces  festins  ne  coûta  ja- 
mais moins  de  400  000  sesterces  (environ  77  oOO  fr.).  >> 
Tacite  affirme,  d'après  les  budgets  du  temps,  que,  en 
huit  mois  de  règne,  ce  monstrueux  glouton  mangea, 
au  sens  littéral  du  mot,  la  valeur  de  900  millions  de 
sesterces  (180  milUons  de  fr.).  Si  ce  prince,  remar- 
que Josèphe,  avait  vécu  plus  longtemps,  les  revenus 
publics  n'auraient  pas  suffi  à  l'entretien  de  sa  table  ; 
il  aiu'ait  dévoré  l'empire.  Rappelons  enfin  l'exemple 
d'Âpicius.  Cet  effréné  gastronome,  après  avoir  dé- 
pensé en  festins  une  fortune  de  1 00  millions  de  ses- 
terces (20  millions  de  fr.),  jugea,  quand  il  ne  lui  en 
resta  plus  que  10,  qu'un  gourmet  qui  se  respecte  ne 
pouvait  vivre  avec  si  peu,  et  se  tua  comme  s'il  eût 
été  à  la  veille  de  mourir  de  faim. 

Cependant,  la  cuisine  de  cet  âge,  malgré  ses  in- 
croyables recherches  et  ses  procUgieux  raffinements, 
ne  pouvait  étaler  qu'un  luxe  barbare,  dont  la  somp- 
tuosité dissimulait  mal  l'absence  de  délicatesse. 
Carême,  juge  éclairé  en  ces  matières,  a  porté  sur 
elle  cette  sévère  sentence  :  i<  La  cuisine  si  renommée 
de  la  splendeur  romaine  était  foncièrement  mauvaise 
et  atrocement  lourde.  »  On  le  croit  sans  peine  quand 
on  réfléchit  que  les  Romains  ne  faisaient  un  usage 
commun  ni  de  nos  meilleures  -viandes  ni  de  nos  plus 
fins  légumes,  qu'ils  ignoraient  le  beurre  et  le  sucre, 
enfin  relevaient  leurs  affreux  ragoûts  de  saumure, 
de  rue  et  d'assa  fo'tida.  Les  raffinés  avaient  la  naïveté 
d'attacher  un  prix  extravagant  à  des  mets  dont  tout 
le  mérite  consistait  à  être  rares,  comme  ces  plats 
vitcUicns  composés  de  cervelles  de  paons,  de  langues 
de  phénicoptères,  de  foies  de  carrelets  et  de  laitances 
de  lamproies.  Pline  parle  d'un  plat  dont  l'acteur 
jEsopus  se  passa  la  fantaisie,  moyennant  1 00000  ses- 
terces (20  000  fr.)  :  n  se  composait  de  divers  oiseaux 
ayant  parlé  ou  chanté,  «  cela,  pour  l'unique  attrait 
de  croire  manger  en  eux  une  imitation  de  la  voix 
humaine  ».  Plus  bizarre  encore,  «  Héliogabale  faisait 
servir  à  ses  convives  des  pois  brouillés  avec  des  grains 
d'or,  des  lentilles  avec  des  pierres  précieuses,  des 
fèves  avec  des  morceaux  d'ambre  et  du  riz  avec  des 
perles  ».  Il  était  facile  de  composer  ainsi  des  mets  à 
la  fois  exécrableset  ruineux. Mais quivoudraitgoûter 
maintenant  à  ces  ridicules  amalgames?  Un  gourmet 
de  nos  jours  ne  se  laisserait  pas  prendre  deux  fois 
aux  festins  de  Lucullus,  fussent-ils  servis  dans  la 
salle  d'Apollon.  On  raconte  que  M.  et  M""  Dacier, 
ayant  eu,  dans  leur  culte  pour  les  anciens,  la  curio- 
sité de  se  préparer  un  repas  érudit,  d'après  les  recet- 


tes indiquées  par  les  auteurs,  faillirent  s'empoison- 
ner doctement. 

Lorsque  la  civilisation  antique,  éi)uisée  par  ses 
excès,  périt,  ou  pourrait  dire  d'indigestion,  la  cuisine 
sembla  sur  le  point  de  disparaître  comme  industrie 
savante  et  redevint  grossière  avec  les  rudes  conqué- 
rants de  l'empire.  «  Leurs  mets  sont  simples,  dit 
Tacite  des  Germains  ;  des  fruits  saunages,  de  la  ve- 
naison ou  du  lait  caillé,  serais  sans  apprêt,  apaisent 
leur  faim.  »  Sous  de  pareils  maîtres,  et  lorsque,  à  la 
rusticité  des  mœurs  barbares,  s'ajoutèrent  les  rigueurs 
de  l'ascétisme  chrétien,  l'art  subit  une  longue  éclipse. 
L'Europe,  replongée  dans  des  ténèbres  gastronomi- 
ques, traversa,  durant  des  siècles,  une  phase  de  ré- 
trogradation plus  que  de  progrès.  Néanmoins,  partout 
où  quelques  traditions  s'étaient  conservées,  en  Italie 
et  en  Gaule,  on  put  observer  des  symptômes  rassu- 
rants de  renaissance.  Sidoine  Apollinaire,  décrivant 
au  v"  siècle  les  festins  de  Théodoric  II,  roi  des  Visi- 
goths,  (lit  qu'on  y  ^-oyait  unies  «  l'élégance  grecque 
et  l'abondance  gauloise  ».  Au  viii"  siècle,  une  certaine 
frugalité  régnait  à  la  cour  de  Charlemagne.  Ce  prince, 
rapporte  Eginhard,  se  contentait,  pour  ses  repas 
habituels,  de  quatre  plats,  outre  le  rôti.  La  cuisine, 
restée  barbare  pendant  la  première  moitié  du  moyen 
âge,  ne  prit  im  nouvel  essor  qu'à  partir  des  croisa- 
des, qui  répandirent  l'emploi  des  épiées.  Bientôt  un 
goût  raffiné  se  fait  jour,  et  l'on  voit  reparaître  les 
spécialistes  habiles.  Froissart,  parlant  d'un  repas  de 
son  tenq)S,  dit  qu'on  y  admirait  «  grant  planté  de 
metz  si  estranges  et  si  desguisez  qu'on  ne  lespouvoit 
deviser  ». 

On  est  assez  exactement  renseigné  sur  l'étal  de  la 
cuisine  à  la  fin  du  xiv"  siècle  par  deux  ouvrages  du 
temps  :  Viandier  ou  livre  de  cuisine,  composé  par 
Guillaume  Tirel,  dit  Taillevent,  Maître  queulx  du  roi 
Charles  "V,  et  le  Meiiaijier  de  Paris  (1393).  Quoique 
Taillevent  aime  à  décrire  ses  recettes  et  ses  menus 
avec  la  fierté  d'un  artiste  qui  expose  ses  chefs- 
d'œuvre  ou  d'un  général  qui  raconte  ses  victoires, 
sa  cuisine  est  à  la  fois  grossière  et  compliquée  :  gros- 
sière en  ce  qu'elle  ne  distingue  pas  les  morceaux 
délicats  et  sert  tout  confusément,  compliquée  par 
l'étrangeté  des  amalgames  et  l'abus  des  épices. 
L'usage  était  alors  de  servir  sur  d'immenses  plats 
des  monceaux  de  victuailtes  associées  sans  conve- 
nance. Ces  plais  composites  portaient  le  nom  de 
viels  et  représentaient  souvent  tout  un  service.  Quant 
aux  recettes  indiquées,  elles  sont  parfois  «  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête  » .  Citons,  de  Taillevent, 
le  menu  du  bant^uet  de  Monseigneur  d'Étampes,  que 
l'auteur  lui-même  prend  soin  de  recommander 
comme  un  modèle  de  grand  goût  : 

Pour  première  assiette,  chappons  au  brouet  de  ca- 
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nelle;  poules  aux  herbes,  choulx  nouveaux  et  puis  la 
venaison.  —  Second  mets  :  rost  le  meilleur;  paons  au 
selereau;  pastez  de  chappons;  levrolz  au  vinaigre  rosat 
et  chappons  au  moust  Jehan.  —  Tiers  mets  :  perdrix  à  la 
trimolelle;  pigeons  àl'étuvée;  pastez  de  venaison;  gelées 
et  leschées.  —  Quart  mets  :  pour  crème,  pastez  de  poi- 
res, amandes  toutes  sucrées,  noix  et  poires  crues. 

Lorsque  vint  la  Renaissance,  l'Italie,  qui  avait  le 
mieux  conservé  les  traditions  de  la  cuisine  antique, 
les  répandit  en  Europe,  avec  les  autres  semences  de 
ciAilisation.  La  France,  quin'avait  eu  jusque-là  que 
des  fricoteurs,  emprunta  quelques  raffinements  aux 
cuisiniers  italiens,  et  fit  un  artdece  qui  n'était  qu'une 
profession.  Rabelais  décrit  avec  sa  verve  et  son 
abondance  accoutumées  les  interminables  repas  des 
Gastrolâtres.  Deux  traités  qui  parurent  au  milieu  du 
xvi^  siècle,  la  Fleur  de  toute  cuisiiie,  et  le  Livre  fort 
excellent  en  cuisine,  nous  initient  aux  délicatesses  des 
gourmets,  et  contiennent,  comme  les  listes  de  Rabe- 
lais, des  indications  de  mets  plus  étranges  qu'appé- 
tissants. Montaigne  nous  dit  que  les  cuisiniers  en 
renom  avaient  un  haut  sentiment  de  leur  importance 
et  de  la  dignité  de  leur  art.  Aj-ant  eu  occasion  de 
s'entretenir  avec  l'un  d'eux,  au  ser\'ice  du  cardinal 
Caraffa,  i 

II  m'a  faict,  rapporte-t-il,  un  discours  de  cette  science 
de  gueule,  avecques  une  gravité  et  contenance  magis- 
trale, comme  s'il  m'eust  parlé  de  quelque  grand  poinct 
de  théologie.  Il  m'a  déchiffré  une  différence  d'appétits  : 
celuy  qu'on  a  à  jeun,  qu'on  a  aprez  le  second  et  le  tiers 
service  ;  les  moyens  tantost  de  luy  plaire  simplement, 
tantost  de  l'esveiller  et  picquer;  la  police  de  ses  saulces; 
les  qualitez  des  ingrédients  et  leurs  etTects...  Tout  cela 
entlé  de  riches  et  magnifiques  paroles,  et  celles  mesme 
qu'on  emploie  à  traicter  du  gouvernement  d'un  empire. 

Rien  n'atteste  plus  clairement  le  progrès  de  la  cui- 
sine en  France,  du  xiii^  au  xvii°  siècle,  que  les  ten- 
tatives, répétées  presque  à  chaque  règne,  pour  l'ar- 
rêter ou  le  réduire.  Les  ordonnances  de  nos  rois 
abondent  en  règlements  somptuaires  édictés  afin  de 
réprimer  le  luxe  croissant  de  la  table,  limiter  le 
nombre  des  plats  et  fixer  jusqu'à  la  composition  des 
soupes.  En  1291,  Philippe  le  Rel  interdit  à  tout  su- 
jet de  se  faire  serAdr,  pour  un  repas  ordinaire,  plus 
d'un  mets  et  d'un  entremets,  et,  pour  les  grands 
repas,  plus  de  deux  mets  avec  un  potage  au  lard 
«  sans  fraude  » .  On  fraudait  sans  doute  avec  le  rè- 
glement car  la  même  prohibition  est  renouvelée  sous 
Charles  VI.  Un  édit  de  Charles  IX  tl563)  défend  de 
servir  à  la  fois,  dans  un  repas,  «  chair  et  poisson  ».  Il 
ne  permet,  pour  les  «  nopces  et  festins  »,  que  trois 
services,  y  compris  le  dessert,  de  six  plats  au  plus 
pour  chacun,  sous  peine  de  200  livres  d'amende 
pour  l'amphitryon,  de  iO  pour  chaque  con^•ive,  et  de 
quinze  jours  de  prison  pour  le  cuisinier,  menacé,  en 


cas  de  récidive,  d'être  «  fustigé  et  banny  du  Ueu 
comme  pernicieux  à  la  chose  pubUque  ».  Mais  cet 
éditent  besoin  d'être  confirmé  enlS»)o,puis  en  1566, 
1567,  1572  et  1577,  preuve  redoublée  de  son  ineffi- 
cacité. Enfm,  Louis  XIII  décide  (1629)  que,  lorsqu'on 
ira  manger  chez  le  traiteur,  on  ne  pourra  pas  dé- 
penser au  delà  d'un  écu  par  tête  et  que,  si  l'on  ré- 
gale chez  soi,  le  dîner  n'aura  que  trois  services,  cha- 
que ser\'ice  qu'un  rang  de  plats,  et  chaque  plat  que 
six  pièces.  Gela  laissait  encore  quelque  latitude, 
sans  compter  les  interprétations  complaisantes  de  la 
glose.  Mais  toutes  ces  ordonnances  furent  A'aines,  car 
on  n'impose  point  par  décret  la  frugaUtéà  des  disso- 
lus, et  il  est  moins  facile  de  changer  les  mœurs  que 
d'afficher  un  règlement.  Louis  XIII  lui-même,  mé- 
diocre réformateur,  donna  un  assez  mauvais  ex- 
emple en  prenant  un  ^if  plaisir  à  pratiquer  la  cuisine 
de  ses  royales  mains,  inhabiles  à  tenir  le  sceptre.  Ce 
gâte-sauce  couronné  était,  dit-on,  un  pâtissier  émé- 
rite  et  réussissait  à  merveille  les  omelettes,  les  œufs 
pochés  et  les  confitures.  Il  savait  aussi  larder  les 
fricandeaux  en  perfection.  «  On  voyait,  raconte  Tal- 
lemant  des  Réaux,  venir  lécuyer  Georges  avec  de 
belles  lardoires  et  de  grandes  longes  de  veau.  Et,  une 
fois,  je  ne  sais  qui  vint  dire  que  :  «  Sa  Majesté  lar- 
doit.  »  —  Voyez  comme  cela  s'accorde  bien! 

Le  premier  hvre  qui  annonce  la  cuisine  moderne 
est  le  Cuisinier  français,  par  Lavarenne,  écuyer  du 
marquis  d'Uxelles  (1651),  ouvrage  qui  eut  de  nom- 
breuses éditions.  Les  traités  de  ce  genre  ne  tardè- 
rent pas  à  se  multipUer,  indice  du  désir,  devenu  gé- 
néral, de  bien  vivre,  et  du  développement  de  cet  art. 
Citons  les  Délices  de  la  campagne,  de  Ronnefons 
(1655)  ;  le  Cuisinier,  de  Pierre  David  (1676)  ;  l'Art  de 
bien  traiter,  de  Robert  (167i),  etc.  C'est  toute  une 
bibUographie  spéciale  qui  va  s'enrichissant  jusqu'à 
nos  jours.  Néanmoms,  malgré  les  splendeurs  du 
règne  de  Louis  XIV,  le  grand  siècle  du  goût  en  litté- 
rature n'a  pas  été  celui  de  l'excellence  en  fait  de  cui- 
sine. Le  roi,  qui  servait  de  modèle  à  sa  cour  et  à 
l'Europe,  était  plus  gourmand  que  gourmet,  plus 
glouton  que  délicat.  Son  étonnante  voracité  mettait 
en  extase  le  public  admis  à  le  voir  fonctionner.  La 
princesse  Palatine  dit  l'avoir  vu  souvent,  au  cours 
d'un  repas,  «  manger  quatre  pleines  assiettes  de 
soupes  diverses,  un  faisan  entier,  une  perdrix,  une 
grande  assiette  de  salade,  deux  grandes  tranches  de 
jambon,  du  mouton  au  jus  et  à  l'ail,  une  assiette 
de  pâtisseries,  et  puis  encore  des  fruits  et  des  œufs 
durs  ».  «  Il  mangeait,  dit-elle  ailleurs,  si  prodigieu- 
sement et  si  solidement  soir  et  matin,  et  si  égale- 
ment encore,  (ju'on  ne  s'accoutumait  point  à  le 
voir.  » 

Sous  un  roi  doué  d'un  si  bel  appétit,  l'art  n'attei- 
gnit pas  à  sa  perfection,  et  la  cuisine  garda,   jusqu'à 
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la  fin  de  son  règne,  un  reste  de  grossièreté.  La  preuve 
ressort  de  la  coutume  persistante  d'entasser  sur  un 
même  plat  toutes  sortes  de  bètes  étonnées  de  s'y  ren- 
contrer, de  servir  des  mets  étrangement  composés, 
et  surtout  de  les  relever  par  une  profusion  d'épices 
ou  de  parfums  violents.  La  muscade,  le  musc  et 
l'ambre,  tenus  pour  aphrodisiaques,  étaient  prodi- 
gués sans  nK'nagement,  jusque  dans  les  potages.  On 
se  servait  même  de  suie  pour  saupoudrer  certains 
mets... 

La  vraie  cuisine  française,  celle  qui  fait  loi  de  nos 
jours  et  s'est  imposée  au  monde  civiUsi',  date  non  de 
Louis  XIV,  mais  du  Régent.  Celui-ci,  fin  gourmet  et 
gastronome  accompli,  fut  le  véritable  initiateur  de 
l'évolutionquidevaitporterl'art  àson  apogée.  Comme 
son  aïeul  Louis  XIII,  mais  avec  plus  de  goût  et  de 
succès,  il  ne  dédaignait  pas  de  mettre  la  main  à  l'œu- 
vre, et  Saint-Simon  nous  le  montre,  en  compagnie 
de  ses  roués,  apprêtant  pour  ses  petits  soupers, 
«  une  chère  exquise  avec  des  ustensiles  d'argent.  » 
■  L'exemple  venu  de  si  haut  fut  suivi  avec  enthou- 
siasme durant  tout  le  règne  de  Louis  XV,  et  la  cuisine 
connut  enfin  l'élégance  qui  jusqu'alors  avait  fait  dé- 
faut. Aux  galimafrées  des  siècles  précédents  succé- 
dèrent des  plats  plus  simples  et  mieux  apprêtés  où 
chaque  mets  fut  servi  à  part,  "  avec  le  respect  qui 
convient  à  une  œuvre  originale  et  consciencieuse  >>. 
En  1739,  un  jésuite,  qui  semble  avoir  été  des  plus 
compétent  sur  la  matière,  le  Père  Bougeant,  écrivait, 
pour  l'édification  des  gourmets  : 

La  science  du  cuisinier  consiste  aujourd'hui  à  décom- 
poser, à  faire  digérer  et  quinlessencier  des  viandes,  à 
en  tirer  des  sucs  nourrissants  et  légers,  à  les  confondre 
<le  façon  que  rien  ne  domine  et  que  tout  se  fasse  sentir  ; 
enfin,  à  leur  donner  cotte  union  que  les  peintres  don- 
nent aux  couleurs,  et  à  les  rendre  si  homogènes  que  de 
leurs  dilTérentes  saveurs  il  ne  résulte  qu'un  goût  fin  et 
piquant,  et,  si  je  l'ose  dire,  une  harmonie  de  tous  les 
goûts  réunis. 

Mercier  le  reconnaît  dans  son  Tubleau  de  Paris  : 
«  On  ne  sait  manger  délicatement  que  depuis  un  de- 
mi-siècle. La  délicieuse  cuisine  de  Louis  XV  fut 
inconnue  même  à  Louis  XIV.  » 

Conçue  d'après  cette  esthétique  transcendante, 
dans  un  esprit  pliilosophique  conforme  au  génie  de 
la  nation,  la  cuisine  française  se  répandit  en  Europe 
au  même  |titre  que  notre  langue,  notre  littérature, 
nos  modes  et  notre  législation.  Si,  en  effet,  l'on  tient 
que  la  perfection  de  la  cuisine  n'est  pas  un  des  moin- 
dres indices  d'une  civilisation  raffinée,  nous  avons, 
à  cet  égard,  une  prééminence  reconnue.  Ni  la  cuisine 
italienne,  plus  alambiquée  que  salubre,  ni  la  cuisine 
anglaise,  plus  substantielle  que  délicate,  ni  surtout 
la  cuisine  allemande,  d'une  brutale  lourdeur,  ne  peu- 
vent entrer  en  compétition  avec  la  cuisine  française, 


rationnelle  et  distinguée.  Nos  cuisiniers  sont  partout 
demandés,  comme  autrefois  les  cuisiniers  grecs,  en 
raison  de  leur  habileté  professionnelle  et  de  la  sflreté 
de  leur  goût.  Le  xix"  siècle  a  vu  se  produire  en  ce 
genre  des  maîtres  illustres.  Bornons-nous  à  citer  Ca- 
léiue,  auteur  de  nombreux  ouvrages,  et  qui  fut  tour 
à  tour  chef  d'office  de  Talleyrand,  collaborateur  utUe 
de  ses  succès  diplomatiques,  puis  attaché  au  service 
de  l'empereur  de  Russie,  du  prince  de  Galles  et  de  la 
maison  Rothschild.  De  l'aveu  d'Alexandre  I",  il  apprit 
a.  manger  aux  Russes,  qui,  jiis(]ne-là,  n'avaient  su 
que  se  repaître. 

De  nos  jours  enfin,  la  cuisine,  éclairée  par  la 
science  et  élevée  à  la  dignité  d'art,  s'applique  à  con- 
ciUer,  dans  un  harmonieux  accord,  les  prescriptions 
de  l'hygiène  et  les  délicatesses  du  goût.  Élégante  et 
saine,  elle  se  spiritualise,  pour  ainsi  dire,  et  se  rap- 
proche de  l'idéal  qui  consiste  à  satisfaii-e,  aussi  plei- 
nement et  agréablement  que  possible,  mais  sans  ex- 
cès, le  plus  impérieux  de  nos  besoins. 

Louis    BûURDEAU. 


CHRONIQUE   MUSICALE 

Opér.4  :  Djelma,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  M.  Lo- 
mon,  musique  de  M.  Charles Lefebvre.—  Opéra-Comique  : 
Le  Portrait  de  Manon,  opéra  comique  en  un  acte  de 
MM.  Massenet  et  G.  Boyer.  • —  La  millième  représenta- 
tion de  Mignon. 

«  Qui  va  à  la  chasse  perd  sa  place  »,  dit  la  sagesse 
des  nations.  C'est  pourquoi  le  traître  Kairam,qui  con- 
voite les  trésors  du  prince  Raïm  et  la  belle  Djelma 
sa  femme,  suggère  à  l'heureux  époux  qu'il  lui  serait 
avantageux  d'aller  chasser  le  tigre.  Une  fois  dans  la 
jungle,  abandonné  sans  secours  et  sans  armes,  les 
bandits  et  les  fauves  en  auront  bientôt  raison.  Il  y  a 
bien  le  fidèle  Nouraly  dont  la  présence  pourrait 
gêner  ce  noir  dessein,  car  s'il  aime  aussi  Djelma, 
sans  l'oser  dire,  U  n'hésiterait  pas  pourtant  à  dé- 
fendre Raïm  son  frère  d'armes.  Il  périra  donc  avec 
lui,  pour  que  ce  rival  écarté  laisse  le  champ  libre  à 
la  trahison.  Cependant  Raïm  hésite,  non  qu'il  ait  des 
soupçons,  mais  Djelma  s'inquiète;  et  justement  son 
esclave  Ourvaçi ,  habile  en  l'art  d'expliquer  les 
songes,  verse  les  plus  sombres  pressentiments  dans 
son  âme.  En  rêve,  elle  a  vu  le  maître  étendu  sanglant 
sur  le  sable  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  parte  ;  et  toutes  les 
deux,  fondues  en  larmes,  le  supplient  de  rester;  Kai- 
ram,  de  son  côté,  perfidement  l'y  engage,  en  insis- 
tant sur  les  dangers  qu'U  va  courir.  La  ruse  réussit 
il  souhait  :  dès  qu'U  est  question  de  danger,  Raïm 
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n'hésite  plus  ;  il  pai-tira  ;  l'amour-propre  triomphe  de 
l'amour.  C'est  le  premier  acte. 

Deux  ans  plus  lard.  Même  décor,  mêmes  person- 
nages. Les  hôtes  accoutumés  du  palais,  Djelma, 
Ourvaçi,  Nouraly,  Kairam  passent  et  repassent. 
Raïm  seul  a  disparu  depuis  la  fameuse  partie  de 
chasse;  emporté  par  son  cheval  au  fond  du  désert, 
il  a  dû  trouver  la  mort.  Djelma  le  pleure  toujours  et 
refuse,  —  oh  !  combien  discrètes  cependant,  —  les 
consolations  de  Nouraly.  Mais,  au  cortège  sacré  de 
Lakmi,  la  déesse  du  printemps,  nul  n'a  le  droit  de 
fermer  sa  porte  ;  et  tandis  que  la  grande  salle  se  pare 
de  fleurs  pour  la  fête,  Raïm  s'y  glisse,  pâle,  défait, 
sous  les  haillons  d'un  mendiant  :  les  l)rigands  ont 
épargné  sa  vie;  emmené  comme  esclave,  il  a  pu 
s'échapper;  dans  quel  état,  grands  dieux  !  Qu'importe, 
si  Djelma  lui  est  restée  fidèle!  Mais  ces  Heurs,  ces 
apprêts  joyeux...  nul  doute  :  son  malheur  est  con- 
sommé. Là-dessus,  farouche,  sans  en  demander  da- 
vantage, il  va  s'embus([uer  dans  les  jardins,  méditant 
sa  vengeance.  Mais  Kairam  a  cru  le  reconnaître;  il 
met  une  carabine  entre  les  mains  de  Nouraly,  lui  dé- 
signe l'endroit  du  fourré  où  a  dû  se  cacher  le  tigre  : 
coup  de  feu;  cris  d'elTroi;  fuite  générale.  Raïm, 
blessé,  sort  sanglant  de  sa  caclïette,  traverse  le 
théâtre  en  jurant  encore  une  fois  de  se  venger,  et 
s'en  va.  C'est  le  second  acte. 

Le  lendemain,  Nouraly  n'est  point  tranquille;  il 
rôde  autour  du  buisson  :  si  pourtant  ce  tigre  était 
un  homme  ?  Mais  la  présence  de  Dj  elma  kd  fait  oubUer 
tout  le  reste,  et  timide  il  risque  son  premier  aveu. 
La  princesse  n'en  est  point  courroucée  ;  peut-être  elle 
va  s'attendrir,  quand  ses  yeux  soudain  rencontrent 
à  terre  l'amulette  qu'elle-même  avait  passée  au  cou 
de  Raïm  :  «  Mon  époux  est  -vivant!  —  J'ai  tué  mon 
ami  I  »  Double  cri  de  désespoir  et  de  joie.  Et  Raïm, 
une  dernière  fois,  sort  des  broussailles  pour  pardon- 
ner, rassurer  et  bénir.  C'est  la  fin. 

Cet  enfantin  scénario  estl'œuvTe  de  M .  Lomon,  lau- 
teur  de  JffiH  Dacier.  M.  Charles  Lefebvre  a  trouvé 
moyen  de  le  mettre  en  musique.  Avec  un  peu  de  ré- 
flexion et  de  justice  nous  devrions  admirer  le  musi- 
cien capable  d'un  pareil  tour  de  force,  au  lieu  de  lui 
demander  des  situations  et  des  caractères,  qu'il  ne 
pouvait  cependant  pas  créer  de  rien.  La  musique 
qu'il  a  faite,  c'était  la  musique  à  faire,  la  seule  que 
comportait  le  poème  :  musique  de  demi-caractère, 
un  peu  mince  évidemment  pour  la  scène  de  l'Opéra; 
mais  la  salle  de  M.  Garnier  n'est  pi'opice  qu'aux 
tapageurs  :  elle  fait  valoir  Sigurd  et  douter  de  Don 
Juan.  Je  crois  que,  regardée  de  près,  —  et  certes 
elle  en  vaut  la  peine,  —  la  partition  de  M.  Lefeb^Te 
ne  paraîtra  plus  ni  terne  ni  monotone.  Originale? 
Assurément;  d'une  originalité  discrète,  par  là  même 
plus  méritoire  et  plus  rare.  Étui.liez  les  cadences,  les 


chutes  de  phrases  ;  —  c'est  là  peut-être  que  s'affirme 
le  mieux  la  personnalité  d'un  compositeur.  —  Les 
siennes  sont  bien  à  lui;  il  échappe  h  Gounod  et  à 
M.  Massenet,  sans  effort;  la  crainte  de  la  banalité  ne 
le  jette  jamais  dans  la  manière;  aucun  charlata- 
idsme  ;  nulle  recherche  de  l'effet  pour  l'applaudisse- 
nuuit;  la  probité  même.  La  langue  est  à  la  fois  très 
pure  et  très  aA'ancée.  Et  partout  enfin  où  l'inspira- 
tion trouA'B  à  se  faire  jour,  elle  coule,  fraîche,  déli- 
cate et  sincère. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  de  plus?  qu'il  rejetât 
avec  dédain  un  livret  compromettant?  Mais  un  début 
à  l'Opéra  exige  une  foule  de  soumissions  désagréa- 
bles. Qu'il  oiTrît  à  l'Académie  Nationale  une  autre  de 
ses  partitions,  Zaïre  ou  Judith  par  exemple?  Mais 
déjà  M.  Veronge  de  la  Nux  avait  commis  une  Zaïre 
en  pareille  circonstance.  Et  ([uant  à  Jaditlt,  le  sort  de 
Thamara,  la  Judith  guèbre,  si  méchamment  étranglée 
pour  la  satisfaction  de  Salammbô,  la  [Judith  cartha- 
giniiise,  ne  pouvait  laisser  aucune  illusion.  Il  fallait 
du  nouveau.  M.  Lonion  fut  présenté;  il  avait  plu- 
sieurs projets  d'opéras  en  portefeuille.  Si  un  artiste 
de  la  culture  Uttéraire  de  M.  Ch.  Lefebvre  s'est  con- 
tenté de  Djelma,  c'est  donc  pour  n'avoir  pas  trouvé 
mieux  dans  le  bagage  de  son  collaborateur  désigné. 
Ah  !  si  les  musiciens  de  théâtre  voulaient  enfin  com- 
prendre qu'ils  n'ont  rien  à  attendre  des  gens  de 
lettres,  fussent-Us  wagnériens  (voir  Gwendolinc),  et 
qu'ils  doivent  se  mettre  en  mesure  de  confectiomier 
eux-mêmes  leurs  livrets  !  Croyez-vous  qu'aucun  d'eux 
ferait  regretter  les  poètes  de  Djelma  et  de  Béidamie? 
M(ii,  je  ne  le  pense  pas. 

J'ai  dit  qu'il  y  a  dans  la  partition  bon  nombre  de 
pages  charmantes.  Quelques-unes  sont  d'ordre  supé- 
rieur :  tout  le  rôle  d'Ourvaçi,  l'invocation  de  Djelma 
à  la  déesse  printanière,  le  duo  des  aveux,  l'hymne 
à  Drahnia  méritent  mieux  qu'un  succès  d'estime.  On 
y  sent  la  main  d'un  artiste  et  le  souffle  d'un  musicien. 

M""  Rose  Caron  chante  le  rôle  de  Djelma  avec  ses 
longs  bras,  ses  longs  gestes,  ses  longs  voQes,  ses 
yeux  sombres,  ses  bandeaux  noirs,  sa  maigrem-  hié- 
ratique. M""  Région,  très  en  voix  et  très  en  progrès, 
diinne  au  rôle  d'Ourvaçi  de  superbes  reliefs.  Il  faut 
louer  aussi  M.  Renaud,  dans  le  personnage  de  Raim, 
et  l'ensemble  excellent,  que  complètent  MM.  DubuUe 
et  Saléza. 

*  » 

Donner  une  suite  à  la  Manon  de  M.  Massenet,  rien 
de  plus  facile  :  on  fera  revenir  avec  les  modulations 
nécessaires  le  thème  en  tire-bouchon,  insidieux  et  frô- 
leur,  qui  se  promène  à  travers  la  pièce.  Mais  une  sidte 
hla.  Manon  de  l'abbé  Prévost,  c'est  délicat.  Par  bon- 
heur, il  n'y  a  pas  que  les  pirates  de  Girofle  pour  se 
charger  des  besognes  déhcates  :  M.  Georges  Royer 
s'en  acquitte  pareillement.  Donc,  il  nous  présente  un 
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Des  Grieux  converti,  sermonneur  et  morose,  empê- 
cheur d'aimer  à  la  ronde,  même  pour  le  bon  motif; 
—  et,  pour  lui  donner  la  réplique,  un  Tiberge  égril- 
lard qui  fait  des  petits  vers  et  se  ruine  pour  les  de- 
moiselles mineures.  Le  chassé-croisé  serait  piquant 
s'il  durait  et  pourrait  fournir  déplaisants  contrastes. 
Mais  rien  de  tout  cela  n'est  sérieux.  Des  Grieux  n'est 
qu'un  Tartufe  qui  fait  ses  dévotions  secrètes  au  por- 
trait de  Manon  ;  et  Tiberf^e  n'est  qu'un  fanfaron  de 
vice;  c'est  en  père  qu'il  protège  la  jeune  Aurore,  pour 
la  faire  épouser  au  pupille  du  chevalier.  Les  deux 
enfants  s'aiment,  naturellement,  et  naturellement 
aussi  Des  (jrieux  leur  défend  de  s'aimer.  Désolés,  ils 
cherchent  une  manière  agréable  de  mourir  ensemble  ; 
n'en  trouvant  pas,  ils  repreiment  leurs  jeux  innocents. 
Pendant  qu'ils  se  lutinent,  ils  bousculent  la  table; 
un  colfret  s'ou\re,  et  l'on  en  voit  sortir  le  portrait  de 
Manon,  telle  qu'elle  se  montra  la  première  fois  dans 
la  cour  de  l'auberge.  La  découverte  est  pour  Tiberge 
un  trait  de  lumière.  Il  emmène  Am'ore,  lui  fait 
prendre  le  costume  du  portrait  et  la  fait  apparaître 
brusquement  devant  Des  Grieux  qid,  saisi  par  la  res- 
semblance, consent  à  tout.  On  ne  nous  dit  pas  ce 
qui  se  passerait  si  Des  Grieux,  repris  par  ses  sou- 
venirs de  jeunesse,  tombait  amoureux  de  la  nouvelle 
Manon;  on  nous  explique  en  revanche  que  si  elle  res- 
semble si  fort  à  l'ancienne,  c'est  qu'elle  est  la  fille 
de  Lescaut.  Jolie  recommandation  pour  les  familles  ! 
M.  Massenet  excelle  aux  petites  choses.  Sur  cette 
berquinade,  il  a  brodé  une  partition  à  peu  près 
Aide  et  néanmoins  exquise.  Pas  une  idée  qui  fasse 
saillie;  pas  un  moment  d'émotion  ou  de  gaîté;  mais 
une  foule  d'ingénieux  détails,  de  trouvailles  de  style, 
de  tournures  piquantes.  Jamais  sa  plume  n'a  couru 
plus  ^vive  et  plus  alerte.  J'ai  pris  à  cette  binette  un 
véritable  plaisir;  c'est  l'œuvre  qu'il  faudra  mettre 
entre  les  mains  des  élèves  à  l'école  «  du  civet  sans 
lièvre  »,  une  école  que  M.  Massenet  connaît  bien. 
Fugère  est  un  Des  Grieux  très  repenti,  Grivot  un 
Tiberge  suffisamment    émoustillé.   M""  Laisné  une 


agréable  Aurore. 


* 


La  millième  représentation  de  Mignon  a  fourni 
l'occasion  de  fêler  triomphalement  la  longue  vieillesse 
de  M.  AmJnoise  Thomas.  Notre  génération  l'ayant 
toujours  connu  vieux,  est  portée  à  croire  qu'il  l'était 
dès  sa  naissance;  n'en  croyez  rien.  Le  patriarche  de 
la  musique  française  est,  à  sa  manière,  un  déUcieux 
ironiste,  et  que  sa  légende  doit  souvent  faire  rire  dans 
sa  barbe.  Cet  homme  de  glace  a  fait  brûler  nos  deux 
théâtres  lyriques  :  l'Opéra  avec  Hamlct,  iOpéra-Co- 
mique  avec  Mignon;  ce  musicien  triste  n'a  jamais 
mieux  réussi  que  dans  la  bouffonnerie  et  les  airs  de 
danse  :  le  Caïd,  Gilles  et  Gitlotin,  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre,  la  fête  du   printemps  A'Hamlet,  une  fort 


joUe  chose;  cet  artiste  tout  d'une  pièce  est  le  plus 
irrésolu  des  timides;  cet  indépendant  redoute  la  cri- 
tique et  défère  à  ses  avis;  ce  chef  d'école  s'est  fait 
remorquer  par  tous  ses  contemporains;  ce  garcUen 
de  la  tradition  connaît  à  peine  les  anciens  ;  ce  labo- 
rieux, depuis  vingt-ciiui  ans,  se  repose;  par  deux 
fois,  il  est  vrai,  quand  il  voulut  rentrer  en  scène,  la 
presse  Im  signifia,  même  assez  durement,  qu'il  eût  à 
rester  chez  lui.  11  se  le  tint  pour  dit,  et  n'en  fut  que 
plus  aimable  pour  ses  sévères  avertisseurs,  car  il  a 
plus  d'esprit  que  l'archevêque  de  Grenade.  Avec  cela 
le  plus  honorable  et  le  meilleur  des  hommes,  le  plus 
consciencieux  des  artistes.  Et  voilà  que  ses  vmgt-cinq 
ans  de  silence  lui  ont  apporté  le  grand  cordon  de  la 
Légion d  honneur:  J/ig'rto»,  dii'ez-vous,  avait  travaillé 
pour  lui  pendant  ce  temps,  non  telle  qu'elle  était  sortie 
de  ses  mains,  mais  teUe  que  l'ont  faite  les  ralistolages 
de  la  première  année,  avec  la  plupart  de  ses  mor- 
ceaux en  double,  et  ses  dénouements  de  rechange, 
car  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  MM.  Albert  Soubies 
et  Charles  Malherbe  ont  raconté  l'histohe  vraiment 
curieuse  de  ces  remaniements  où  s'affirme  la  vo- 
lonté du  maître  d'être  agréable  à  tout  le  monde. 
Mille  représentations  n'ont  point  refait  à  son  œuvre 
une  \irginité  ;  elle  reste  plus  que  jamais  le  parfait 
spécimen  de  cet  art  composite  et  bourgeois,  guintlé, 
étriqué,  vieillot,  «  bas  de  plafond  »,  en  retard  déjà 
sur  son  époque,  que  quelques-uns  voutkaient  nous 
faire  prendre  pour  l'art  fi-ançais  parce  que  c'est  le  seul 
qu'Us  puissent  comprendre.  La  petite  fête  de  l'autre 
soir,  en  rappelant  sur  Mignon  l'attention  du  monde 
musical,  a  fait  voir  où  voudraient  nous  ramener  les 
apôtres  de  la  prétendue  musique  nationale;  il  faut 
s'en  féUciter.  Mais  dans  l'intérêt  de  la  gloire  de 
M.  Ambroise  Thomas,  si  j'étais  le  directeur  de 
rOpéra-Comique,  pour  la  millième  de  Mignon,  j'au- 
rais repris  le  Caïd. 

René  de  Récy. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 
Onze  Romans. 

En  avant,  par  Emile  Pierret  (Lemerre).  —  La  Fiancée  du 
docteur,  par  Paul  Samy  (Calmanii  Lévy).  — Le  Cheminde 
Damas,  par  Léon  de  Tinseau  (Calmann  Lévy), —  Vérane, 
par  Adolphe  Pianelli  (Jouve).  —  Malgré  la  mort,  par 
Paul  Tany  (Lemerre).  —  La  Kosake,  par  Armand  Sil- 
vestre  (CJiarpentîer).  —  La  Vénitienne,  par  Ernest  Dau- 
det (Plou). —  L'Idylle  d'un  prince,  par  Robert  Schefler 
(Lemerre).  —  Zozo, par  J.  de  La  Bretonnière  (Lemerre) . — 
Un  amour  idyllique,  par  Armand  Charpentier  (Lemerre). 
—  L'Inutile  Péché,  par  Rémy  Saint-Maurice  (Lemerre). 

J'ai  sur  ma  table   une  trentaine  de  romans  dont 
chacun,  lorsque  je  l'ai  lu,  m'a  semblé  mériter  une 


700 


M.  T.  DE  WYZEWA. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX. 


étude  spéciale.  Les  uns  traitaient  de  problèmes  mo- 
raux que  je  ne  pouvais  manquer  à  vous  signaler; 
d'autres  étaientbizarres,  ou  comiques, ou  simplement 
beaux;  d'autres  encore  m'étaient  recommandés  par 
leurs  auteurs  avec  tant  d'insistance,  que  la  seule 
politesse  me  faisait  un  devoir  de  les  admirer.  De 
sorte  que,  en  attendant  les  trente  articles  que  je  me 
proposais  de  leur  consacrer,  ces  trente  romans  s'at- 
tardaient sur  ma  table.  Et  Dieu  sait  combien  de 
temps  ils  s'y  seraient  attardés,  si  une  autre  trentaine 
de  romans  nouveaux  n'était  venue  les  rejoindre,  et 
me  désabuser  d'un  espoir  décidément  chimérique! 

Voici  donc  au  moins  les  titres  et  les  sujets  de 
quelques-uns  de  ces  romans.  Plus  lard,  si  j'en  ai 
l'occasion,  j'essaierai  de  vous  énumérer  le  détail  de 
leurs  qualités,  et  les  raisons  de  toute  espèce  qui  les 
font  dignes  d'être  lus.  Mais  il  faut  d'abord  que  vous 
sachiez  qu'ils  existent,  et  c'est  à  vous  signaler  leur 
existence  que  se  bornera,  aujourd'hui,  ma  tâche.  Je 
dois  cependant  vous  prévenir,  en  manière  d'idée  gé- 
nérale, que  tous  les  romans  que  je  vais  nommer  sont 
de  vrais  romans,  où  vous  ne  trouverez  ni  thèses,  ni 
symboles,  ni  subtiles  analyses,  ni  même  trop  de 
style,  mais  simplement  une  série  d'aventures  plus 
ou  moins  romanesques,  inventées  et  combinées  dans 
l'unique  intention  de  vous  divertir.  Si  vous  aviez  à 
les  lire  d'un  trait,  l'un  après  l'autre,  comme  je  viens 
de  les  relire,  peut-être  en  seriez-vous  un  peu  fatigués. 
Mais  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui,  pris  séparément,  ne 
soit  d'une  lecture  agréable  et  facile.  Ce  sont  des  ro- 
mans d'été,  excellents  pour  les  voyages  en  wagon, 
les  siestes,  les  heures  de  rêverie  au  bord  de  la  mer. 
Et  ils  se  ressemblent  à  un  tel  point,  qu'il  vous  suf- 
fira d'en  lire  un  seul  pour  les  jugerions. 


Aimez-vous  le  mariage  du  plébéien,  laborieux  et 
loyal,  avec  la  belle  jeune  tille  de  noble  maison?  Vous 
trouverez  alors  votre  compte  dans  En  avant!  de 
M.  Emile  Pierret.  ou  encore  dans  la  Fianct'e  du  Doc- 
teur, de  M.  Paul  Samy.  Le  plébéien  d'En  avant  s'ap- 
pelle Pierre  Berg;  il  est  fils  d'ouvriers,  ancien  élève 
de  l'École  des  Arts  et  Métiers  de  Châlons  ;  et  long- 
temps le  propriétaire  de  l'usine  où  il  est  employé,  le 
comte  de  Schwamm,  refuse  d'accorder  la  main  de  sa 
fille  Wanda  à  un  manant  de  condition  si  basse.  Mais 
vous  devinez  bien  que,  séparée  de  celui  qu'elle  aime, 
Wanda  fait  mine  aussitôt  de  vouloir  mourir  de  cha- 
grin, et  que  d'autre  part  le  jeune  mécanicien  s'em- 
presse d'inventer  une  machine  si  ingénieuse  que  les 
revenus  du  comte  de  Schwamm  en  sont  presque  dou- 
blés. Et  Pierre,  naturellement,  finit  par  épouser  sa 
petite  comtesse.  M.  Pierret  a  d'ailleurs  consacré  à 
cette  histoire  d'amour  un  talenttrès  délicat;  son  récit 
de  l'enfance  de  Wanda,  en  particulier,  abonde  en 


jolis  détails  finement  observés;  et  son  style,  élégant 
et  ferme,  diffère  tout  à  fait  du  style  qu'on  a  coutume 
d'employer  à  des  sujets  de  ce  genre. 

Le  plébéien  du  roman  de  M.  Samy,  Maurice  Verney, 
est  médecin.  Les  médecins  prennent  d'année  en  an- 
née une  importance  plus  grande  dans  la  littérature 
contemporaine.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  sa 
science  médicale  que  Maurice  Verney  arrive  à  se  ga 
gner  le  cœur  et  la  main  de  la  jeune  comtesse  de 
Bressac.  Il  ne  l'épouse  qu'après  l'avoir  sauvée  d'une 
véritable  série  de  dangers  et  de  catastrophes  ;  car  la 
jeune  comtesse  a  un  méchant  cousin,  Antoine  de 
Bressac,  qui,  non  content  de  l'avoir  rendue  orpheline 
en  empoisonnant  son  père,  s'acharne  encore  à  vou- 
loir la  perdre.  Ce  misérable  a  découvert,  dans  le  châ- 
teau des  Bressac,  un  passage  secret  par  où  il  s'enfuit 
après  chacun  de  ses  mauvais  coups.  Mais  le  docteur 
Maurice  Verney  finit  par  l'y  rejoindre.  Antoine  est 
tué,  et  rien  ne  s'opposera  plus  désormais  à  l'union  des 
vertueux  amants. 

Le  héros  du  Chemin  de  Damas  de  M.  de  Tinseau, 
Paul  de  NeuA-illars,  est  noble,  et  la  jeune  femme  qu'il 
épouse,  Solange,  a  beau  être  veuve  d'un  comte,  c'est 
une  bourgeoise,  (Ule  d'un  vieux  magistrat,  M.  Marnix, 
maniaque  et  bon  enfant.  Mais  Solange  est  riche,  et 
Paul  n'a  pour  toute  fortune  que  l'argent  qu'U  gagne 
à  commander  un  yacht  appartenant  précisément  au 
père  de  la  belle  comtesse.  C'est  toujours,  comme  on 
voit,  le  roman  du  jeune  homme  pauvre.  11  est  fâcheux 
seulement  que  le  jeune  homme  pauvre  de  M.  de  Tin- 
seau, avant  de  mériter  l'amour  de  Solange,  se  soit 
conduit  d'une  si  fâcheuse  manière  avec  une  adorable 
petite  Grecque,  Ariadne,  qu'il  a  quittée  après  lui  avoir 
promis  mariage,  et  qui  s'est  tuée  de  chagrin.  M.  de 
Tinseau  nous  dit  bien  de  lui,  pour  nous  faire  sentir 
la  profondeur  de  ses  remords,  «  qu'iï  porta  désormais 
des  vêtements  plus  sévères  en  leur  nuance  ».  Mais, 
tout  de  même,  son  héros  nous  aurait  touchés  davan- 
tage encore  s'U  n'avait  pas  abandonné  la  malheureuse 
Ariadne.  Les  personnages  d'Octave  Feuillet  avaient  le 
cœur  plus  noble,  et  de  meilleures  façons. 

Noble  aussi  raalgi'é  son  surnom  de  Chô  Gua,  Igna- 
zio  délia  Chanca,  qui,  dans  le  roman  de  M.  Pianelli, 
épouse  la  fUIe  d'un  riche  banquier  de  New-York. 
Mais  lui  aussi  est  pauvre;  et  comme,  en  outre^  il  est 
Corse  et  d'humeur  très  \'ive,  vous  n'imaginez  pas 
combien  d'obstacles  contrarient  ses  amours.  Le 
récit  de  ses  aventures  finirait  même  par  paraître  un 
peu  long,  si  l'auteur  ne  l'avait  entremêlé  de  w-antes 
peintures  des  sites,  des  mœurs  et  des  usages  corses. 


Au  roman  du  jeune  homme  pauvre  préférez-vous 
le  roman  de  l'étrangère  impitoyable  et  perverse, 
sacrifiant  à  son  caprice  la  vie  et  le  bonheur  de  tous 
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ceux  qui  l'approchent?  Vous  trouverez  cela  dans 
Malgré  la  mort  de  M.  Paul  Tany,  dans  la  Kosakc  de 
M.  Armand  Silvestre,dansla  Vcnilimmo  de  M.Ernest 
Daudet. 

Malgré  la  mort  est  l'histoire  d'im  écriAain  de  génie, 
Jean  Bertier,  qui  se  laisse  prendre  au  fatal  sourire  de 
la  comtesse  Panof  :  car  vous  savez  que  les  femmes 
de  ce  genre  sont  volontiers  des  Russes.  Épris  folle- 
ment de  la  comtesse,  Jean  ne  s'aperçoit  pas  que  la 
fille  de  celle-ci,  Nadia,  brûle  d'amour  pour  lui.  Et 
lorsque,  ayant  eu  la  preuve  de  la  fausseté  de  la  mère, 
il  voit  la  fille  accourir  chez  lui  et  lui  ré\'éler  son  amour, 
il  la  chasse,  la' soupçonnant  elle  aussi  de  vouloir  le 
tromper.  Nadia  se  tue.  Et  Jean  n'a  plus  désormais 
d'autre  pensée  que  le  souvenir  de  cette  malheureuse 
qui  est  morte  pour  lui.  Ce  sujet  assez  banal  a  été 
repris  par  M.  Tany  avec  infiniment  d'ardeur  et  de 
sincérité  :  les  remords,  le  désespoir,  la  lente  agonie 
de  Jean  Bertier,  notamment,  finissent  par  produire 
une  impression  très  forte  et  très  douloureuse. 

M.  Armand  Silvestre,  — vous  ne  l'ignorez  pas,  — 
a  deux  muses.  Vous  pourrez  d'ailleurs  les  voir  toutes 
deux  au  Salon  du  Champ  de  Mars,  où  M.  Béraud  les 
a  figurées  entourant  un  portrait  de  l'auteur  des  Ailes 
d'or  et  du  Commandant  Lariprfe.  Mais  j'imagine 
que  M.  Silvestre  n'a  eu  besoin  d'invoquer  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ses  muses  pour  écrire  la  Kosabr  :  car 
c'est  un  roman  très  décent,  et  du  genre  le  plus  ordi- 
naire. Une  belle  Kosake,  Lenska,  va  d'aventures  en 
aventures,  à  Moscou,  à  Nice,  à  Paris,  à  Ekaterinoslaw, 
répandant  autour  d'elle  le  désespoir,  la  ruine  et  la 
mort.  Le  jeune  fUs  de  pope,  Mikaîl,  pour  l'avoir  un 
instant  rencontrée  sur  sa  route,  renonce  au  sémi- 
naire, abandonne  ses  parents,  et  finit  par  mettre  le 
feu  à  une  forêt  :  sans  parler  de  l'angélique  petite  ni- 
hiliste, Missia,  qu'il  oublie  dès  qu'il  a  revu  sa  Kosa- 
ke, et  qui  meurt  pour  lui.  La  force  de  son  amour  l'a 
perdu  :  c'est  eUe  aussi  qui  le  sauve,  car  la  Kosake,  de 
froide  et  perverse  qu'elle  était,  devient  tendre  et 
bonne,  au  spectacle  d'une  passions!  ardente.  Elle  suit 
Mikail  en  Sibérie  :  désormais  elle  sera  toute  à  lui. 
Telle  est  cette  histoire,  assez  semblable,  pour  le  fond, 
à  des  centaines  d'autres.  Mais  des  deux  muses  de 
M.  Silvestre  il  y  en  a  une,  celle  des  Ailes  d'or,  qui, 
sans  avoir  été  appelée,  est  venue  l'aider  à  écrire  son 
roman.  Belle  et  bienfaisante  muse,  jamais  elle  ne 
s'éloigne  entièrement  de  ceux  qu'elle  a  visités!  Pa- 
reil, pour  le  sujet  et  le  plan,  à  une  foule  de  romans 
d'aventures,  le  roman  de  M.  Silvestre  n'en  fait  pas 
moins  l'effet,  parmi  eux,  d'une  fleur  parmi  les  ron- 
ces. C'est  que  M.  Silvestre  a  une  âme  de  poète.  Il 
sent  ce  qu'il  décrit,  la  nature  a  pour  lui  une  couleur, 
une  voix.  Comme  il  a  suffi  à  son  Mikail  d'entrevoir 
la  Kosake  pour  en  être  afTolé,  il  a  suffi  à  M.  Silvestre 
d'entrevoir  la  Russie  pour  en  garder  l'impression  vi- 


vante. Lisez  la  h'osabe,  lisez  surtout  la  première  et 
la  dernière  partie,  celles  dont  l'action  se  passe  en 
Russie.  Le  décor  est  si  réel  et  si  beau  que  l'action 
elle-même  y  prend  une  allure  tragique. 

La  Vénitienne  dont  M.  E.  Daudet  nous  raconte  les 
aventures  est,  elle  aussi,  une  créature  méchante  et 
fatale.  Elle  est  seulement  Vénitienne  au  Ueu  d'être 
Russe.  C'est  dire  qu'elle  est  moins  fantasque  et  plus 
ambitieuse,  tout  à  son  désir  d'être  millionnaire. 
Mais  elle  aime  trop  l'intrigue,  et  j'imagine  qu'elle 
aurait  pu  é\'iter  la  triste  fin  qui  lui  échoit  si  elle  aA'ait 
voulu  marcher  par  des  voies  plus  simples  à  son  but 
ambitieux.  Et  puis  \Taiment  elle  est  d'âme  trop  noire, 
et  je  crains  que  ce  défaut  n'enlève  un  peu  d'intérêt 
au  récit  où  M.  Ernest  Daudet  a  employé,  d'ailleurs, 
son  talent  et  son  habileté  ordinaires. 

L'héro'i'ne  du  roman  de  M.  Scheffer,  l'Idylle  d'un 
Prince,  nous  est  au  moins  plus  sympathique.  C'est 
une  belle  Roumaine  qui  écrit  des  vers  en  roumain 
et  en  français,  qui  se  gagne  la  confiance  d'une  prin- 
cesse royale,  et  qui  se  voit,  un  moment,  sur  le  point  de 
devenir  elle-même  une  princesse  royale.  L'histoire, 
comme  on  voit,  n'est  pas  entièrement  nouvelle  :  en 
outre  des  romans,  où  de  tout  temps  on  l'a  lue,  on  a 
pu  la  Ure  encore,  il  y  a  quelques  années,  dans  les 
journaux  politiques.  Et  peut-être  M.  Scheffer  s'est-il 
directement  inspiré  de  ce  drame  de  famille  princier; 
aussi  bien,  ce  drame  a  été  assez  public  pour  que  cha- 
cun, désormais,  puisse  en  parler  sans  trop  de  scru- 
pules. J'avoue  cependant,  qu'à  ce  genre  de  sujets,  il 
n'y  en  a  point  que  je  ne  préfère.  Et  je  n'aurais  rien 
dit  du  livre  de  M.  Scheffer,  si  l'intérêt  n'y  venait  sur- 
tout de  l'élégance  du  style  et  de  la  variété  des  pein- 
tures. M.  Scheffer  est  un  écrivain  de  talent,  et  qui 
finira  bientôt,  j'en  suis  certain,  par  prendre  ailleurs 
que  dans  VAlmanach  de  Gotha  les  héros  de  ses 
idylles. 

11  me  reste  à  peine  quelques  lignes  pour  signaler 
trois  romans  de  genres  très  divers,  mais  tous  trois 
attachants,  émouvants,  et  d'un  très  bon  style  :  Zozo, 
par  M.  Jean  de  La  Bretonnière;  Un  amour  idyllique 
par  M.  Armand  Charpentier;  et  l'Inutile  Péché,  par 
M.  Rémy  Saint-Maurice.  Zozo  est  l'histoire  d'une 
jeune  fille  dont  les  parents  se  sont  désunis,  et  qui 
porte  la  peine  de  cette  situation  si  fâcheuse.  Elle  est 
d'ailleurs  charmante,  pleine  d'entrain  et  de  vie,  cette 
pauvre  petite  Zozo  ;  et  on  a  une  vraie  peine  à  la  voir 
sacrifier,  comme  elle  fait,  les  sentiments  de  son 
cœur  à  son  devoir  familial. 

Dans  Un  amour  idyllique,  M.  Charpentier  nous  fait 
assister  à  la  naissance  d'un  amour  ingénu  et  profond 
dans  un  cœur  de  prêtre  ;  et  chacune  des  phases  de 
cette  passion  est  notée  avec  un  art  délicat  et  sûr, 
que  j'aurais  seulement  aimé  à  voir  employé  à  d'au- 
tres sujets. 
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Enfin  le  roman  de  M.  Rémy  Saint-Maurice  est  un 
simple  roman  de  passion  amoureuse,  éciit  avec  une 
chaleur,  une  A'erve,  une  éloquence  remarquables. 
Mais  je  compte  bien  avoir  quelque  jour  l'occasion  de 
vous  en  parler  plus  au  long. 

T.  DE  Wyzevta. 
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Thèses  de  doctorat  22  décembre  1893  . 

L'abbé  Charles  Urbain,  Nicolas  "Coeffeleau,  dominicain,  évêque 
de  Marseille,  un  des  fondateurs  de  la  prose  française  (IS74- 
le^SJ.  (Thorin,  in-S",  41  o  pages.; 

Los  livres  bien  écrits  ont  un  grand  'privilège  :  ils  con- 
servent non  seulement  le  nom  de  leurs  auteurs,  mais  le 
nom  de  bien  d'autres  personnages  qui  doivent  leur  répu- 
tation à  la  bonne  fortune  d'une  citation  devenue  classi- 
que. Sans  La  Bruyère  le  nom  deCoeffeteau  serait  aujour- 
d'hui peu  connu;  et  peut-être  M.  l'abbé  L'rbain  n'aurait 
pas  songé  à  écrire  sur  lui  une  élude  qui  explique  la  vé- 
nération de  Vaugelas  (1)  et  le  respect  de  La  Bruyère  (2) 
pour  un  écrivain  tout  à  fait  oublié.  M.  l'abbé  L'rbain  a 
cherché  les  raisons  de  cette  vogue  et  de  cet  oubli,  et  dans 
un  intéressant  ouvrage,  écrit  d'un  style  correct,  mais  un 
peu  terne,  il  nous  a  présenté  Yhomnit,  Xœiwre  et  Vécri- 
vain. 

I 

Vhomme  me  paraît  avoir  été  intelligent,  énergique  et 
habile.  Né  dans  une  auberge,  à  Chàleau-du-Loir,  dans  le 
Maine,  il  entre  au  couvent  des  Dominicains  (lo88},  con- 
quiert la  licence  elle  doctorat  (I6OO1,  est  professeur  au 
couvent  de  la  rue  Saint-Jacques  à  Paris  (qui  était  une 
sorte  d'université  dominicaine),  est  élu  prieur  de  son  ordre 
(16021,  vicaire  général  de  sa  congrégation  (1606);  il  est 
nommé  en  1617  suiTragant,  c'est-à-dire  auxiliaire  de 
l'évèque  de  Metz;  en  1621  évèque  de  Marseille.  Il  meurt 
à  Paris  (1623)  à  la  veille  de  prendre  possession  de  son 
siège.  Il  y  a  bien  des  détails  curieux  (en  particulier  sur  le 
mécanisme  des  examens  à  cette  époque)  dans  la  longue 
biographie  (p.  3-136)  consacrée  par  l'auteur  de  la  thèse 
à  CoelTeteau.  Je  n'en  veux  retenir  que  deux  traits. 

D'abord  CoelTeteau  m'apparaît  comme  très  mondain, 
comme  très  désireux  de  sortir  de  son  couvent  et  d'échap- 
per à  la  règle  de  son  ordre.  En  même  temps  que  profes- 
seur, il  est  prédicateur,  ce  qui  lui  permet  de  se  faire  con- 
naître au  dehors.  Il  devient  un  des  aumôniers  de  la  reine 
Marguerite;  il  est  bien  vu  à  la  cour;  il  est  estimé  de 
Henri  IV;  il  est  nommé  prédicateur  ordinaire  du  roi  (1608), 
il  en  garda  le  titre  et  les  émoluments  jusqu'en  1621  ;  à  la 
mort  de  Henri  IV,  qu'il  admirait  sincèrement,  il  fut  chargé 
de  prononcer  une  des  oraisons  funèbres  du  roi.  Mais  je 
remarque  aussi  que,  en  1602,  quand  il  fut  élu  prieur, 
son  élection  fut  cassée,  non  seulement  pour  irrégularité 


(l;  u  Ces  deui  grands  maîtres  de  notre  langue,  Amyot  et, 
Coeffeteau  ".  (Vaugelas,  Remarques,  t.  Il,  p.  372.) 

(2:  >i  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux  va  fort  loin  :  on  lit 
Amyot  et  Coeffeteau;  lequel  lit-on  de  leurs  contemporains?  •> 
(La  Bruj-ère,  des  Oiirrages  de  l'espril.  Coefl'ete.iu  avait  pris 
Amyot  pour  modèle  ;  de  là  au  xvn»  siècle  le  rapprochement  con- 
tinuel de  ces  deux  noms. 


dans  le  vote,  mais  pour  une  raison  plus  grave  :  «  On  in- 
criminait la  vie  et  les  moeurs  du  nouvel  élu.  »  Ajoutons 
qu'il  finit  par  être  remis  en  possession  de  sa  charge.  En 
1611  il  donna  sa  démission  de  prieur  :  on  voulait  réformer 
l'ordre  des  Dominicains,  dans  lequel  quelque  relâchement 
s'était  introduit  :  il  ne  voulait  pas  de  ces  réformes.  L'autre 
trait  que  je  note  est  son  goût  pour  les  milieux  littéraires 
et  les  gens  de  lettres  :  il  fréquente  la  reine  Marguerite,  il 
est  lié  avec  Du  Perron  et  Malherbe,  il  est  en  correspon- 
dance avec  Peiresc  et  Hichelieu,  alors  évèque  de  Lucon, 
qui  l'estime  beaucoup.  Quand  en  1621  il  est  nommé  évè- 
que de  Marseille,  il  s'attarde  à  Paris,  où  il  meurt,  et  y  re- 
voit Malherbe,  Uacan,  Vaugelas,  Faret,  l'abbé  de  Ma- 
rolles,  Guy  Patin,  alors  tout  jeune,  enfin  Théophile,  — 
Théophile  lui-même,  qui  invoquait  plus  tard  pour  sa  dé- 
fense «  l'amitié  qu'une  mutuelle  sympathie  et  le  goût  des 
lettres  avaient  fait  naître  »  entre  lui  et  l'évèque  de  Mar- 
seille. Tel  est  l'homme. 

11 

L'œuvre  est  considérable.  Nous  laisserons  de  côté  ses 
poésies  qui  sont  très  médiocres;  ses  ouvrages  de  contro- 
verse et  de  tkéologie,  où  son  biographe  loue  surtout  sa 
modération,  et  ses  traités  de  morale,  parmi  lesquels  le 
Tableau  des  passions  humaines  (\6-20),  sans  beaucoup  d'ori- 
ginalité cependant,  obtint  de  son  temps  un  vif  succès  et 
eut  plus  de  vingt  éditions  (1).  Il  prêcha  :  mais  on  n'a  con- 
servé aucun  de  ses  sermons.  Parmi  ses  contemporains, 
si  l'un  l'appelle  «  orateur  insigne  »,  un  autre  déclare  qu'il 
n'était  pas  a  des  plus  heureux  à  parler  en  public  ».  Nous 
possédons  seulement  l'oraison  funèbre  de  Henri  IV  qui, 
au  dire  des  juges  les  plus  favorables,  est  loin  d'être  un 
chef-d'œuvre.  «  Elle  renferme,  dit  l'un,  peu  de  passages 
émouvants,  ]ieu  de  grandes  beautés;  elle  est  du  commen- 
cement à  la  fin  d'un  ton  moyen  et  d'un  stylo  soutenu.  » 
En  somme,  il  y  a  chez  lui  un  goiit  plus  pur  que  chez  les 
autres  prédicateurs  de  son  temps. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  fit  la  réputation  de  CoelTeteau;  il 
était  surtout  célèbre  par  une  Traduction  de  Florin  et  une 
Histoire  romaine. 

La  Traduction  de  Florus,  dédiée  au  roi,  parut  en  161S. 
Ne  nous  plaçons  pas,  pour  la  juger,  au  point  de  vue  du 
XIX'  siècle.  Ne  parlons  pas  des  contresens,  des  bévues 
en  chronologie  et  en  géographie  ijui  ?'y  rencontrent;  ne 
nous  étonnons  pas  de  voirletexte  singulièrement  allongé. 
CoelTeteau  n  garde  toujours,  dit  Vaugelas  en  1647,  le  rang 
glorieux  qu'il  s'est  acquis  par  sa  traduction  de  Florus  », 
et  le  célèbre  grammairien  la  place  parmi  celles  i<  où  nos 
Français  égalent  souvent  leurs  auteurs  et  parfois  les  sur- 
])assent  ».  Tout  le  monde  ne  fut  pas  de  cet  avis.  La  Mothe 
Le  Vayer  signala  dans  cette  traduction  de  nombreuses  bé- 
vues, et  son  fils,  l'abbé  Le  Vayer,  releva  avec  insistance 
les  erreurs  de  Coeffeteau  dans  une  nouvelle  traductioii 
qu'il  donna  en  I606  et  qui,  sans  être  bien  bonne,  fit  du 
tort  à  celle  de  son  prédécesseur. 

L'Histoire  romamci  1621),  dédiée  au  roi,  eut  un  immense 
succès  (cinquante  éditions  au  xvii"  siècle^  Cette  histoire, 
assez  intéressante  en  elle-même,  venait  à  son  heure.  On 
parlait  beaucoup  de  l'antiquité,  on  voulait  la  connaître, 
on  n'avait  pas  d'histoire  écrite  en  français.  CoelTeteau  était 
te  premier  à  écrire  l'Iiistoire  de  l'empire  romain  ^son  his- 
toire va  d'.Vuguste  à  Constantin).  Sans  doute  nous  la 
trouvons  superficielle,  peu  scientifique  ;  l'auteur  ne  parle 

(1)  Boilcau  cite  encore  [Satire  sur  l'Homme  Coeffeteau  comme 
moraliste. 
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pas  de  l'organisation  de  l'empire,  des  mœurs,  des  usages, 
des  institutions:  il  supprime  à  la  fois  les  vues  philoso- 
phiques et  les  anecdotes.  Il  se  contonle  de  faire  le  roci'- 
des  é\'énements.  On  lut  son  histoire  comme  un  roman- 
Mais  s'il  n'est  pa.s  philosoplie,  l'auteur  l'st  jusqu'à  un  cer- 
tain point  mora/(.s<e.  L'histoire,  d'après  lui,  doit  inspirer 
l'horreur  du  vice,  l'amour  des  belles  actions  et  le  respect 
de  l'autorité  légitime.  Il  donne  à  la  jeune  noblesse  une 
lecture  qui  «  peut  polir  ses  mœurs,  adoucir  ses  humeurs, 
lui  hausser  le  courage,  l'induire  aux  belles  actions,  lui 
faire  employer  sa  générosité  et  sacrifier  sa  vie  pour  le 
service  de  son  prince  et  la  gloire  do  sa  couronne  ».  Il 
tire  de  l'histoire  cette  conclusion  i|ue  «  par  un  juste  ju- 
gement de  Dieu  tous  ceux  qui  entreprennent  contre  leurs 
légitimes  princes  périssent  toujours  misérablement  (i)  ». 
L'ouvrage  était  écrit  avec  gravité;  il  avait  ce  tour  ora- 
toire qui  plaisait  à  cette  époque;  il  l'-tail  exempt  de  ce 
mauvais  goût,  de  ces  pointes  et  de  ces  antithèses,  si  à  la 
mode  au  début  du  xvu'  siècle.  C'est  par  ces  qualités  qu'il 
acquit  une  immense  réputation. 

III 

Chez  Coeffeteau  l'écrivain  est  supérieur  au  Irnductcuret 
à  l'historien. 

Le  xvi"  siècle  avait  surtout  voulu  enrichir  la  langue; 
au  début  du  xvu"  on  désirait  la  correction,  l'élégance,  la 
pureté.  On  fut  heureux  de  [trouver  un  livre  qui  pîit  faire 
autorité.  ]^'Histoirc  yomaiiic  devint  .i  le  manuel  pratique  du 
pur  langage  français  »,  et  son  auteur  fut  regardé  <(  comme 
une  sorte  d'arbitre  juré  de  la  langue  ».  Presque  tous  les 
écrivains  du  temps  l'admirent  :  l'abbé  de  JIarolles,raret, 
Balzac  lui-même  (quoique  plus  tard  il  l'attaque  par  jalou- 
sie); r.\cadémie  le  met  au  nombre  des  écrivains  qui  font 
autorité  pour  le  Dictionnaire ^{iQ'iS);  Vaugelas  s'appuie 
presque  constamment  sur  lui  dans  ses  Uctnarqiie^ ;  Arnanld 
et  Perravilt  louent  encore  son  style.  On  a  vn  ce  qu'en  di- 
sait La  Bruyère  (2).  L'oubli  commence  avec  le  XYin' siècle. 

Quel  est  le  caractère  [de  son  style?  "  Il  semble  avoir 
voulu,  avant  tout,  parler  une  langue  purement  française 
et  être  clair.  Aussi  c'est  .\myot  qu'il  choisit  pour  modèle 
de  préférence  à  Montaigne.  »  11  n'aime  pas  les  mots  nou- 
veaux. Quoiqu'il  ait  du  goût  pour  les  archaïsmes,  il  s'en 
débarrasse  peu  à  peu.  Il  accepte  l'autorité  de  l'usage  : 
l'usage  de  la  cour  doit  toujours  prévaloir.  Ce  sera,  on  le 
sait,  la  doctrine  de  Vaugelas.  CoelTeteau  prenait  cepen- 
dant plus  de  libertés  que  le  grammairien  ne  voulait 
en  permettre  aux  écrivains.  Mais  si  la  langue  de 
CoelTeteau  est  pure,  son  style  manque  un  peu  d'origina- 
lité. Sans  doute  il  s'est  préservé  du  mauvais  goût,  du  raf- 
finement, de  l'affectation.  La  lecture  en  est  facile:  c'est 
une  abondance  un  peu  molle  et  un  peu  diffuse;  mais  il 
manque  de  concision,  de  rapidité,  de  vivacité,  de  couleur 
et  d'agrément.  Il  est  «  grave,  sérieux,  scrupuleux  ». 

C'était  beaucoup  déjà.  Son  principal  mérile  est  la 
clarté,  la  netteté.  «  Il  exprimait  les  choses  si  nettement, 
dit  Vaugelas,  que  le  galimatias  n'était  pas  moins  incom- 
patible avec  son  esprit  que  les  ténèbres  avec  la  lumière.  " 


Ji)  Corneille  cite  Coeffeteau  à  propos  de  Polyeticle,  et,  bien 
•qu'il  ne  le  dise  pas,  il  est  probable  qu'il  a  puisé  directement 
chez  lui  le  sujet  de  Cinna,  et  non  pas  dans  Montaigne  ou  Sé- 
nèque.  * 

'2)  Saint-Evremond,  il  est  vrai,  attaque  Coeffeteau.  Ses  cri- 
tiques ne  sont  pas  toujours  bien  fondées.  (Voir  ii.T'es  334  et 
335.) 


IV 

Ou  voit  en  quoi  Coeffeteau  a  été  «  un  des  fondateurs  de 
la  prose  françaisi;  >i.  On  voit  aussi  pourquoi  la  postérité 
l'a  oublié.  11  ic  avait  un  esprit  singulièrement  actif  et  abon- 
dant, peu  oriijinal,  mais  souple  et  facile,  pénétrant  et 
prompt  à  s'assimiler  toutes  choses.  Professeur,  prédica- 
teur, polémiste  et  administrateur,  philosophe,  moraliste 
et  théologien,  lettré  à  ses  heures,  écrivain  en  prose  et  en 
vers,  il  ne  hrillc  jamais^  au  premier  rang,  mais  il  montre 
partout  un  ensemble  de  qualités  moyennes  qu'il  est  rare 
de  trouver  avec  cette  abondance  et  cette  variété.  En  lui 
la  raison  domine...  Faute  d'émincntes  qualités  de  pensées 
ou  de  stijlc,  ses  ouvrages  de  controverse  n'ont  pas  sur- 
vécu aux  circonstances  toutes  spéciales  qui  leur  ont  donné 
naissance,  et  les  autres  ont  été  délaissés  quaiul  sont  ve- 
nus les  chefs-d'œuvre  qu'ils  avaient  préparés.  »  L'histoire 
littéraire  ne  retient  que  quelques  grands  noms;  à  ces 
noms  elle  donne  souvent  une  importance  exagérée,  une 
valeur  de  symbole. 

Malberbi"  et  Balzac  représentent  pour  nous  ce  travail 
qui  s'est  fait  au  début  du  xvu^  siècle  et  qui  a  donné  à  la 
langue  de  la  prose  et  de  la  poésie  cette  élégance,  cette 
correction,  cette  harmonie,  cette  netteté,  cette  pureté 
dont  elle  avait  tant  besoin  après  le  xvi"  siècle.  D'autres 
ont  pris  une  part  presque  égale  à  ce  perfectionnement  de 
la  langue  ;  d'autres,  comme  Du  Perron,  d'Ossat,  Du  Vair, 
Coeireteau  ont  été  aussi  estimés,  quelquefois  davantage, 
par  leurs  contemporains.  Mais  soit  par  manque  d'origi- 
nalité dans  la  pensée  ou  dans  le  style,  soit  à  cause  de  la 
nature  trop  spéciale  des  sujets,  soit  hasard  (car  je  ne  pré- 
tends pas  que,  dans  l'histoire  littéraire,  nos  auteurs  soient 
toujours  classés  suivant  une  justice  absolue),  la  postérité 
les  ignore  et  ne  connaît  guère  que  leurs  noms.  Tout  ce 
■que  l'on  peut  fain;  c'i'st,  après  avoir  étudié  l'un  de  ces 
auteurs,  de  protester,  comme  M.  l'abbé  Urliain,  contre 
l'ingratitude  de  la  postérité.  Je  crois  bien  que,  malgré 
cette  protestation,  on  continuera  à  ignorer  les  œuvres  de 
CoelTeteau.  Sans  doute  il  fut  à  son  heure  un  utile  et  con- 
sciencieux ouvrier  ;  mais  il  ne  fut  pas  suffisamment  ar- 
tiste, il  n'eut  pas  d'originalité,  il  eut  plus  de  raison  que 
d'imagination,  et  ses  œuvres  (sauf  pour  une  histoire  de  la 
langue  ou  de  la  grammaire  française)  ne  présentent  pour 
nous  aujourd'hui  qu'un  médiocre  intérêt. 

Pierre  Robert. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LA    ST.iTlSTIOUE    DES    C.NIVERSITÉS 

Une  revue  italienne,  la  Nuova  Antologia,  publie  un 
curieux  tableau  statistique  de  la  situation  présente  des 
Universités  en  Europe. 

L'Italie  vient  au  premier  rang,  pour  le  nombre  des 
Universités  :  elle  en  a  21.  Puis  viennent:  l'Allemagne, 
avec  20,  la  France,  avec  l!i,  l'Autriche-Hongrie,  avec  11, 
l'Espagne,  avec  10;  et  enfin  l'Angleterre,  qui  n'en  a 
que  7. 

Au  point  do  vue  du  nombre  des  étudiants,  en  revan- 
che, c'est  l'Angleterre  qui  tient  le  premier  rang  :  elle 
compte,  dans  ses  7  Universités,  4143002  étudiants.  Puis 
viennent  :  l'Autriche,  3  759  888;  la  France,  2886  138; 
l'Allemagne,  2  471423;  l'Espagne,  1756114,  et  enfin 
l'Italie,  qui,  avec  ses  21  Universités,  n'a  en  tout  que 
1  430  114  étudiants. 
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La  crise  ministérielle,  après  avoir  duré  huit  jours,  s'est 
terminée  par  la  constitution  du  trente-troisième  minis- 
tère de  la  troisième  République.  Le  ministère  est  ainsi 
composé  :  Présidence  du  Conseil,  Intérieur  et  Cultes, 
M.  Dupuy;  Justice,  M.  Guérin;  Finances,  M.  Poincaré; 
Instruction  publique,  M.  Leygues  ;  Cuerre,  le  général  Mer- 
cier; Marine,  M.  Félix  Faure;  Colonies,  M.  Delcassé;  Tra- 
vaux publics,  M.  Barthou;  Commerce,  M.  Lourties;  Agri- 
culture, M.  Viger. 

M.  Cambon,  ambassadeur  à  Constantinople,  a  décliné 
l'offre  du  portefeuille  des  Affaires  étrangères,  qui  est 
attribué  à  M.  Hanoteaux,  directeur  des  consulats. 

Ce  ministère  a  été  formé  exclusivement  de  députés 
ayant,  le  22  mai,  fait  partie  de  la  minorité  gouver- 
nementale ;  seuls  MM.  Dupuy  et  Poincaré  n'avaient  pas 
pris  part  au  vote,  le  premier  étant  président,  le  second 
retenu  à  la  Commission  du  budget. 

L'autre  caractère  de  ce  cabinet,  c'est  encore  qu'il  est 
homogène  comme  le  cabinet  Casimir-Perier,  de  sorte 
qu'on  peut  se  demander  ce  que  les  socialistes  et  les  ra- 
dicaux ont  gagné  à  renverser  le  cabinet  Casimir-Perier. 

Non  seulement  le  parti  radical  n'a  rien  gagné  à  entra- 
ver pendant  huit  jours  la  marche  des  affaires  publiques, 
au  moment  même  où  des  difficultés  extérieures  exigeaient 
une  grande  énergie  de  la  part  du  gouvernement  fran- 
çais, mais  il  a  beaucoup  perdu  pendanf  cette  crise. 

En  efTet,  les  premiers  hommes  politiques  appelés  par  la 
confiance  de  M.  Carnot  à  former  un  cabinet  ont  été  pré- 
cisément les  chefs  de  ce  parti  :  M.M.  Bourgeois,  Brisson, 
Peytral;  ces  messieurs  ont  étudié  la  situation,  ont  re- 
connu qu'un  ministère  dirigé  par  eux  avec  le  concours  de  . 
leurs  amis  n'était  pas  viable  sans  un  appoint  modéré  et 
comme  le  Groupe  des  républicains  de  gouvernement 
s'était  déclaré  partisan  de  la  politique  Casimir-Perier,  cet 
appoint  leur  a  manqué. 

D'une  bonne  volonté,  d'un  dévouement  qui  dépassaient 
leur  caractère,  ces  messieurs  ont  accepté  tout  au  moins 
de  faire  partie  d'une  combinaison,  tout  en  se  refusant  à 
en  former  une.  Devant  ce  refus  des  chefs  radicaux,  M.  Car- 
not dut  s'adresser  à  M.  Dupuy. 

Ou  ne  saurait  trop  louer  le  dévouement  de  M.  Dupuy, 
qui  renonce  à  la  présidence  de  la  Chambre  pour  diriger 
le  Gouvernement;  son  dernier  ministère,  qui  précéda 
celui  de  M.  Casimir-Perier,  ne  dura  pas  huit  mois,  mal 
soutenu  qu'il  fut  par  une  majorité  hésitante.  On  doit 
espérer  que  cette  majorité  aura  appris  combien  est  dan- 
gereuse pour  le  pays  une  pareille  mollesse. 

La  tactique  parlementaire  des  socialistes  est  simple  : 
trop  peu  nombreux  pour  exercer  une  action  suivie,  ils 
entendent  entraver  les  discussions  législatives,  quitte  à 
s'élever  ensuite  contre  l'impuissance  parlementaire,  et 
interpeller  sans  cesse  le  Gouvernement  pour  amener 
sans  cesse  les  ministres  à  la  tribune,  et  ainsi  les  user. 

En  face  des  socialistes,  les  gouvernementaux  doivent 
avoir  une  politique  résolue,  qui  est  de  s'en  remettre  au 
cabinet  de  leur  choix,  de  ne  pas  répondre  aux  provoca- 
tions des  intransigeahts,  et  do  poursuivre,  malgré  tout, 
cette  tâche  assez  lourde  du  vote  du  budget  et  des  lois  ou- 
vrières. 

Quant  aux  radicaux,  leur  attitude  va  devenir  significa- 
tive :  ou  bien  ils  se  rapprocheront  des  socialistes,  suivant 


l'exemple  de  MM.  Millerand  et  Goblet,  ou  bien  ils  accep- 
teront de  compter  dans  la  majorité  et  ils  y  exerceiront 
l'ascendant  naturel  à  leur  talent.  On  ne  prétend  pas  en 
effet  que  la  majorité  doive  s'abstraire  de  tout  élément 
progressiste  ;  tout  au  contraire,  une  certaine  hardiesse 
de  pensée  est  nécessaire  à  côté  de  la  réflexion,  de  la 
modération.  Loin  d'y  contredire,'nous  souhaitons  que  les 
radicaux  qui  n'ont  pas  su  jusqu'ici  se  décider  prennent 
un  parti  entre  les  socialistes  et  les  gouvernementaux  : 
s'ils  se  tiennent  en  dehors  des  deux  groupes,  ils  n'existe- 
ront pas,  à  moins  que  ce  soit  un  rôle  enviable  d'assurer 
à  la  Droite  un  concours  bienveillant  et  de  mettre  par 
surprise  en  minorité  uu  Cabinet,  quitte  à  avouer  solen- 
nellement son  impuissance  à  le  remplacer. 

M.  Casimir-Perier,  chargé  de  l'expédition  des  affaires, 
a  fait  à  Londres  et  à  Bruxelles  les  plus  expresses  réser- 
ves au  sujet  de  l'accord  anglo-congolais  et  à  Rome  au 
sujet  de  l'accord  anglo-italien  :  ces  questions  devront 
être  rapidement  résolues  par  le  nouveau  cabinet  et  nous 
voulons  compter  sur  l'énergie  du  futur  ministre  des 
Affaires  étrangères  pour  faire  respecter  par  la  .Belgique 
notre  droit  de  préemption  sur  le  Congo  belge,  par  l'An- 
gleterre et  l'Italie  les  conventions  signées  entre  l'Italie 
et  la  France. 

Le  groupe  colonial  de  la  Chambre  a  nettement  formulé 
son  opinion;  la  presse  française  est  unanime  à  protester 
contre  cette  désinvolture  de  l'.\ngleterre,  qui  dispose  de 
territoires  qui  ne  lui  appartiennent  pas  en  échange  de 
territoires  qu'elle  convoite. 

Enfin  l'.\llemagne  elle-même  a  protesté  à  Bruxelles  et 
à  Londres  contre  une  convention  qui  modifie  gravement 
l'état  résultant  de  la  convention  anglo-allemande  de 
1890. 

Comme,  pour  les  questions  coloniales,  nous  avons  tou- 
jours rencontré  à  Berlin  une  bonne  foi  qui  n'a  jamais 
existé  à  Londres,  et  que  les  intérêts  coloniauxde la  France 
et  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  rivaux  comme  ceux  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  une  action  diplomatique  com- 
mune entre  la  France,  la  Russie  et  l'Allemagne  est  dési- 
rable; et  l'Angleterre,  qui  sait  toujours  éviter  les  difficul- 
tés, saura  modifier  des  conventions  qu'à  aucun  prix  nous 
ne  pouvons  admettre. 

A  Klausenbourg,  les  Roumains  coupables  d'avoir  re- 
mis à  François-Joseph  le  mémorandum  où  étaient  expo- 
sées les  vexations  odieuses  que  3bOOOOO  habitants  souf- 
frent de  la  part  des  magyars  ont  été  condamnés  à  des 
peines  atteignant  cinq  ans  de  prison. 

11  est  singulier  que  l'Empereur,  qui  a  traité  autrement 
les  Polonais  de  Galicie,  laisse  les  Hongrois  écraser  les 
Latins  roumains  et  les  Slaves  croates  :  quelle  noble  mis- 
sion serait  celle  d'un  empereur  voulant  qu'une  même 
justice  fût  assurée  à  toutes  les  nationalités! 

Il  semble  qu'il  a  oublié  être  monté  sur  le  trône  en  1848, 
au  moment  où  Kossuth  soulevait  la  Hongrie;  les  procès, 
comme  celui  du  mémorandum  à  Klauseubourg,  ne  font 
que  rendre  odieuse  une  puissance  qui  pourrait  si  facile- 
ment être  juste. 

Cependant  c'est  François-Joseph  qui  en  1866  s'écriait  r 
«  J'en  appelle  à  l'Histoire  et  au  Dieu  tout-puissant,  et  je 
cite  à  leur  tribunal  sacré  ceux  qui,  ayant  amené  ces  maux, 
en  porteront  la  responsabilité  !»  ^ 

Les  Roumains  et  les  Tchèques  ont  le  droit  de  lui  rap- 
peler ces  parole^. 

Henri  Pe.nsa. 
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M. PAUL  BOURGET 

Il  ne  faut  ni  débuter  par  l'Académie  française  —  ce 
qui  du  reste  est  rare  de  nos  jours  —  ni  finir  par  elle. 
Il  est  bon  qu'elle  se  place  au  milieu  de  la  carrière, 
pour  être  à  la  fois  une  récompense  et  un  excitant.  Je 
parle  de  ceux  qui  ont  besoin  d'excitant  et  souci  de 
récompense.  Voltaire  n'en  fut  qu'à  cinquante-deux 
ans.  Il  pouvait  dire  comme  le  personnage  de  la  i/''- 
iromanie  : 

Kt  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Mais  lui  avait  sa  récompense  depuis  longtemps,  et 
il  n'avait  diantre  pas  besoin  d'être  excité.  M.  Bourget 
entre  àl'Académie  au  bon  âge,  siio  anno,  après  vingt 
ans  environ  de  vie  littéraire  et  avec  vingt  années 
(pour  le  moins)  de  vie  Uttéraire  devant  lui.  Ceci  est 
très  bien.  M.  Bourget,  qui  mérite  tous  les  bonheurs, 
les  a  tous  eus  et  les  aura  tous,  chacun  en  son  temps.  Il 
a  le  bonheur  opportun  ;  sa  Tychi;  particulière  est  op- 
portuniste. 

Remarquez  comme  c'est  vrai  qu'il  a  eu  tous  les 
bonheurs.  lia  commencé  par  être  très  pauvre  en  sa 
première  jeunesse,  «  pauvre,  mon  cher,  à  donner  des 
leçons  pour  vivre  » ,  ce  qui  est  une  manière  d'en  re- 
cevoir. Bonne  école.  Il  faut  avoir  passé  par  tous  les 
degrés  pour  connaître  un  peu  ce  pauvre  monde.  Les 
souvenirs  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse,  qui,  du  reste, 
lui  sont  restés  chers,  lui  ont  été  profitables.  Ilya 
trouvé  le  goût  de  peindre  les  petites  gens,  les  bour- 
geois paisibles,  les  savants  calfeutrés,  qui,  sans  cela, 
seraient  absolument  absents  de  son  œuvre  élégante; 
et  ce  serait  une  fâcheuse  lacune. 
31  «  ANNÉE.  —  4»  Série,   t.  I. 


Plus  tard,  après  les  premiers  succès  Uttéraires,  il 
fut  mondain,  juste  au  bon  temps  encore  et  dans  les 
conditions  qui  conviennent,  vers  trente  ans,  et  sans 
être  né  dans  le  monde.  C'est  ce  qu'il  faut  pour  le  regar- 
der avec  intérêt  et  pour  le  découvrir.  —  Plus  tard  en- 
core il  fut  voyageur,  connut  l'Angleterre,  l'Allema- 
gne, le  Tyrol,  l'Italie.  Encore  au  temps  juste,  la  seconde 
jeunesse  commençant.  On  dit  que  les  voyages  forment 
la  jeunesse  et  l'on  entend  par  là  qu'il  faut  les  faire 
pendant  l'adolescence.  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi 
ils  peuvent  lui  être  bons.  Voyager  c'est  comparer; 
mais  pour  comparer  il  faut  avoir  déjà  une  base  pre- 
mière d'observations  solides.  Il  faut  avoir  lu,  et  il  faut 
connaître  son  pays.  C'est  à  cette  condition  que  les 
voyages  donnent  des  idées,  en  modifiant  et  complé- 
tant celles  qu'on  a  déjà.  Ulysse  a  voyagé  trop  tard, 
Télémaque  trop  tôt.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  une  déesse 
protectrice  particulière  pour  M.  Bourget. 

De  tous  ces  bonheurs,  et  d'un  premier  qui  est  le 
goût  de  penser,  s'est  formé  untalent  grave,  distingué, 
un  peu  artificiel,  très  médité  et  très  composé,  et,  tout 
compte  fait,  très  intéressant. 

M.  Bourget  ne  s'est  proposé  rien  moins  que  desa- 
voir quelle  était  l'âme  européenne  de  la  seconde  moi- 
tié du  XIX"  siècle.  Il  l'a  étudiée  d'abord  dans  les  li- 
vres et  particulièrement  dans  les  hvres  français  de 
ces  cinquante  dernières  années.  On  peut  contester 
cette  première  méthode  et,  pour  ma  part,  je  la  con- 
teste fort.  Pour  que  «  les  caractères  et  les  mœurs  » 
d'un  siècle  dussent  être  étudiés  dans  les  livres,  il 
faudrait  que  les  livres  eussent  une  très  grande  in- 
fluence sur  les  caractères  et  les  mœurs,  ce  que  je  ne 
crois  point  du  tout.  Ni  La  Rochefoucauld,   qui,  ce 
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me  semble,  ne  lisait  jamais,  ni  La  Bruyère,  ni  même 
Duclos,  quïl  ne  faut  pas  mépriser,  n'ont  usé  de  cette 
mi'(liode-là.  Ils  ont  regardé  directement  vivre  leurs 
semblables, et  se  sont  peu  occupés  de  leurs  lectures. 
Mais  il  faut  comprendre  pourquoi  M.  Bourget  a  pro- 
cédé tout  naturellement  ainsi.  Il  s'est  figuré  —  en  ce 
temps-là  —  que  ses  semblables  avaient  des  âmes 
faites  de  leurs  lectures,  parce  que  lui-même  avait 
une  âme  essentiellement  livresque.  Tel  li\"re  qu'il 
avait  lu,  Ul'adit  vingt  fois,  avait  été  un  événement 
dans  sa  vie,  tel  autre  un  accident,  tel  autre  une  bonne 
fortune,  tel  autre  un  accroissement  subit  de  person- 
nalité, et  comme  un  héritage  intellectuel  soudaine- 
ment recueilli.  Pour  quelques-uns  de  ses  amis  de 
jeunesse,  sans  doute,  il  en  était  de  même.  Partant 
il  a  cru  à  l'énorme  part,  dans  l'âme  de  ce  monsieur 
qui  passe,  soit  de  Renan,  soit  de  Taine,  soit  deScho- 
penhauer,  soit  de' Baudelaire. 

Rien,  je  crois,  n'est  plus  faux.  Mais  si  faute  il  y  a, 
voilà  une  heureuse  faute  ;  car  c'est  à  quoi  nous  de- 
vons les  Essais  de  Psi/rhologic  rontcniporainc,  qui 
sont  une  des  œuvres  de  critique  les  plus  fortes  de 
tout  ce  temps-ci,  et  qui  sont  [dus  qu'une  œuvre  de 
critique . 

Du  reste,  ce  fut  une  phase,  et  qui  ne  dura  pas  très 
longtemps.  M.  Bourget  changea  de  méthode,  et  il  se 
mit  simplement  à  regarder,  comme  s'il  avait  été  un 
simple  La  Bruyère.  Il  regarda  surtout  les  mondains. 
Il  eut  'raison;  d'abord,  —  et  le  savant  opportuniste, 
instinctif  du  reste,  se  retrouve  ici,  — •  d'abord  parce 
que  c'était,  à  ce  moment-là,  ce  qu'il  fallait  regarder. 
On  était  en  plein  règne  de  bas  réalisme.  (Je  crois  que 
cela  s'appelait  «  naturalisme  »,  en  ce  temps-là,  mais 
le  mot,  qui  est  détestable,  a  dû  disparaître  avec  la 
chose.)  On  ne  regardait  que  gens  des  plus  basses 
classes  et  des  plus  basses  natures.  La  place  à  pren- 
dre était  à  celui  qui  saurait  regarder  et  peindre  des 
êtres  un  peu  plus  compliqués. 

Ensuite  il  eut  encore  raison  parce  que  sa  nature 
était  spontanément  conforme  à  ce  genre  d'études  et 
l'y  conduisait  directement.  Il  était  compliqué  lui- 
même,  nullement  «  naturel  »,  nullement"  tout  uni  ». 
Il  avait  infiniment  de  «  dessous  ».  Or  les  gens  du  monde 
ne  sont  pas  si  compliqués  que  cela;  mais  ils  ont  l'air 
de  l'être.  Ils  ont  des  manières  apprises,  des  propos 
de  convention,  des  opinions  de  façade,  toutes  choses 
qui  font  écorce,  très  mince,  il  est  vrai,  mais  qu'encore 
U  faut  savoir  percer.  —  Et  non  pas  ôter,  s'il  vous 
plaît,  et  jeter  de  côté;  mais  ime  fois  qu'on  l'a  sou- 
levée, il  faut  la  replacer  avec  soin,  pour  montrer  son 
personnage  et  en  son  fond  et  en  sa  surface,  dans 
toute  sa  vérité  composite. 

Ce  sont  donc  là,  tout  de  même,  des  êtres  qui  ont 
une  certaine  complexité,  et  qui  demandent,  pour 
qu'on  les  pénètre,  l'instrument  psychologique.  Bour- 


get l'avait,  et  il  a  été  tout  droit  à  ceux  d'entre  les  hu- 
mains auxquels  il  s'appliquait  naturellement. 

Il  les  a  trop  aimés,  comme  l'anatomiste  finit  par 
tr(ip  aimer  son  cadavre,  et  le  médecin  trop  son  beau 
cas  pathologique.  Il  a  peint  leurs  habitats,  comme 
avec  amour,  et  il  n'est  bibelot,  étagère,  divan,  ten- 
ture, soie,  peluche,  corset,  détaUde  harnachement, 
pièce  devoiture,  qu'iln'aitdécrit  en  expert  qui  parais- 
sait être  un  amoureux.  Il  n'en  était  rien,  vous  savez. 
M.  Bourget  n'était  pas  un  amoureux  de  ces  choses,  il 
n'en  'était  'qu'un  amateur.  Il  faisait  son  métier  con- 
sciencieusement. Le  métier  du  botaniste  consiste  à 
connaître  aussi  bien  le  terreau  propice  à  l'éclosion 
de  la  fleur  [que  la  fleur  elle-même.  Mais  —  la  voilà 
encore  sa  chance,  là  voilà  bien  —  ce  qui  paraissait  un 
défaut  aux  juges  sévères  fit  son  succès.  On  s'imagina 
que  vraiment  il  les  aimait,  ces  détails  matériels  de  la 
vie  mondaine  qu'il  décrivait  si  exactement,  et,  en 
bon  lieu,  on  lui  en  sut  le  meilleur  gré  du  monde.  On 
se  mira  dans  ses  romans  comme  dans  le  glacis  des 
panneaux  des  voitures  de  luxe.  On  jnuit  de  lui  comme 
d'une  rolie  de  la  bonne  faiseuse.  11  était  lancé.  Il 
n'était  pas  à  la  mode;  il  était  une  mode. 

Le  penseur  pendant  ce  temps-là  n'abdiquait  pas 
du  tout.  Dans  ces  romans  tout  mkoilants,  et  dont  on 
pouvait  dire,  comme  on  disait  au  xvii"  siècle,  de 
Ci/vus,  je  crois,  que  c'était  «  le  Uvre  du  monde  le 
mieux  meublé  »,  il  la  peignait,  cette  âme  moderne, 
qu'il  avait  mis  tant  de  soin  à  démêler.  —  Elle  n'était 
pas  sensiblement  différente  'de  l'âme  humaine  telle 
que  les  précédents  siècles  l'ont  connue  ;  mais  cepen- 
dant il  y  avait  quelques  nuances,  et  ces  nuances 
étaient  bien  marquées.  Quelque  chose  de  plus  raffiné 
dans  la  forme  et  de  plus  sec  dans  le  fond  ;  des  grâces 
plus  étudiées,  plus  captieuses,  plus  intellectuelles 
surtout,  et  le  terrible  égoïsme  plus  ardent,  plus  âpre, 
et  plus  cynique  vis-à-vis  de  lui-même,  en  proportion 
de  ce  qu'il  l'est  moins  extérieurement;  une  sociabi- 
Uté  extrême  et  comme  dévorante,  et  l'individualisme 
plus  radical,  plus  intransigeant  et  plus  ramassé  sur 
lui-même  que  jamais,  la  sociabilité  n'étant  plus 
qu'une  forme  savante,  trouvée  par  l'égoïsme,  de  la 
lutte  même  pour  la  vie,  et  de  la  chasse  au  bonheur 
personnel. 

Ces  êtres  n'ont  plus  d'expansion,  d'abandonne- 
ment,  d'altruisme  en  un  mot,  et,  à  cause  de  cela  même, 
sont  plus  aimables  superficiellement,  plus  gentils, 
plus  poUs,  plus  gracieux,  sentant  le  besoin  de  voiler 
davantage  ce  fond  d'«  amour-propre  »  qui,  dans  son 
intérêt  même,  ne  doit  point  paraître. 

Un  trait  frapiiant,  commun,  si  j'ai  bon  souvenir,  à 
tous  les  personnages  de  M.  Bourget.  Ils  n'ont  'pas  de 
vanité!  —  Douce, bonne, charmante,  naïve,  ingénue, 
copieuse,  exquise  vanité,  bra^•e  et  loyal  épanchement 
de  l'être  qui  se  sent  supérieurement  .intelligent,  supé- 
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rieurement  éloquent,  supérieurement  brave,  supé- 
rieurement spirituel,  et  qui  le  dit,  qui  le  dit  comme 
il  le  pense,  comme  chacun  de  nous  le  pense  sans  le 
dire,  qui  le  dit  loyalement,  honnêtement,  sans  sub- 
terfuge, dans  une  franche  démarche  de  l'être  intime, 
dans  un  mouvement  naturel  de  sa  bonne  âme,  dans 
un  débordement  de  son  bon  cœur  tout  plein  de  lui- 
même;  vanité,  marque  des  âmes  restées  primitives, 
populaires,  enfantines,  sacrées  ;  toi  seule  dont  la  voix 
est  sincère,  toi  dont  l'accent  est  seul  vrai  ;  toi  qui  es  la 
A'érité  même  belle  de  sa  seule  beauté;  toi,  salutaire 
et  bienfaisante  vanité,  toi  qui  combats  l'égoïsme  et 
les  mauvaises  passions  au  fond  du  cœur  ;  toi  qui  con- 
trains celui  qui  est  mené  par  toi  à  faire  quelques  actions 
désintéressées  et  qui  par  conséquent  es  la  vertu  ;  toi 
qui  obliges  et  qui  par  conséquent  es  le  devoir;  dernier 
ferment  des  bonnes  pensées,  dernier  mobile  des  bons 
actes,  dernier  sel  de  la  terre  où  je  n'en  aperçois  plus 
guère  d'autre,  toi  qui  disparais  à  ton  tour,  et  qu'on 
ne  trouve  plus  que  chez  les  cabotins  et  les  commis 
voyageurs,  et  qui  même  chez  eux  es  en  baisse,  Nil 
fécondant  qui  se  retire,  dernier  astre  qui  s'éteint  ;  toi 
que  j'adore,  parce  que  tu  es  salutaire  et  que  je 
vénère  parce  que  tu  es  amusante  ;  non,  vanité  ché- 
rie, on  ne  te  trouve  pas  dans  les  personnages  de 
M.  Bourget. 

Ils  sont  trop  égoïstes  pour  être  vaniteux.  Ils  ne  se 
paient  point  des  petits  prolits  innocents  de  la  vanité. 
La  voyez-vous,  la  différence  et  le  chemin  parcouru  ? 
M.  Bourget  est  élève  de  Stendhal.  Stendhal  était  va- 
niteux et  JuUen  Sorel  aussi.  Une  partie  des  actes  de 
ce  dernier  dérive  de  son  féroce  égoïsmc,  une  autre 
partie  de  sa  vanité.  Les  personnages  de  M.  Bourget 
sont  des  JuUen  Sorel  sans  vanité,  et  en  cela  je  trouve 
que  l'auteur  a  fait  preuve  d'une  psychologie  assez 
pénétrante  et  peut-être,  c'est  l'avenir  qui  le  dira,  d'un 
sens  historique  assez  profond. 

C'est  avec  ces  éléments  que  M.  Bourget,  en  une  di- 
zaine d'années, |a  fait  une  dizaine  de  romans  qui  tous 
font  penser,  et  dont  un  au  moins,  Ci'ime  d'amour, 
dont  deux  peut-être.  Crime  d'cnnoitrel  Cœurdu  femiiir, 
sont  des  chefs-d'œuvre,  et  resteront. 

Depuis  il  a  eu  comme  une  troisième  évolution,  ou 
plutôt  il  a  mis  en  lumière  un  aspect  à  la  fois  de  son 
tempérament  et  de  sapensée,  qui  était  jusque-làres- 
tée  relativement  dans  l'ombre.  Il  avait  toujours  été 
cosmopolite,  au  moins  par  tournure  d'esprit,  goût  des 
voyages,  intense  curiosité  des  choses  d'outre-fron- 
tières ;  et  toujours,  aussi,  il  avait  dit  que  le  cosmo- 
politisme était  un  trait  du  caractère  contemporain. 
Le  mot  célèbre  de  M"'"  de  Staël,  le  plus  profond 
qu'elle  ait  dit  :  »  Désormais  il  faudra  avoir  l'esprit 
européen,  »  il  le  répétait  avec  insistance  dès  l'époque 
des  Essaispsycliologiqiii's.  Mais  cependant  ce  n'étaient 
guère  que  des  Français  et  des  Parisiens  qu'il  pei- 


gnait à  l'ordinaire.  Depuis  quelque  temps,  ce  qu'il 
nous  donne,  ce  sont  surtout  des  impressions  de  pays 
étrangers  et  des  personnages  appartenant  à  toutes 
les  nations  et  à  toutes  les  races  de  l'univers,  ou  des 
Français  qui  ont  eux-mêmes  l'esprit  et  l'âme  tout  pé- 
nétrés etconmie  imbibés  de  sensations  étrangères. 

Il  y  a  là  tout  un  renouvellement  possible  d'un  ta- 
lent souple,  vigoureux  et  dont  la  curiosité  intelbgente 
forme  le  trait  le  plus  frappant.  J'ai  dit  trop  de  mal, 
ici  même,  je  crois,  de  Cosmopolis,  et  je  suis  trop  loin 
d'avoir  changé  d'avis,  pour  en  faire  l'éloge  aujour- 
d'hui. Mais  si  ce  livre,  qui,  du  reste,  a  eu  un  grand 
succès,  n'est  pas  bon,  à  mon  avis,  encore  est- 
il  très  intéressant  à  titre  d'orientation  nouvelle. 
M.  Bourget,  qui  courait  le  monde  autrefois  surtout 
pour  en  jouir,  le  parcourt  maintenant  pour  l'étudier. 
Ce  qu'il  cherche,  à  savoir  les  différences  que  les  ori- 
gines tliverses,  les  cUver.ses  races,  mettent  entre  les 
caractères,  et,  en  outre,  le  trait  commun,  par  lequel 
les  hommes  de  cette  seconde  moitié  de  siècle  se  re- 
joignent, à  quelque  nationalité  du  reste  qu'ils  ajipar- 
tiennent,  est  une  très  belle  chose  à  trouver,  et  même 
seulement  à  chercher.  Il  n'est  pas  possible  que  la 
faciUté  inouïe,  comparativement  au  temps  passé, 
des  communications  et  des  relations  entre  les  hom- 
mes, n'ait  pas,  depuis  cinquante  ans,modilié  les  ca- 
ractères, rapproché  les  races,  effacé  les  différences, 
et  créé  un  être  nouveau,  —  unpeu  nouveau,  —  à  savoir 
l'homme  qui  vit,  selon  sa  nature  du  reste,  et  celui- 
ci  intellectuellement,  celui-ci  sentimentalement,  d'une 
sorte  de  vie  comnmne  au  monde  entier.  —  C'est  avoir, 
c'est  à  guetter,  c'est  à  entrevoir.  M.  Bourget  a  de 
bien  bons  yeux.  Qu'il  parcoure  le  monde,  qui  lui  est 
ouvert  et,  je  crois,  très  complaisamment  ouvert, 
comme  il  le  mérite,  où  qu'U  aille. 

Il  est  presque  inutile  d'ajouter  un  dernier  trait  à 
l'historique  de  cette  évolution,  tant,  ce  dernier  trait, 
il  était  impossible  qu'il  ne  s'ajoutât  pas  à  tous  les 
autres  à  un  moment  donné.  M.  Lemaître,  il  y  a  sept 
ou  huit  ans,  avait  remarqué  cette  page  curieuse  et 
assez  forte  où  M.  Bourget  notait  les  différences  qui 
existent  entre  le  psychologue  et  le  moraUste  :  «  Le 
psychologue  comme  le  moraliste  est  curieux  d'attein- 
dre les  arrière-fonds  de  l'âme  et  veut  connaître  les 
mobiles  des  actions  des  hommes.  Mais  au  psycholo- 
gue cette  curiosité  suffit...  Le  moraliste  déclare  cer- 
tains de  ces  états  de  conscience  criminels...  A  peine 
le  psychologue  entend  ce  que  siginfie  ou  crime,  ou 
mépris,  ou  indignation.  »  En  écrivant  cette  page, 
juste  en  soi,  du  reste,  M.  Paul  Bourget  songeait  sans 
doute  à  lui-même.  Le  psyrliologue  froid,  l'anatomiste 
impassible,  à  qui  la  curiosité  suffîl,  il  prétendait  l'être, 
et  comptait  le  rester.  Le  moraliste  s'est  développé  en 
lui  depuis,  comme  il  arrive  presque  toujours  avec 
l'âge.  M.  Bourget  dans  ses  derniers  romans  est  très 
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préoccupé  de  la  crise  morale  que  traverse  l'humanité 
depuis  un  siècle,  et  particulièrement  depuis  une  qua- 
rantaine d'années,  et  son  indignation  ou  son  mépris 
pour  les  états  de  conscience  criminels  ne  se  cache 
plus.  Au  seul  point  de  vue  littéraire,  ces  hautes  pré- 
occupations ne  sont  que  de  nature  à  donner  à  ses 
œuvi-es  à  A-enir  un  intérêt  plus  profond  et  plus  tra- 
gique. 

La  place  que  M.  Bourget  a  prise  dejiuis  ime 
quinzaine  d'années  dans  la  seule  littérature  d'imagi- 
nation est  très  considérable.  EUe  a  été  du  premier 
coup  très  large.  Il  est  de  ceux  qm  ont  appelé  l'atten- 
tion immédiatement.  Il  n'y  a  rien  d'hostile,  comme 
ou  le  verra,  mais  je  préviens,  dans  ce  que  je  vais 
dire  :  il  a  été  gouaille  tout  de  suite.  Dès  ses  premières 
œuvres  les  bons  railleurs  et  les  mauvais  (je  crois 
bien  que  j'ai  été  de  ces  derniers)  ont  du  premier  coup 
saisi  ce  qui  pouvait  être  tourné  en  moquerie  dans  sa 
tournure  d'esprit.  Cela  n'arrive  pas  aux  médiocres; 
on  ne  se  moque  d'eux  que  tardivement,  quand  on  y 
songe.  Cela  arrive  à  tous  ceux  qui  apportent  quelque 
chose  d'original,  avec  ce  que  toute  originalité  a  en 
elle  d'un  peu  déconcertant  et  bizarre.  Le  déconcer- 
tant, le  bizarre  et  ce  qui  fait  sourire  dans  les  pre- 
mières œuvres  de  M.  Bourget,  c'était  une  manière  un 
peu  prétentieuse.  Il  apportait  avec  des  airs  de  dé- 
couverte des  choses  qui  quelquefois  étaient  un  peu 
connues  et  qui  n'étimnaient  que  lui-même.  Il  s'est 
complètement  débarrassé  de  ces  juvcniliu,  et  s'U  a 
encore  des  défauts,  ce  ne  sont  pas  ceux-là. 

Et  aussi,  ce  qui  est  encore  une  marque  importante, 
il  a  tout  de  suite  créé  des  ridicules.  La  manie  psycho- 
logique, les  alanguissements  navrés  sur  des  états 
d'âme  précieux  et  rares  subitement  découverts  en 
nous,  ce  jeu  mondain  d'anatoniie  psychique,  date  de 
lui.  II  n'est  pas  donné  non  plus  à  tout  le  monde  de 
créer  des  ridicules. Rousseau,  Chateauluiand, Musset, 
voilà  les  hommes  qui  en  ont  suscité.  Ce  n'est  pas 
être  en  mauvaise  compagnie  qu'être  avec  eux. 

Son  rôle,  son  très  grand  n'de,  a  été,  en  ces  quinze 
dernières  années,  de  dégoûter  le  pubUc  français  (et 
le  public  européen  ^ndra  plus  tard)  du  roman  ultra- 
réaliste, que  je  ne  méprise  point  quand  il  est  manié 
par  un  ht^imnie  puissant,  mais  qui  menaçait  de  se 
prolonger  trop.  Cette  gloire,  ou,  si  vous  voulez,  cet 
office,  ill'a  partagé  aA'ec  le  grand  Maupassant.  Leurs 
moyens  ont  ét('  très  différents.  M.  Bourget,  studieux, 
réfléchi,  attentif,  la  loupe  à  l'œil,  a  étudié  des  âmes, 
et  rajeuni  le  roman  d'analyses  morales,  qui  depuis 
M°"  de  La  Fayette,  en  passant  par  Marivaux,  Prévost, 
Laclos,  Benjamin  Constant,  Stendhal,  est,  tout 
compte  fait,  le  roman  français  par  excellence.  Maupas- 
sant, tout  en  regards  larges  et  prompts,  l'œU  à  fleur  de 
tète,  jetant  sur  un  homme,  une  femme,  un  groupe, 
un    rassemblement,    un    coup    d'œil   enveloppant 


comme  un  coup  d'épervier  dans  une  onde,  avec  un 
sens  de  la  A'érité,  de  la  réahté,  de  la  vie,  du  concrel, 
tel  que  personne,  depuis  Balzac,  ne  l'avait  eu,  a  donné 
le  vrai  roman  réaliste,  sans  surcharge,  sans  empâte- 
ment, sans  bavure,  dans  une  netteté  et  un  reUef  in- 
comparables. Il  a  été  le  triomphe  du  naturel  sans 
naturalisme.  — Tous  les  deux  ont  replacé  dans  leurs 
vraies  conditions  les  deux  formes  du  roman. 

Leurs  destmées,  à  tous  deux,  ont  été  brillantes. 
-M.  Bourget  a  eu  plus  d'influence,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  du  tout  qu'il  soit  plus  grand.  L'influence,  au 
bout  du  compte,  cela  veut  dire  les  imitateurs,  profes- 
sionnels ou  mondains.  Or  on  n'imite  pas  le  parfait 
naturel.  La  seule  manière  de  le  reproduire  est  d'être 
aussi  naturel  que  lui.  La  Fontaine  n'a  eu  aucune  es- 
pèce d'influence.  Cela  ne  le  diminue  pas.  On  imite 
les  talents  et  les  tournures  d'esprit  qui  ont  à  la  fois 
de  l'originalité  séduisante  et  un  peu  d'artificiel,  et 
c'est  ce  dernier  élément  qu'on  imite.  Mais  encore 
faut-il  avoir  de  l'originalité  pour  susciter  des  imita- 
teurs. —  Une  originalité  surtout  intellectuelle,  très 
réelle,  assez  profonde  même,  qui  ne  laisse  pas  d'être 
un  peu  laborieuse,  qui,  aidée  d'une  volonté  ferme, 
d'une  conscience  de  travailleur  extrême,  d'une 
attention  diligente  à  toujours  s'enrichir  d'idées  et 
d'observations  nouvelles,  a  produit  deux  ou  trois  volu- 
mes de  pensées  intéressantes,  et  deux  ou  trois  ro- 
mans très  instructifs  sur  l'âme  contemporaine;  ainsi 
je  vois  pour  le  moment  le  nouvel  académicien.  Quel- 
que chose  me  dit,  cjue,  quoi  que  ce  soit  déjà  assez 
joli,  il  ira  plus  loin  que  cela. 

Emile  Fagiet. 


M.    ALBERT    SOREL 

L'Académie  française,  par  son  double  vote  du 
31  mai,  a  ouvert  ses  rangs  à  deux  hommes  qui  sont 
assurément  des  premiers  parmi  les  jeunes  maîtres, 
l'un  pour  le  roman,  l'autre  pour  l'histoire.  Tous 
deux,  en  ces  deux  branches  de  la  littérature  natio- 
nale, représentent  à  un  degré  éminent  les  tendances 
les  plus  caractéristiques  de  la  génération  actuelle, 
car  le  roman  dit  psychologique  et  cette  histoire  qui 
s'élève  de  la  plus  minutieuse  analyse  aux  larges 
synthèses  constituent  ce  qui  appartient  le  plus  en 
propre  à  la  littérature  française  des  vingt  dernières 
années. 


M.  .\lbert  Sorel  est  un  professeur  d'histoire  et  un 
écrivain  d'histoire.  Le  professeur  a  aidé  beaucoup  à 
la  formation  de  l'écrivain;  ses  premières  œuvres  ont 
été  des  œuvres  parlées,  des  leçons  à  l'École  libre  des 
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Sciences  politiques  ;  et  ce  n'est  point  une  mauvaise 
préparation  à  bien  écrire  que  de  bien  parler.  L'audi- 
toire que  vous  devez,  pendant  une  soixantaine  de 
minutes,  tenir  en  éveil,  vous  rend  plus  exigeant  pour 
vous-même  que  le  public  inconnu  qu'ira  ensuite 
chercher  votre  livre.  Ason  tour,  ilvous tient  en  éveil. 
Il  vous  force  à  une  plus  scrupuleuse  exactitude,  car 
il  vous  opposerait  une  contradiction  qui,  pour  être 
muette,  n'en  serait  pas  moins  sensible.  11  vous  con- 
traint à  être  net,  d'une  clarté  absolue,  à  éclaircir 
pour  lui  ce  que  l'on  n'aurait  pas  songé  à  éclaircir 
pour  soi-même,  à  faire  le  tri  de  ce  qui  est  intéres- 
sant et  ce  qui  ne  l'est  pas,  à  vous  garder  de  la  pro- 
lixité et  de  l'érudition  ennuyeuse  ou  vaine.  Le  papier 
souffre  tout  ;  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  auditoire 
dans  les  yeux  duquel,  éveillés  ou  mi-clos,  on  peut 
lire  une  vivante  critique. 

Trois  leçons  professées  à  l'École  libre,  en  mars  1872, 
ont  fourni  la  matière  de  la  belle  étude  sur  le  Trnitr 
de  Paris  du  20  df'ccmbrc  1 8  I .':>  (1).  C'est  là  que  sa 
méthode  historique  s'est  essayée  et  affirmée.  Là 
aussi  s'est  précisé  le  genre  de  travaux  au<iuel  l'auteur 
devait  consacrer  sa  vie  :  l'histoire  diplomati(iue. 


Puis  est  venue  une  œuvre  autrement  considérable  : 
les  deux  volumes  sur  VHistoire  diplomatique  de  la 
guerre  franco-allemande  [1).  OEuvre  hardie,  car  on  ne 
pouvait  risquer  une  appréciation  sans  se  heurter  à 
des  personnalités  vivantes,  parfois  souffrantes  du 
rôle  qu'elles  avaient  joué,  d'autant  plus  cruellement 
susceptibles.  Et  ce  qui  était  en  jeu,  ce  n'étaient  pas 
seulement  les  hommes  politiques  de  la  France,  ceux 
de  trois  ou  quatre  régimes  que  les  événements  de 
révolution  ou  de  guerre  avaient  successivement  pré- 
cipités l'un  sur  l'autre  :  c'étaient  aussi  les  chefs 
d'Etat,  les  ministres,  les  ambassadeurs  de  toutes  les 
puissances,  car  tous,  depuis  le  chancelier  de  Prusse 
ou  l'empereur  de  Russie  jusqu'aux  ministres  diri- 
geants de  Saxe,  de  Bavière,  de  Wiirtemberg,  ont  été 
engagés  dans  cette  crise  prodigieuse  de  neuf  mois. 
Les  plus  importants  d'entre  eux  portent  la  respon- 
sabilité ou  de  telle  note  qui  a  été  décisive,  ou  de  telle 
provocation  qui  a.mis  le  feu  aux  poudres,  ou  de  telle 
démarche  qui  tendait  à  mettre  l'Europe  en  mouve- 
ment ou  à  l'immobiliser  pour  assurer  l'écrasement 
de  la  France.  Cette  diplomatie  de  la  guerre  franco- 
allemande,  il  faut  la  suivre  non  seulement  à  Paris, 
A  Tours,  au  camp  du  roi  de  Prusse,  mais  à  Péters- 
bourg,  à  Londres,  à  Florence,  à  Rome,  jusqu'en 
Amérique. 

(1)  Paris,  Germer  Baillière,  1873. 

(2)  2  vol.  in-8;  Paris,  Pion.  —  A  lamême  librairie,  les  Essais 
de  critique  et  d'histoire,  et  les  Lectures  historiques,  un  clmix 
des  études  publiées  dans  le  Temps. 


Les  difficultés  d'une  telle  tâche  paraissaient  insur- 
montables. Prétendre  établir,  non  pas  à  la  façon 
d'un  article  de  journal  ou  même  de  revue,  mais 
dans  un  livre  exposé  à  subir  les  feux  croisés  de  la 
critique  européenne,  dans  une  (ruvre  destinée  à  du- 
rer; prétendre  y  établir  non  pas  la  suite  des  révolu- 
tions parisiennes,  ou  des  batailles  en  plein  soleil,  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  dans  cette  histoire  si  ré- 
cente, —  quelle  témérité!  Pour  l'avoir  risquée,  il  fal- 
lait avoir  quelque  trente  ans,  comme  les  avait  à  cette 
date  M.  Sorel.  De  plus,  si  complètes  qu'aient  été  ses 
recherches  et  si  minutieuse  son  information,  beau- 
coup de  papiers  importants  se  dissimulaient,  non 
pas  seulement  dans  des  cartons  d'archives,  mais  dans 
la  serviette  même  des  ministres  ou  des  chefs  d'État, 
sous  leur  coude;  et,  si  beaucoup  d'acteurs  du  grand 
drame  s'étaient  déjà  décidés  à  parler,  d'autres 
n'avaient  garde  de  desserrer  les  dents.  Depuis  bien- 
tôt vingt  ans  qu'a  paru  le  livre  de  M.  Sorel,  com- 
bien de  pièces  ont  été  publiées,  d'indiscrétions  com- 
mises, de  confessions  ébauchées!  sans  parler  des 
cyniques  aveux  de  M.  de  Bismarck  sur  les  fameux  té- 
légrammes d'Ems.  Malgré  tout,  et  en  dépit  de  vives 
protestations  chez  certaines  individualités  qui  se  sen- 
taient touchées,  l'ouvrage,  dans  son  ensemble,  reste 
debout.  Rien  d'essentiel  n'est  venu  le  modifier;  per- 
sonne, parmi  les  plus  compétents,  n'a  jugé  à  pro- 
pos de  refaire  ce  travail  d'un  jeune  homme.  Il  est 
encore  le  livre  classique,  à  peu  près  unique,  sur 
cette  époque  capitale  de  l'histoire  contemporaine, 
tant  il  avait  été  établi  avec  conscience,  avec  tact, 
avec  cette  sûreté  de  méthode  qui  laisse  peu  de 
part  au  hasard  et  à  l'erreur,  et  enfin  avec  cette  pré- 
occupation de  sérieuse  impartialité  qui,  au  lendemain 
de  si  douloureuses  catastrophes,  est  si  rare. 

Il  y  a  là  des  pages  sur  lesquelles  je  crois  qu'on  ne 
reviendra  pas.  Par  exemple,  l'attitude  de  la  Russie 
au  moment  de  la  mission  de  M.  Thiers  : 

Continuer  de  maintenir  la  France  dans  l'isolement  en 
pi'sant  sur  l'Aulriche  et  l'Italie,  la  détaclier  de  l'Angle- 
terre par  une  courtoisie  plus  grande  et  des  formes  plus 
séduisantes,  la  persuader  qu'elle  aurait  intérêt  à  négo- 
cier directement  avec  la  Prusse;  puis,  lorsque  les  pour- 
parlers seraient  engagés,  exercer  une  influence  modéra- 
trice sur  la  Prusse  et  obtenir  en  retour  le  blanc-seing  de 
la  France  pour  l'alTaire  de  la  mer  Noire  :  tel  était  le  plan 
de  la  diplomatie  russe.  Si  elle  réussissait  à  le  mettre  à 
exécution,  elle  s'assurait  un  triple  avantage  :  elle  limi- 
tait la  puissance  de  l'Allemagne,  elle  gagnait  l'amitié  do 
la  France  et  conservait  l'alliance  de  la  Prusse. 


Quand  M.  Sorel  publiait,  en  1878  (1),  la  Question 
d'Orient  au  XVIII"  siècle,  le  Partage  de  la  Pologne  et 
le  Traité  de  Kaïnardji,  il  avait  déjà  en  tête  le  des- 
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sein  de  son  principal  ouvrage,  dont  celui-là  est  en 
quelque  sorte  la  préface.  Il  nous  dit,  en  effet: 

Il  m'a  paru  qu'il  n'était  pas  sans  utilité  de  définir  net- 
toment  quelles  étaient,  à  la  veille  de  la  Bévotutioi)  fran- 
çaise, les  mcpurs  publiques  des  trois  cours  qui  eurent  une 
part  si  considérable  dans  la  prétendue  croisade  que  les 
monarchies  entreprirent  contre  cette  Révolution.  On  a 
beaucoup  dit,  à  l'étranger  et  même  en  France,  que  la 
Révolution  française  et  Napoléon  1""'  avaient  bouleversé 
le  droit  des  gens  de  l'ancien  régime  et  substitué  à  une 
sorte  d'âge  d'or  de  la  diplomatie,  où  le  droit  régnait  sans 
partage,  un  âge  de  fer,  où  la  force  a  primé  tous  les 
droits.  Pour  juger  avec  équité  l'œuvre  de  la  Révolution 
française  et  celle  de  Napoléon,  pour  apprécier  dans  quelle 
mesure  ils  ont  détruit,  innové,  imité  ou  exagéré,  il  est 
indispensable  de  savoir  comment,  à  la  fin  de  l'ancien  ré' 
gimo,  les  gouvernements  qui  représentaient  le  plus  com- 
plètement ce  régime  en  usaient  entre  eux,  quelle  était 
leur  manière  d'entendre  le  droit  des  gens,  tant  avec  leurs 
compétiteurs  qu'avec  leurs  alliés. 


L'œuvre  la  plus  considérable  de  M.  Sorel,  celle 
que  l'on  a  relevée  comme  son  titre  principal  à  un 
fauteuil  académique,  c'est  l'Europe  et  la  Révolutidn 
franraise.  Elle  se  poursuit  lentement,  car  le  premier 
volumeestde  1885, elle  quatrième,  le  plus  récemment 
paru,  de  1892.  C'est  qu'elle  est  édifiée  sur  un  travail 
préliminaire  dune  patience  bénédictine.  Au  dé- 
but, cette  entreprise  a  pu  paraître  aussi  une  témé- 
rité, car  le  sujet  avait  été  en  quelque  sorte  accaparé 
par  M.  de  Sybel,  qui  disposait  aussi  librement  des 
archives  de  France,  à  une  époque  où  elles  étaient 
presque  fermées  aux  Français,  que  des  arcliives  de 
Berlin.  Il  avait  profité  de  ce  que  l'histoire  diploma- 
tique de  la  Révolution  avait  été  singulièrement 
négligée  par  nos  écrivains  nationaux,  de  ce  que 
M.  Thiers  l'avait  à  peine  effleurée  dans  son  ouvrage 
sur  la  Révolution.  Il  avait  étonné  et  séduit  par  la  nou- 
veauté de  certains  aperçus.  Il  occupait  la  place,  faisait 
la  loi,  et,  dans  son  ouvrage  bien  Adte  traduit  en  fran- 
çais, les  Français  semblaienfréapprendre  l'histoire  de 
leur  Révolution.  Or,  à  chaque  page,  sous  l'affecta- 
tion de  haute  impartialité,  éclatait  le  parti  pris  de 
rabaisser  la  France  et  son  œuvre.  Extrême  était  la  sé- 
vérité des  jugements  sur  les  hommes  et  sur  les  cho- 
ses; extrême  et  très  souvent  injuste  :  témoin  les  ap- 
préciations sur  la  défense  de  Mayence.  Après  la  lecture 
de  ce  livre,  on  ne  comprenait  guère  mieux  l'histoire 
diplomatique  de  la  Révolution  qu'après  la  lecture  de 
Mortimer-Ternaux  l'histoire  de  son  développement 
intérieur.  L'aversion  pour  la  France  n'était  surpassée 
chez  le  professeur  prussien  que  par  son  aversion 
contre  l'Autriche.  On  eût  dit  la  justification  à 
l'avance  de  Sedan,  mais  surtout  de  Sadova. 


C'était  s'attaquer  à  forte  partie  que  d'entreprendre, 
après  lui,  l'exposé  des  relations  de  la  Révolution  et  de 
l'Europe.  M.  Albert  Sorel  nous  rendit  ce  service,  qui 
ne  sera  point  oublié.  Avec  une  richesse  encore  plus 
grande  d'informations,  avec  une  impartialité  aussi 
complète  que  dans  ses  récits  |de  la  guerre  franco-al- 
lemande, il  se  mit  en  devoir  d'établir  ce  qu'avait  été 
la  diplomatie  de  la  Révolution  française.  Il  ne  dis- 
simula ni  les  fautes  commises,  ni  l'excès  déclama- 
toire des  manifestes,  ni  les  emportements  fanatiques 
([ui  provoquèrent  «  la  guerre  aux  rois  »,  c'est-à-dire 
la  guerre  universelle,  ni  les  ambitions  qui,  s'enhar- 
dissant  peu  à  peu,  transformèrent  une  guerre  de 
propagande  en  [une  guerre  de  conquête.  Du  moins 
n'avait-il  pas  en  vue  de  justifier  des  violences  an- 
ciennes ou  d'en  préparer  de  |  nouvelles  :  dans  son 
quatrième  volume,  les  Frontières  naturelles,  il  n'a 
montré  que  trop  clairement  par  quel  enchaînement 
fatal  les  conquêtes  de  la  Révolution  devaient  aboutir 
à  celles  de  l'Empire  et  à  la  catastrophe  impériale. 

Il  a  su  être  juste  pour  nos  adversaires  étrangers, 
équitable  aussi  pour  certains  personnages  de  1793 
que  les  uns  exaltaient  et  les  autres  exécraient  sans 
se  douter  de  ce  qu'ils  furent  en  réalité.  Il  a  montré 
comment,  par  exemple,  du  Danton  démagogue  de  la 
première  heure,  du  Danton  qui  jetait  «  en  défi  à 
l'Europe  une  tête  de  roi  »,  se  dégagea  peu  à  peu, 
sous  la  dure  leçon  des  événements  et  desdéceptions, 
un  Danton  modéré,  et  politique,  qui  fonda  la  vraie 
diplomatie  de  la  Révolution,  nous  ménagea  des  con- 
nivences et  alliances  el,  presque  au  pied  de  l'écha- 
faud,  ouvrit  la  voie  qui  conduisitaux  glorieux  traités 
de  Bàle. 

Avec  la  même  liauteur  de  vues  et  la  même  impar- 
tialité, M.  Sorel  nous  a  fait  toucher  du  doigt  pour 
quelles  causes  la  Révolution  triompha,  et  pour 
quelles  causes  la  vieille  Europe  put  ensuite  prendre 
sa  revanche  sur  l'empereur  issu  de  la  Révolution. 
Voici  comme  un  coin  de  ce  tableau  où  les  Lois  his- 
toriques, invisibles  aux  yeux  des  profanes,  nous 
apparaissent  comme  ces  dieux  dont  parle  Virgile, 
Numine  magna  Deûm,  commandant  aux  événements 
et  dirigeant  à  leur  gré  ceux  qui  s'imaginent  être  les 
acteurs  du  grand  drame.  11  s'agit  de  la  crise  la  plus 
grave  de  la  Révolution,  celle  de  1793  à  1795: 

Tout  est  bouleversé  en  France,  tout  subsiste  en  Eu- 
rope. La  France  n'a  ni  gouvernement  ni  trésor;  il  lui 
reste  à  peine  les  cadres  d'une  armée.  Les  vieilles  monar- 
chies disposent  de  toutes  les  ressources  des  gouverne- 
ments torts  :  leurs  troupes  sont  sur  le  pied  de  guerre; 
leurs  généraux,  instruits  par  l'étude  et  la  pratique  des 
batailles,  conduisent  des  soldats  soumis  et  exercés.  Ils 
ont  la  science,  la  discipline,  le  nombre,  les  munitions, 
les  armes.  Il  semble  que  la  France  va  succomber.  Contre 
toute  attente,  c'est  l'anarchie  qui  s'organise,  c'est  la  force 
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organisée  qui  se  dissout.  La  France  bat  la  coalition.  Elle 
fait  une  chose  plus  étonnante  :  elle  la  divise... 

Un  critique,  peu  familier,  je  pense,  avec  l'œuvre 
de  M.  Sorel,  paraît  croire  qu'un  autre  aurait  pu  être 
mieux  qualifié  que  lui  pour  prononcer  l'éloge  de 
Taine.  Qui  ne  voit  cependant  que  l'un  est  bien  le 
légitime  successeur  de  l'autre  ?  Ne  retrouvons-nous 
pas,  chez  celui-là  comme  chez  celui-ci,  l'emploi 
d'une  même  uK'thode  :  recherche  et  critique  minu- 
tieuse des  faits,  effort  pour  en  dégager  les  lois  ?  Entre 
Taine  et  M.  Sorel,  il  y  a  simplement  la  différence 
que  peut  apporter  la  diversité  des  tempéraments,  et 
peut-être  aussi  le  fait  que  l'un  a  paru  après  l'autre, 
et  qu'il  est  déjà  d'une  autre  génération,  d'une  autre 
élite. Chez  l'un,  malgré  la  minutie  dans  la  recherche, 
il  y  a  plus  d'impatience  à  vouloir  étreindro  la  syn- 
thèse qui  dûii  linir  par  s'en  dégager,  une  impérieuse 
manipulation  des  faits,  un  cerveau  dominateur  qui 
tend  à  les  assujettir  aux  fonuules  di'jà  entrevues. 
Chez  l'autre,  la  ferme  résolution  de  ne  rien  voir  en 
dehors  ni  au-dessus  des  faits  tant  que  les  lois  ne  se 
dégageront  pas  spontanément,  de  ne  favoriser l'éclo- 
sion  de  lasj'uthèse  que  par  une  patience  encore  plus 
grande  à  collectionner  sans  cesse  de  nouveaux  textes, 
de  ne  point  faire  intervenir  d'idée  préconçue  dans 
l'élaboration  du  grand  œuvre,  de  ne  point  hâter 
celle-ci, même  desondésir. Chez  l'un, une  hauteetar- 
dente personnalité;  chez  l'autre,  avecplus  de  sérénité 
dans  la  recherche,  peut-être  plus  de  sûreté  dans  les 
résultats. 

L'un  et  l'autre  n'ont  pas  seulement  en  vue  les 
lois  générales,  mais  aussi  l'âme  humaine,  la  vie  in- 
térieure des  agents  historiques.  M.  Sorel,  quand  il 
s'efforce  de  faire  revivre  sous  nos  yeux  un  Robes- 
pierre ou  un  Danton,  est  psychologue  tout  comme 
M.  Bourget.  Les  textes  s'éclairent  pour  lui,  comme 
s'éclairent  pour  le  romancier  les  problèmes  moraux, 
par  l'étude  directe  de  l'homme  vivant,  par  la  com- 
paraison des  héros  du  livre  avec  les  personnages  de 
la  vie  réelle.  L'œuvre  de  M.  Sorel  ne  serait  peut-être 
pas  ce  qu'elle  est  si,  dans  la  fonction  politique  qu'il 
occupe,  il  n'avait  pu  observer  beaucoup.  Plus  d'une 
fois,  sans  doute,  promenant  d'en  haut  ses  regards 
sur  l'une  de  nos  Assemblées,  il  a  diî  se  complaire  à 
rechercher  quels  ancêtres  moraux  pouvaient  bien 
avoir,  ou  dans  la  Convention  ou  dans  l'émigration, 
tels  des  hommes  qui  se  mouvaient  autour  de  lui. 

Il  n'est  pas  seulement  un  historien  consciencieux, 
clairvoyant,  heureux  dans  ses  recherches  :  il  est 
aussi,  précisément  parce  qu'il  est  cet  historien-là,  un 
véritable  écrivain.  Les  développements  de  l'historien 
et  du  littérateur,  c'est-à-dire  le  progrès  dans  la  science 
et  le  progrès  dans  l'art,  ont  marché  chez  lui  exac- 
tement du  même  pas.  Prenez  son  premier  ouvrage  : 


vous  n'y  trouverez  ni  la  même  fermeté  ni  le  même 
éclat  de  style  que  dans  les  derniers  volumes.  C'est 
qu'alors  il  essayait  sa  méthode  scientifique,  restrei- 
gnait volontairement  son  horizon,  se  continait, 
comme  il  le  dit,  en  des  «  monographies  »,  attentif  à 
chaque  pas  qu'il  faisait,  en  êveU  sur  tous  les  périls 
que  font  courir  au  chercheur  ces  pages  de  Mémoires 
ou  ces  textes  diplomatiques  où  le  demi-mensonge  se 
mêle  subitement  à  la  demi-vérité,  où  chaque  affir- 
nmtion  et  presque  chaque  ligne  lui  tend  un  piège.  Bien- 
tôt, sûr  de  sa  méthode,  les  yeux  exercés  à  voir  clair 
dans  les  pénombres,  habitué  à  se  reconnaître  en  de 
plus  vastes  tâches,  l'intuition  venant  maintenant  en 
aide  à  la  critique,  peu  à  peu,  il  a  pris  confiance  en' 
lui,  et  par  là  ses  facultés,  toutes  ses  facultés,  se  sont 
développéesharmoniquement.  Son  style  en  aprisplus 
de  brillant,  plus  de  mouvement,  plus  de  vie.  Ses  per- 
sonnages historiques,  par  cela  même  qu'ils  sont  aussi 
vrais  que  puisse  les  fournir  la  recherche  historique, 
sont  vrais  comme  les  héros  que  crée  le  génie  du  ro- 
mancier, vrais  d'une  vérité  psychologique  en  même 
temps  qu'historique.  C'est  une  opinion  courante  que 
l'historien  ne  saurait  être  littérateur  au  même  degré 
que  le  romancier,  qu'il  ne  dispose  pas  d'une  langue 
aussi  riche,  aussi  souple,  aussi  colorée.  Mais  est-ce 
que  le  personnage  historiqvie,  une  fois  reconstitué 
d'après  les  textes,  n'est  pas  au  moins  aussi  complexe, 
aussi  divers,  que  celui  qu'a  enfanté  de  toutes  pièces 
l'imagination  ou  l'analyse  ?  N'y  a-t-il  pas  autant  de 
péripéties,  de  retours  et  de  détours,  de  coups  de  pas- 
sion alternant  avec  des  éclairs  de  raison  dans  la 
poursuite  des  «  frontières  naturelles  »  qu'il  peut  s'en 
rencontrer  dans  la  cour  assidue  que  fait  l'élégant 
clubman  X...  à  la  séduisante  comtesse  Y...  ?  Or  cette 
complexité  de  raisonnements  ou  de  passions,  pour 
être  rendue  fidèlement  et  fortement,  n'exige-t-elle  pas 
une  langue  d'une  souplesse  et  d'une  subtiUté  tout 
aussi  grandes  que  celle  du  romancier?  L'historien  par 
excellence  est  celui  qui,  après  avoir  tiré  au  clair  les 
plus  cruelles  énigmes  de  l'histoire,  nous  donnera  de 
la  réalité  une  vision  aussi  nette  et  intense  que  le  ro- 
mancier peut  nous  la  donner  de  la  fantaisie  conçue 
par  lui.  Cela  ne  se  rencontre  pas  chez  tous  les  histo- 
riens, mais  enfin  cela  se  rencontre.  Prenez  telle  page 
de  M.  Sorel,  par  exemple  son  portrait  de  Danton,  et 
jdacez-la  en  regard  d'une  page  choisie  dans  un  des 
meilleurs  romans  contemporains,  et  voyez  si  elle 
lui  apparaîtra  inférieure  en  solidité,  en  élégance  et  en 
éclat.  D'où  je  conclus  que,  si  l'Académie  avait  cru  de- 
voir, le  31  mai  dernier,  préférer  un  littérateur  à  un 
historien,  elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  s'adresser  à 
M.  Sorel. 

A.  Rambaud. 
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IV 

Ella  eut  uu  garçon  la  première  aniu-e,  et  uu  se- 
cond l'année  suivante  ;  en  l'absence  de  son  mari 
elle  partageait  son  temps  entre  ses  enfants  et  ses 
élèves.  Oison  ne  donnait  presque  rien  pour  l'entre- 
tien de  la  maison,  excepté  lors  des  courts  séjours 
qu'il  y  faisait  et  pendant  lesquels  il  jetait  l'argent 
par  poignées  en  véritables  orgies.  Dans  ces  moments- 
là,  Ella  abandonnait  ses  leçons,  ayant  assez  à  faire  dp 
le  ser\ir. 

Chacun  savait  qu'elle  n'était  pas  heureuse,  uuiis 
personne  ne  soupçonnait  la  vie  de  terreur  qu'elle 
menait  :  terreur  dans  l'attente  de  l'arrivée  du  mari, 
terreur  pendant  son  séjour,  bien  qu'elle  parût  tou- 
jours rés(due  et  calme.  Mais,  après  son  départ,  elle  se 
trouvait  suliitement  si  fatiguée  qu'illui  fallait  garder 
le  Ut  ! 

La  présence  d'Olsen  était  heureusement  rare  : 
c'est  ce  qui  la  sau^•ait.  Fortiliée  aussi  par  un  travail 
opiniâtre,  elle  était  restée,  aprèsciiïq  ans  de  mariage, 
aussi  vive  etfranche,  aussi  charmante  qu'auparavant. 
Elle  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  s'oublier! 

Ella  adorait  les  fleurs.  La  maison  en  était  encom- 
brée. 

Avec  ses  enfants  Ella  pouvait  jouer,  elle  pensait 
avec  ses  fleurs.  En  les  soignant,  elle  sentait  s'adou- 
cir sa  propre  souffrance,  sa  soif  de  bonnes  paroles  et 
de  regards  aimants.  Mais  quand  elle  enlevait  les 
branches  sèches,  les  bourgeons  inutiles,  tous  ses  re- 
grets pleuraient  en  elle  l'angoisse  de  son  abandon. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  jour  le  bruit 
se  répandit  dans  la  ville  que  Axel  Aaroe  était  devenu 
riche.  Son  protecteur  était  mort,  lui  laissant  une 
forte  pension.  On  disait  aussi  qu'il  avait  été  obligé  de 
faire  une  seconde  cure  contre  sa  passion  de  boire,  la 
première  n'ayant  pas  entièrement  réussi,  mais  que 
cette  fois  il  était  complètement  guéri. 

Une  après-midi  de  mars,  Ella  était  assise  à  sa 
fenêtre  au  milieu  de  ses  fleurs,  un  ouvrage  à  la  main, 
quand  tout  à  coup  levant  la  tète  dans  la  direction  de 
l'botel  elle  aperçut  à  une  fenêtre  du  premier  étage 
celui  à  qui  elle  pensait  en  ce  moment.  Il  était  là,  et  la 
regardait. 

Elle  se  leva  :  il  la  salua  à  deux;  reprises,  et  elle  res- 
tait immobile  à  la  même  place,  quand  il  traversa  la 
rue,  entoquede  fourrure,  hM"isage  pâle  mais  les  yeux 
brillants.  Il  frappa  :  elle  ne  put  ni  trouver  un  mot 

;l)  Voir  le  numéro  précédent. 


ni  faire  un  mouvement;  mais  quand  la  porte  fut  ou- 
Acrte  et  qu'il  se  trouva  dans  la  chambre,  elle  tomba 
sur  une  chaise  et  éclata  en  sanglots. 

S'avançant  lentement,  il  prit  un  siège,  et  s'asseyant 
en  face  d'elle  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  alarmer  de  ce  que  je  vienne 
ici  :  j'ai  tant  de  bonheur  à  vous  revoir! 

Comme  ils  sonnaient  dans  cette  maison,  ces  quel- 
(pies  mots  émus  et  simples!  Le  ton  en  était  devenu 
plus  viril,  mais  la  voix!..., oh!  la  voix!  Peu  à  peu 
elle-même,  timide,  confiante  et  joyeuse  conmie  au- 
trefois : 

—  Comme  c'est  extraordinaire!  dit-elle. 
11  répondit  respectueusement  : 

—  Oui,  il  y  a  si  longtemps,  et  tant  de  choses  se 
sont  passées  depuis! 

Il  n'en  dit  pas  beaucoup  plus  long,  son  beau-frère 
étant  venu  le  prendre  pour  sortir  avec  lui.  11  regarda 
les  enfants,  le  piano,  les  fleurs,  et  demanda  la  per- 
mission de  revenir.  11  était  resté  cinq  minutes  à 
peine. 

Mais  Ella  garda  l'espiit  rempli  de  son  image.  La 
chambre  était  désormais  consacrée,  le  piano,  la  mu- 
sique, le  tapis  que  ses  pieds  avaient  foulé  !  Dans  cha- 
cune de  ses  paroles  elle  voyait  l'intérêt  qu'il  portait 
à  son  sort. 

Elle  ne  put  rien  manger  de  la  journée  et  ne  dor- 
mit guère  dans  la  nuit.  Il  lui  semblait,  après  cinq  ou 
six  ans  de  ténèbres,  être  transportée  au  grand  soleil, 
comme  ces  fleurs  qu'on  remonte  au  printenqis  de  la 
cave,  où  on  les  a  descendues  pour  l'hiver. 

Aaroe  revint  le  lendemain,  et  la  conversation  leur 
fut  cette  fois  plus  facile.  Les  enfants  étaient  là,  il  les 
examina  un  moment,  puis  se  mit  à  dire  : 

—  Ceux-là  du  moins  ont  quelque  chose  de  vrai  ! 
Et  tout  de  suite  les  enfants  et  lui  devinrent  bons 

amis.  Il  se  mit  à  quatre  pattes,  joua  à  toutes  sortes 
de  jeux  qu'ils  trouvèrent  ra^'issants;  il  proposa  une 
promenade  en  traîneau  pour  le  lendemain.  Quand  il 
voulut  partir,  Ella  lui  demanda  la  permission  de  le 
brosser,  le  tapis  n'étant  pas  aussi  propre  qu'il  aurait 
du  l'être. 

—  Que  je  suis  heureux  de  Aoir  que  vous  avez 
encore  votre  tresse!  lui  dit-U  en  la  suivant  des 
yeux. 

La  promenade  en  traîneau  eut  lieu  le  lendemain 
dans  l'après-midi,  et  jamais  Ella  n'avait  vu  Axel 
Aaroe  aussi  énm  qu'il  le  fut  au  retour.  Ses  yeux  bril- 
laient comme  lorsqu'il  chantait,  et  il  parlait  sans  in- 
terruption de  l'hiver  du  Nord,  dont  il  disait  n'avoir 
jamais  compris  toute  la  beauté  auparavant,  —  d'une 
vieille  chanson  de  son  répertoire  commençant  par 
ces  mots  : 

L'été  sommeille  dans  le  sein  de  l'hiver. 
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—  Pour  la  première  fois,  disait-il,  il  sentait  la  jus- 
tesse de  l'image.  Et  il  se  mit  à  dépeindre,  en  termes 
émus.labeauté  delà  forêt  qu'ils  venaient  de  traverser. 

Il  semblait  à  Ella  qu'elle-même  le  voyait  et  l'en- 
tendait pour  la  première  fois.  Un  rêveur  alors?  un 
de  ceux  qui  ne  dévoilent  jamais  ce  qui  se  presse 
au  plus  profond  d'eux-mêmes?  C'était  de  cette  rêve- 
rie que  son  chant  était  le  message  :  voilà  donc  pour- 
quoi on  était  transporté  par  sa  voix  dans  im  pays 
inconnu  ! 

Et  dans  sa  rêverie,  comme  il  l'avait  regardée  I  Est- 
ce  que,  enfin,  elle  approcherait  du  but? 

Tremblante  de  doute,  elle  errait  à  travers  l'appar- 
tement, cherchant  à  se  faire  une  certitude.  Lorsque 
la  servante  entra  et  lui  présenta  une  lettre,  —  une 
petite  carte  de  Noël,  dans  une  enveloppe  sans  adresse 
représentant  des  enfants  en  traîneau,  et  au-dessous 
ces  mots  écrits  à  la  main  : 

«  Aujourd'hui,  dans  le  bois,  je  n'ai  pensé  qu'à 
vous.  » 

Ses  initiales,  et  c'était  tout. 

—  11  est  ainsi,  songea-t-elle.  Il  ne  me  dit  rien,  mais 
toujours  il  pense  à  moi.  Et  elle  rcAÏt  ses  regards  brû- 
lants qui  l'enveloppaient,  la  caressaient.  Elle  ne  se 
rappelait  rien  du  passé,  ne  songeait  pas  à  l'avenir; 
elle  respirait  longuement,  librement  ;  elle  révail. 
Dans  la  claire  nuit  de  lune,  elle  était  étendue  sur  son 
lit,  éveillée,  presque  voyante.  «  C'est  maintenant, 
c'est  maintenant  !  »  lui  murmurait  une  voix. 

Ah!  si  elle  était  restée  fidèle  à  son  rêve,  même 
quand  la  réalité  semblait  si  cruelle  1  Si  elle  avait  tenu 
bon!  C'est  pour  avoir  douté  que  tout  s'était  écroulé 
autour  d'elle  !  Mais  plus  les  souffrances  avaient  été 
grandes,  plus  le  bonheur  serait  grand  aussi  I 

Elle  s'endormit,  baignée  dans  une  douce  lumière 
qu'elle  emporta  dans  ses  rêves,  et  elle  s'éveilla  dans 
cette  claire  vapeur  qui  s'étend  le  matin  devant  les 
pensées.  Et  tout  de  suite  elle  pensa,  avec  une  certi- 
tude absolue,  que  ce  qu'elle  attendait  depuis  tant 
d'années,  allait  enfin  arriver,  arriverait  ce  jour-là  ! 

Aujourd'hui  cela  devait  arriver. 


Elle  resta  longtemps  à  sa  toilette,  et  peigna  sa 
tresse  avec  plus  de  soin  encore  qu'à  l'ordinaire.  Puis 
elle  sortit,  du  fond  de  la  vieille  commode  qui  lui 
servait  depuis  son  enfance,  le  linge  le  plus  fin  qu'elle 
possédât,  et  qu'elle  n'avait  porté  qu'une  fois  le  jour 
de  son  mariage,  —  le  jour  de  la  dégradation.  EUe 
voulait  être  telle  qu'elle  avait  été  dans  son  rêve. 

Allant  aux  enfants  qui  venaient  de  s'éveiller  : 

—  Voulez-vous  que  Tea  vous  emmène  chez  la 
tante? 

Il  y  eut  adhésion  complète,  et  de  la  part  de  la  pe- 


tite bonne  aussi,  pour  qui  cela  signifiait  un  jour  de 
vacances. 

«  Maman!  maman!  »  entendait  Ella  derrière  elle, 
en  descendant  l'escalier.  Elle  voulait  d'abord  acheter 
des  fleurs,  puis  contremander  ses  leçons,  car  à  pré- 
sent! à  présent!... 

Comme  il  était  de  trop  bonne  heure  pour  voir  per- 
sonne, elle  fit  un  tour  de  promenade  hors  de  la  ville 
et  revint  juste  au  moment  où  la  marchande  de  fleurs 
ouvrait  sa  boutique,  ayant  déjà  un  ravissant  bouquet 
tout  prêt  à  vendre. 

—  Donnez-le-moi,  cUt  Ella  à  la  vieille  femme. 
Elle  l'emporta  et  de  là  passa  dans  un  magasin  où 

elle  avait  vu  un  fichu  rouge,  qu'elle  voulait  absolu- 
ment porter  à  la  promenade  en  traîneau.  Car  on  ferait 
une  promenade,  elle  en  était  sûre. 

Puis  elle  reprit  sa  route  vers  le  quartier  des  villas 
où  demeuraient  la  plupart  de  ses  élèves.  Au  bout  du 
chemin,  elle  trouva,  à  l'abri  d'une  grosse  pierre,  un 
pied  de  dents  de  lion  poussé  là  pendant  les  jours  de 
dégel.  Elle  le  cueilht  et  le  joignit  à  son  bouquet  de 
roses,  à  côté  desquelles  il  faisait  piètre  mine.  Mais 
c'étaient  les  premières  de  l'année ,  et  trouvées  ce 
matin-là  ! 

De  retour  chez  elle,  elle  expédia  ses  enfants  avec 
ïee.  Dans  leur  joie,  ils  ne  cessaient  de  crier  :  «  Ma- 
man !  maman  !  >>  en  montrant  du  doigt  une  fenêtre  de 
l'hôtel  où  Âksel  Aaroe  venait  de  paraître.  Il  salua. 

L'instant  d'après,  il  arrivait. 

—  Vous  êtes  seule  aujourd'hui  ?  dit-il  en  allant  à 
elle. 

—  Oui. 

Elle  arrangeait  ses  fleurs,  et  toute  tremblante  ne 
leva  pas  les  yeux. 

—  Est-ce  une  fête  aujourd'hui? 

—  Pourquoi  cela?  A  cause  de  ces  fleurs? 

—  Mais  oui  !  Oh  !  les  belles  roses  !  Et  qu'est-ce  que 
ceci  dans  le  verre? 

—  Des  dents  de  lion,  les  premières  de  l'année. 

Il  resta  un  moment  hésitant  et  silencieux,  comme 
s'il  réfléchissait. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  chanter  quelque 
chose? dit-il  enfin. 

Il  se  mit  au  piano  et,  après  un  long  prélude  en 
sourdine,  commença  à  chanter  tout  doucement,  pres- 
que sur  le  même  ton  qu'il  avait  parlé  depuis  son 
entrée.  Jamais  il  n'avait  mieux  chanté;  son  talent 
avait  beaucoup  grandi,  mais  l'expression  douloureuse 
d'autrefois  restait  encore  dans  sa  voix,  et  plus  dou- 
loureuse que  jamais  :  «  Malheur!  malheur!  disait 
clairement  cette  voix,  ah!  je  suis  perdu!  » 

Ella  s'était  mise  à  pleurer,  la  fête  dans  ses  mains, 
sans  même  chercher  à  se  retenir.  Il  l'entendit,  se  re- 
tourna ;  elle  sentit  qu'il  touchait  sa  tresse  et  il  lui 
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sembla  qu'il  y  déposait  un  baiser;  mais  elle  n'osa 
pas  relever  la  tète. 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  pendant  que, 
un  peu  calmée,  elle  restait  là,  dans  lattente. 

—  Ne  me  perniettrez-vous  pas  de  vous  emmener 
faire  une  promenade?  demanda-t-il. 

Toute  la  journée  elle  avait  eu  la  certitude  qu'ils 
feraient  une  promenade  ensemble.  Aussi  ne  s"étonna- 
t-elle  pas  de  sa  proposition.  Et  de  même  que  ceci 
s'accomplissait,  le  reste  de  son  rêve  s'accomplirait 
aussi.  Elle  le  regarda  à  travers  ses  pleurs  et  lui  sourit. 

—  Je  vais  chercher  un  traîneau,  dit-il,  et  il  sortit. 

A  rétonnement  d'Ella,  il  fut  plus  d'une  heure  ab- 
sent et  revint  e.\lrèmement  gai,  conduisant  un  élé- 
gant traîneau,  et  couvert  des  riches  fourrures  qu'il 
avait  déjà  la  veille.  Quand  elle  fut  installée,  et  qu'on 
fut  lancé  au  grand  trut,  il  se  pencha  vers  elle  en  di- 
sant : 

—  Comme  vous  êtes  gentille  d'avoir  bien  voulu 
venir  ! 

Un  peu  plus  loin,  ayant  ralenti  l'allure  du  cheval, 
U  se  pencha  de  nouveau  : 

—  J'ai  commandé  uu  dîner  au  restaurant.  Tout  sera 
prêt  quand  nous  arriverons.  Youstn'avez  pas  d'ob- 
jection? 

Ella  se  sentait  heureuse,  heureuse...  La  neige 
étincelait  au  soleil,  l'air  était  tiède...  Qu'on  était  bien, 
avec  cette  plénitude  de  vie,  dans  ce  paysage  qui 
toujours  devenait  plus  beau! 

D'un  côté  de  la  route  la  montagne  blanche,  cou- 
verte d'une  teinte  dorée  aux  rayons  du  soleil,  avec 
des  hauteurs  boisées  par  derrière  ;  et  entre  les  liau- 
teurs,  des  fermes,  qui  cessèrent  bientôt,  pour  ne  lais- 
ser place  qu'aux  bois.  —  De  l'autre  côté,  la  mer  à 
l'inTmi,  la  mer  d'un  noir  gris  tranchant  sur  le  blanc 
de  la  neige,  parlant  de  la  vie  sous  une  autre  face, 
d'inquiétude  éternelle,  de  gravité  amère,  incessante 
protestation  contre  l'idylle  de  la  neige. 

Car  sur  les  branches,  les  troncs  des  arbres,  sur  les 
barrières  encore  humides  du  dégel  qui  avait  précédé, 
la  neige  nouvellement  tombée  s'était  collée,  et  le 
tout  gelant  de  nouveau  ensemble,  il  s'était  formé 
d'étranges  figures,  des  animaux  bizarres,  de  toutes 
grosseurs.  Par  endroits  aussi,  le  blanc  de  la  neige 
tranchait  sur  le  vert  ^sombre  des  sapins,  avec  un 
grandissant  contraste  de  couleurs. 

Aaroe  arrêta  le  traîneau  et  ils  descendirent. 

Tout  près  d'eux,  un  vieux  bonhomme  de  pin  à  de- 
mi renversé  semblait  avoir  oublié  sa  caducité  dans 
cette  splendeur  de  neige.  Peut-être  faisait-il  le  plus 
beau  des  rêves,  peut-être  rêvait-U  qu'il  était  rede- 
venu jeune?  La  mousse  de  sa  peau  était  cachée,  la 
pourritm'e  de  son  tronc  couverte,  et  les  cicatrices 
des  branches  cassées,  in^isibles.  La  main  enchantée 


de  l'hiver  avait  tout  rajeuni.  Une  vieille  barrière  bri- 
sée semblait  maintenant  une  merveille  d'arcliitec- 
ture;  les  éclats  du  bois  avaient  ser\i  à  la  neige  pour 
ses  plus  spliiUiUdes  inventions  ;  les  creux  etles  trous 
étaient  remplis  par  des  cristaux  étincelants. 

Au  milieu  de  cette  scène,  Ella  croyait  à  chaque  in- 
stant entendre  des  voix  grêles  appeler  dans  le  loin- 
tain :  «  Maman  !  maman  I  »  Comme  elle  se  retournait 
vers  son  compagnon  elle  le  vit  assis  sur  le  traîneau 
immobile.  Elle  devina  que  des  pleurs  allaient  jaillir 
de  ses  yeux. 

Bientôt  après,  ils  reprenaient  leur  route  : 

—  Je  me  rappelle  ce  chemin  ensoleillé,  ilit-U. 
Sa  voix  était  triste.  Ella  se  tourna  vers  lui  : 

—  Chantez  un  peu,  je  vous  en  prie,  lui  dit-eUe. 

—  J'y  pensais,  répondit-il,  mais  j'étais  trop  ému. 
Attendez  mi  instant.  Peut-être  pourrai-je  vous  chan- 
ter la  vieille  chanson  de  l'hiver. 

Et  il  commença  la  vieille  chanson  qu'elle  connais- 
sait si  bien. 

Les  grelots  du  traîneau  accompagnaient  le  chant 
comme  un  gazouUlement  d'oiseaux,  et  l'écho  de  sa 
voix  résonnait  parmi  les  arbres. 

Un  jour  comme  celui-là,  songeait  Ella,  est  la  re- 
vanche de  mUUers  d'autres.  De  quoi  n'aurait- elle  pas 
été  capable,  si  petite  cl  si  frêle  qu'elle  fût,  avec  beau- 
coup de  jours  semblables  diuis  sa  vie. 

Ils  arrivèrent  à  l'hôtel,  un  grand  bâtiment  en  bois, 
à  deux  ailes,  et  AÏreut  de  nombreux  traîneaux  déte- 
lés dans  la  cour.  Il  devait  y  avoir  beaucoup  de 
monde.  Un  homme  tête  nue  accourut  à  leur  rencon- 
tre. C'était  Peter  Klausson.un  amid'Olsen.  Il  parais- 
sait les  avoir  attendus.  Et  Aaroe  s'étant  éloigné  pour 
donner  quelques  ordres,  U  fit  monter  Ella,  et  voulut 
absolument  l'aider  à  se  débarrasser  de  son  manteau. 
11  sentait  très  fort  l'eau-de-vie. 

Voyant  Ella  toute  surprise  de  le  trouver  là,  il  se 
mit  à  rire  : 

— Mais  nous  allons  dîner  ensemble,  dit-il. 

^  Vraiment  ? 

Elle  regarda  la  table  où  cinq  couverts  étaient  mis. 

—  .Vvez-vous  eu  des  nouvelles  de  votre  mari? 

—  Non. 

Il  y  eut  un  silence,  Peter  Klausson,  le  compagnon 
de  dcliauches  de  son  mari,  élaif-il  une  société  digne 
d'.\ksel  Aaroe,  —  d'Aaroe  qui  ne  recherchait  que  ce 
qui  était  élevé  et  noble?  —  Puis  Ella  se  rassura  en 
songeant  que  la  nature  légère  de  Peter  Klausson 
devait  être  cependant  parfaitement  honnête,  au  fond. 

Un  domestique  entra,  portant  un  panier  de  atus.  Il 
revint  un  instant  après  apportant  du  Champagne 
frappé. 

—  Pourquoi  tant  de  vin  ?  demanda  Ella.  Aai'oe  n  en 
boit  pas. 
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—  Aaroe?  Mais  c'est  M  qui  m'a  prié  de  venir  ici. 
J'.étais  entré  le  voir  en  passant,  et  nous  avons  bu 
ensemble  du  cognac  exquis. 

Ella  détourna  la  tète,  elle  se  sentait  pàUr.  Voilà 
donc  pourquoi  elle  l'avait  attendu  une  heure  I 

En  ce  moment,  Aaroe  entra,  ayant  l'air  si  courtois, 
si  homme  du  monde,  que  Peter  Klausson,  involontai- 
rement, sortit  les  mains  de  ses  poches  et  n'osa  pres- 
que plus  ouvrir  la  bouche.  Aaroe  annonça  qu'il 
avait  in^^té  aussi  les  Holmbo,  mais  ils  venaient  de 
répondre  qu'ils  ne  pourraient  pas  venir.  Et  offrantson 
bras  à  Ella,  il  la  conduisit  à  table. 

Il  se  montra  le  plus  aimable,  le  plus  gracieux  des 
hôtes,  dirigeant  la  conversation  et  lui  donnant  de 
l'animation  par  de  petites  anecdotes  intéressantes. 
Il  ne  versa  jamais  à  boire,  et  sa  main  trem])lait  en 
tenant  son  verre.  Ella,  qui  le  remarqua,  en  souffrit 
cruellement. 

On  servit  des  huîtres,  pour  commencer,  et  elle  en 
mangea  d'abord  avec  appétit,  ayant  grand'faiin.  Mais 
bientôt  elle  se  sentit  la  gorge  serrée,  et  une  envie  la 
prit  de  pleurer  plutôt  que  de  manger  ou  de  boire. 
Les  choses  tournaient  si  différemment  de  ce  qu'elle 
s'était  figuré!  Ce  beau  jour  aboutissait  à  une  im- 
mense déception. 

Elle  se  disait  : 

—  Tout  ceci  va  finir,  et  bientôt  nous  retournerons 
ensemble  à  la  maison. 

Mais  à  mesure  que  le  dîner  s'avançait,  elle  ne  deve- 
nait plus  pourluiqu'unedameàla  table  d'un  homme 
du  monde.  C'était  à  en  pleurer. 

Après  le  repas,  il  lui  offrit  de  nouveau  son  bras 
pour  la  conduire  dans  un  élégant  salon,  où  le  café 
fut  immédiatement  servi,  —  avec  des  liqueurs  va- 
riées. ■ —  Puis  les  deux  hommes  s'excusèrent;  ils 
voulaient  aller  fumer  im  instant.  Us  sortirent  donc 
et  elle  resta  seule. 

Ce  n'était  même  plus  poU  et  Ella  comprit  enfin 
que  non  seulement  cette  journée,  mais  qu'Aaroe  lui- 
même  était  devenu  autre  qu'elle  n'avait  cru.  Les 
ténèbres  de  la  nuit  recommençaient  à  l'envelopper. 
Ella  lutta  de  toutes  ses  forces,  voulut  sortir,  comme 
si  dehors  elle  l'eût  retrouvé  tel  qu'il  était  dans  son 
rêve.  Retournant  dans  la  première  pièce,  elle  prit 
son  fichu  rouge,  et  descendit  dans  la  coui-,  lorsqu'un 
domestique  vint  à  elle,  lui  disant  qu'un  de  ses  com- 
pagnons se  trouvait  malade  ;  quant  à  l'autre,  U  n'était 
pas  en  état  de  se  présenter. 

Ella  sui\it  machinalement  l'homme,  sans  com- 
prendre ce  qu'U  lui  disait.  En  chemin  elle  se  souvint 
qu'Aaroe  avait  la  langue  épaisse  lorsque,  après  le 
café,  il  lui  avait  demandé  la  permission  d'aller  fumer. 
—  Aurait-il  eu  une  attaque  ? 

Ils  passèrent  devant  une  pièce  rempUe  de  bruit  et 
de  fumée,  et  entrèrent  dans  une  petite  chambre  où 


Aksel  Aaroe  était  étendu  sur  un  Ut.  Il  avait  dû  se 
glisser  là,  probablement  pour  y  boire  à  son  aise.  Une 
bouteOlo  était  sur  la  table,  à  côté  du  lit.  Lui  était  là, 
inerte,  tout  habillé,  les  yeux  morts.  Apercevant  Ella  : 

—  Tip,  tip!  se  mit-il  à  dire,  d'une  voix  de  fausset. 
Et  le  doigt  tendu,  il  reprit  encore  : 

—  Tip,  tip  ! 

Que  voulait-il?  Était-ce  Peter  qu'il  appelait? 

Derrière  lui,  sur  l'oreiller,  on  distinguait  quelque 
chose  de  velu,  c'était  une  perruque.  Ella  vit  alors 
qu'il  était  chauve. 

—  Tip,  tip,  entendait-elle  encore  derrière  elle,  en 
s'enfuyant. 

Jamais  être  plus  misérable  qu'Ella,  ce  soir-là,  n'a 
erré  à  la  recherche  de  son  chemin.  Elle  courait  aussi 
vhe  que  le  lui  permettaient  ses  courtes  jambes,  son 
lourd  manteau  dégrafé,  son  fichu  à  la  main,  inondée 
de  sueur,  écrasée  sous  son  rêve  disparu. 

D'abord,  elle  ne  pensa  qu'à  Aksel  Aaroe.  Le  mal- 
heureux! Perdu  sans  ressources!  Demain  ou  après- 
demain,  sans  doute ,  U  quitterait  le  pays  comme  il 
l'avait  déjà  fait,  mais  cette  fois  sans  retour. 

Puis  à  sa  pitié  pour  lui,  la  perruque  sur  l'oreiller 
venait  répondre  : 

—  Tout  n'était  cependant  pas  vrai  en  Aksel  Aaroe  ! 

Ella,  heureusement,  ne  rencontra  personne  sur  sa 
route.  Elle  devait  avoir  l'air  étrange,  avec  son  man- 
teau dégrafé,  son  visage  en  pleurs,  sacourse  rapide. 
Plusieurs  fois  elle  essaya  de  ralentir  le  pas,  sans  y 
parvenir,  tant  son  agitation  était  grande. 

Mais  en  même  temps,  dans  tout  son  être  surex- 
cité, une  question  se  faisait  jour  : 

—  Voudrais-tu  maintenant,  Ella,  ne  pas  avoir  eu 
tes  rêves,  tes  rêves  qui  tous,  les  uns  après  les  autres, 
ont  échoué  si  misérablement? 

— Non,  répondait-elle,  pas  pour  tout  au  monde  !  Car 
mes  rêves  sont  ce  que  j'ai  eu  de  meilleur.  Ils  m'ont 
appris  à  supporter  la  souffrance,  ils  m'ont  donné  une 
mesure  qui  ne  m'a  jamais  trompée,  pour  mesurer  ce 
qui  était  élevé  et  ce  qui  était  bas...  Et  maintenant, 
mes  rêves,  je  vous  ai  lissés  aussi  autour  de  mes 
enfants,  et  c'est  grâce  à  vous  qu'ils  me  donnent 
mille  fois  plus  de  joie.  Mes  enfants  el  mes  fleurs, 
c'est  tout  ce  que  j'ai. 

—  Mais  à  présent,  Ella,  voici  que  tu  n'as  plus  de 
rêves? 

Tout  d'abord,  elle  ne  trouva  pas  de  réponse. 
C'était  si  vrai,  si  affreusement  vrai  !  —  Et  la  perruque 
reparaissait. 

Ici  même  où  elle  passait  en  ce  moment,  Aaroe 
avait  chanté  la  vieille  chanson  de  l'hiver.  Tout  à 
l'heure  le  bruit  des  grelots  avait  accompagné  le 
chant  ;  maintenant,  des  voix  frêles,  des  appels  inces- 
sanls  de  "  Maman!  Maman!  »  accompagnaient  ses 
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pleurs.  Et  rien  d'étonnant  à  cela,  car  c'étaient  ses  en- 
fants vers  qui  elle  courait,  comme  c'était  sur  eux 
désormais  que  devaient  porter  ses  rêves. 

«  Ils  ont  quelque  chose  devrai,  ceux-là  !  »  répondait 
la  voix  d'Aaroe.  EUe  se  rappela  sa  tristesse  eu  pro- 
nonçant ces  paroles.  Pensait-n  réellement  à  lui-même 
en  les  disant?  Comparait-il  sa  misère  avec  leur 
fraîcheur  et  leur  avenir? 


EUe  songea  à  lui  de  nouveau,  cherchant  à  se  rap- 
peler toutes  ses  paroles  et  tous  ses  regards  pour 
éclaircir  l'énigme  :  et  sa  douleur  éclata,  plus  forte 
que  jamais.  Ah!  sa  vie  était  finie!  Et  les  rêves,  trop 
chers,  trop  enracinés  pour  être  ainsi  arrachés!  Ils 
enveloppaient  tout,  ses  projets,  son  travail,  sa  vie  de 
chaque  jour!  —  Et,  avec  désespoir,  elle  songeait 
aussi  qu'elle  ne  trouverait  pas  les  enfanls  en  ren- 
trant, qu'elle  arrivererait  dans  une  maison  ^^de . 

Mais  il  y  avait  encore  des  forces  en  elle,  car  lors- 
qu'elle fut  au  lit,  sous  le  doux  clair  de  lune  qui  lui 
rappelait  ce  qui  s'était  passé,  elle  se  mit  à  sangloter 
tout  haut  comme  un  enfant.  Son  ccpur  était  jeune, 
comme  lorsqu'elle  avait  dix-sept  ans.  Il  ne  pouvait 
pas,  ne  voulait  pas  désespérer. 

Et  la  chanson  de  l'hiver  revint  alors,  avec  la  voix 
d'Aaroe,  cette  voix  large,  énuie  et  si  triste,  comme 
pour  tout  lui  expliquer.  EUe  se  dressa  et  écouta.  Que 
disait  la  chanson?  —  Que  les  rêves,  comme  l'hiver, 
réunissent  deux  étés,  celui  qui  s'en  va  et  celui  qui 
se  prépare  lentement  à  venir,  grâce  aux  rêves  qui  le 
tiennent  en  éveil. 

EUe  disait  aussi,  la  chanson,  que  les  rêves  sont 
quelque  chose  en  eux-mêmes,  souA^ent  de  plus 
hautes  réalités  que  la  réalité  même.  Ella  l'avait  sou- 
vent senti  en  soignant  ses  fleurs. 

—  Maman!  maman!  murmuraient  les  petites  voix. 
Et  ainsi  elle  s'endormit. 

BlÔRNSTIERNE   BlÔRNSÔN. 
[Traduit  du  norvégien  par  M""  Qdillardet.) 


SILHOUETTES  MILITAIRES  DU  PREMIER  EMPIRE 
UN  FAUX  GROGNARD 

Quand  on  évoque  le  souvenir  d'un  soldat  du  pre- 
mier Empire,  on  se  trouve  généralement  devant  un 
type  de  grognard  caractérisé,  grand  amateur  de  la 
force  brutale,  grand  donneur  de  coups  de  sabre  ou  de 
coups  d'épée,  amateur  décidé  du  beau  sexe,  sachant 
la  plupart  du  temps  lire  et  écrire,  mais  tenant  pour 


superflue  toute  culture  littéraire  dépassant  ces  in- 
disiii'usables  (déments. 

Effectivement,  ces  hommes  qui  pendant  Aingt  ans 
passèrent  leur  existence  à  arpenter  l'Europe,  dont  les 
occupations  toutes  matérieUes  laissaient  peu  de  place 
aux  travaux  de  l'intelUgence,  ne  semblent  pomt,  au 
premier  abord,  avoir  pu  être  autre  chose  que  des 
"  troupiers  »  dans  l'acception  la  plus  ATilgaire  du 
mot.  Conduits  parunhomme  qmpensaitet  qui  voulait 
pour  eux,  ils  ne  pouvaient  être,  ce  semble,  que  des 
agents  passifs,  des  éléments  sans  libre  arbitre,  les 
rouages  inertes  d'une  organisation  consciente  etréflé- 
cliie.  Et  cependant,  quand  on  étudie  de  près  les  ar- 
mées impériales,  on  ne  tarde  point  à  s'apercevoir 
qu'eu  nivelant  à  la  même  taille  tous  les  soldats  de 
Napoléon,  en  les  supposant  tous  coulés  dans  le 
moule  mrique  que  nous  venons  de  dire,  on  est  bien 
loin  de  la  vérité. 

Oui,  en  dépit  de  ce  que  l'un  a  pensé,  de  ce  que 
l'on  a  écrit  jusqu'ici,  en  dépit  de  la  légende,  en  dépit 
des  probabiUtés  et  des  vraisemblances,  les  armées 
du  premier  Empire  furent  rempUes  d'hommes  qiù  à 
tous  les  instants  de  leur  carrière  extraordinaire  ju- 
gèrent sainement  et  leur  rôle  et  l'homme  qui  leur 
faisait  rempUr  ce  rôle.  Liés  au  serxice,  les  uns  vo- 
lontairement, la  plus  grande  partie  malgré  eux,  mais 
dans  l'un  et  l'autre  cas  liés  d'une  fa(;on  indissoluble, 
—  car,  si  sous  l'Empire  les  ordres  d'appel  étaient 
fréijuents,  ceux  du  renvoi  dans  les  foyers  n'étaient 
jamais  donnés,  —  ils  subissaient  leur  sort  non  point 
eu  agents  inconscients  mais  en  philosophes  résignés, 
en  gens  qui  prenaient  leur  parti  d'une  situation  fa- 
tale, mais  qui  la  jugeaient  à  sa  juste  valeur  et  l'appré- 
ciaient suivant  ses  mérites. 

Les  hommes  dont  nous  parlons  n'ont  générale- 
ment point  laissé  de  Mémoires,  c'est-à-dire  de  ces 
sortes  de  livres  dans  lesquels  l'auteur  ne  nous  dit  de 
ce  qu'il  pense  <pie  ce  qu'U  veut  qu'on  en  connaisse. 
Heureusement,  ils  ont  écrit  à  leur  famUle,  à  un  frère, 
à  un  ami,  et  c'est  dans  ces  feuiUes,dontquelques-unes 
ont  échappé  à  la  destruction,  qu'on  peut  retrouver 
leurs  véritables  sentiments.  Ce  qu'un  fils  dcAingt  ans 
dissimule  à  sa  mère,  ce  sont  des  fredaines  de  jeunesse 
qu'il  ne  nous  importe  guère  de  connaître  ;  mais  ce 
qu'il  ne  lui  cache  pas,  ce  sont  ses  espérances  et  ses 
déboires,  ses  craintes,  ses  misères,  ses  appréciations 
sur  sa  carrière,  sur  les  hommes  qui  l'entourent,  sur 
les  événements  auxquels  il  [irend  part. 

La  correspondance  intime  offre  donc,  au  point  de 
\Tie  de  la  véracité,  de  la  sûreté  des  renseignements, 
une  valeur  que  ne  nous  présentent  aucuns  mémoii-es. 
EUe  a  un  intérêt  précieux  et  demeure  pour  l'histoire 
le  meilleur  élément  d'information  authentique.  C'est 
à  eUe  que  nous  ferons  appel  aujourd'hui  pour  mettre 
en  lumière  une  de  ces  figures  effacées  du  premier 
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Empire  qui  fuirent  moins  rares  qu'on  ne  le  croit  géné- 
ralement et  qui  sont  d'autant  plus  sympathiques 
qu'elles  ont  ét('  plus  in(''Coniiues  (1). 

Charles  A.  Faré  naquit  à  Paris,  le  '29  mai  1786. 
Issu  de  cette  bourgeoisie  honnête  et  éclairée  qui 
savait  à  la  fois  élever  ses  enfants  et  leur  donner  une 
instruction  solide,  n  eut  en  outre  le  bonheur  d'avoir 
pour  mère  rnie  femme  remarquable  par  l'élévation 
de  ses  sentiments  et  la  culture  de  son  esprit.  Ce  fut 
aux  Amandières,  petite  propriété  aux  portes  de  Tours, 
que  Charles  Faré  passa  ses  premières  années.  Trop 
jeune  pour  comprendre  les  événements  graves  au 
milieu  desquels  il  était  entré  dans  la  vie,  il  en  subit 
cependant  l'influence.  Petit-fils  et  arrière-petit -fils  de 
notaires  éminemment  pacifiques,  il  prêta  volontiers 
l'oreille  aux  récits  de  batailles  dont  fourmillaient 
les  gazettes,  et  dès  son  jeune  âge  il  affirma  son  goût 
pour  la  carrière  miUtaire.Quoi  qu'on  en  ait  dit,  tous 
les  jeunes  gens  de  cette  époque  étaient  loin  de  partager 
l'enthousiasme  de  Faré  pour  le  métier  des  armes  et 
les  cas  multiples  d'insoumission,  qui  se  produisirent 
alors,  sont  là  [lour  démontrer  combien  ces  troupes,  si 
admirables  une  fois  enrôlées,  avaient  peu  d'ardeur  à 
se  rendre  au  régiment.  Cependant,  dans  la  classe 
aisée  où  un  jeime  homme  eût  reculé  devant  la  tache 
d'une  désertion  ou  d'une  condamnation  pour  insou- 
mission, l'état  ndlitaire  était  alors  inévitable.  Entre 
les  deux  perspectives  d'attendre  la  conscription  et  de 
courir  la  chance  de  se  faire  tuer  comme  simi)le  soldat 
ou  celle  de  s'enrôler  de  plein  gré  en  passant  par 
l'École  de  Fontainebleau  qui  venait  d'être  créée,  la 
plupart  des  jeunes  gens  qui  se  sentaient  capables  d'af- 
fronter un  examen,  n'hésitèrent  point.  Faré,  à  peine 
âgé  de  dix-sept  ans,  grit  ce  dernier  parti  :  il  fut  admis 
comme  élève  de  l'École  militaire  le  2i)  octobre  1803. 

Elle  était  un  peu  rigide  pour  un  enfant  qui  n'avait 
jamais  quitté  la  maison  paternelle,  cette  école  com- 
mandée par  le  général  Bella\  ène,  une  des  plus  ré- 
barbatives figures  du  premier  Empire.  Tous  les  jours, 
été  comme  hiver,  on  se  levait  à  5  heures  ;  pas  de  feu 
dans  les  dortoirs  ni  dans  les  études,  cinq  heures 
d'exercices  par  jour  en  plein  air  par  tous  les  temps, 
et  comme  ordinaire  une  nourriture  qui  n'avait  rien 
de  commun  avec  les  merms  de  Brillât-Savarin. 

«  On  sort  de  la  classe  de  mathématiques  à  10  heures, 
écrivait  Faré  à  sa  mère,  quelques  jours  après  son 
arrivée  à  l'École.  Alors  le  tambour  bat  la  berloqne  et 
ceux  qui  sont  de  corv('e  vont  chercher  les  gamelles  : 
ce  sont  des  paniers  d'osier  dans  lesquels  sont  la  soupe 
grasse,  du  bouilli  et  un  plat  de  légumes;  je  vous 
nomme  les  mets  parce  qu'Ds  ne  changent  pas  etqu'on 


(1)  Lettres  d'un  Jeune  officier  à  sa  mère,  1803-1814.  —  Paris, 
Delagrave. 


serait  à  l'École  pendant  dix  ans  qu'on  verrait  tou- 
jours la  même  chose.  A  10  heures  et  demie  on  re- 
porte les  gamelles  à  l'économat.  Ainsi  vous  voyez 
qu'on  ne  f;dt  pas  sa  cuisine  soi-même.  J'avais  oublié 
de  vous  dire  qu'on  avait  chacun  par  jour,  environ 
une  bouteille  de  vin  un  peu  trempé;  on  a  le  pain 
tous  les  deux  jours;  U  est  assez  beau  et  d'un  peu 
plus  de  trois  livres  ;  ceux  qui  ont  reporté  les  gamelles 
l'apportent  après  la  soupe  de  10  heures.  <■> 

Le  repas  du  soir  se  composait  invariablement 
d'une  "  soupe  maigre  et  d'un  haricot  de  mouton  avec 
des  pommes  de  terre  ou  des  carottes  »  et  c'est  l'es- 
tomac à  peine  rempli  que  nos  généraux  en  herbe 
allaient  se  coucher  à  9  heures  pour  recommencer  le 
lendemain. 

Avec  un  tel  régime,  l'École  de  Fontainebleau  eût 
été  d'une  tristesse  mortelle  si  des  gens  comme  le 
commandant  en  second,  un,\lsacien,  le  brave  colonel 
Kuhmann,  n'eussent  jeté  dans  cette  vie  monotone  une 
note  gaie.  Kuhmann  était  légendaire  dans  l'armée; 
c'est  lui  qui  prétendait  que  l'immobilité  sous  les  armes 
était  «  le  plus  beau  mouvement  »  de  l'exercice.  «  Rien 
n'est  beau,  disait-il  encore,  comme  un  soldat  au  port 
d'armes  :  la  tète  droite,  le  haut  du  corps  penché  en 
avant,  l'œil  à  quinze  pas,  c'est  magnifique,  c'est  su- 
perbe, c'est  attendrissant!  » 

Mais  en  1804  les  jeunes  élèves  de  Fontainebleau 
ne  demeuraient  pas  longtemps  sous  la  tutelle  du 
brave  Kuhmann.  L'empereur,  qui,  suivant  ce  qu'il 
écrivait  au  ministre  de  la  guerre,  «  désirait  hâter  le 
moment  oii  toute  cette  jeunesse  entrerait  dans  l'ar- 
mée »,  faisait  d'incessantes  demandes  de  sous-lieute- 
nants au  général  Bellavène,  et  ce  fut  ainsi  qu'après 
dix  mois  d'école  le  jeune  Faré  reçut  sa  nomination 
au  69'^  régiment  d'infanterie,  à  cette  époque  cantonné 
au  camp  de  Boulogne. 

Dix-huit  ans,  sous-lieutenant,  neuf  cent  soixante 
francs  d'appointements,  Faré  se  croit  d'abord  au 
comble  du  bonheur.  Il  a  pour  capitaine  «  un  très 
brave  homme  qui,  dès  son  arrivée,  lui  a  déjà  donné 
de  bons  conseils  »;  son  lieutenant  est  également 
«  bon  enfant  »,  son  colonel  l'a  invité  à  dîner  et 
à  déjeuner  au  débotté.  Il  aime  assez  la  table  et  le 
bon  vin,  ce  colonel,  et  une  des  causes  qui  l'ont  fait 
maintenir  Faré  aux  bataillons  de  guerre,  c'est  qu'il 
a  trouvé  que  le  jeune  sous-lieutenant  «  buvait 
bien  ».  Cependant,  dès  les  premiers  jours,  les  dé- 
penses indispensables  pour  une  installation  même 
sommaire,  les  frais  de  l'équipement,  la  bienvenue  à 
souhaiter  aux  camarades,  ont  fait  que  le  nouveau  venu 
a  vite  trouvé  le  fond  d'une  bourse  estimée  inépuisable. 
Il  en  est  donc  réduit  à  écrire  à  sa  «  chère  maman  >>  : 
il  ne  liri  demande  rien  ;  mais  comment  la  bonne  dame 
ne  comprendrait-elle  qu'après  de  telles  dépenses  son 
pau^^"e  enfant  ne  doit  plus  avoir  un  sou  dans  sa  poche  ? 
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«  Vous  allez  juger,  écrit  Faré  le  13  avril  1805,  si 
mon  argent  a  été  mal  employé  : 

Arrivé  de  Paris  au  camp  avec  123  livres,  cy.   .  125 

Reçu  de  mes  parents,  200,  cy 200 

De  ma  feuille  de  route,  5S,  cy 53 

Reçu  un  mois  de  mes  appointements,  80,  cy  .    .  80 

Recette  totale 460 

Dépensé  pour  frais  de  réception  :  12  fr.aus  tam- 
bours, 1  louis  à  ma  compagnie  e(  12  fr.  à  ma 
première  garde 48 

Pour  un  lit  en  bois  fermant  de  partout  à  cause 

de  l'air  de  la  porte 30 

Pour  paille,  paillasse,  tringles,  rideaux  et  deux 

paires  de  drap 6U 

Pour  ma  nourriture  à  43  fr.  par  mois  :  2  mois  .         90 

Pour  culotte  et  veste  blanche  et  pour  mon  grand 

uniforme 10 

Pour  frac  neuf  de  beau  drap 100 

Pour  trois  paires  de  cœurs  en  or  à  mettre   au 

bas  de  mes  trois  habits 18 

Dépense  totale 416 

Il  lui  reste  donc  H  francs,  ou  plutôt  il  lui  restait 
Ai  francs  qu'il  a  employés  pour  ses  menus  plaisirs  et 
pour  «  régaler  les  officiers  avec  lesquels  il  a  fait 
connaissance  les  premiers  ». 

Quelle  fut  la  réponse  de  M"°  Faré,  nous  l'ignorons; 
ce  que  nous  savons  c'est  que,  sans  l'attendre,  le 
jeune  sous-lieutenant  s'était  mis  vaillamment  à  son 
service  d'oflîcier  de  peloton  et  qu'il  faisait  son  métier 
de  soldat  avec  un  entrain  tout  juvénile.  D'ailleurs,  dans 
ces  premières  heures  de  lacarrière.toutesd'illusions, 
de  fanatisme,  comme  disent  les  militaires,  alors  que 
les  plus  dures  corvées  sont  acceptées  sans  rechigner, 
ayant  du  moins  l'attrait  de  la  nouveauté,  Faré  ne  se 
contentait  point  d'aller  à  l'exercice,  de  dresser  des 
recrues  et  de  monter  des  ganles.  Il  avait  su  garder 
au  régiment  les  habitudes  de  travail  que  son  père  lui 
avait  inculquées  aux  Amandières  et  il  t^ou^'ait  le  temps, 
au  camp  d'ÉtapIes,  de  faire  de  la  musique,  d'étudier 
l'histoire  et  la  géographie. 

«  Ce  que  l'on  a  le  plus  à  craindre  dans  ce  pays  et 
généralement  dans  l'état  militaire,  c'est  l'oisiveté, 
source  de  l'ennui,  écrivait-il  à  sa  mère  le  8  aoilt  1803. 
Mais  un  homme  qui  veut  s'occuper  de  son  état  et  qui 
joint  à  cela  quelque  autre  étude,  a  peu  de  moments 
pour  s'ennuyer,  et  c'est  le  parti  que  j'ai  pris.  Je 
m'instruis  à  fond  du  détail  de  ma  compagnie,  des 
besoins  du  soldat;  je  joue  de  la  flûte,  je  copie  de  la 
musique  et  j'apprends  les  armes  et  l'italien,  car 
notre  régiment  ayant  fait  longtemps  la  guerre  en 
Italie,  tous  les  officiers  parlent  italien  et  je  ne  man- 
que [las  de  maîtres  pour  cette  langue.  Encore  une 
autre  cause  pour  que  le  temps  me  paraisse  moins 
long,  c'est  quil  y  a  à  Étaples  un  cabinet  de  lecture 
auquel  je  suis  abonné  et  où  l'on  trouve  d'assez  bons 
livres  d'histoire  et  de  géographie,  deux  sciences  sur- 
tout nécessaires  dans  l'état  militaire,  et  dont  ou  a  le 
plus  sujet  de  parler  dans  la  conversation  d'hommes 
qui,  ayant  beaucoup  voyagé,  connaissent  réellement 
ce  que  nous  ne  connaissons  que  par  théorie.  » 


Tout  en  se  livrant  aux  occupations  jjue  nous  ve- 
nons de  dire,  Faré  se  berçait  de  l'espoir  d'aller  faire 
un  jour  ou  l'autre  un  petit  tour  en  Angleterre.  Effec- 
tivement, il  savait,  comme  tous  ses  camarades,  que 
Vannée  des  côtes  de  l'Océan  n'avait  point  été  concen- 
trée au  camp  de  Boulogne  dans  un  autre  but  que  ce- 
lui de  passer  le  détroit  :  on  peut  donc  imaginer  avec 
quelle  impatience  ce  sous-lieutenant  de  dix-huit  ans 
attendait  le  moment  de  faire  ses  premières  armes. 
Malheureusement,  un  événement  auquel  Faré  ne  s'at- 
tendait guère  plus  que  Bonaparte  ^int  ajourner  in- 
définiment ces  velléités  de  con(]uète.  Le  désastre  de 
Trafalgar  en  anéantissant  notre  flotte  ne  permettait 
plus  à  nos  bâtiments  de  transport  réunis  à  Boulogne 
de  songer  à  traverser  la  Manche  :  l'expédition  projetée 
était  donc  forcément  retardée,  et,  de  plus,  c'est  la 
France  que  la  quatrième  coalition  allait  attaquer,  et 
attaquer  de  quatre  côtés  à  la  fois.  La  marche  offensive 
des  armées  russe  et  autrichienne  ne  laissant  plus  à 
nos  armées  le  loisir  de  demeurer  oisives  et  l'arme  au 
bras,  sur  les  côtes  de  la  Manche,  c'est  sur  le  Rhin  et 
le  Danube  que  Napoléon  se  décida  à  concentrer  ses 
forces. 

Les  ordres,  dictés  à  Berthier  en  une  nuit,  furent 
mis  à  exécution  avec  une  rapidité  qu'on  ne  connais- 
sait point  encore  en  art  militaire,  et  cette  immense 
armée  des  côtes  de  l'Océan  commença  cette  admi- 
rable conversion  stratégique,  après  laquelle,  de  face 
au  nord  qu'elle  était,  elle  se  trouva  parallèle  au 
Rhin  : 

«  Nous  sommes  partis  d'£taples  tellement  à  la 
hâte,  écrit  Faré  à  sa  mère,  le  i  septembre  1805, 
que  je  n'ai  pas  trouvé  un  moment  pour  vous  en  pré- 
venir. Nous  nous  rendons  à  Schelestadt,  à  huit  lieues 
de  Colmar.  Nous  marchons  \me  division  de  huit 
mille  hommes  à  la  fois,  ce  qui  est  cause  que  nous 
ne  logeons  presque  jamais  dans  les  \illes  et  que  nous 
sommes  obligés  de  courir  à  deux  ou  trois  lieues  de 
notre  route  pour  trouver  les  ^illages  où  nous  som- 
mes cantonnés.  Nous  sommes  presque  tous  sans  ar- 
gent, mais  on  nous  fait  espérer  qne  nous  serons 
payés  avant  peu  de  nos  appointements  arriérés.  Ce- 
pendant je  vous  prierai  de  m'envoyer  une  centaine 
de  francs  dont  trois  louis  pour  le  trimestre  échu  et  le 
reste  d'avance.  Comme  il  parait  que  nous  allons  faire 
la  guerre  sur  le  Rhin,  une  bonne  capote  bien  chaude 
et  un  bon  pantalon  me  seront  très  nécessaires  pour 
les  bivouacs.  » 

Cette  lettre  est  datée  de  Péronne,  mais  entre  celle- 
là  et  la  suivante  écrite  au  village  de  Laupenheim,  le 
27  octobre  1803,  des  événements  décisifs  se  sont  pas- 
sés :  la  grande  majorité  des  forces  autrichiennes  a 
été  écrasée,  le  général  Mack  a  été  fait  prisonnier  et 
l'archiduc  Ferdinand,  qui  est  parvenu  à  percer  le  cer- 
cle de  fer  dans  lequel  Napoléon  essayait  de  l'étreindre, 
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gagne  à  marches  forcées  la  Boliôme,  poursuivi  par 
les  grenadiers  d'Oudinot. 

Pendant  que  Napoléon  marche  au-devant  des  Rus- 
ses par  la  vallée  du  Danube,  le  corps  du  maréchal  Ney 
entre  en  Tyrol  face  à  l'archiduc  Jean  et  cherche  à 
empêcher  la  jonction  de  ses  '25  000  hommes  avec  l'ar- 
mée du  prince  Charles.  C'est  donc  dans  le  Tyrol  que 
Faré  va  poursuivre  la  campagne  si  brillamment  com- 
mencée à  Ulm.  Tous  les  jours  ce  sont  des  affaires 
d'avant-garde,  des  surprises,  des  embuscades  où 
«  les  gens  du  Tyrol  armés  de  carabines  dont  ils  se 
servent  fort  adroitement  ne  démentent  par  leur  ré- 
putation de  gens  déterminés  ». 

N'importe,  on  avance,  on  entre  dans  l'évêché  de 
Salzbourg,  de  là  dans  la  Carinihie,  trisie  pays  pour  les 
militaires,  car  Faré  n'y  voit  de  loin  en  loin  que  quel- 
ques mauvaises  habitations  en  bois  dont  les  portes  et 
fenêtres  servent  de  cheminées. 

«  Je  n'y  logeais  jamais,  écrit  notre  sous-lieutenant, 
que  je  ne  crusse  être  dans  ces  huttes  de  Hottentots 
dont  parle  Levaillant.  Malgré  cela,  les  hommes  sont 
grands,  forts,  courageux  et  de  bon  cœur.  Les  femmes 
sont  assez  jolies  ;  c'est  dommage  qu'elles  aient  pres- 
que toutes  ainsi  que  les  hommes  un  joli  jietit  cadeau 
à  vous  faire  qui  n'est  autre  que  la  gale.  Une  bonne 
partie  du  régiment  a  attrapé  cette  maladie.  « 

Toute  cette  correspondance  de  Faré  est  encore 
vive  et  enjouée.  11  vient  d'apprendre  la  victoire 
d'Austerlitz  et  espère  que  la  paix  va  être  signée  ;  mais 
sous  l'Empire  la  paix  ne  signifie  pas  que  l'on  va  pou- 
voir dévêtir  le  harnais  et  prendre  un  repos  bien  mé- 
rité. Il  y  a  toujours,  ici  et  là,  une  province  à  occuper, 
quelque  allié  suspect  à  maintenir  dans  le  droit  che- 
min; c'est  ainsi  que  Faré  demeure  en  Allemagne 
toute  l'année  180S  et  qu'il  y  est  encore  en  lSO(î  quand 
la  Prusse  nous  déclare  la  guerre. 

La  victoire  d'Iéna,  à  laquelle  il  prend  part,  rallume 
'  son  enthousiasme.  Il  entre  à  Berlin  où  il  ne  passe 
que  quelques  jours  et  se  dirige  de  là  sur  la  Pologne, 
ayant  vécu  jusque-là  dans  cette  plantureuse  Allema- 
gne du  Sud,  un  pays  d'occupation  par  excellence, 
où  il  a  toujours  trouvé  «  bon  souper,  bon  gîte  et  le 
reste  ». 

Mais  dans  la  'Nieille  Prusse  il  va  rencontrer  ses  pre- 
miers déboires. 

«  Il  n'existe  pas,  dit-il,  en  parlant  de  Posen,  de 
gens  plus  paresseux  et  plus  sales  que  ces  paysans. 
En  me  rappelant  les  éloges  que  j'ai  entendu  faire  à 
M.  le  curé  Rambaud  de  ce  pays,  j'ai  été  tenté  cent 
fois  de  le  donner  au  diable,  surtout  lorsque  après 
avoir  fait  dix  où  douze  lieues  j'arrivais  bien  fatigué 
dans  une  mauvaise  cassine  où  la  fumée  sortait  parle 
toit  et  où  les  oies,  les  cochons,  les  paysans  et  nous 
étions  obligés  de  faire  ordinaire  ensemble.  » 

Tout  cela   fait  que    Faré   songe  plus  volontiers 


encore  aux  Amandières,  à  ce  petit  hameau  de  Fon- 
deltas  dont  le  souvenir  lui  apparaît  d'autant  plus 
riant,  qu'il  n'aperçoit  autour  do  lui  que  villages  rui- 
nés, champs  dévastés,  aucun  arbre,  aucune  végéta- 
tion. A  ces  causes  de  tristesse  morale  commencent 
à  se  joindre  les  privations  matérielles.  Perdu  aux 
avant-postes  dans  un  village  de  Poméranie,  non  seu- 
lement il  se  sent  isolé,  non  seulement  il  est  hanté 
avec  force  par  le  souvenir  de  la  patrie  absente,  mais 
il  commence  à  souffrir  de  misères  qu'il  n'avait  point 
soupçonnées  :  il  a  froid  et  il  a  faim.  Le  pays  ne 
procure  aucune  ressource  à  nos  troupes,  c'est  pres- 
que à  elles  à  nourrir  les  haliitants.  A  grand'peine  quel- 
ques entrepreneurs  privés  vont  au  loin  chercher  les 
denrées  les  plus  indispensables.  Celles  qu'on  peut  se 
procurer  sont  rares  et  demeurent  hors  de  prix.  Une 
livre  de  pain  blanc  vaut  3(i  sous,  une  bouteille  de  vin 
médiocre  (3  francs,  une  bouteille  de  mauvais  scitnaps 
(j  francs,  et  ainsi  du  reste.  Heureusement  Faré  a  20  ans, 
son  désespoir  ne  dure  guère  ;  lorsqu'il  n'a  plus  d'ar- 
gent pour  se  payer  le  superflu,  il  se  contente  de  la 
livre  de  pain  noir  que  lui  délivre  généreusement  l'ad- 
ministration de  l'armée,  et  il  se  console  «  en  lisant  le 
chapitre  de  Sénèque  sur  le  mépris  des  richesses  où 
en  s'entretenant  avec  le  bon  Plutarque  des  avantages 
de  la  sobriété  ». 

Le  ^l  octobre  1807  Faré  écrit  à  sa  mère  que  le  pain 
même  lui  a  souvent  manqué;  «  sans  les  pommes  de 
terre  nous  serions,  je  crois,  tous  morts  de  faim.  Nous 
ne  buvons  guère  que  de  l'eau  depuis  que  nous  avons 
passé  cette  malheureuse  Vistule.  Toutes  ces  priva- 
tions ont  dégoûté  bien  des  gens  et  la  paix  est  désirée 
généralement.  » 

Nous  le  croyons  sans  peine.  Malheureusement  la 
paix  était  encore  éloignée.  Entre  elle  et  Faré  il  y 
avait  Eylau  et  Friedland  qui  allaient  priver  à  tout  ja- 
mais du  foyer  tant  désiré  des  nùUiers  de  victimes. 

Cl  Je  ne  vous  ai  point  parlé,  écrit  Faré  le  19  juil- 
let (1807),  de  la  bataille  de  Friedland,  livrée  le  U  juin, 
dont  nous  ne  connaissions  pas  encore  les  détails. 
Notre  régiment  y  a  tellement  souffert  que  je  suis 
tenté  de  regarder  comme  un  bonheur  d'avoir  été 
blessé  le  o.  Trois  cents  hommes  tués  ou  blessés, 
quatre  ofliciers  tués  sur  le  champ  de  bataille,  une 
vingtaine  de  blessés  dont  deux  déjà  sont  morts  de 
leurs  blessures  et  plusieurs  estropiés,  telle  est  la  part 
du  régiment  qui  après  les  affaires  du  5,  du  ti  et  du  9 
n'était  pas  fort  de  plus  de  huit  ou  neuf  cents 
honuues.  —  N'arrêtons  pas  nos  regards  sur  ces  scè- 
nes de  désolation;  la  paix,  cette  paix  si  désirée,  est 
enfin  accordi'C  à  nos  vœux;  nous  ne  devons  plus  son- 
ger qu'à  l'espoir  charmant  de  revoir,  après  tant  de 
dangers,  notre  patrie,  nos  parents,  nos  amis.  Je  vous 
reverrai  1  Je  vous  serrerai  dans  mes  bras!  je  reverrai 
les  Amandières...  L'espoir  de  ce  moment  est  déjà  un 
bonheur;  que  sera  la  réalité?  » 
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Cette  paLx,  comme  on  le  voit,  commence  à  devenir 
l'idée  fixe  de  Faré,  une  idée  qui  l'obsède,  le  domine. 
Mais  cette  fois  encore  U  est  leurré  dans  son  espoir 
que  le  traité  de  Tilsitt  le  ramènera  en  France.  Cepen- 
dant, après  un  moment  de  désespoir  et  de  décourage- 
ment bien  naturel,  il  cherche  à  se  consoler  de  sa 
déconvenue  et,  comme  toujours,  il  trouve  dansl'étude 
et  le  travail  intellectuel  une  compensation  à  la  tris- 
tesse dont  il  souffre.  Il  lit,  il  observe,  il  écrit,  il  s'en- 
tretient avec  sa  mère  de  ce  qu'il  sait,  de  ce  qu'U  voit. 
Mais  en  dépit  de  ces  dérivatifs  il  revient  sans  cesse  à 
l'espérance  de  revoir  bientôt  sa  patrie  et  c'est  avec  des 
transports  de]  joie  qu'U  reçoit  enfin  l'ordre  de  partir 
pour  Luxembourg,  qui  sans  doute  est  encore  bien 
loin  de  la  Touraine,  mais  où  du  moins  il  sera  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin,  d'où  il  pourra  dater  ses  lettres  : 
de  Luxembourg,  France. 

A  Luxembourg  Faré  ne  fit  plus  la  guerre,  mais 
nous  avons  Ueu  de  supposer  que  si  ses  occupations 
demeurèrent  moins  pénibles  qu'en  Poméranie  ou 
en  Carinthie,  elles  ne  furent  pas  moins  nombreuses. 
Cependant  elles  étaient  d'un  tout  autre  genre.  Notre 
jeune  capitaine  —  U  l'était  depuis  la  fin  de  1807  — 
avait  20  ans  ;  U  se  trouvait  pour  la  première  fois  depuis 
sa  sortie  de  l'École,  depuis  son  départ  de  la  maison 
paternelle,  aux  prises  avec  les  loisirs  delà  paix,  aA-ec 
cette  oisiveté  qu'U  avait  victorieusement  combattue 
en  campagne,  mais  qui  aUait  prendre  sur  lui  une  re- 
vanche éclatante.  Nous  voyons  dans  les  lettres  que 
lui  adresse  sa  mère  plus  d'un  sujet  de  croire  qu'U  avait 
trouvé  à  Luxembourg  les  délices  qui  perdirent  jadis 
l'armée  d'Annibal  à  Capoue. 

«  Plus  je  réfléchis  sur  votre  compte,  écrit  à  son 
fils  M"""  Faré,  à  la  date  du  30  mai  1808.  plus  je  trem- 
ble pour  vous.  Vous  êtes  étonné  qu'U  y  ait  de  l'ani- 
mosité  contre  vous.  Malheureux  !  Comptez-vous 
donc  pour  rien  l'honneur  des  famUles?...  Comment 
ne  pensez-vous  pas  que  de  telles  aventures  peuvent 
perdre  une  fille  de  réputation?  Voudriez-vous  en 
épouser  une  qui  en  aurait  eu,  et  si  vous  étiez  le  père, 
ne  seriez-vous  pas  furieux  contre  un  individu  qui 
aurait  cherché  à  ternir  l'honneur  de  votre  enfant?... 
Seriez-vous  de  ces  vils  suborneurs  qui  ne  cherchent 
à  séduire  une  femme  que  pour  avoir  le  plaisir  de  le 
pubUer?  Si  vous  ne  trouvez  de  plaisir  que  dans  la 
pubhcation  de  vos  bonnes  fortunes,  que  vous  êtes 
pau-vre  de  jouissances!  Ambitionnez-vous  l'épithète 
de  roué  ?  Vous  seriez  le  plus  méprisable  de  tous  les 
hommes  et  le  fléau  des  sociétés...  » 

Au  pohit  de  vue  mUitaire,  l'affaire  ne  fut  pas  jugée 
pendable,  puisque,  quelques  jours  après  qu'eUe  avait 
été  close,  le  jeune  capitaine  fut  choisi  par  son  géné- 
ral pour  remplir  les  fonctions  d'aide  de  camp.  Si  Faré 
avait  été  un  peu  trop  cavalier  dans  sa  façon  de  traiter 
les  jeunes  filles  de  Luxembourg,  U  n'était  pas  appelé 


à  les  compromettre  longtemps  :  U  n'était  pas  depuis 
dix  mois  dans  cette  capitale  qu'U  recevait  l'ordre  de 
partir  pour  l'Allemagne  où  s'ouvrait  alors  la  cam- 
pagne de  Wagram. 

D'ailleurs  cet  épisode  de  sa  \'ie  était  une  exception, 
une  anomaUe.  En  dépit  de  cette  fredaine  passagère, 
Faré  était  déjà  un  homme  grave  dont  les  idées  étaient 
tournées  bien  plutôt  vers  les  choses  sérieuses,  vers 
le  mariagenotamment.que  dans  toute  autre  du-ection. 
Trois  années  de  campagnes  consécutives  l'avaient 
sevré  d'illusions  et  lui  avaient  montré  la  gloire  mili- 
taire dans  sa  vanité.  11  n'avait  jamais  été  un  enthou- 
siaste de  Napoléon,  mais  U  avait  comme  bien  d'autres 
subi  la  fascination  de  ce  génie  malfaisant.  Cependant, 
en  1809,  l'enveloppe  qui  dissimulait  l'homme  sous 
l'idole  paraît  s'être  déchirée.  Faré  parle  déjà  en  plai- 
santant de  son  «  auguste  empereur  ».  C'est  toujours 
l'idée  de  la  paix  qui  le  hante,  l'idée  du  retour  au  foyer 
paternel. 

«  Enfin  la  paix  est  signée, écrit-U  le  li  octobre  1809. 
Qu'elle  soit  la  bienvenue.  Il  est  peu  de  militaires  qui 
n'en  soient  satisfaits.  » 

Et  à  propos  de  la  période  de  calme  que  lui  fait 
entrevoir  le  traité  de  Vienne,  U  écrit  à  sa  mère  : 

«...  Parlons  plutôt  de  mon  futur  mariage.  Mes  pro- 
jets sont  toujours  les  mêmes,  subordonnés  pourtant 
aux  circonstances.  Je  crois  fermement  qu'U  n'est  pas 
de  bonheur  au  retour  de  l'âge  sans  une  femme  et  des 
enfants  ;  ce  sont  alors  à  peu  près  les  seiUs  liens  qui 
nous  attachent  à  la  \-\e  et  celm  qui  ne  les  a  point,  doit, 
ce  me  semble,  fort  peu  tenir  à  l'existence.  Le  céliba- 
taire qui  n'a  rien  à  aimer,  rien  qui  l'aime,  doit  tout 
A-oir  autour  de  lui  froid  et  glacé  ;  aucun  charme 
n'égayé  ses  vieux  jours  et  U  descend  dans  la  tonUje 
déjà  mort  depuis  longtemps,  avec  la  triste  persua- 
si^iu  que  personne  ne  le  regrettera.  v> 

Quand  l'année  suivante  U  a  quitté  l'Allemagne 
pour  le  Portugal,  il  écrit  encore  de  Ciudad-Rodrigo  à 
M°"=  Faré  : 

«  Cherchez-moi  une  femme  aimable  ;  car  je  jne  vois 
dans  mes  châteaux  en  Espagne  d'à  présent  qu'une 
femme  aimable,  des  enfants  charmants  et  les  dou- 
ceurs d'une  \ie  paisible.  Autrefois  je  ne  voyais  qu'a- 
vancement, grades,  honneurs;  maintenant  ce  n'est 
plus  cela  et  je  crois  que  j'ai  bien  fait  de  changer  mes 
visions...  » 

Et  au  fur  et  à  mesure  que  se  déroule  le  drame  na- 
poléonien, Faré  se  fortifie  dans  l'idée  que  la  gloire 
militaire  est  une  fumée  vaine  qui  ne  saurait  donner 
le  vrai  bonheur. 

«  Vous  voyez,  écrit-U  de  Smolensk,  le  20  août  1812, 
que  je  ne  suis  plus  si  amateur  de  la  guerre  qu'autre- 
fois... J'aime  encore  bien  mon  état,  mais  non  plus 
avec  l'enthousiasme  de  jadis...  avec  les  amiées  les 
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goûts  changent.  L'habitude  de  voir  la  cour,  des  grands 
brusqués  par  de  pkis  grands  qui  le  sont  à  leur  tour 
par  de  plus  grands  encore,  tous  ressentant  ces  dés- 
agréments d'autant  plus  vivement  qu'ils  sont  pins 
élevés,  tous,  malgré  cela,  enviant  le  rang  supérieur 
et  aussi  peu  satisfaits  de  celui-là  que  de  tous  ceux 
qu'ils  obtiendront  encore;  le  peu  d'espoir  de  par- 
venir autrement  que  par  la  faveur  et  le  peu  d'ap- 
titude que  je  me  trouve  à  la  briguer;  toutes  ces 
choses  que  j'ai  lues  cent  fois,  mille  fois  mieux  expri- 
mées que  je  ne  puis  le  faire,  se  présentant  mainte- 
nant d'elles-mêmes  à  mon  esprit,  me  frappent  bien 
plus  vivement  par  leur  vérité.  Ce  n'est  pas  que  je 
me  croie  assez  mûr  pour  avoir  la  force  de  mettre  en 
pratique  toutes  les  belles  spéculations  de  modération 
dans  les  désirs,  d'indifférence  pour  les  richesses  et 
les  honneurs,  d'amour  d'une  aimable  médiocrité.  Je 
crois  qu'il  faudra  bien  encore  pour  cela  quelques 
années  ;  mais  enfin  mes  idées  se  tournent  d'elles- 
mêmes  de  ce  côté-là  et  je  n'en  suis  pas  fàclié  ;  c'est, 
je  crois,  la  vraie  route  du  peu  de  bonheur  qu'on  peut 
goûter  dans  ce  monde.  Je  ne  sais  pas  si  je  ne  dois 
pas  non  plus  attribuer  mes  nouveaux  goûts  à  la  fati- 
gue d'avoir  toujours  sous  les  yeux  les  horreurs  de  la 
guerre,  aussi  au  genre  de  livres  que  je  lis  avec  plus  de 
plaisir  depuis  quelque  temps  et  que  je  porte  toujours 
dans  mon  portemanteau.  Ce  sont  les  Caractères  de 
La  Rruyère,  Télémaque,  les  Fables  de  La  Fontaine  et 
Horace,  surtout  Horace,  pour  lequel  je  veux  rappren- 
dre le  latin  quand  j'en  trouverai   l'occasion.  » 

Faré  fit  la  terrible  campagne  de  Russie  et  en  re- 
vint, dans  le  dénuement  qu'on  peutpenser,maiss'es- 
timant  heureux  néanmoins  d'être  du  petit  nombre 
qui  avait  échappé  aux  rigueurs  de  cette  désastreuse 
expédition.  On  sait  comme  les  débris  de  cette  armée 
durent  se  reformer  à  la  hâte  pour  résister  aux  forces 
concentrées  de  toute  l'Europe  et  soutenir  cette  cam- 
pagne de  1813  qui  fut  une  des  plus  sanglantes,  des 
plus  acharnées,  des  plus  haineuses  des  guerres  na- 
poléoniennes. 

Les  lamentables  événements  de  cette  année  néfaste 
n'étaient  pas  pour  rendre  à  Faré  ni  son  ardeur  ni  son 
enthousiasme  :  quelques  déboires  particuliers  vin- 
rent encore  accentuer  son  désenchantement.  Toute- 
fois il  est  intéressant  de  remarquer  qu'il  exprime 
toujours  sa  déconvenue  avec  une  résignation  mé- 
lancolique, avec  une  pointe  d'ironie  bien  particulière 
à  une  âme  de  soldat,  à  un  soldat  philosophe. 

Après  la  bataille  de  Dresde,  Faré  a  étéproposépour 
la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur:  il  considère 
sa  nomination  comme  certaine,  il  reçoit  les  félicita- 
tions de  ses  amis;  cependant,  quand  les  promotions 
paraissent,  son  nom  ne  figure  pas  sur  laUste  des  élu  s 

«  Cola  m'a  semblé  un  peu  amer  au  premier  moment, 
écrit-il  à  sa  mère  le  27  septembre  1813,  mais  la  phi- 
losophie et  l'espérance  m'ont  bientôt  consolé.  Je  ne 
suis  pas  fâché  de  n'être  point  trop  heureux  dans  mon 


métier;  plus  de  bonheur  m'y  ferait  peut-être  prendre 
trop  de  goût  et  je  suis  convaincu,  pourtant,  qu'il  ne 
peut  procurer  qu'une  félicité  trompeuse.  » 

Cependant,  malgré  toutes  les  amertumes  de  l'heure 
présente,  — peut-être àcause d'elles —  Faré  demeure 
un  patriote.  Aufur  et  à  mesure  que  nos  revers  s'ac- 
centuent, qu'écrasées  par  le  nombre  nos  armées  re- 
culent vers  cette  rive  du  Rhin  qu'elles  ne  seront  plus 
en  état  de  conserver,  Faré  retrouve  non  pas  l'enthou- 
siasme conquérant  des  premières  années,  mais  cette 
ardeur  pour  la  lutte  qu'il  croyait  éteinte  chez  lui,  et 
avec  elle  un  sentiment  généreux  de  tendresse  pour 
son  pays,  qu'il  voit,  à  brève  échéance,  livré  à  son  tour 
aux  horreurs  de  l'invasion.  Devant  ce  sentiment 
tout  intérêt  personnel  disparaît,  rien  do  ce  qui  le  re- 
garde ne  le'touche,  ne  l'émeut  et,  s'il  pense  à  la  Tou- 
raine,  c'est  pour  songer  que  là,  du  moins,  on  est,  sui- 
vant toute  vraisemblance,  à  l'abri  du  Prussien. 

«  Je  viens  enfin  de  recevoir,  écrit-il  le  10  décem- 
bre 1813,  la  dt'coration  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur (l)...je  désirais  vivement  cette  faveur  et,  main- 
tenantque  je  l'ai  obtenue,  jen'éprouve  pas  une  bien 
grande  joie.  La  cause  en  estdansles  maux  qui  déso- 
lent la  France  et  dans  ceux  plus  grands  encore  qui  la 
menacent.  Il  faudrait  êtrebien  égoïste  pour  ressentir 
une  vive  satisfaction  au  miUeu  de  tant  de  pertes.  » 

Et  un  mois  après,  le  11  janvier  1814,  il  écrivait 
encore  : 

«  Du  courage  et  de  la  persévérance  et  les  choses 
changeront.  Pour  moi  c'est  avec  joie  que  je  verserai 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  la  dé- 
fense de  la  patrie,  et  ne  restât-il  que  quatre  Français 
réfugiés  dans  les  montagnes  et  combattant  pour  la 
liberté,  j'irai  faire  le  cinquième.  » 

Un  verra  tout  à  l'heure  que  ce  serment  n'était  pas 
une  déclaration  banale. 

Mais  en  dépit  de  tous  les  dévouements  c'était  bien 
la  fin  d'un  régime  qui  aux  jours  de  victoire  s'était 
maintenu  grâce  à  un  mirage  décevant  de  gloire  mi- 
Utaire,  grâce  à  cette  popularité  que  crée  le  succès, 
mais  qui  n'avait  jeté  dans  le  pays  que  de  superficielles 
racines.  Nul  dévouement  ne  pou\ait  plus  le  sauver 
et  si  des  hommes  comme  Faré,  qui,  par  une  aberra- 
tion singulière,  synthétisaient  dans  une  penséeunique 
la  défense  de  la  Uberté  avec  celle  de  Napoléon,  lui 
demeuraient  encore  fidèles,  leur  tidéhté  ne  pouvait 
plus  servir  qu'à  faire  quelques  victimes  de  plus. 

L'Empire  tomba  donc  anéanti  sous  la  réprobation 
et  l'abandon  universels,  malgré  un  petit  nombre  de 
dévoués  demeurés  jusqu'au  bout  fidèles,  et  il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  remarquer  ici  que  la  plupart 
de  ces  fidèles  de  la  dernière  heure  furent  comme 

(\)  Il  avait  vingt-sept  ans. 
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Faré  de  modestes  serviteurs,  d'obscnrs  amis  qui  non 
seulement  n'avaient  jamais  été  distingués  de  Napo- 
léon, mais  dont  beaucoup  avaient  eu  à  se  plaindre 
de  lui. 

«  Que  de  trahisons  !  écrivait  Faré  à  sa  mère  le  !26 
avril  181  i  après  avoir  assisté  aux  lamentables  scènes 
de  Fontainebleau,  que  de  lâchetés,  que  d'ingratitude  ! 
En  vérité  les  hommes  font  horreur  et  pitié  tout  en- 
semble. Quels  ont  éti'  les  premiers  à  abandonner 
l'empereur  ?  C.rnx  qu'il  avait  comblés  de  biens  et  de 
dignités.  Quels  sont  ceux  qui  lui  sont  restés  lidèles 
jusqu'au  dernier  moment:  nous  officiers  subalternes 
delagai'de  et  plus  encore  nos  soldats...  Quelles  fa- 
veurs avons-nous  obtenues,  quelles  grâces  particu- 
lières que  nos  services  nenous  eussent  méritées  sous 
quelque  gouvernement  que  ce  fût?  Et  nos  braves 
grenadiers,  sans  solde  depuis  six  mois,  beaucoup 
sans  souliers,  sans  pantalons,  marchant  sans  cesse 
au  milieu  de  la  saison  la  plus  rigoureuse,  volant 
d'une  armée  à  l'autre,  fixant  la  victoire  par  leur  pré- 
sence, est-ce  l'intérêt  qui  les  a  guidés?  Non  c'est 
l'honneur  fuyant  les  cordons,  les  plaques,  les  brode- 
ries et  se  réfugiant  dans  nos  rangs.  » 

Cependant  Faré  n'avait  plus  qu'à  s'incliner  devant  le 
fait  accompli  ;  avec  tous  les  officiers  de  la  garde  — 
il  faisait  partie  de  la  garde  depuis  deux  ans  —  il 
donna  son  adhésion  au  nouveau  régime  le  1 1  avril 
et,  en  homme  d'honneur,  il  prêta  son  serment  résolu 
aie  tenir.  «  Si  le  nouveau  gouvernement  est  prudent 
et  ferme,  écrivait-il  le  16  avril  181i,  il  lui  sera  facile 
de  se  faire  adorer.  La  paix,  le  repos,  c'est  le  cri  gé- 
néral. Celui  qui  donnera  cette  paix  tant  désirée  sera  un 
dieu  pour  la  France.  « 

Cependant,  en  dépit  de  ces  aspirations  à  la  paix, 
aspirations  bien  sincères  car  on  avTi  qu'elles  dataient 
de  loin,  Faré  n'en  avait  point  fini  avec  la  vie  active, 
avec  les  émotions  du  champ  de  bataUle. 

Nous  n'avons  plus  de  lettre  de  lui  à  partir  de  ISii, 
mais  nous  savons  qu'il  prit  part  à  la  campagne  de 
Waterloo  et  que,  dans  cette  journée  où  sombra  à  ja- 
mais la  fortune  de  Napoléon,  il  reçut  à  la  cuisse  une 
blessure  terrible  à  la  suite  de  hujuellc  il  demeura  six 
jours  inanimé  sur  le  champ  de  bataille.  Recueilli  par 
les  soins  d'une  famille  belge,  par  la  comtesse  de 
Ghistelle  et  sa  fille  M°"=  de  Meer,  il  fut  miraculeuse- 
ment rappelé  à  la  vie  ;  mais  il  n'était  plus  désormais 
en  état  de  continuer  une  carrière  dans  laquelle  il 
était  entré  avec  toutes  les  illusions  de  la  jeunesse  et 
dont  les  dates  glorieuses  avaient  à  peine  compensé 
pour  lui  les  jours  amers. 

Faré  était  fait  pour  comprendre  le  côté  noble,  le 
côté  généreux  de  la  vie  militaire,  l'amour  de  la  patrie, 
le  désintéressement,  l'esprit  d'abnégation  et  de  sa- 
crifice ;  il  avait  trop  de  sensibilité  pour  en  admettre 
les  misères,  surtout  les  misères  morales  de  l'époque 
troublée  qui  fut  la  sienne. 


Il  aima  son  métier,  comme  Vigny,  pour  l'hé- 
roïsme et  les  vertus  sublimes,  gardant  au  milieu  des 
camps  les  sentiments  d'un  cœur  naïf  qui  ne  veut 
voir  que  le  beau  côté  des  choses. 

II  sut  conserver,  pendant  les  années  de  sa  vie  mi- 
Utaire  si  accidentée,  cet  amour  de  la  famille,  qui  de- 
meura dans  les  jours  pénibles  sa  meilleure  sauve- 
garde contre  le  découragement  ou  les  entraînements 
des  passions.  A  aucune  époque  de  sa  carrière,  il  ne 
se  départit  de  son  calme  et,  grâce  à  son  esprit  pra- 
tique, il  apprécia  le  plus  souvent  à  sa  juste  valeur 
cette  épopée  impériale  qui  séduisit  et  illusionna 
tant  d'autres. 

En  somme,  Faré,  personnage  essentiellement  hon- 
nête, droit,  à  tous  égards  sympathique,  est  un  exemple 
probant  que  les  armées  du  premier  Empire  conte- 
naient autre  chose  quedes  grognards  et  des  matamores, 
dessabreurs  et  des  duellistes.  Comme  il  fut  loin  d'être 
seul  de  son  espèce,  comme  nous  pourrions  citer  à 
côté  de  son  nom  celui  de  bien  d'autres  officiers  qui 
eurent  ses  mérites  et  ses  qualités  :  les  Curély,les  Pion 
des  Loches,  les  Saint-Cyr  Nugues,  nous  sommes 
fondés  à  dire  qu'en  jugeant  les  armées  de  Napoléon 
comme  un  groupe  de  fanatiques  hypnotisés  dans 
l'aihuiration  de  leur  chef,  la  légende  s'est  trompée. 

Il  y  en  eut  sans  doute,  mais  il  suffit  que  le  nombre 
des  officiers  comme  Faré  ait  été  de  quebpie  impor- 
tance pour  qu'on  puisse  affirmer  avec  le  marquis  de 
Voglié  que  la  France  de  Napoléon,  «  plutôt  qu'une 
héroïne  qui  bouleversa  le  monde,  fut  une  victime 
qu'il  traînait  au  feu  des  batailles  ». 

Commandant  d'Équilly. 


EN  ORIENT. 
DEUX  COUPS  D'ÉTAT 

Parmi  tous-les  hommes  d'Etat  ou  poUticiensorien- 
taux,  il  en  est  deux  qui  ne  paraissent  pas  jouir  des 
sympathies  de  l'opinion  publique  française  :  l'un  est 
l'ancien  roi  de  Serbie,  Milan;  l'autre,  l'ex-premier 
ministre  de  Bulgarie,  M.  Stambouloff.  Suppôts  de 
l'Autriche  —  ce  que  l'on  traduit  à  tort  par  suppôts  de 
la  Triple  Alliance,  —  cela  suffit  pour  qu'ils  soient 
chargés  de  toutes  les  iniquités.  Peut-être  cependant 
y  a-t-U  dans  leur  cas  quelques  circonstances  atté- 
nuantes, et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  mériteraient-Us,  soit 
par  leur  valeur  propre,  soit  par  leurs  sympathies 
envers  notre  pays,  d'être  traités  avec  cette  sévérité. 

Le  roi  Milan,  après  une  absence  de  près  de  quatre  ans, 
vient  de  rentrer  en  Serbie,  où  son  fils  le  roi  Alexan- 
dre, par  un  coup  d'État  assez  habilement  effectué,  a 
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repris  nominalement  pour  lui-même,  réellement 
pour  son  père,  un  pouvoir  presque  absolu.  M.  Stam- 
boulolF  qui,(l(^puis  huit  ans,  exerçait  en  Bulgarie  une 
autorité  dictatoriale,  vient  d'être  renversé  du  minis- 
tère. Et  tout  l'Orient  est  troublé  par  ces  événements. 
A  peine  émancipés  du  joug  de  la  Turquie,  les  peu- 
ples tels  que  les  Serbes,  les  Bulgares,  n'ont  pas  eu  de 
chance  :  on  ne  leur  a  pas  laissé  le  temps  de  s'orga- 
niser et  de  se  développer  à  leur  aise  et  normalement, 
ils  sont  devenus  rolijel  d'intrigues  sans  nombre  de 
la  part  di;  l'Autriche,  do  la  Russie,  de  l'Angleterre. 
Quant  à  la  France,  qui  si  longtemps  exerça  en  Orient 
une  heureuse  et  puissante  inlluence,  elle  se  désinté- 
resse trop  à  l'heure  actuelle  de  ces  petits  peuples, 
au  grand  désespoir  de  tous  les  [patriotes  de  ces  loin- 
tains pays,  très  désireux  d'être  connus  et  estimés 
dans  notre  patrie. 

Les  hommes  qui  ontfassumé  le  pouvoir  en  Serbie 
et  en  Bulgarie  ont  à  se  débattre  contre  de  terribles 
difficultés.  En  petit  nombre,  manquant  souvent 
d'expérience  gouvernementale,  sans  traditions, 
sans  collaborateurs  instruits,  ils  se  trouvent  en  face 
d'une  masse  rurale  laborieuse,  mais  grossière,  igno- 
rante, et  fort  indisciplinée.  Ces  paysans  qui  ne  sont 
contenus  ni  par  une  noblesse  historique,  ni  par 
une  bourgeoisie  constituée,  n'ont  pas  non  plus, 
comme  les  paysans  suisses,  l'habitude  d'un  gouver- 
nement Ubre.  Longtemps  asservis  par  les  Turcs,  ils 
ne  considèrent  la  liberté  que  sous  la  forme  d'une 
exemption  complète  d'autorité  et  d'impôts,  avec  le 
seul  droit  positif  deposséderun  fusil  et  descartouches 
à  volonté. 

Au-dessus  de  cette  classe  rurale  qui  forme  la 
presque  unanimité  de  la  nation,  quelques  centaines 
de  médecins,  d'avocats,  de  professeurs,  de  fonction- 
naires, presque  tous  élèves  des  universités  étrangères 
notamment  de  Vienne,  de  Leipsick,  de  Zurich,  et 
surtout  de  Paris,  de  Montpellier  ou  d'Aix,  essaient 
quelquefois  maladroitement,  mais  avec  un  patriotisme 
admirable,  de  constituer  une  nationaUté  consciente 
d'elle-même  et  organisée  sur  le  modèle  occidental. 

Malheureusement,  dans  les  écoles  étrangères,  ces 
jeunes  étudiants  ont  puisé  le  goût  des  discussions 
politiques,  et,  revenus  chez  eux, ils  se  sont  divisés  en 
clans  ennemis  d'autant  plus  acharnés  les  uns  contre 
les  autres  (pie  les  passions  sont  plus  vives  chez  ces 
hommes  à  peine  venus  à  la  civiUsation.  Resserrés 
dans  de  petites  capitales,  tous  se  connaissent  parti- 
culièrement, se  rencontrent  à  chaque  instant,  et  leurs 
relations  participent  à  la  fois  de  la  grande  politique 
européenne  et  des  querelles  de  chefs-lieux  de  canton. 

C'est  sur  cette  classe  nouvelle  et  peu  nombreuse 
que  s'exerce  l'influence  austro-hongroise  :  c'est  au 
contraire  sur  la  masse  rurale  que  cherche  à  s'appuyer 
la  Russie.  Et  cette  différence  d'attitude  provient  de  la 


différence  des  buts  poursui\as  par  les  deux  États. 
La  Russie  a  surtout  des  visées  pobtiques  :  elle  es- 
père alisorber  un  jour  ou  l'autre  Serbes  et  Bulgares  : 
il  no  lui  déplaît  donc  pas  de  voir  les  deux  pays  dans 
une  certaine  anarchie. Xe  seul  sentiment  qu'il  lui  soit 
agréable  de  voir  développer  chez  les  paysans  est  ce- 
lui de  la  communauté  orthodoxe  :  elle  est  donc  pleine 
de  sollicitude  pour  le  clergé.  Les  politiciens,  qui  cher- 
chent à  réveiller  la  conscience  nationale,  à  organiser 
l'autonomie  serbe  et  bulgare,  vont  à  l'encontrede  ses 
projets  et  elle  leur  suscite  miUe  ennuis  :  car  l'absorp- 
tion de  masses  rurales  amorphes  dans  l'unité  slave 
se  ferait  sans  difficulti'S,  tandis  que  cette  absorption 
ii'ucontrerait  une  foule  d'obstacles  dans  le  cas  de 
nationalités  fortement  constituées.  L'Autriche  cherche 
à  opposer  une  digue  aux  ambitions  moscovites  en 
favorisant  au  contraire  l'agitation  patriotique  dans 
ces  petits  États.  De  plus,  elle  a  des  intérêts  écono- 
miques considérables  dans  les  Balkans.  La  grande 
voie  ferrée  de  Vienne  vers  Salonique  et  Constanti- 
nople  passe  à  travers  la  Serbie  et  la  Bulgarie.  Ces 
deux  pays  sont  aussi  d'excellents  marchés  pour  l'in- 
dustrie autrichienne.  Et  comme  eux-mêmes  sont 
riches  en  bétaU,  ils  importent  en  Autriche  ce  bétail. 
C'est  même  par  là  que  l'Autriche  tient  les  cabinets  de 
Sophia  et  de  Belgrade  ;  ce  dernier  surtout.  On  sait 
l'importance  qu'ont  les  porcs  dans  la  ^ie  économique 
de  la  Serbie.  A  part  beaucoup  de  prunes,  avec  les- 
quelles on  prépare  des  pruneaux  d'Agen  à  l'usage  de 
l'Amérique  du  Sud,  la  Serbie  ne  produit  guère  que 
des  porcs.  Karageorge,  le  fondateur  de  la  dynastie 
des  Karageorgewitch,  était  marchand  de  porcs  :  mar- 
chand de  porcs  aussi  était  le  Adeux  Milosch,  fonda- 
teur de  la  dynastie  des  Obrenowitch  :  car  la  Serbie, 
depuis  le  peu  de  temps  qu'elle  existe,  s'est  payé  le 
luxe  de  deux  dynasties.  Et,  chose  curieuse,  toutes 
les  nationalités  émancipées  de  la  Turquie  en  ce  siècle 
ont  fait  de  même.  La  Grèce,  depuis  18.30,  a  eu  la  dy- 
nastie bavaroise  et  la  dynastie  danoise  ;  la  Roumanie 
a  eu,  depuis  1866,  les  Couza  et  les  Hohenzollern|;  la 
Bulgarie,  depuis  1878,  les  Battenberg  et  les  Cobourg. 
Or,  lorsque  à  Belgrade  on  ne  se  montrait  pas  assez 
docile  envers  les  conseils  venus  de  Vienne,  la  simple 
menace  de  fermer  la  frontière  de  la  Save  au  passage 
des  porcs,  sous  quelque  prétexte  d'épizootie,  a  suffi 
plus  d'une  fois  pour  ramener  le  gouvernement  serbe 
dans  la  bonne  voie  de  la  politique  autrichienne. 

Pour  le  développement  de  ses  affaires  commer- 
ciales, l'Autriche  a  donc  besoin  d'ordre  et  de  tranquil- 
lité en  Serbie  et  en  Bulgarie  :  elle  désire  qu'un  homme 
ou  un  groupe  d'hommes  y  soit  assez  fort  pour  main- 
tenir en  repos  les  autres  groupes  pobtiques  et  la 
masse  rurale.  C'est  à  ce  but  qu'a  voulu  atteindre,  par 
un  coup  d'État,  le  roi  Alexandre  aidé  du  roi  Milan.  En 
Bulgarie,  M.  Stambouloff,  depuis  huit  ans,  était  arrivé 
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à  ce  résultat  par  des  procédés  parfois  cruels.  La 
coalition  de  ses  ennemis  est  arrivée  à  le  renverser. 
Si  c'était  pour  donner  à  la  Bulgarie  le  beau  régime 
que  "vient  de  subir  la  Serbie  depuis  dix  ans,  les 
temps  de  la  tyrannie  stamboulovienne  ne  tar- 
deraient pas  à  être  regrettés. 


La  Constitution  de  1888  avait  été  arrachée  de  haute 
lutte  par  le  parti  radical  au  roi  Milan,  rendu  définiti- 
vement impopulaire  et  impuissant  parla  défaite  de 
Slivnitza,  —  dans  laquelle  la  solide  armée  serbe  qu'il 
commandait  avait  été  battue  parles  milices  bulgares 
à  peine  organisées,  mais  supérieurement  dirigées 
par  le  prince  Alexandre  de  Battenherg.  Cette  Consti- 
tution mettait  le  pouvoir  tout  à  fait  à  la  discrétion  des 
radicaux,  c'est-à-dire  des  masses  rurales.  Peut-être 
était  elle  conforme  aux  conceptions  de  M.  Camille 
Pelletan,  mais  assurément  elle  n'était  appropriée  ni 
aux  besoins,  ni  à  l'éducation  jiolitique  de  la  Serbie. 
La  Skouptcldna  —  Chambre  unique  élue  par  un 
suffrage  très  étendu  —  était  investie  d'une  autorité 
presque  sans  limites;  non  seulement  elle  dominait 
la  législation  par  le  droit  souverain  qu'elle  avait  de 
légiférer,  mais  elle  dominait  la  justice  par  le  choix 
qui  lui  était  laissé  des  membres  du  CunseU  d'État,  des 
j  uges  de  la  Cour  de  cassation,  etc .  Les  radicaux  paysans 
étaient  de  plus  maîtres  du  Saint  Synode  par  lequel 
ils  dominaient  l'ÉgUse  serbe.  L'autonomie  conmiunale 
la  plus  absolue  permettait  aux  paysans  de  faire  tout 
ce  qu'ils  voulaient.  La  liberté  de  presse  et  de  réunion 
était  complète;  le  gouvernement  ne  pouvait  procla- 
mer l'état  de  siège. 

Après  que  cette  Constitution  eut  été  votée,  le  roi 
Milan  abdiqua  et  remit  le  pouvoir  aux  mains  d'une 
régence  de  trois  membres,  dont  le  personnage  le 
plus  influent  était  M.  Ristitch,  chef  du  parti  libéral, 
ancien  régent  au  temps  de  la  minorité  du  roi  Milan 
lui-même.  M.  Ristitch  était  peut-être  l'homme  le  plus 
considérable  de  la  Serbie.  Autrefois  partisan  de  la 
Grande  Serbie  et  ennemi  de  l'Autriche,  il  s'était  ré- 
concilié avec  cette  dernière  puissance  et  s'était 
résigné  à  voir  son  pays  développer  ses  ressources 
dans  les  étroites  limites  qui  lui  étaient  assignées, 
tandis  que  les  autres  rameaux  de  la  race  serbo- 
croate  portaient  fruit  de  leur  côté  en  Bosnie,  en  Her- 
zégowiue,  en  Dalmatie,  etc.,  etc.  Dans  ces  contrées  du 
moins  la  race  serbo-croate  n'avait  rien  à  craindre  : 
elle  n'était  menacée  que  du  côté  de  la  vieille  Serbie 
encore  soumise  à  la  Turqide,  vers  Prizrend,  oii  les 
déprédations  albanaises  et  la  propagande  grecque 
et  surtout  bulgare  réduisaient  tous  les  jours  l'ancien 
domaine  qui  jadis  avait  été  soumis  au  Tzar  Douchan, 
le  grand  homme  historique  des  Serbes.  M.  Ristitch 


bornait  donc  ses  efforts  à  défendre  sa  nationalité 
dans  la  vieille  Serbie,  car  ailleurs  elle  n'était  pas  en 
danger.  Les  radicaux  ne  lui  pardonnaient  pas  cette 
attitude  :  ils  ne  l'oubUaient  pas,  eux,  la  Grande  Serbie  ! 
Et  pour  la  réaliser  un  jour  ou  l'autre,  ils  cherchaient 
à  désorganiser  l'armée  sur  laquelle  s'appuyaient  les 
régents,  et  procédaient  à  l'armement  général  du 
peuple  selon  les  idées  chères  à  M.  Vaillant  et  à 
M.  Allemane. 

M.  Ristitch  s'épuisa  à  lutter  contre  les  radicaux  à 
l'aide  d'un  ministère  libéral  présidé  par  M.  Awakou- 
niowitch.  Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  le  roi 
Alexandre,  par  un  premier  coup  d'État,  mit  fin  à  la 
régence  et  au  ministère  libéral,  et,  se  proclamant 
majeur,  remit  le  pouvoir  au  parti  radical,  sans  con- 
trôle. 

Le  parti  radical  eut  d'abord  une  chance  inouïe  : 
l'homme  qui  fut  chargé  de  former  un  cabinet  était 
l'ancien  iiréce])teur  du  roi  Alexandre,  tout  à  fait  in- 
telligent, énergique,  M.  Dokitch.  Seul  il  eût  été  ca- 
pable de  discipliner  le  parti  ratlical. 

Malheureusement  il  était  malade  et  mourut  au  bout 
de  peu  de  temps,  et  le  parti  radical  retomba  sous  la 
domination  de  M.  Patchitch,  de  M.  Taisitch,  etc. 
Et  les  radicaux  modérés  comme  M.  Grouitch,  M.  Ni- 
coUlch,  étaient  obligés  de  suivre  les  ultras  de  leur 
parti.  Le  pays  en  arrivait  très  vite  à  une  dissolution 
de  tous  les  organes  gouvernementaux  et  sociaux,  à 
une  anarchie  complète.  Il  fallait  aviser. 

Lorsque  le  roi  Milan  arriva  à  Belgrade,  on  sentit 
que  quelque  chose  de  grave  allait  se  passer.  L'annu- 
lation du  divorce  entre  le  roi  Milan  et  la  reine  Natha- 
lie, la  réintégration  des  parents  du  roi  dans  leurs 
droits  de  citoyens  serbes,  l'ukaze  dissolvant  la  Cour 
de  cassation,  parce  qu'elle  déclarait  illégale  cette  réin- 
tégration, annonçaient  des  mesures  encore  plus  auda- 
cieuses. Le  10  mai  dernier,  aidé  d'un  ministère  de 
libéraux  énergiques,  présidé  par  M.  Xicolajewitch, 
le  roi  .Mexandre  supprimait  la  Ci  institution  de  1888 
et  rétablissait  celle  de  1869.  La  Constitution  de  1869 
donne  au  roi  le  choix  du  tiers  des  membres  de  la 
Skouptchina,  soit  ii  sur  13i  :  le  droit  de  nommer 
les  membres  du  Conseil  d'État,  de  la  Cour  de  cas- 
sation, de  la  Cour  des  comptes  :  elle  établit  le  scru- 
tin d'arrondissement  au  heu  du  scrutin  de  liste  et  le 
vote  ouvert  au  lieu  du  vote  secret.  L'autonomie 
communale,  la  liberté  de  la  presse,  de  réunion,  sont 
supprimées,  etc. 

Mais  la  Constitution  de  1869  n'est  rétablie  que 
pour  la  forme;  en  somme,  pour  le  moment,  c'est  un 
essai  de  gouvernement  absolu,  avec  l'aide  de  l'ar- 
mée, que  l'on  tente  en  Serbie.  Et  le  régime  parle- 
mentaire avait  donné  de  si  mauvais  résultats  qu'on 
ne  peut  guère  le  regretter.  Cet  organisme  délicat,  qui 
se  fausse  parfois  même  dans  des  pays  comme  la 


M.  F.  AMOURETTI.  —  SERBIE  ET  BULGARIE. 


72S 


France,  la  Belgique,  l'Angleterre,  n'est  pas  fait  pour 
des  peuples  à  peine  nés  à  la  vie  politique.  Chez  ces 
peuples  il  est  un  instrument  d'aïuirchie,  ou  bien  une 
simple  parodie.  Car  enfin  un  pouvoir  absolu  avoué 
franchement  est  beaucoup  plus  honnête  qu'un  régi- 
me parlementaire  hypocritement  organisé  pour 
complaire  aux  fantaisies  libérales  de  l'Europe,  et 
corrigé  par  l'intervention  de  la  courbache  dans  les 
élections. 


* 
*  * 


C'est  un  régime  parlementaire  de  ce  genre  que 
M.  Stambouloff,  avait  étabU  en  Bulgarie,  et  nous  ne 
voyons  pas  trop  en  quoi  il  différait  du  pouvoir  absolu 
du  Sultan  des  Turcs,  par  exemple.  C'était  un  terrible 
homme  que  M.  Stambouloff,  d'une  volonté  de  fer 
et  d'un  patriotisme  ardent.  Si  la  Bulgarie  est  puis- 
sante et  prospère,  c'est  à  lui  qu'elle  le  doit.  Il  avait 
ime  ambition  folle  pour  lui  et  pour  sa  race.  Pour  lui, 
il  voulait  la  gloire  d'un  Richelieu  ou  d'un  Bismarck  : 
pour  sa  race  il  avait  imaginé  de  la  conduire  jusqu'à 
Constantinople,  de  lui  donner  la  succession  de  l'Em- 
pire ottoman  et  de  l'Empire  byzantin,  et  de  réaliser 
le  rêve  des  tsars  bulgares,  ces  terribles  ennemis  des 
Grecs  et  des  Latins  de  Constantinople  au  xu"  et  au 
xm°  siècle.  Il  avait  consolidé  l'union  de  la  Bulgarie 
et  de  la  RouméUe  ;  il  avait  obtenu  les  plus  grands 
succès  en  Macédoine. Et  il  a  succombé  sans  qu'on  s'y 
attendit,  pour  des  intrigues  de  palais  ou  d'alcôve.  A 
peine  tombé,  les  haines  qu'il  avait  accumulées  contre 
lui  par  sa  politique  grandiose  mais  sans  pitié,  se  ré- 
veillent et  des  émeutes  éclatent  aux  cris  de  :  Delo 
Staniboulow  .'  (A  bas  Stambouloff!)  Le  prince  Ferdi- 
nand, qui  n'existe  que  par  Stambouloff  et  dont  la 
situation  n'a  été  affermie  que  par  ce  deinier,  se  dé- 
barrasse allègrement  de  son  tout-puissant  premier 
ministre.  Mais  de  s'imaginer  que  la  politique  bulgare 
va  s'orienter  vers  une  entente  avec  la  Russie  serait 
une  illusion.  Il  suffit  pour  cela  de  voir  les  noms  de 
ceux  qui  remplacent  M.  Stambouloff.  D'ailleurs  la 
presse  russe  a  nettement  montré,  par  son  attitude, 
que  la  chute  de  M.  Stambouloff  était  considérée 
comme  tout  à  fait  insuffisante  en  Russie,  et  que  ce 
qu'on  voulait,  c'était  la  fin  de  la  cobourgiade,  c'est- 
à-dire  la  déchéance  du  prince  Ferdinand  de  Saxe- 
Cobourg. 

Il  y  avait  contre  M.  Stambouloff  deux  sortes  d'op- 
positions :  l'irréconciliable,  représentée  par  deux 
hommes  qui  se  détestaient  entre  eux,  chefs  de  deux 
partis  distincts  :  M.  Zankoff,  chef  des  russophiles  et 
réfugié  en  Russie,  l'organisateur  du  complot  qui  dé- 
trôna le  prince  Alexandre,  et  M.  Karavelolï,  actuelle- 
ment en  prison  pour  complicité  prétendue  dans  le 
meurtre  du  ministre   Belstchefî.  M.  Karaveloff  est 


l'homme  le  plus  distingué  de  Bulgarie  après  M.  Stam- 
])oulnlT;mais  il  a  toujours  passé  pour  être  peustir,  et 
son  allure  dans  le  délrônement  du  prince  Alexiindre 
fut  louclie.  11  était  alors  président  du  Conseil,  il 
devint  pourtant  régent  avec  M.  Stambouloff  :  leur 
haine  remonte  à  ce  temps. 

11  existe  une  autre  opposition,  formée  de  la  coali- 
tion du  parti  conservateur  dirigé  par  M.  Stoïloff  et 
du  parti  radical  dirigé  par  M.  Radoslawof.  M.  Stam- 
bouloff était  censé  représenter  le  parti  libéral.  C'est 
cette  opposition  moins  acharnée  —  M.  Radoslawof, 
après  avoir  été  brouillé  avec  M.  Stambouloff,  s'était 
même  réconcilié  récemment  avec  lui  —  qui  a  fourni  les 
nouveaux  ministres.  M.  Radoslawof,  qui  fut  le  prési- 
dent du  Conseil  sous  la  Régence,  et  qui,  dit-on,  resta 
fidèle  au  prince  Alexandre  de  Battenberg  jusqu'à  la 
mort  de  ce  dernier,  est  très  anti-russe;  c'est  même  lui 
qui,  le  premier  en  Bulgarie,  manifesta  des  sentiments 
anti-russes.  Il  est  l'homme  le  plus  influent  du  mi- 
nistère, avec  le  portefeuille  de  la  justice,  quoique  la 
présidence  du  Conseil  soit  dévolue  à  M.  Stoïloff.  Ce 
dernier  a  été  collègue  de  M.  Stambouloff;  il  s'est  sé- 
paré de  lui  pour  n'avoir  pas  voulu  accepter  la  revi- 
sion constitutionnelle  qui  permettait  au  prince  Fer- 
dinand de  faire  élever  ses  enfants  dans  l'ÉgUse 
catholique  et  non  dans  l'Église  orthodoxe.  Au  temps 
de  la  dictature  du  prince  Alexandre,  lorsque  le  généra 
russe  Soboleff  était  président  du  Conseil  en-Bulgarie, 
et  le  général  russe  Kaulbars  ministre  de  la  guerre, 
M.  Stoïloff  était  ministre  de  l'intérieur.  11  dut  se 
retirer  devant  ses  deux  collègues,  encore  à  propos 
d'une  question  religieuse.  Le  métropolite  de  Sophia 
ayant  été  condamné  à  faire  pénitence  dans  un  mo- 
nastère par  le  Synode  de  Constantinople,  M.  Stoïloff 
voulait  que  le  métropolite  se  soumît.  Mais  les  géné- 
raux russes,  qui  étaient  les  amis  du  métropolite,  par- 
tisan de  l'absorption  de  l'Église  bulgare  par  l'ÉgUse 
russe,  lui  conseillèrent  de  ne  pas  obéir. 

M.  Stoïloff  en  ressentit  un  dépit  très  grand.  C'est 
lui  pourtant  qui  passe  pour  être  le  moins  hostile  à 
une  entente  avec  la  Russie. 

Les  nouveaux  ministres  bulgares  ont  déjà  montré 
qu'ils  avaient  la  pratique  du  pouvoir;  mais  il  leur 
manquera  l'énergie  de  M.  Stambouloff.  Les  ambitions 
bulgares  subiront  donc  un  temps  d'arrêt.  Si  la  pros- 
périté intérieure  du  pays  continue  à  se  développer,  ce 
ne  sera  que  demi-mal. 


Donc,  en  Serbie,  réaction  absolue  contre  le  régime 
parlementaire;  en  Bulgarie,  réactioji  parlementaire 
contre  le  régime  absolu.  Ce  sont  deux  coups  de  ba- 
lancier en  sens  contraire.  La  Russie  subit  un  échec 
en  Serbie, oùles  radicaux,  ses  partisans  plus  ou  moins 
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sincères,  sont  défaits  ;  elle  remporte  une  demi-vic- 
toire en  Bulgarie,  où  son  adversaire  le  plus  à  craindre, 
M.  Stambouloff,  est  renversé.  Mais,  pour  la  situation 
internationale  il  n'y  aurait  un  changement  sérieux  que 
le  jour  où  une  armée  russe  débarquerait  à  Varna, 
le  jour  où  le  corps  en  garnison  à  Agram  transpor- 
terait son  quartier  général  à  Belgrade.  Ce  jour-là  est 
encore  bien  loin. 

Frédéric  Amouretti. 


L'ARBITRAGE  INTERNATIONAL  '^) 

Mesdames  et  Messieurs, 

Jadis,  —  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  —  c'était 
montrer  quelque  ci  lurage  que  de  s'attaquer  àla  guerre, 
tant  elle  semblait  dans  le  plan  même  de  la  création 
et  comme  une  fatalité  de  la  vie  des  peuples.  Aujour- 
d'hui, Dieu  merci,  ceprùjugépèse  moins  lourdement 
sur  nous  et  on  peut  se  risquer,  sans  trop  de  danger, 
à  examiner  si  réellement  toutes  les  bonnes  volontés 
doivent  rester  impuissantes  contre  un  des  plus  durs 
fléaux  qui  pèsent  encore  sur  l'humanité.  Laquestiou 
est  à  l'ordi-e  du  jour  ;  ou  la  discuta,  elle  passionne, 
elle  soulève  des  a\"is  contradictoin^s,  mais  elle  s'im- 
pose à  l'opinion. 

Cette  question  me  semble  avoir  été  parfaitement 
posée  dans  un  article  de  la  Revue  Bleue  par  un 
écrivain  de  haut  vol,  dont  le  génie,  même  quand 
il  s'égare,  mérite,  comme  tout  ce  qui  est  grand  et 
sincère,  l'admiration  et  le  respect:  je  veux  parler  du 
comte  Tolstoï. 

Tolstoï  relève  sur  le  sujet  que  j'aborde,  —  paix  ou 
guerre,  —  trois  états  d'esprit,  disons  trois  mouve- 
ments d'opinion,  qu'il  combat  avec  une  égale  énergie, 
et  auxquels  il  oppose  son  sentiment  personnel,  qui 
pourrait  bien,  malgré  son  inquiétante  extrénùté,  être 
en  train  de  pousser  par-ci  par-là  des  racines. 

Dans  une  première  catégorie,  U  classe  ceux  qui 
veulent  que  la  guerre  soit  une  nécessité  bienfaisante, 
et  qui  font  plus  que  s'incliner  devant  elle  comme 
devant  une  force  irréductible  de  la  nature,  qui  vont 
jusqu'à  la  justitîer  et  même  jusqu'àla  gloritier.  Il  cite 
notamment  parmi  eux,  à  côté  du  comte  de  Moltke, 
un  membre  éminent  de  notre  Académie  française, 
M.  Melchior  de  Vogiié,  dont  le  sentiment  s'est  mani- 
festé dans  quelques  passages  d'une  lettre  on  ne  peut 
plus  caractéristique. 

M.  de  Vogué  a  écrit,  un  jour,  à  la  Revue  des  Revues  : 

Monsieur,  vous  me  demandez  mon  senthnent  sur  la 
réussite  possible  du  Congrès  universel  de  la  paix.  Je 


(1)  Conférence  prononcée  à   la   salle  de  'la  mairie  de  la  rue 
Drouot,  par  M.  Trarieux,  sénateur. 


crois  avec  Darwin  que  la  lutte  violente  est  une  loi  de  na- 
ture qui  régit  tous  les  êtres;  je  crois  avec  .loseidi  de 
Maistre  que  c'est  une  loi  divine  :  deux  façons  dilTércntes 
de  nommer  la  même  chose.  J'estime  qu'il  faut  faire  pour 
la  guerre,  loi  criminelle  de' l'humanité,  ce  que  nous  de- 
vons faire  jxiur  toutes  nos  lois  criminelles,  les  adoucir, 
en  rendre  l'application  aussi  rare  que  possible,  tendre 
de  lous  nos  efforts  à  ce  qu'elles  soient  inutiles.  Mais 
toute  l'expérience  de  l'histoire  nous  enseigne  qu'on  ne 
pourra  les  supprimer  tant  qu'il  restera  sur  la  terre  deux 
hommes  et  du  pain,  de  l'argent  et  une  femme  entre 
eux. 

Je  serais  bien  heureux  si  le  Congrès  me  donnait  un 
démenti.  Je  doute  qu'il  le  donne  à  l'histoire,  à  la  nature, 
à  Dieu. 

Tolstoï  s'élève  avec  émotion  contre  ce  langage,  qui 
fait  effectivement  passer  dans  les  chairs  comme  un 
frisson.  —  Ainsi,  dit-il,  aucun  progrès  ne  pourra 
amener  les  hommes  à  abandonner  la  sauvage  con- 
ception de  la  \'ie  qui  n'admet  pas  sans-  lutte  le  par- 
tage du  pain,  de  l'argent,  et  de  la  femme  !  —  Ce  sont 
là  des  idées  terribles,  effrayantes  dans  leur  observa- 
tion morale  ! 

Et  moi  aussi,  je  m'abrite  derrière  Tolstoï  pour 
répéter,  à  mou  tour,  cette  véhémente  protestation. 
Eh  quoi  !  nous  serions  soumis  à  un  destin  fatidique 
qui  ne  nous  laisserait  pas  la  liberté  du  bien  ou  du 
mal.  Nous  verrions,  nous  comprendrions,  nous  sen- 
tirions que  la  guerre  est  un  mal  et  il  nous  faudrait 
vivre  comme  si  ce  mal  était  un  bien.  Ce  serait  là  le 
dernier  mot  des  classes  éclairées  pour  étouffer  [le  cri 
de  souffrance  des  masses  populaires  qui  réclament 
leur  droit  à  la  vie  et  ne  veulent  pas,  sans  que  l'impé- 
rieuse nécessitéleur  en  soit  démontrée,  être  envoyées 
à  la  mort! —  Non,  non,  nous  avonsbesoin  d'un  autre 
idéal;  il  nous  faut  une  doctrine  moins  impitoyable. 
La  société  ne  vit  plus,  comme  au  moyen  âge,  dans 
un  cercle  de  fer  où  la  raismi  devait  rester  empri- 
sonnée. Elle  a  soifd'espérances;  elle  croit  au  progrès; 
elle  aspire  à  améUorer  son  sort,  ej  c'est  un  sinistre 
anachronisme  que  de  lui  dire  :  —  «  Tu  te  confies  à 
ton  intelligence;  tu  te  reposes  sur  ta  volonté;  tu 
espères  dans  l'efficacité  de  tes  efforts  pour  la  trans- 
formation de  ton  existence,  mais  tu  tournes  dans  le 
vide  et  tu  n'as  rien  à  attendre  de  l'avenir!...  »  M.  de 
Vogiié  essaie  bien  de  mettre  cette  réponse  dans  la 
iKniche  même  de  Dieu,  mais  on  est  tenté  de  lui  dire 
avec  le  poète  : 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  grand  si  tu  veux  qu'on  l'adore! 

Après  les  sectateurs  farouches  de  la  guerre  consi- 
dérée comme  un  élément  utile  et  permanent  de  la 
civilisation,  Tolstoï  trouve  chez  quelques  auteurs, 
chez  Guy  de  Maupassant,  chez  Edouard  Rod,  par 
exemple,  l'indication  d'une  thèse  toute  différente  et, 
cependant,   conduisant  à  la  même    conclusion.   On 
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trouve  la  guerre  horrible;  on  a  l'amour  de  la  paix;  on 
voit  que  la  guerre  est  la  source  des  plus  grands  maux  ; 
on  est  convaincu  que  la  paix  fait  le  bonheur  des 
nations,  mais  rien  à  tenter,  rien  à  faire  !  L'expérienc(^ 
serait  là  pour  prouver  que  jamais  on  ne  verra  la  (in 
des  massacres  et  (jue  la  guerre  existera  toujours.  Ici 
la  conscience  n'a  pas  perdu  ses  droits  ;  le  sentiment 
humain  existe,  mais  c'est  l'homme  qui  abdique  sa 
liberté,  son  initiative,  son  pouvoir  propre  de  résis- 
tance contre  une  sorte  de  fatalisme  oriental!  —  C'est 
l'enfer  du  Dante  sur  la  porte  duquel  il  est  encore 
écrit  :  «  Ici  laissez  toute  espérance.  «  Tolstoï  n'insiste 
guère  et  passe.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  à  se  perdre 
dans  l'effort  d"unc  bien  longue  réfutation  pour  re- 
pousser une  doctrine  qui  serait  peut-être  encore  pire 
que  la  précédente  dans  ses  conséquences  iné^^itables. 
Il  y  a,  au  moins,  chez  de  Moltke  et  M.  de  Vogiié,  ime 
sorte  d'allégresse  guerrière,  un  hardi  paradoxe,  qui 
peuvent  faire  illusion  sur  les  cruautés  du  champ  de 
bataille  ;  mais  chez  de  Maupassant  et  Rod,  c'est  le 
mal  sans  issue,  c'est  un  pessimisme! 

Vient  alors  la  troisième  opinion,  et  celle-ci  répond 
au  programme  des  sociétés  de  la  Paix,  de  MM.  Jules 
Simon  l't  Frédéric  Passy  en  France,  HogdsonPratt  en 
Angleterre,  Ducaumin  en  Suisse,  de  Couvreur  en 
Belgique,  de  tant  d'autres  dont  je  ne  cite  pas  les 
noms.  Là  c'est  une  autre  affaire.  Tolstoï  vent  bien 
reconnaître  que,  si  nous  nous  faisons  de  la  guerre 
une  idée  juste  en  la  jnaudissant,  nous  cherchons 
aussi  consciencieusement  à  la  rendre  impossible, 
mais  cela  ne  suffit  pas  à  le  ranger  de  notre  bord.  Il 
nous  couvre,  nous  aussi,  de  railleries  impitoyables. 
A  quoi  ressemblons-nous?  à  des  gens,  dit-il,  qui  croi- 
raient qu'il  suftit  pour  prendre  unoiseaudeluimettre 
un  grain  de  sel  sur  la  queue.  Nous  allons  toujours, 
tenant  au  bout  des  doigts  notre  grain  de  sel,  qui  sont 
nos  brochures,  nos  congrès,  nos  conférences,  mais 
l'oiseau  nous  échappe  sans  cesse  et  nous  n'abou- 
tissons jamais.  —  Il  y  a  pis  que  cela,  nous  sommes 
des  endormeurs  et  même  des  complices.  Les  gou- 
vernements, qui  aiment,  au  fond,  la  guerre,  favo- 
rable à  leurs  desseins  ambitieux,  nous  soutiennent 
de  leurs  sympathies  parce  qu'ils  savent  bien  qu'ils 
n'ont  rien  à  craindre  de  nous  et  que  nous  ne  faisons, 
avec  nos  cataplasmes,  que  donner  de  la  patience. 
En  un  mot,  nous  sommes  presque  aussi  maltraités, 
bien  qu'en  meilleure  position,  que  MM.  de  Vogiié  et 
Guy  de  Maupassant. 

Mais  c'est  ici  que  la  discussion  devient  sérieuse. 

Si  nous  nous  trouvons  d'accord  avec  le  grand 
penseur  russe  surces  deux  données  :  —  la  guerre  est 
un  mal,  et  l'homme  peut  quelque  chose  pour  réduire 
et  faire  disparaître  ce  mal,  sur  quoi  donc  différons- 
nous?  Sur  les  voies  et  moyens?  Eh  bien!  quelle  est 
donc  alors  sa  méthode,  car  U  n'y  a  plus  à  sortir  de 


celle-ci  ou  de  la  nôtre,  et  c'est  entre  les  deux  qu'il 
faudra  choisir. 

La  méthode  de  Tolstoï  est  bien  simple.  Pour  lui, 
la  cessation  de  la  guerre  est  dans  la  volonté  indivi- 
duelle des  hommes  qu'on  ne  peut  contraindre,  mal- 
gré eux,  à  y  prendre  part.  «  La  vérité,  dit-0,  dans  un 
langage  enveloppé  de  mystère,  mais,  cependant, 
assez  transparent  pour  être  compris,  la  vérité  com- 
mence à  luire  dans  les  ténèbres  de  notre  époque.  » 
Traduisez  :  ceux  qui  prêchent  la  crosse  en  l'air  sont 
dans  le  vrai.  Ce  sont  les  sans-patrie  qui  ont  dénoué 
le  nœud  du  problème.  11  faut  pousser  résolument  au 
refus  du  service  miUtaire  et  ne  pas  écouter  les  en- 
dormeurs,  et  no  pas  prendre  un  grain  de  sel  pour  se 
livrer  à  la  chasse  vaine  des  oiseaux. 

Or,  que  penser,  Mesdames  et  Messieurs,  d'une  pa- 
reille tlu'orie?  Oui,  sans  doute,  elle  ferait  merveille  si 
elle  avait  chance  d'être  goûtée,  acceptée  par  tous  les 
hommes  à  la  fois  sur  tous  les  points  du  globe.  Alors 
on  verrait  cet  admirable  spectacle,  toutes  les  nations 
devenues  sœurs  par  un  tour  de  baguette  nuigique, 
célébrant  la  suppression  des  armées,  effaçant  leurs 
frontières,  revenant  aux  jours  de  l'âge  d'or;  mais  ne 
suffit-il  pas  d'un  instant  de  réflexion  pour  faire  éva- 
nouir ce  rêve  chimérique?  Hélas  !  c'est  le  rêve  de  tous 
ceux  qui,  frappés  des  imperfections  de  la  vie  sociale, 
s'imaginent  qu'ils  trouvent  en  eux-mêmes  et  en  eux 
seuls  le  remède  à  toutes  nos  misères.  C'est  la  pensée 
héroïque  peut-être  mais  folle  qu'il  suffit  de  nous  ré- 
volter contre  une  loi  dont  le  fardeau  nous  pèse  pour 
la  briser.  L'anarchie  n'a  pas  d'autre  raisonnement, 
et  n'est-ce  pas  ce  qui  fait,  d'ailleurs,  que  c'est  au 
sein  de  l'anarchie  que  se  font  entendre  aujourd'hui 
les  prédications  des  sans-patrie?  Oui,  la  doctrine  de 
cet  esprit  si  profond  dans  sa  critique,  si  généreux 
dans  ses  aspirations,  si  sensible  à  tous  les  maux  de 
l'humanité,  ne  ferait  rien  moins,  si  elle  sortait  de 
l'utopie  pour  entrer  dans  le  domaine  des  faits,  que 
nous  conduire  à  la  perturbation,  au  désordre,  à  la 
destruction  de  touslesbiens  sociaux  qui  nous  rappro- 
chent elnous  unissent. 

Comment, d'abord,  conseiller  à rindi\'idu  pris  àpart 
du  corps  social  de  se  soustraire  à  la  loi  de  son  pays? 
Tant  que  cette  loi  existe,  n'est-il  pas  contraint  d'y 
obéir,  et,  s'il  s'y  refuse,  ne  s'expose-t-il  pas,  dans  sa 
personne  ou  ses  biens,  à  des  sanctions  impitoyables? 
Est-il  permis  de  dire  à  un  citoyen  :  «  Révolte-toi  au 
risque  d'encourir  la  prison,  le  bagne  ou  la  mort?  » 
Et  puis,  n'y  a-t-il  donc  aucun  devoirà  remplir  envers 
lanation  à  laquelle  on  appartient?  Le  patriotisme  est- 
il  un  vain  mot?  L'idée  de  Patrie  est-elle  autre  chose  ' 
que  la  solidarité  entre  les  membres  d'une  même  na- 
tionalité vivant  sous  la  protection  des  mêmes  lois, 
dans  le  culte  des  mômes  souvenirs,  dans  la  pratique 
des  mêmes  intérêts  et  des  mêmes  usages?  Détruire 
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ces  liens  pour  substituer  à  la  solidarité  qui  nous  unit 
l'égoïsme  qui  nous  isole,  n'est-ce  pas  commettre  une 
félonie,  l'acte  même  de  trahison  du  père,  de  l'époux, 
des  enfants  qui  foulent  aux  pieds  les  sentiments  de 
la  famille?  Ces  sentiments  qui  nous  poussent  à  nous 
dévouer,  à  nous  sacrifier  même  pour  ceux  que  nous 
aimons  ne  sont-ils  pas  cependant  les  plus  sublimes, 
et  en  est-il  qui  puissent  davantage  élever  nos  cœurs 
et  faire  l'humanité  grande? 

Enfin,  aucun  d'entre  vous,  descendant  avec  toute 
la  sincérité  possible  au  fond  de  sa  pensée,  y  trouve- 
t-U  quelque  chose  qui  puisse  le  déterminer  à  oublier 
son  paj's,  à  déserter  sa  Patrie? 

Non!  n'est-ce  pas?  Toute  notre  conscience  pro- 
teste; car,  la  guerre  fût-elle  ce  qu'il  y  a  au  monde 
déplus  atroce,  il  n'est  personne  ici  qui  ne  fût  dis- 
posé à  verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang 
pour  répondre  à  l'appel  du  drapeau  le  jour  où  il  fau- 
drait courir  à  sa  défense  ! 

Tolstoï  n'y  a  donc  pas  réfléchi.  Sa  thèse,  toute 
simple  qu'elle  lui  ait  paru,  est,  elle  aussi,  une  'aber- 
ration véritable,  et,  si  sa  provocation  aux  désobéis- 
sances individuelles  est  impraticable  et  même  impie, 
il  faut  bien,  quoi  qu'il  en  pense  et  qu'il  en  dise,  re- 
courir aux  combinaisons  des  politiques  pour  remé- 
dier autant  que  possible  à  un  état  de  choses  qu'il  est 
d'accord  avec  nous  pour  condamner. 

Eh  bien,  ces  politiques,  c'est  nous,  Mesdames  et 
Messieurs,  et  voyons  si,  en  cette  matière  comme  en 
toute  autre,  on  peut  se  passer  de  notre  œuvre. 

Nous  ne  serions,  nous  dit-on,  que  des  temporisa- 
teurs? Soit,  en  effet.  Nous  ne  promettons  pas  plus 
que  nous  ne  pouvons  donner.  Nous  avons  étudié  la 
vie  et  nous  croyons  la  connaître.  Rien  ne  procède  en 
ce  monde  par  soubresauts,  par  brusques  change- 
ments. L'évolution  est  continue  mais  elle  ne  peut 
être  aussi  que  progressive.  Nous  ne  pouvons  donc 
pas  tout  modifier  en  rm  jour,  et  notre  effort  ne  peut 
tendre  qu'à  préparer  des  améliorations  pour  lesquel- 
les le  concours  du  temps  est  un  facteur  nécessaire. 
Ah  !  certes,  nous  voudrions  pouvoir  remporter  sur 
les  préjugés  qui  nous  retardent  des  conquêtes  plus 
rapides;  mais,  si  nous  sommes  obligés  de  compter 
avec  la  résistance  des  mœurs,  aA'ec  les  fatalités  de 
l'histoire,  nous  n'éprouvons  pas  moins  un  sentiment 
de  joie  désintéressée  à  préparer  les  voies  pour  un 
avenir  meilleur.  Les  hommes  qui  ont  le  mieux  servi 
l'humanité  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  ébloui 
le  monde  par  des  coups  de  force  dont  les  effets  ont 
été  instantanés  mais  aussi  peu  durables,  ce  sont  plus 
'  souvent  encore  ces  ser\dteurs  modestes,  ces  pion- 
niers détachés  de  toute  gloire  personnelle  qui  ont 
concouru  au  développement  successif  des  idées  de 
justice,  de  di-oit  et  d'humanité.  Notre  ambition  n'est 
pas  plus  haute,  mais  elle  l'est  assez  pour  inspirer  nos 


efforts,  et,  siellen'estpassujetàdéclamationbrillante, 
elle  nous  entretient,  au  moins,  d'espérances  qui  ne 
risquent,  eu  aucun  cas,  de  se  transformer  en  remords. 

Ces  espérances  ne  seraient-elles  donc,  d'ailleurs, 
que  des  illusions,  et  peut-on  dire  vraiment  que  nous 
perdions  notre  temps  et  notre  peine  à  la  poursmte 
d'un  but  que  ni  nous,  ni  nos  successeurs,  ne  parvien- 
drons jamais  à  atteindre? 

Tout  ce  qu'on  pourra  prétendre  à  cet  égard  ne  sau- 
rait aller  contre  l'évidi'nce  des  faits. 

D'abord,  rien  se  perd-il  en  ce  monde,  et  le  philo- 
sophe n'a-t-il  pas  raison  d'affirmer  que  la  mer  porte 
encore  l'empreinte  du  sillage  qu'y  traça  le  navire 
de  Pompée?  Si  tout  mouvement  physique  laisse  sa 
trace  étemelle,  tout  mouvement  moral  ne  produit-il 
pas  aussi  des  effets  durables?  —  Supposez  que  Cicé- 
ron,  qu'Henri  IV,  que  l'abbé  de  Saint-Pierre,  que 
Turgot,  que  Cobden,  que  tous  les  grands  penseurs 
qui  ont  cherché  à  réagir  contre  les  malheurs  de  la 
guerre  n'aient  pas  entretenu  l'esprit  des  peuples  de 
sentiments  pacifiques,  les  guerres  qui  ont  décimé  le 
monde  n'eussent-elles  pas  encore  été  plus  nombreu- 
ses et  plus  meurtrières?  —  Supposez  que  nous  ne 
parvinssions,  dans  le  présent,  qu'à  tenir  les  con- 
sciences en  éveil,  qu'à  susciter  des  réflexions  salu- 
taires, qu'à  calmer  des  passions,  qu'à  mettre  en  garde 
contre  de  fâcheux  entraînements,  le  seul  fait  d'avoir, 
en  quelques  occasions,  prévenu  des  conflits  prêts  à 
éclater  ne  serait-il  pas  déjà  un  ser\dce  inestimable? 

Eh  bien,  ce  service,  qui  oserait  contester  que  nous 
l'ayons  maintes  fois  rendu?  N'en  avons-nous  pas 
surtout  donné  cent  preuves  depuis  le  jour  où,  sor- 
tant du  sentimentalisme  un  peu  vague  dans  lequel 
nous  avons  longtemps  vécu,  nous  en  sommes  venus 
à  préciser  un  programme  pratique  et  à  formuler  des 
solutions  positives  ? 

Notre  initiative  a  fait  un  pas  décisif  lorsque  nous 
ne  nous  sommes  plus  contentés  de  jeter  l'anathème  à 
l'esprit  de  conquête,  mais  que  nous  avons  pu  mon- 
trer comment  aucun  différend  entre  nation  ne  devrait 
échapper  à  l'intervention  pacificatrice  d'une  justice 
régulière.  L'idée  dé  l'arbitrage  jetée  dans  l'opinion 
pubUque,  dans  la  pensée  du  gouvernement  a  été  une 
indication  féconde  en  résultats  tangibles  et  surtout 
en  rassurantes  promesses.  EUe  est  si  bienla  solution 
cherchée  qu'on  ne  lui  peut  rien  objecter. 

Les  nationalités,  d'abord,  y  peuvent-elles  être 
contraires?  —  Non,  car  elle  respecte  le  principe  des 
nationalités  ;  elle  ne  combat  pas  les  droits  de  souve- 
raineté de  chaque  peuple  à  l'intérieur  de  ses  fron- 
tières ;  elle  ne  tend  pas  à  une  revision  de  la  carte  du 
monde,  elle  ne  menace,  elle  n'inqiùète  personne;  elle 
ne  fait  que  parler  au  nom  de  la  justice,  et  invoquer 
des  droits  aussi  absolus  que  les  besoins  mêmes  de 
notre  raison. 
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Un  doute,  il  est  vrai,  nous  poursuit  toujours  :  La 
Justice  existe-t-elle  devant  la  force? 

Mais  pour  résoudre  une  telle  question,  il  faut  la 
bien  poser.  Non,  sans  doute,  la  justice  n'est  rien 
contre  la  force  tant  que  la  force  est  organisée  pour 
opprimer  le  droit  ;  elle  sei'a  tout,  au  contraire,  quand 
cette  mèjue  force  ne  sera  organisée  qu'au  service  de 
ce  même  droit. 

N'est-ce  pas  là  ce  qui  ressort  de  toute  l'histoire  de 
la  civilisation  dans  les  relations  privées  d'homme  à 
liomme?  Que  se  passait-il  autrefois,  lorsque  des  cun- 
flits  nés  du  choc  des  intérêts  ou  des  passions  venaient 
à  se  produire  entre  simples  particuliers?  —  On  se 
battait;  c'était  la  guerre  pri^■ée,  le  jugement  de  Dieu  : 
la  suprématie  de  laforce  décidait  de  la  justice.  Long- 
temps on  a  V('cu  sur  ces  mœurs  barbares,  jusqu'au 
jour  où  la  pensée  d'une  intervention  judiciaire  est 
venue  répandre  cette  notion  nouvelle  qu'il  valait 
mieux  établir  la  bonté  de  sa  cause  que  montrer  la 
supériorité  de  son  bras.  —  Aujourd'hui,  en  dehors 
du  faux  point  d'honneur  qui,  en  certaines  matières, 
conserve  la  détestable  pratique  du  duel,  comprend- 
on  qu'il  ait  été  besoin  d'nnCharlemagne  et  d'un  saint 
Louis  pour  humaniser  ainsi  la  vie  priv(''e? 

Eh  bien,  pourquoi  ce  qui  a  été  fait  pour  régler  les 
rapports  entre  individus  ne  le  serait-il  pas  également 
entre  États?  Pourquoi  les  esprits  devenant  chaque 
jour  plus  aptes  à  saisir  les  vérités  spéculatives  ne 
viendraient-ils  pas  à  reconnaître  que  les  peuples  ont 
aussi  à  régler  leurs  droits  respectifs  non  sur  les 
champs  de  bataille  mais  sur  le  terrain  d'une  justice 
vraie?  —  Tout  peut  s'étudier,  s'apprécier,  se  juger, 
dans  le  domaine  des  relations  internationales  aussi 
bien  que  dans  celui  des  atTaires  privées.  C'est  la  poli- 
tique de  convoitise,  de  conquête,  d'ambition  qui  y  a 
fait  jusqu'ici  seule  obstacle,  mais  cette  politique  ne 
peut  être  que  celle  des  Gouvernements  et  non  celle 
des  Peuples,  et,  à  mesure  que  l'opinion  pèse  davan- 
tage surlaconduite  desGouvernements,nedevient-il 
pas  de  plus  en  plus  évident  qn'un  jour  viendra  où  il 
n'y  aura  plus  place  qu'à  la  volonté  des  peuples?  En 
attendant,  nous  avons  pu  enregistrer  comme  coïnci- 
dant avec  les  efforts  de  notre  iiropagande,  et  n'y 
étant  certainement  pas  étrangers,  nombre  de  re- 
cours à  notre  procédé  favori  dont  autrefois  on  n'au- 
rait même  pas  eu  l'idée. 

Le  nombre  des  arbitrages  qui  ont  ser^i  à  étouffer 
une  quantité  de  questions  qui  menaçaient  de  trou- 
bler la  paix  des  nations  a  été,  depuis  un  certain 
nombre  d'années,  considérable.  Je  n'en  compte  pas 
moins  d'une  vingtaine  entre  l'affaire  de  VAlabama, 
en  1871,  qui  avait  mis,  à  un  moment  donné,  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis  à  deux  doigts  de  la  guerre, 
et  celui  des  Pêcheries  de  Behringqui,  lui  aussi,  aurait 
bien  pu,  ily  a  un  siècle,  conduire  les  Étals  intéressés 


à  faire  entendre  le  bruit  du  canon.  J'ajoute  que,  dans 
cette  même  période,  la  clause  d'arbitrage  a  été  intro- 
duite dans  ll(i  traités  internationaux. 

Cependant,  nous  fait-on  quelquefois  observer,  ces 
arbitrages  ne  s'appliquaient  qu'à  des  intérêts  se- 
condaires, et  nous  n'aurons  rien  prouvé  tant  que 
nous  n'aurons  pas  vu  des  nations  soumettre  aux  incer- 
titudes d'un  jugement  arbitral  le  principe  même  de 
leur  existence.  L'objection  vaut  sans  doute  la  peine 
d'être  relevée,  mais  elle  procède  surtout  d'une  sorte 
de  parti  pris  de  scepticisme.  Commençons,  d'abord, 
parles  petits  résultats,  et  nous  arriverons,  ensuite, 
à  de  plus  importants.  Certes  il  y  aura  toujours  pour 
un  peuple  un  devoir  sacré  de  recourir  à  la  force  lors- 
que, son  intégrité  étant  menacée,  il  lui  faudra  se  dé- 
fendre; mais,  plus  les  nations  s'accoutumeront  à 
accepter  les  arrêts  d'une  justice  ordonnée,  moins  les 
attentats  au  droit  des  nationaUt('S  seront  à  redouter. 
Paris,  comme  le  ditim  proverbe  populaire,  ne  s'estpas 
fait  en  un  jour,  et  comment  pourrait-on  espérer  que 
l'organisation  définitive  de  la  paix,  même  dans  la 
simple  Europe,  n'exigeât  pas  de  longs  efforts? 

L'important  est  (|ue  ces  efforts  ne  s'exercent  pas 
seulement  sur  un  point  isolé  du  monde,  et  qu'ils  se 
fassent  sentir  un  peu  partout,  de  manière  à  provo- 
quer une  action  parallèle  chez  tous  les  peuples  inté- 
ressés, et  à  maintenir  une  sorte  d'équilibre  dans  le 
progrès.  Mais  c'est  là  ce  que  des  milliers  de  bonnes 
volontés  cherchent  à  faire,  à  cette  heure  même,  aux 
quatre  coins  de  la  terre.  Des  sociétés  de  la  paix  exis- 
tent, aujourd'hui,  et  prospèrent  dans  tous  les  États  où 
ces  libres  initiatives  ne  sont  pas  interdites.  J'en  con- 
nais deux  à  Paris,  également  florissantes,  celle  à  la 
tête  de  laquelle  se  trouve  M.  Frédéric  Passy,  celle 
que  préside  M.  Arnaud,  le  successeur  dévoué  de 
Charles  Lemonnier.  J'en  connais  à  Londres,  en  Alle- 
magne, en  Autriche,  en  Italie,  en  Espagne,  enSuisse, 
en  Belgique,  en  Hollande,  dans  tous  les  pays  Scandi- 
naves, dans  toute  l'Amérique.  —  Ces  sociétés,  actives 
et  remuantes,  ont  une  propagande  puissante,  mais  il 
est  venu  s'ajouter,  il  y  a  cinq  ans,  un  nouveau 
levier  qui  déjà  les  dépasse  comme  moyen  d'action 
effectif.  C'est  la  Conférence  interparlementaire  qui 
associe  en  une  sorte  de  ligue  du  bien  public  tous 
les  groupes  constitués  dans  chacun  des  parlements 
des  pays  jouissant  du  régime  représentatif.  — 
L'idée  de  cette  Conférence  est  née  à  notre  Expo- 
sition de  1889  de  la  rencontre  de  tous  les  grands  phi- 
lanthropes qui  y  furent  attirés.  M.  Jules  Simon, 
si  je  ne  me  trompe,  présida  le  banquet  de  baptême 
et  eut  la  bonne  fortune  d'en  être  le  premier  parrain. 
—  L'année  suivante,  en  1890,  on  s'est  réuni  à  Lon- 
dres, sous  la  présidence  de  lord  Herschell.  —  En 
1891,  on  était  à  Rome.  En  1892,  on  était  reçu  dans  la 
salle  même  du  Conseil  des  États  de   Berne,  et  les 
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séances  d'ouverture  étaient  présidées  par  un  des 
membres  les  plus  distingués  du  Conseil  fédéral  de  la 
Suisse,  M.  Droz.  Cette  année,  on  n'a  pu  se  rendre  à 
Christiania,  comme  on  en  avait  eu  le  projet,  mais  le 
bureau  de  ce  petit  parlement  international,  dont  j'ai 
l'honneur  de  faire  partie  pour  la  France,  s'est  rencon- 
tré à  Bruxelles,  et  ses  délibérations  n'y  ont  pas  eu 
moins  d'importance  et  d'intérêt  que  s'il  se  fût  a^a 
d'une  assemblée  plénière. 

Je  ne  veux,  Mesdames  et  Messieurs,  cpie  vous  don- 
ner un  exemple  de  l'efficacité  palpable  de  toute  cette 
agitation  bienfaisante  qui  n'unit  pas  moins,  aujour- 
d'hui, de  deux  ou  trois  mille  adhérents  dans  les  di- 
vers pays  représentés  à  ces  assises  de  la  Paix. 

Il  y  a  quelques  années,  sous  l'impulsion  donnée 
par  l'opinion  qui  commence  à  parler,  les  États-Unis 
d'Amérique  prirent  une  résolution  qui  n'a  pas  eu 
assez  du  retentissement  sur  notre  continent  euro- 
péen. 

Cette  résolution  disait  : 

Le  président  des  États-Unis  est  prié  d'onlror  en  négû- 
ciation,  au  fur  et  à  mesure  que  l'occasion  se  présentera, 
avec  les  gouvernements  qui  ont  actuellement,  ou  qui, 
pourraient  avoir  ilans  l'avenir, desrelations  diplomatiques 
avec  les  États-Unis.  Le  but  à  atteindre  r^era  de  régler  pai- 
siblement, au  moyen  de  l'arbitrage,  tous  différends  ou 
disputes  s'élevant  entre  deux  États,  toutes  les  fois  qu'on 
ne  pourra  arriver  à  une  entente  par  les  moyens  diplo- 
matiques ordinaires. 

Les  chancelleries  ont  répondu  sur  un  ton  de  poli- 
tesse plus  ou  moins  éA'asive,  mais  nous  nous  som- 
mes emparés  de  l'idée,  et  nous  ne  l'abandonnerons 
pas  qu'elle  n'ait  fait  son  chemin. 

A  sa  réunion  de  Berne,  l'an  passé,  la  Conférence 
a  décidé  que  ses  membres  provoqueraient  des  expli- 
cations dans  leurs  parlements  respectifs.  Déjà  plu- 
sieurs ont  accepté  des  motions  favorables  à  l'idée 
de  la  grande  puissance  américaine,  et  nous  appre- 
nions, il  y  a  quelques  mois,  que  le  plus  important 
d'entre  eux,  le  parlement  anglais,  retentissait,  à  ce 
sujet,  d'un  débat  delà  plus  haute  portée  pour  ^a^•an- 
cement  de  nos  idées.  Sur  la  proportion  de  M.  Cremer 
et  de  sir  John  Lubbock,  M.  Gladstone  a  été  appelé  à 
donner  l'avis  de  son  gouvernement,  et  son  langage  a 
été  de  telle  nature  que  nous  avons  cru  devoir  l'enre- 
gistrer et  lui  donner  la  plus  large  publicité.  Nous 
décidions,  au  mois  d'octobre  dernier,  à  Bruxelles,  de 
lui  envoyer  une  adresse  que  je  vous  demande  la 
permission  de  faire  passer  sous  vos  yeux,  car  il  est 
bien  probable  que  beaucoup  d'entre  vous  n'en  ont 
pas  eu  connaissance. 

Voilà,  Mesdames  et  Messieurs,  l'état  actuel  de  la 
question.  Nous  n'en  sommes  plus  à  préconiser  des 
traités  accidentels  d'arbitrage  pour  toute  difficulté  qui 
peut  surgir  dans  les  rapports  internationaux  ;  nous 


voyons  la  possibiUté  d'organiser  par  des  traités  d'ar- 
bitrage permanents  une  justice  stable,  qui  ne  serait 
plus  surbordonnée  aux  calculs  qui  peuvent  entraver 
les  bonnes  volontés  lorsqu'il  faut  décider  d'un  acte 
diplomatique  au  moment  où  le  conflit  est  déjà  né.  — 
Nous  allons  même  plus  loin  dans  nos  prévisions,  et 
nous  commençons  à  entrevoir  qu'un  jour  lu  consoli- 
dation finale  de  notre  œuvre  pourrait  être  dans  la 
constitution  d'un  tribunal  fédéral  qui  eu  serait  la 
sanction  dernière. 

Avenir  bien  lointain,  dira-t-on.  C'est  possible.  Mais 
ceux  qui,  il  y  a  des  siècles,  ont  travaillé  pour  la 
liberté  de  conscience,  pour  la  liberté  politique,  pour 
toutes  ces  grandes  causes  que  l'évrdution  de  notre 
histoire  a  fait  aboutir,  se  sont-ils  lassés  d'agir  parce 
qu'il  ne  leur  était  pas  permis  d'assurer  le  succès  pro- 
chain de  leurs  espérances  ? 

l'Lt  maintenant.  Mesdames  etMessieurs,  quelesscep- 
tiques  nous  dédaignent  ou  nous  raillent  !  S'il  en  est 
qui  croient  à  la  vanité  de  notre  entreprise  après  s'être 
associés  de  tout  leur  cœur  à  ces  fêtes  touchantes  qui 
scellaient  récemment,  entre  la  Russie  et  la  France,  un 
pacte  de  durable  amitié,  je  leur  demanderai  pourquoi 
donc  ils  acclamaient  ces  manifestations  comme  l'in- 
dication d'une  ère  nouvelle,  comme  un  gage  de  paix 
donné  non  pas  seulement  aux  deux  grands  peuples  dé- 
sormais frères,  mais  encore  à  toutes  les  nations  '?  Est-ce 
donc  la  comédie  delà  paix  cpi'ils  auraient  célébrée? 

Non,  non  !  La  paix  !  voilà  bien  le  rêve  universel  ; 
\oilà  le  désir  avoué  de  tous  ;  voilà  le  but  à  pour- 
suivre. Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  les  calculs 
terriliants  de  M.  Leroy-Beaulieu,  qui  a  compté  que, 
de  la  guerre  de  Crimée  à  Sadowa,  de  1854  à  1866,  les 
champs  de  carnage  n'ont  pas  coûté  à  l'Europe  moins 
de  800  000  morts,  et  près  de  50  ndlliards.  —  On 
frémit  à  la  pensée  de  nouveaux  désastres  ;  on  re- 
pousse avec  effroi  la  perspective  d'une  rencontre  où 
tout  le  A-ieux  continent  pourrait  se  trouver  aux  prises 
et  qui  ne  pourrait  qu'aboutir  à  un  recul  lamentable 
de  la  civilisation,  qu'accunudcr  encore  des  rancunes, 
des  haines  et  des  germes  de  représailles  ;  on  ne 
veut  plus  voir  le  deuil  des  femmes,  le  deuil  des 
mères,  tout  ce  spectacle  horrible  de  larmes  et  de 
sang.  —  Mais  la  paix,  elle  lu'  se  peut,  pourtant,  que 
par  la  justice,  car  nous  serions  prêts  encore  à  tous 
les  sacrifices,  et  nous  courrions  nous-mêmes  aux  ar- 
mes si  elle  devait  être  accompagnée  de  déshonneur  : 
faire  entrer  dans  les  esprits  l'idée  de  droit,  faire  ac- 
cepter la  notion  de  justice,  travailler  à  substituer  le 
sentiment  pur  d'humanité  aux  égoïsmes  nationaux, 
c'est  donc  bien  le  seul  moyen  que  nous  éA-itions  la 
guerre,  et  que,  mieux  que  parla  guerre  peut-être,  les 
réclamations  de  l'histoire  puissent  se  produire  et  se 
faire  écouter? 

L.  TR.\RiErx. 
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Amoureuse,    comédie   on    trois  actes  de   M.  Georges  de 
Porto-Riche  (Paris,  Ollendorff,  I894-). 

Il  est  certain  que  les  pièces  de  théâtre  sont  faites 
pour  être  jouées  ;  —  et  d'avoir  fait  cette  «  découverte  » 
je  ne  suis  que  médiocrement  fier.  Mais  il  est  certain 
aussi  que  les  bonnes  pièces  se  reconnaissent  surtout 
il  ce  qu'elles  «  résistent  «  plus  que  les  autres  à  la  lec- 
ture. Songez  que  nous  n'avons  rien  vu,  pour  ainsi 
dire,  du  théâtre  d'Augier,  et  que  la  lecture  nous  en  a 
fait  connaître  et  aimer  entièrement  les  beautés.  Puis, 
il  y  a  cette  terrible  question  d'interprétation  qui  peut 
si  bien  —  si  facilement,  veux-je  dire,  —  non  pas 
certes  faire  tout  à  fait  illusion  sur  la  valeur  d'une 
pièce  mais  en  changer  le  sens,  en  accentuer  certains 
côtés  qui  ne  sont  qu'accessoires  et  laisser  les  autres 
dans  l'ombre.  Et  je  crois  bien  que  c'est  ce  qui  est 
arrivé  pour  Amoureuse,  l'admirable  comédie  de 
M.  Georges  de  Porto-Riche. 

EUe  vient  de  paraître  en  librairie.  Je  l'ai  relue  aus- 
sitôt, avec  la  tendresse  particulière  que  j'ai  pour  elle 
depuis  longtemps  ;  et,  si  mon  admiration  est  restée 
la  même,  certains  aspects  de  la  pièce,  que  je  n'avais 
fait  qu'entrevoir  à  la  représentatioii,  me  sont  apparus 
cette  fois  en  pleine  lumière.  Et,  puisque  la  semaine 
est  Adde,  je  voudrais  en  causer  un  peu  avec  vous. 
J'ai  eu,  à  plusieurs  reprises,  l'occasion  d'en  pai'ler  ici, 
iwaàs  Amoureuse,  parmi  ses  rares  qualités,  a  cette  qua- 
lité d'être  pleine  de  substance.  Sur  elle,  «  on  peut 
causer  ». 

Et  d'abord,  dirai-je  que  j'ai  eu,  en  lisant  la  pièce, 
une  agréable  surprise?  Je  craignais  que,  dans  le  livre, 
elle  ne  perdît  un  peu  de  son  mouvement.  Il  n'en 
est  rien.  Je  ne  parle  pas  de  l'esprit  qui,  «  lu  »,  reste 
aussi  vif  et  aussi  alerte  que  «  dit  ».  Mais  la  curieuse 
scène  du  premier  acte  entre  Etienne  et  Germaine ,  et 
tout  le  second  acte,  si  ardent  et  si  vrai,  donnent  la 
même  impression  de  vie  vivante,  et  de  plénitude  dans 
l'expression  des  sentiments.  Et  ce  n'est  pas  un  mince 
éloge  si  l'on  se  rappelle  ce  que  l'interprétation  sem- 
blait ici  ajouter  à  l'œuvre  même.  M.  Guitry  et  M.  Du- 
mény,  celui-ci  plus  «  homme  à  femmes  »,  mais  toiu'- 
nant  trop  son  rôle  au  comique;  celui-là,  plus  lourd, 
mais  étant  peut-être  un  meilleur  point  d'appui  pour 
sa  partenaire  ;  enfin  M""  Réjane  qui,  là,  s'était  montrée 
l'admirable  comédienne  qu'elle  est  parfois.  A  la  lec- 
ture, la  pièce  reste  aussi  vive,  aussi  vivante,  aussi 
(c  pleine  »,  —  plus  pleine  peut-être,  car  on  y  trouve 
des  sentiments  qu'on  ne  faisait  que  soupçonner  à  la 
représentation. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  que,  lors  de  la  jtre- 
mière,  Amoureuse  scandaUsa  de  fort  honnêtes  gens.  Il 
leur  semblait  que  Germaine  n'était  pas  une  «  épouse  », 


qu'elle  était  trop  exclusivement  une  maîtresse.  «  On 
est  mieux  couché  qu'assis,  mort  que  couché  »,  dit 
une  maxime  orientale  :  Germaine  paraissait  mettre 
en  pratique  avec  quelque  excès  au  moins  la  première 
partie  de  ce  proverbe.  Certes,  à  relire  la  pièce,  Ger- 
maine reste  une  «  amoureuse  »  ;  elle  l'est,  j'ose  le  dire, 
des  pieds  à  la  tête.  Et  l'on  aurait  nuiuvaise  grâce  à 
reprocher  à  l'auteur  d'avoir  fait  son  héroïne  telle  qu'il 
voulait  qu'elle  fût.  Mais,  s'il  avait  voulu  Germaine 
amoureuse,  il  la  voulait  tendre  aussi,  et  c'est  ce 
qu'on  nevoyait  qu'imparfaitement  dans  le  jeu  fébrile- 
ment émouvant  de  M"'  Réjane.  Encore  le  personnage 
de  Germaine,  avec  l'interprétation  qu'en  avait  donnée 
l'actrice,  était-il  logique  avec  lui-même.  ^Ce  n'était 
pas  peut-être  ce  qu'avait  voulu  l'auteur,  au  moins 
tout  ce  qu'il  avait  voulu  :  ou,  plutôt,  c'était  ce  qu'il 
avait  voulu,  légèrement  transposé.  Mais  le  person- 
nage ainsi  établi  «  déplaçait  »,  si  je  puis  dire,  celui 
d'Etienne.  A  se  défendre  avec  obstination  contre  une 
femme  uniquement  soucieuse  des  joies  matérielles 
de  son  état,  on  l'eût  pris  un  peu  pour  le  héros  du 
Calendrier  des  vieillards.  Il  n'était  pas  comique, 
parce  que  la  passion  le  sauvait;  mais  il  fallait  soup- 
çonner à  sa  lassitude  des  motifs  un  peu  gênants  à 
imaginer;  en  un  mot,  sa  résistance,  bornée  à  ce  que 
vous  savez,  ne  le  rendait  pas  très  intéressant,  et  il 
eût  dû  l'être  dans  la  pensée  de  l'auteur. 

En  relisant  la  pièce,  des  réplicjues,  de  nombreuses 
répliques  apparaissent,  qui  étaient  dites  au  théâtre, 
mais  qui  disparaissaient,  ou  étaient  comprises  à 
contresens  grâce  à  l'aUure  générale  donnée  au  rôle. 
Je  prends  presque  au  hasard,  dans  le  premier  acte. 
C'est  d'abord,  quand  à  cette  question  de  Germaine  : 
«  Tu  m'aimes?  »  Etienne  répond  :  «  J'avais  parié  que 
tu  me  le  demanderais  avant  cinq  minutes.  »  Et  Ger- 
maine, alors  :  «  Étrange  manie  des  femmes,  qui  veu- 
lent à  tout  prix  vous  arracher  une  bonne  réponse, 
quand  elles  savent  que  cette  réponse  sera  menson- 
gère. »  Plus  11  lin,  Germaine  encore  :  «  Tu  parles 
toujours  du  bonheur  que  tu  donnes,  et  jamais  de 
celui  que  tu  reçois  ;  et  pourtant,  si  tu  m'aimais  comme 
je  t'aime,  tu  ne  sais  pas  la  joie  que  tu  aurais.  Va,  je 
ne  changerais  pas  mon  sort  contre  le  tien,  malgré 
toutes  les  misères  que  tu  me  fais...  »  Plus  loin  en- 
core; Etienne  :  «  Je  t'adore  1  »  —  Germaine  :  «  Ré- 
pète-le; si  tu  le  sais,  moi  je  ne  le  sais  pas.  »  Et, 
assurément,  ce  sont  là  des  mots  d'amoureux,  d'a- 
moureuse... complète;  mais  ce  sont  aussi  des  mots 
d'amoureuse  tendre  :  et  l'amoureuse  frénétique  que 
nous  avions  vue  ne  les  aurait  pas  trouvés.  Les  sens, 
comme  l'esprit,  peuvent  jouer  un  temps  le  person- 
nage du  cœur;  mais  ce  temps  est  court.  Remarquez 
du  reste  qu'au  second  acte,  alors  qu'Etienne,  mécon- 
tent de  n'être  pas  parti,  se  plaint  à  Pascal  des  exi- 
gences de  Germaine,  c'est  à  peine  s'il  fait  une  allu- 
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sion  très  discrète  à  ce  dont  je  parlais  plus  haut.  Il  se 
plaint  d'une  tendresse  envahissante  qui  ne  laisse 
place  que  pour  elle  dans  une  vie  qui  devait  être 
laborieuse.  Les  raisons  d'Etienne  «  s'élèvent  »,  en 
quelque  sorte.  .Te  ne  dirais  pas  que  la  pièce  est  chan- 
gée :  l'orientation  en  est  ir^gèrement  modifiée;  elle 
y  gagne,  et  surtout  le  personnage  d'Etienne  :  on 
comprend  alors  l'inquiétude  du  «  savant  »  devant 
cette  tendresse,  obsédante,  tendresse  passionnée  à 
coup  sûr,  mais  tendresse;  et  c'est  ce  qu'on  n'avait 
pas  vu  très  clairement  à  l'Odéon. 

Il  est  inutile,  je  pense,  de  vanter  à  nouveau  les 
qualités  de  dialogue  à'Amoureusi'.  Il  n'en  est  pas, 
même  chez  les  meilleurs,  de  plus  net,  ni  de  plus  in- 
cisif. Je  crois  bien  qu'au  moins  dans  les  scènes  pas- 
sionnées c'est  le  dialogue  modèle.  Et  vous  savez  avec 
quelle  con^•iction  frémissante  cette  passion  s'exprime 
ici.  C'est  que,  précisément,  c'est  là  la  caractéristique 
du  talent  de  M.  de  Porto-Riche,  et  ce  qui  le  distingue 
très  nettement  de  tous  ceux  qui  ont  réussi  au  théâtre 
depuis  quelques  années.  Les  uns,  —  soucieux  avant 
tout  des  conditions  où  les  exigences  de  la  vie  mo- 
derne réduisent  une  société  dont  l'appareil  extérieur 
semble  encore  «  aristocratique  »,  —  nous  donnent 
des  tableaux  justes  et  frappants  d'un  monde  qui  finit. 
D'autres  analysent  des  cas  singuliers,  le  rellet  d'évé- 
nements étranges  sur  les  âmes  humaines.  D'autres 
encore  tâchent  à  reproduire  quelques  coins  de  notre 
société,  le  coin  politique,  le  coin  financier.  Ce  n'est 
pas  non  plus  une  découverte  de  dii-e  que  jamais  on 
ne  fut  moins  passionné  qu'aujourd'hui,  en  littéra- 
ture s'entend.  Intelligence,  force,  hardiesse  d'obser- 
vation, grâce  attendrie,  vous  trouverez  tout  cela  chez 
nos  écrivains,  de  M.  Bourget  à  M.  Zola,  de  M.  Becque 
à  M.  Alphonse  Daudet.  Mais  de  la  passion  nulle  part. 
La  passion  semblait  morte,  épuisée  à  vingt  ans,  par 
les  excès  où  l'avait  traînée  le  romantisme.  De  notre 
théâtre,  elle  avait  pour  ainsi  dire  disparu  ;  l'amour 
en  était  encore  le  ressort,  mais  il  ne  servait  qu'à 
dénouer  un  problème  social,  comme  chez  Augier,  ou 
légal,  comme  chez  M.  Dumas.  Je  veux  dire  au  moins 
que  la  passion  pour  la  passion  n'était  plus  mise  à  la 
scène.  Les  seules  pièces  i<  d'amour  »  étaient  celles 
de  Feuillet,  mais  ses  personnages  limitaient  leur 
amour  aux  convenances  mondaines.  Chez  lui,  dona 
Sol  eût  craint  de  n'être  plus  reçue  à  Compiègne,  si 
j'ose  hasarder  ce  rapprochement,  et  Adèle  d'Hervey 
eût  trouvé  qu'Antony  n'était  pas  suffisamment 
«  homme  du  monde  ». 

Pour  M.  de  Porto-Riche,  l'amour  est  un  motif 
suffisant  de  drame;  c'est  le  seul  dont  il  sepréoccupe. 
Dans  VInfidi'le,  dans  la  Chance  de  Françoise,  dans 
Amoureuse,  vous  ne  trouverez  rien  que  l'amour,  et 
l'amour  passionné,  se  suffisant  à  lui-même.  Certes, 
nul    plus  que   M.  de  Porto-Riche  n'est   éloigné  du 


romantisme,  nul  ne  donne  aux  «  aventures  »  une 
place  plus  petite,  nul  ne  serre  de  plus  près  un  sujet, 
et  ne  sait  en  extraire  directement  ce  qu'il  contient. 
Mais  il  est  resté  en  lui  un  peu  de  l'auteur  du  Drame 
sons  Philippe  If.  Il  a  été,  à  un  moment,  comme  un 
disciple  attardé  des  romantiques,  et  il  a  conservé 
intacte  lapuissance  de  passion,  si  je  puis  dire,  de  ses 
premiers  maîtres.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  très  particulier 
etde  très  remarquable,  c'est  que  ses  personnages,  si 
passionnés  qu'ils  soient,  sont  cependant  très  intel- 
ligents et  très  avertis.  Je  ne  crois  pas  que,  dans  les 
drames  les  plus  enragés  d'il  y  a  soixante  ans,  l'amour 
ait  mené  une  femme  à  une  plus  dramatique  extré- 
mité que  l'héroïne  d'Amoiircnse.  Voyez  cependant 
que  Germaine  prévoit  le  drame  ;  elle  ignore,  naturel- 
lement, où  elle  sera  conduite,  mais  elle  sait,  elle  est 
certaine  que  sa  passion  insatiable  se  heurtant  à  la 
tendresse  rassasiée  d'Etienne,  amènera  un  drame; 
elle  lésait,  mais  le  sachant,  elle  cède  à  ce  qui  l'en- 
traîne. Et  c'est  de  là,  sans  doute,  que  vient  cette  im- 
pression de  plénitude  dont  je  parlais  au  début. 

Germaine,  si  l'on  peut  dire,  nous  satisfait  entière- 
ment. Elle  dit  tout  ce  qu'une  amoureuse  comme  elle 
doit  dire  ;  elle  dit  aussi  ce  que  nous  pensons,  nous 
qui  la  regardons  agir.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  acquiert, 
pour  ainsi  dire,  un  supplément  de  vie,  qu'elle  est 
complètement  vivante,  parce  que,  sous  sa  vie  amou- 
reuse, nous  voyons  par  sa  vie  intellectuelle  qu'elle 
n'est  pas  une  «  possédée  »  —  pas  assez  !  dirait-elle,  — 
ne  comprenant  rien  en  dehors  de  son  amour,  et  butée 
contre  lui.  C'est  une  femme  intelligente,  capable  de 
raisonnement,  mais  chez  qui  l'amour  est  plus  fort 
que  toutes  les  raisons.  Et  vous  voyez  encore  que  le 
drame  est  plus  tragique  ainsi,  puisque,  au  lieu  d'une 
(c  chose  »  emportée  par  un  tourbillon  aveugle,  c'est 
une  femme  de  chair,  d'âme,  et  d'intelligence,  terrassée 
par  une  passion  plus  forte  qu'elle... 

De  tout  cela,  on  se  doutait  un  peu,  j'imagine.  Je 
n'en  ai  pas  moins  été  très  heureux  de  le  dire,  ou  de 
le  redire  et  de  chercher  une  fois  de  plus  ce  qui  a 
valu  à  M.  de  Porto-Riche  une  situation  très  particu- 
lière au  théâtre,  et  qui,  je  le  crois,  ne  fera  que  gran- 
dir avec  le  temps. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Dieu  nous  avait  donné  le  ministère  Perier;  Dieu 
nous  l'a  retiré.  Que  sa  volonté  soit  faite  1  II  nous  a 
donné  en  échange  le  ministère  Dupuy.  Peut-être 
nous  en  privera-t-il  demain.  Que  son  saint  nom  soit 
béni! 

Les  ministères  me  font  naturellement  penser  à  la 
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fragilité  des  choses  liumaines,  et  à  Chain,  le  carica- 
turiste. Ses  amis  le  trouvèrent  un  jour  qui  suivait 
une  bande  de  canards  et  leur  disait  d'un  air  sarcasti- 
que  :  «  Un  bon  temps  pour  les  petits  pois!  »  — Pour 
les  ministres,  c'est  toujours  la  saison  des  pois  verts. 

Le  régime  parlementaire  procède  un  peu  du  ré- 
gime de  l'École  de  Salerne  :  Ehriare  snnel  in  jitcnfs. 
Une  petite  crise  par  mois,  c'est  la  santé  du  corps,  du 
corps  législatif.  Il  y  a  même  des  mois  où  le  Parle- 
ment est  en  train  et  où  il  s'offre  quelques  régals 
supplémentaires. 

De  près,  c'est  quelque  chose  qu'une  crise.  Les 
presses  en  gémissent.  Des  torrents  d'encre  d'impri- 
merie se  répandent  sur  des  kilomètres  de  papier 
blanc... 

De  loin,  au  rebours  de  la  fable  des  liàtons  /lotlmils, 
ce  n'est  rien. 

Et  rien,  comme  Ton  sait,  en  Ters  ainsi  qu'en  prose. 
Veut  dire  rien,  ou  peu  de  chose. 

La  crise  n'est  pas  plutôt  finie  qu'on  ne  sait  plus 
pourquoi  l'on  s'est  tant  ému.  Avec  un  peu  d'effort, 
on  se  souvient  encore  des  raisons  qui  ont  amené  la 
chute  de  M.  Perier,  il  y  a  huit  ou  dix  jours.  Attendez  ! 
Oui...  c'est  bien  cela.  Il  s'agissait  d>;  syndicats  et 
d'employés  de  chemin  de  fei'.  Mais  pourquoi,  il  y  a 
six  mois,  le  premier  cabinet  Dupuy  est-il  tombé?  Je 
vous  le  donne  en  dix.  Et  le  ministère  précédent...  le 
ministère  de  monsieur...  là...  qui  était  si  honnête 
homme?  Ne  sauriez-vous  m'aider  un  peu?  Voilà  que 
j'ai  oublié  son  nom. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  est  permis  de  se  deman- 
der ce  que  devient  1'»  esprit  nouveau  ».  Le  cabinet 
va-t-ille  recueillir  et  l'adopter,  le  pauvre  orphelin? 
Voudra-t-il  avoir  un  esprit 'à  lui?  Préférera-t-il  n'en 
pas  avoir  du  tout?  57)(n7u.s  flat  nndevult.  Il  souffle 
même  quelquefois  à  travers  la  montagne  ;  on  sait  que 
Castibelza  ne  s'en  trouva  pas  bien. 


* 


On  dit  qu'un  tailleur  allemand  vientd'inventerune 
cuirasse  merveilleuse  à  l'épreuve  de  tous  les  projec- 
tiles. 

lien  a  revêtu  un  cheval.  Pan!  pan!  l'animal  n'a 
pas  bronché.  Il  s'en  est  revêtu  lui-même.  Pan!  pan! 
L'animal...  pardon,  le  tailleur,  veux -je  dire,  asouri,et 
comme  Gargantua,  au  siège  de  Laroche-Clermand, 
u  pensant  des  plombées  et  pièces  d'artillerie  que 
fussent  mouches  bovines  ». 

Je  loue  ce  tailleur  et  suis  prêt  à  lui  commander  un 
«  complet  »  de  sa  fa(,-on.  Mais  quelle  plus  belle  affaire 
il  eût  faite  et  plus  difficile,  s'il  eût  découvert  la  cui- 
rasse qui  mettra  les  ministères  à  l'abri  des  interpel- 
lations. Boum!   ferait  M.  Pelletan.  —  Pfuttt!  ferait 


M.  Goblet.  —  Bast!  dirait  M.  Dupuy,  carie  tailleur 
serait  là,  devant  le  banc  ministériel,  avec  son  égide 
brevetée. 

Franchement;  il  est  lion  à  mettre  au  c.ibinet. 


Il  est  vrai  que  si  le  gouvernement  avait  son 
tailleur,  l'opposition  aurait  Turpin,  qui,  de  son  côté, 
taillerait  des  croupières  au  gouvernement.  Et  Turpin 
me  fait  aussi  l'elîet  d'un  habile  faiseur. 

11  y  a,  dans  les  Fâcheux,  un  inventeur  «  qui  veut 
en  ports  de  mer  mettre  toute  la  France  ».  Turpin 
prétend  mettre  à  sac  tous  les  ports  de  mer  de  la 
Grande-Bretagne,  sans  compter  les  côtes  et  le  plat 
pays.  L'Angleterre  deviendrait  cette  «  île  sans  bords  », 
dont  parle  Boileau,  et  (jui  avait  passé  jusqu'ici  pour 
une  licence  poétique. 

Quant  à  l'empire  des  mers  qu'Albion  s'est  jusqu'à 
présent  arrogé,  il  en  faut  rabattre.  On  connaît  le 
trait  de  cet  Anglais  qui,  passant  par  les  lagunes  de 
Venise,  trempa  son  doigt  dans  l'eau  et  le  porta  à  sa 
bouche:  «Ah!  ah!  dit-il,  elle  est  salée.  Ceci  est  à 
nous.  »  —  C'est  que  Turpin  n'était  pas  encore  connu, 
aujourd'hui  il  l'est  presque  trop. 

Je  me  souviens  que,  pendant  laguerre,  entre  autres 
inventions  extraordinaires,  on  proposa  augouverne- 
ment  de  la  défense  une  bombe  purgative,  destinée 
à  faire  merveilles.  Elle  devait  porter  le  relâchement 
dans  les  rangs  ennemis,  déranger  les  corps  d'armée, 
les  débiUter  et  les  livrer  à  l'adversaire,  sans  coup 
férir.  Le  comité  se  borna  à  renvoyer  la  chose  à  l'École 
de  pharmacie  "  pour  être  statué  ce  que  de  droit  ». 

Il  ne  ferait  pas  bon  en  user  de  la  sorte  aA'ec 
M.  Turpin.  C'est  un  homme  «  bilieux  comme  tous 
les  diables  et  qui  se  veut  mettre  en  colère  tout  son 
soûl,  quand  il  lui  en  prend  envie  ». 

Avec  cela,  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du 
monde.  Car  enfin,  vous  qui  parlez  de  ses  protesta- 
tions, de  ses  colères  et  de  ses  interviews,  vous  oubliez 
qu'il  a  entre  les  mains  de  quoi  écraser  ses  ennemis 
et  les  réduire  en  chair  à  pâté.  Il  se  borne  à  leur 
lancer  des  invectives,  quand  il  ne  tiendrait  qu'à  lui 
de  les  couvrir  de  mitraille  et  de  leur  travaUler  les 
côtes,  à  la  façon  des  côtes  d'Angleterre.  Je  suis  très 
pacifique,  mais  croyez-vous  que  si  par  hasard  je 
maniais  la  foudre,  je  me  contenterais  d'aller  porter 
mes  griefs  dans  les  bureaux  de  rédaction  et  verser 
mes  doléances  dans  le  sein  des  reporters  !  Ah  !  le 
général  Mercier  ne  veut  pas  m'entendre.  Vlan!  fou- 
droyé, le  général.  Ah!  le  comité  d'artillerie  me  fait 
des  misères.  Rrrrran!  fini,  le  comité  d'artillerie.  A 
qui  le  t(tur? 

Au  fond,  puisque  Turpin  pense  avoir  à  se  plaindre 
de  son  pays,  je  trouve  qu'il  est  bien  bon  de  ne  pas 
s'installer  sur  la  butte  Montmartre  avec  son  appareil, 
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tourner  la  manivelle  et  en  finir  une  bonne  fois  avec 
l'Elysée,  les  Cluunbres,  les  ministères  et  le  reste. 


* 

*  * 


C'est  peut-être  la  Presse  qui  nous  a  sauvés  de  cette 
extrémité  et  qui  a  rappelé  Turpin  au  respect  de  la 
Patrie.  Il  était  déjà  passé  à  l'ennemi;  la  trahison 
allait  être  consommée;  il  ne  s'en  fallait  plus  que 
d'une  signature,  —  un  journal  eut  l'heureuse  inspi- 
ration de  traiter  le  transfuge  de  Coriolan.  Il  n'y  a 
que  l'histoire  romaine.  Être  appelé  Coriolan  1 

...Ces  choses-là  sont  rudes; 

Il  faut  pour  los  comprendre  avoir  l'ait  ses  études. 

Vive  Tite-Live  !  —  Je  ne  sais  pourquoi  cela  me 
rappelle  un  mol  du  général  Canclaux,  qui,  en  1703, 
commandait  en  Bretagne.  Le  maire  de  Rennes  le 
haranguait  un  jour  et  lui  citait  l'exemple  de  Brutus 
qui  n'avait  pas  hésité  à  sacrifier  ses  fils  à  la  patrie. 

—  Citoyen  PochoUe,  répontlit  le  brave  général, 
tu  me  fais  sentir  \-ivement  le  regret  de  n'avoir  que 
des  filles. 

De  Tite-Live  à  Lhomond  il  n'y  a  qu'un  pas.  Qiialis 
pater,  is  est  filius.  On  vient  de  lui  Élever  une  statue 
(à  Lhomond)  dans  la  ville  de  Chaulnes.  Le  ministre 
de  l'Instruction  publitpie  —  l'autre...  Chose...  l'an- 
cien; pas  Machin,  le  nouveau  —  l'a  inaugurée. 

Je  ne  crois  pas  que  la  grammaire  de  Lhomond 
soit  encore  en  usage  ;  mais  je  ne  crois  pas  non  plus 
qu'on  ait  apporté  dans  cette  science  des  modifications 
très  importantes. 

Est-ce  toujours  la  même  phraséologie?  Parle-t-on 
encore  à  des  enfants  de  sept  ans  du  prétérit-défini, 
dupassé-antérieur,  du  plus-que-parfait  du  subjonctif, 
de  la  troisième  personne  du  conditionnel  passé,  des 
verbes  déponents,  etc.? 

Oh!  la  belle  chose  que  la  jeunesse  1  Je  n'y  com- 
prenais rien  et  je  ne  m'en  souciais  pas,  aujourd'hui 
je  suis  comme  l'oison  de  la  fable  : 

...  J'y  vois  bien  quelque  chose. 
Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause 
Je  ne  distingue  pas  très  bien. 

Et  je  me  dépite.  Et  je  m'en  veux  à  moi-même  et 
aussi  au  bon  Lliumond,  qui  n'en  peut  mais,  puisqu'il 
n'est  pas  l'inventeur  de  ces  termes  rébarbatifs  et 
qu'il  n'a  fait  que  les  propager. 

lia  cependant  sa  statue.  Je  crois  même  qu'il  en  a 
deux  :  une  à  Chaulnes,  une  autre  à  Amiens.  Il  en  au- 
rait trois  que  ce  ne  serait  pas  trop  pour  sa  gloire.  La 
postérité  connaît  quelquefois  aussi  mal  les  grands 
hommi-s  que  le  plus-que-parfait  du  subjonctif. 

Jean-Pierre. 
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Une  ville  romaine  en  Algérie  ('). 

Au  delà  d'une  plaine  qui  se  perd  en  des  vallonnements 
rosés  puis  violets,  où  un  gr;ind  soleil  finit  do  mûrir  des 
i-liaiiips  indéfinis  d'orge  ou  de  blé,  le  touriste,  sans  avoir 
aperçu  un  village  ni  un  douar  depuis  qu'il  a  quitté  Lam- 
bessa,  découvre  une  série  de  colonnades,  un  portitjue  et 
des  murs  dont  la  blancheur  ressort  sur  la  brume  légère 
lie  l'horizon. 

C'est  Timgad,  ville  romaine  admirablement  conservée 
au  milieu  des  montagnes  Je  l'Aurès,  à  40  kilomètres  de 
Batna,  Timgad  que  connaissent  depuis  plusieurs  années 
les  archéologues  et  les  épigraphistes,  que  visiteront 
avec  plaisir  tous  ceux  qui  aiment  les  ruines,  de  beaux 
motifs  d'architecture  antique,  et  les  lointains  souvenirs 
de  l'époque  romaine. 

Il  y  a  là  do  véritables  merveilles  qui  méritent  d'être 
connues  du  grand  public.  Vous  vous  rappelez  l'éraotion 
que  l'on  éprouve  en  visitant  Pompéi  ;  l'aspect  de  Timgad 
est  certainement  aussi  saisissant,  et  la  raison  en  est 
simple  :  Timgad  comme  Pompéi  a  disparu  tout  d'un  coup, 
Pompéi  sous  les  cendres  en  trois  jours;  Timgad,  par  un 
incendie  que  laissèrent  les  Maures  derrière  eux  quand 
les  Byzantins,  conduits  par  le  général  Salomon,  vinrent 
au  commencement  du  vi"  siècle  s'emparer  de  la  région. 
Aucune  transformation  lente  d'une  ville  romaine  en  for- 
teresse arabe;  Timgad  est  tombée  en  un  jour;  le  sable, 
la  terre  végétale  ont  bientôt  recouvert  les  rues,  les  mo- 
numents, les  maisons,  et,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
quelques  colonnes,  un  arc  de  triomphe  habité  par  une 
statue  de  marbre  grec  et  des  pierres  alignées  au  milieu 
de  terre  de  labour  témoignaient  seuls  de  la  présence 
d'une  ville  endormie  sous  un  grand  manteau  d'émeraude 
l'hiver,  et  doré  pendant  tout  l'été. 

Les  fouilles  dans  leur  état  actuel  découvrent  toute  une 
série  de  monuments  entièrement  conservés.  Les  deux 
voies  perpendiculaires,  le  cardo  et  le  dcriimamis  qui  dans 
toute  colonie  romaine  se  croisent  à  angle  droit  au  forum, 
sont  déblayées  ainsi  que  le  forum,  la  basilique,  le  thé- 
âtre et  plusieurs  petits  temples.  On  travaille  actuellement 
à  restaurer  le  marché  municipal  et  IcCapitole  ;  dirigeons- 
nous  de  ce  côté. 

Le  marché,  qui  est  à  l'est  de  l'arc  de  Trajan,  en  bor- 
dure de  la  grande  voie,  fut  construit  aux  frais  d'une  ha- 
bitante généreuse  dont  la  statue  a  été  retrouvée.  II  com- 
prenait une  cour  rectangulaire  avec  fontaine  ;  à  l'entrée 
était  un  portique  et  au  fond  une  partie  demi-circulaire 
qui  était  couverte.  C'est  le  seul  exemple  connu  d'un 
marché  romain  en  partie  couvert,  et  à  cet  égard  le  doute 
n'est  pas  possible  :  douze  magnifiques  consoles  byzan- 
tines placées  dans  la  partie  circulaire  indiquent  que  des 
colonnes  soutenaient  la  toiture.  Les  tables  de  vendeurs 

(1)  Notre  collai  KU'ateur  Henri  Pensa  doit  puljlier  pmehaine- 
nient,  à  la  librairie  Rothschild,  le  rapport  oITicicl  qu'il  a  été 
chargé  de  rédiger,  en  sa  qualité  de  secrétaire  de  l'enqnéle  sé- 
natoriale en  Algérie.  Nous  extrayons  de  ce  rapport  ces  quelques 
pages  sur  Timgad. 
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étaient  étroites  et  scellées  dans  le  mur;  le  marchand  di'- 
vait  les  franchir  avant  d'y  installer  ses  marchandises, 
comme  il  est  d'usage  actuellement  dans  les  petites  bou- 
tiques indigènes  d'Algérie  et  de  Tunisie. 

Non  loin  du  man-lié,  un  bataillon  des  compagnies  dis- 
ciplinaires d'Afrique  déblaye  le  temple  de  Jupiter  Gapi- 
tolin;  les  travaux  avancent  lentement,  faute  de  crédits; 
mais  la  plupart  de  ces  ouvriers  sont  intelligents  et  s'in- 
téressent aux  objets'qu'ils  découvrent.  L'un  d'eux,  qu'on 
nous  désigne,  est  un  jeune  bachelier  'qui  déserta  pour 
rejoindre  sa  maîtresse.  Dans  notre  époque  de  blasés 
sceptiques,  c'est  un  croyant  qui  brisa  sa  vie  par  une  pure 
fantaisie  pour  une  femme  oublieuse  de  lui;  avec  quelle 
indilîércnce  il  regarde  ces  sénateurs  peut-être  tout-puis- 
sants qui  passent  ! 

Le  Capitolc  était  de  dimensions  colossales. 

Les  six  colonnes  cannelées  qui  le  précédaient  ont 
16  mètres  de  hauteur,  ce  qui  donne  20  mètres  à  l'ordre 
tout  entier.  Un  vaste  perron  orné  de  statues  de  marbre 
s'ouvrait  sur  une  cour  intérieure  entourée  de  portiques 
sur  les  quatre  faces. 

On  peut  se  rendre  compte  de  la  hauteur  de  ces  statues 
d'après  le  pouce  du  pied  de  l'une  d'elles  ;  la  largeur  du 
pouce  dans  sa  plus  petite  partie  a  vingt  centimètres. 

Les  chapiteaux,  presque  tous  conservés,  sont  d'un 
beau  style  corinthien,  et  les  linteaux  placés  entre  les 
colonnes  au-dessous  de  l'entablement,  sont  ornés  de  rin- 
ceaux dont  les  feuillages  circulent  autour  d'une  têle  : 
est-ce  la  fantaisie  ou  la  conscience  du  sculpteur  qui 
l'avait  amené  à  incruster  du  plomb  dans  la  pupille  des 
yeux  de  ces  figurines,  alors  que  les  soffiles  étaient  pla- 
cés à  16  mètres  au-dessus  du  sol? 

Le  service  des  monuments  historiques  relèvera  au 
moins  une  colonne  de  ce  temple;  la  dernière,  qui  a  été 
renversée  par  un  tremblement  de  terre,  était  encore 
debout  en  17S0,  quand  un  explorateur  anglais,  Bruce, 
vint  à  Timgad.  Les  huit  morceaux  qui  la  composent  sont 
étages  sur  la  colline,  presque  intacts.  Les  deux  angles  du 
fronton  de  la  façade  ont  été  déjà  mis  à  jour.  La  restau- 
ration d'une  seule  de  ces  colonnes  sera  un  travail  parti- 
culièrement difficile. 

Sans  aller  jusqu'aux  ruines  massives  d'une  forteresse 
byzantine  située  à  800  mètres  du  Capitole,  au  milieu  de 
quebiues  champs  d'orge  parsemés  de  chardons  et  de 
buissons  de  lentisques,  reprenons  la  grande  voie  qui 
allait  de  Tebessa  à  Lambessa.  C'était  le  decunuimi.'i  qui 
passait  sous  un  arc  triomphal  construit  en  l'honneur  de 
Trajan,  l'an  100  de  J.-C.  Cet  arc  est  debout,  à  peine  a- 
til  été  consolidé;  il  est  de  pierres  du  pays,  et  des  pail- 
lettes de  fer  qui  y  sont  mélangées  leur  donnent  une  cou- 
leur rougeâtre  du  plus  bel  effet  au  soleil.  Les  colonnes 
du  milieu,  surmontées  de  chapiteaux  corinthiens,  sup- 
portaient des  aigles  qu'on  voit  encore  les  ailes  ouvertes  et 
la  tête_brisée  ;  sur  les  bas-côtés,  des  colonnes  plus  courtes 
et  plus  étroites  soutiennent  l'entablement  au-dessus  de 
deux  niches  dont  l'une  est  encore  ornée  d'une  statue. 

Le  long  de  la  voie,  des  portiques  pareils  aux  galeries 
de  la  rue  de  Ilivoli  al>ritaient  les  passants  et  les  ache. 
tours  :  plusieurs  boutiques  avaient  accès  sur  ces  galeries. 
Elles  sont  pour  la  plupart  assez  petites,  n'étant  éclairées 


que  par  une  fenêtre  placée  au-dessus  de  la  porte  ;  les 
unes  ont  une  arrière-boutique  et  des  bas-côtés  de  la 
même  dimension  que  la  pièce  principale;  d'autres,  au 
contraire,  dont  le  fond  s'appuie  au  Forum,  sont  plus 
basses,  et  l'arrière-boutique  voûtée  avec  des  tuiles  ron- 
des, d'une  grande  légèreté,  supportait  des  salles  au  niveau 
du  Forum.  Celles-ci,  plus  fraîches,  moins  éclairées,  res- 
semblent assez  à  des  celliers.  Le  système  de  fermeture  de 
toutes  ces  boutiques  a  été  parfaitement  retrouvé.  Les 
portes  étaient  en  général  à  deux  battants,  ainsi  que  le 
montre  une  feuillure  placée  au  bas  et  au  milieu  de  l'en- 
trée ;  elles  étaient  fermées  par  une  barre  en  bois  fixée,  à 
l'intérieur,  d'un  côté  dans  un  trou  du  mur  le  plus  sou- 
vent à  droite  et  amenée  de  l'autre  côté  dans  un  trou 
symétrique  en  glissant  de  haut  en  bas  après  avoir  été 
poussée  dans  une  rainure  horizontale.  La  devanture  était 
ornée  de  plaques  de  marbre  ou  de  stuc.  On  s'est  demandé 
si  ces  portiques  étaient  couverts  en  terrasses  suivant  la 
mode  d'Italie  et  de  Grèce.  Le  doute  n'est  pas  possible. 
La  grande  quantité  de  tuiles  qu'on  rencontre  partout  et 
à  toutes  les  profondeurs  du  sol,  la  disposition  des  murs 
([ui  supportaient  la  charpente  des  toitures  et  plus  encore 
le  climat  de  cette  région  où  la  neige  tombe  et  se  main- 
tient pendant  près  de  trois  mois  par  an,  prouvent  assez 
que  toutes  les  maisons  étaient  couvertes  en  ttiiles  ;  les 
tuiles  sont 'd'ailleurs  en  terre  très  rouge,  et  la  plupart 
sont  légères. 

Avant  de  quitter  cette  voie,  dont  les  larges  dalles  sont 
marquées  de  sillons  réguliers  par  les  chars  romains,  il 
est  curieux  de  remarquer  la  disposition  des  latrines  pu- 
bliques. A  cet  égard,  Timgad  était  bien  autrement  or- 
donnée que  Marseille  ou  Londres;  le  système  du  tout  à 
l'égout  était  adopté,  et  des  fontaines  placées  à  deux  ni- 
veaux difTérents  assuraient  le  nettoiement  continuel  des 
stalles  et  du  canal  qui  se  déversait  dans  un  égout  collec- 
teur placé  sous  la  voie'publique. 

LeForum,  centre  de  la  colonie  et  de  la  vie  municipale, 
n'était  pas  accessible  aux  chars  ;  c'était  une  largo  place 
couverte  de  dalles  et  bordée  par  les  bâtiments  ayant  un 
caractère  public. 

Plus  de  trente  statues  qui  se  pressaient  sur  les  côtés 
du  Forum  montrent  avec  quel  soin  la  municipalité  tenait 
à  honorer  les  empereurs,  les  légats,  les  patrons,  les  an- 
ciens magistrats  qui  avaient  bien  mérité  de  la  cité. 

Tous  les  édifices  qui  ont  accès  sur  le  Forum  présentent 
une  harmonie  surprenante;  c'est  que  la  colonie  a  été  fon- 
dée en  peu  d'années  sur  un  plan  d'ensemble  dressé  par 
quelque  architecte  de  l'école  de  Rome,  d'après  les  ordres 
de  Trajan,  comme  nous  créons  actuellement  des  villages 
de  colonisation  autour  d'une  place  où  sont  édifiés  les 
monuments  publics,  sur  un  arrêté  du  gouverneur. 

Henri  Pe.\s.\. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

l'.NE    DÉFINITION    NOUVELLE    DU    CHRISTIANISME 

Un  pasteur  américain,  M.  Lymau  Abbott,  publie  dans 
la  revue  The  Co^mopotitan  une  vie  do  .lésus-Christ,  qu'il 
intitule  le  Fils  du  Charpentier,  et  où  il  affirme  que  les 
Quatre  Évangiles  sont  le  protoplasme  de  la  démocratie. 
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6  juin  1894. 

La  déclaration  du  nouveau  cabinet  est  modeste,  sans 
prétention  et  courte  :  M.  Dupuy  veut  bien  nous  apprendre, 
qu'il  n'a  pas  recherché  le  pouvoir  ;  il  donne  avis  à  la 
France  qu'il  succède  à  M.  Casimir-Pericr. 

On  espère  que  les  affirmations  du  nouveau  cabinet 
vont  rassurer  les  esprits  d'un  certain  nombre  de  membres 
de  la  Chambre,  tourmentes  du  péril  clérical  :  les  simples 
citoyens  qui  ne  sont  pas,  comme  les  députés,  l'objet  de 
menaces  ou  de  promesses,  ne  s'en  doutaient  pas  et  on  se 
doit  ici  de  les  avertir. 

La  présidence  de  la  Chambre,  devenue  vacante,  a  été 
naturellement  l'objet  des  compétitions  des  deux  partis 
modéré  et  radical  qui  se  forment  lentement. 

Les  radicaux  répandirent  cette  opinion  que,  n'ayant 
pas  assumé  la  charge  du  pouvoir,  ils  devaient  avoir 
l'honneur  de  désigner  le  Président  de  la  Chambre,  Aux 
républicains  modérés  l'Exécutif,  aux  radicaux  la  Prési- 
dence du  Législatif.  Cette  ingénieuse  conception  de  la  sé- 
paration des  pouvoirs  que  les  plus  sûrs  auteurs  — 
M.  Charles  Benoist,  par  exemple,  dans  son  nouveau  livre 
sur  la  Politique  —  n'avaient  pas  prévue,  n'a  pas  prévalu. 

La  majorité  qui  soutiendra  M.  Dupuy  devait  désigner 
l'un  de  SCS  membres  :  M.  Casimir-Perier  a  été  élu  par 
229  voi.x  contre  187  à  M.  Bourgeois. 

Si  on  rapproche  le  scrutin  du  2  juin  de  ceux  des  14  et 
18  novembre  1803,  on  voit  que  M.  CasiiAir-Perier  a  perdu 
des  voix:  comme  président  provisoire,  il  avait  obtenu 
29b  voix  contre  I9S  à  M.  Brisson;  comme  président  déh- 
nitif  333  voix. 

Cependant  M.  Casimir-Perier  a  singulièrement  grandi 
au  pouvoir.  Depuis  Jules  Ferry,  on  n'a  pas  connu  une 
pareille  rectitude  d'esprit,  un  aussi  ferme  cl  droit  carac- 
tère. S'il  a  obtenu  moins  de  voix,  le  2  juin,  c'est  que  de 
nombreux  députés  auraient  voulu  le  conserver  à  la  tète 
du  parti  gouvernemental,  au  lieu  de  l'élever  au-dessus 
des  partis. 

Les  hommes  politiques  éprouvent  le  besoin  de  se  grou- 
per pour  échanger  leurs  vues,  fixer  leurs  opinions  :  c'est 
la  raison  très  légitime  des  groupes.  Un  nouveau  groupe 
s'est  formé  à  la  Chambre:  celui  de  Vl'nioii  piwjreiisiMc; 
création  assez  naturelle  à  côté  du  groupe  dont  le  titre 
ijouvcrncmcntal  implique  une  singulière  idée  politique, 
bien  qu'un  certain  nombre  de  députes  votent  toujours 
pour  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit. 

Ce  groupe  de  VVnionproijrefii>i^tca.  un  double  caractère: 
11  est  ouvert,  de  sorte  qu'on  peut  en  faire  partie  tout  en 
comptant  à  un  autre  ;  il  n'a  pas  de  programme  en  dehors 
du  respect  des  droits  laïques  et  des  réformes  sociales. 

Au  reste,  vous  en  saisirez  de  suite  l'esprit  dans  la  parole 
de  son  président,  M.  Isambert  : 

Les  ailes,  en  quelque  sorte,  de  la  majorité  sortie  des  urnes, 
se  sont  constituées,  tandis  que  le  corps  d'armée  reste  comme 
à  l'état  de  poussière,  si  bien  que  lorsqu'on  a  voulu  s'enquérir 
des  sentiments  de  la  majorité,  on  n'a  su  où  en  saisir  le  noyau 
essentiel. 

Ce  langage  est  clair  :  en  tout  cas,  M.  Dupuy  l'a  compris 
et  après  l'intorpellalion  de  M.  f.oblet  sur  la  politique 
générale,  alors  qu'il  avait  le  choix  entre  sept  ordres  du 
jour  dont  celui  de  confiance  de  M.  Berger,  le  président  du 
Conseil  a  préféré  celui  de  M.  Isambert. 

La  politique  du  nouveau  cabinet  commence  à  se  mar- 


quer: ses  membres  ne  veulent  pas  simplement  succéder; 
ils  entendent  gouverner  autrement,  sinon  mieux. 

Pour  la  politique  religieuse,  M.  Dujiuy  ne  veut  plus  de 
l'ei:piU  noiacaii  :  ses  préférences  sont  pour  l'esprit  français 
qu'il  définit  sagement  :  les  affaires  de  la  conscience  en 
dehors  de  lapolitique,  le  clergé  en  dehors  de  la  politique. 

A  propos  de  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats,  M.  Dupuy 
entend  en  assurer  la  libre  application  aux  employés  de 
l'Etat,  ce  que  le  cabinet  Casimir-Perier  avait  cru  con- 
traire aux  principes  de  discipline  administrative. 

Comment  se  fait-il  donc  que  M.  Dupuy  ait  choisi  tous 
ses  collaborateurs  précisément  dans  la  minorité  ayant 
accepté  la  doctrine  Casimir-Perier:  comment  expliquer 
que  M.  Dupuy  qui  a  fermé  la  Bourse  du  travail,  à  la  suite 
des  démardics  faites  près  de  lui  par  M.  Jonnart,  se  soit 
aussi  gravement  éloigné  de  lui"?  Cependant  il  écouta  avec 
quelque  satisfaction  le  ministre  des  Travaux  publics  dé- 
clarer le  12  décembre  1893  :  «  Les  actes  de  nos  prédéces- 
seurs, nous  les  connaissons,  nous  les  approuvons,  nous 
sommes  prêts  à  les  défendre.  » 

Les  employés  de  l'État  ne  dépendent  pas  du  ministre 
exclusivement;  le  contrôle  des  Chambres  leur  donne  des 
garanties  qui  fout  défaut  aux  autres  employés  ;  la  disci- 
pline scra-t-elle  conciliable  avec  la  création  des  syndicats 
des  facteurs,  des  agents  de  police,  des  fonctionnaires? 
M.  Dupuy  nous  l'apprendra. 

Il  eût  été  prudent  de  se  contenter  comme  M.  Gladstone 
d'une  majorité  de  40  voix;  mais  marié  d'inclination  avec 
le  centre,  M.  Dupuy  a  voulu  flirter  avec  les  radicaux  qu'il 
a  exclus  de  son  cabinet.  Si  M.  Dupuy  n'a  pas  plus  de  suite 
dans  ses  affections,  il  en  arrivera  vite  au  divorce  qui  est 
la  culbute  du  Ministère  ou  la  dissolution  de  la  Chambre. 

Les  manifrstalions  à  l'occasion  de  l'insurrection  coin- 
ijinunaliste  de  1871  ont  montré  les  qualités  de  prudence 
et  de  conservation  des  chefs  socialistes. 

En  présence  des  ordres  :  pas  de  cortège,  pas  de  dra- 
peau rouge,  pas  de  discours  ni  de  cris  en  jdein  air,  ils 
se  sont  réservés  pour  le  jour  de  l'action  définitive. 

Le  27  mai  et  le  3  juin  ont  été  très  calmes;  cependant 
au  café  Lexcellent  les  vrais  révolutionnaires  qui  atten- 
dent l'exemple  de  leurs  députés  pour  se  faire  massacrer 
par  la  police  ont  flétri  l'abstention  de  leurs  chefs. 

M.  Paschal  Grousset,  le  ministre  des  Afl'aires  étrangères 
de  la  Commune,  s'est  vengé  du  gouvernement  en  profé- 
rant à  la  Chambre  les  plus  odieuses  accusations  contre 
le  général  de  Gallifet;  un  ordre  du  jour  flétrissant 
M.  Grousset  a  clos  cette  discussion. 

Quant  à  l'afTaire  Turpin:  c'est  un  drame  patriotique 
qui  finit  en  joyeux  vaudeville.  Les  acteurs  également 
admirablessont  Turpin,  MM.  Cardanect  Gautier  duFi'i/aro, 
Lagrange  de  la  Patrie. 

La  Patrie  annonce  que  Turpin,  écœuré  du  mépris  des 
bureaux  pour  son  explosif,  a  traité  avec  l'Allemagne. 

La  Chambre  s'émeut  ;  à  peine  M.  Dupuy  ose-t-il  sou- 
tenir le  Ministre  de  la  guerre,  dans  l'intensité  de  l'orage. 

Turpin  a  reçu  des  lettres  de  mères  et  de  petits  enfants; 
il  est  pris  de  remords.  11  n'a  pas  traité  avec  l'Allemagne, 
ni  avec  la  Société  belg^  qui  n'ont  pas  voulu  de  l'inven- 
tion. Au  fond,  Turpin  est  un  patriote  qui  se  ressaisit; 
M.  Gautier  rapporte  les  plans  mystérieux  scellés  (comme 
il  convient  à  des  secrets  militaires)  de  cire  pourpre. 

Et  dire  que  l'opinion  se  préoccupe  de  mystifications 
pareilles  ! 

H. P. 


Paris.  — Chamerot  et  Renouard(Imp.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints- Pères.  — 31297. 
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LE  SULTAN  MULAJ  HASSAN 
Souvenirs  personnels. 

Il  y  a  douze  ans,  à  pareille  époque,  l'ancien  yacht 
sur  lequel  le  prince  Napoléon  avait  fait  le  voyage  au 
pôle  Nord,  devenu  le  croiseur  le  Desaix,  me  trans- 
portait de  Tanger  à  Mazagan,  sur  la  côte  de  l'Atlan- 
tique; et,  après  un  exode  de  huit  jours  à  travers  les 
plaines  du  Doukala  et  les  défilés  du  Djébilal,  nous 
arrivions  avec  mon  escorte  aux  portes  de  Marakesch, 
une  des  trois  capitales  où  résidait  à  ce  moment  le 
sultan  Mulaj  Hassan. 

Le  grand  maître  des  cérémonies,  le  ministre  de  la 
Guerre  et  tous  les  dignitaires  de  la  cour  étaient  venus 
à  ma  rencontre,  et  sur  une  Ugne  ininterrompue  de 
plus  de  trois  kilomètres,  nous  traversions  une  double 
haie  de  cavaliers  et  de  fantassins  revêtus  de  costu- 
mes bigarrés  et  disparates,  moitié  européens,  aumi- 
Ueu  d'une  indicible  fracas  de  tambours,  de  clairons 
et  de  décharges  de  mousqueterie. 

Comme  tous  mes  voyages  à  travers  le  Maroc, 
notre  entrée  à  Marakesch  m'a  laissé  des  souvenirs 
inoubliables  que  j'ai  plus  d'une  fois  notés  au  cours 
de  ma  mission.  Mais  ce  que  j'essaierai  de  tracer  ici, 
ce  sont  quelques  épisodes  de  mes  entrevues  avec  le 
souverain  dont  la  mort  subite  vient  à  nouveau  d'at- 
tirer sur  le  Maroc  l'attention  publique. 

L'audience  solennelle  dans  laquelle  les  agents, 
étrangers,  accrédités  auprès  du  sultan,  lui  remettent 
leurs  lettres  de  créances  a  heu  dans  une  immense 
cour  carrée  qui  précède  le  palais  impérial  et  qui  est 
eUe-même  entourée  de  hautes  murailles  crénelées.  Au 
31"  AiNNÉE.  —  4»  Série,    t.  I. 


fond  de  cette  cour  fermée  par  une  série  d'arcades  se 
trouve  une  large  porte,  par  laquelle  le  sultan  doit 
faire  son  entrée. 

Arrivé  à  cheval  avec  tous  les  membres  de  ma 
mission  et  un  nombreux  cortège  de  cavaliers,  nous 
mettons  tous  pied  à  terre:  suivant  l'étiquette,  nul 
n'a  le  droit  de  se  présenter  à  cheval  devant  le  sultan. 
Aussitôt,  un  mouvement  se  produit  auprès  de  la 
grande  porte  où  se  tiennent  rassemblés  les  ministres, 
les  grands  dignitaires  et  une  foule  de  persoimages 
aux  burnous  blancs  et  aux  larges  turbans.  Une  cen- 
taine de  bouahs  ou  gardiens  de  la  porte  sortent  tout 
à  coup  du  palais  et  accourent  au  pas  gymnastique 
pour  se  ranger  en  ligne  devant  nous. 

Les  tambours  battent  aux  champs,  les  clairons  re- 
tentissent, les  soldats  présentent  les  armes,  la  foule 
s'agenouille  et  se  prosterne  et  une  immense  clameur 
s'échappe  de  toutes  les  poitrines  :  «  Allah Havesch  fi 
amer  Sidna!  Que  Dieu  bénisse  les  jours  de  notre 
maître!  » 

Le  sultan  apparaît  de  loin,  abrité  sous  le  dôme 
d'un  immense  parasol  rouge.  Tous  les  bouabs  s'in- 
clinent trois  fois  jusqu'à  terre,  puis  ils  s'éloignent 
au  pas  de  course  et  s'alignent  devant  les  soldats  qui 
font  la  haie  des  deux  côtés  du  mechouar. 

Le  sultan  s'avance  sur  un  superbe  cheval  blanc, 
tout  harnaché  de  soie  et  d'or.  A  ses  côtés  marche  le 
persormage  qui  porte  le  parasol  rouge.  A  droite  et  à 
gauche,  deux  officiers  balancent  lentement  des  voiles 
de  mousseliiie  autour  de  son  visage.  Devant  le  cheval 
du  sultan  s'avancent  deux  hallebardiers,  précédés 
eux-mêmes  par  le  grand  maître  des  cérémonies,  le 
caïd,  *•/  mechouar,  qui  ouvre  la  marche  en  frappant 
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le  sol  cVime  canne  gigantesque,  tordue  et  noueuse 
comme  un  tronc  d'olivier. 

Le  sultan  s'arrête  à  quelques  pas  de  nous,  aucun 
signe  particulier  ne  le  distingue  des  hauts  fonction- 
naires de  sa  cour.  Son  costume  est  le  même,  tout  en 
laine  Idanche,  mais  d'un  tissu  plus  fin  et  plus  léger. 
Ses  pieds  sont  nus  et  simplement  chaussés  de  î)a- 
Ixinches  rouges. 

Mula.j  Hassan  paraît  âgé  de  cinquante  ans  envi- 
ron (1)  il  semble  de  taille  assez  élevée,  sa  barbe  est 
noire  et  peu  fournie,  son  teint  pâle  et  mat,  son  regard 
vague,  incertain  et  flottant;  il  penche  légèrement  la 
tête  à  gauche  ;  son  \isage  et  toute  son  attitude  res- 
pirent un  air  de  mélancolique  résignation.  Sa  voix  est 
lente  et  faible  et  nous  entendons  à  peine  ses  pre- 
mières paroles.  Mais  le  grand  maître  des  cérémonies 
nous  les  répète  d'une  voix  retentissante  :  il  annonce 
que  son  maître  souhaite  la  bienvenue  au  ministre  de 
France. 

Je  m'inclinai  alors  et  j'adi-essai  au  sultan  le  dis- 
cours aA'ecles  compliments  d'usage  en  pareille  occa- 
sion, puis  je  lui  remis  dii-ectement  entre  les  mains 
mes  lettres  deci'éance  renfermées  dans  un  sachet  de 
sole. 

J'avais  assuré  au  sultan  que  la  f  rance  serait  tou- 
jours la  meilleure  amie  et  la  plus  sûre  alUée  du  Ma- 
roc. Mulaj  Hassan  me  réitéra  à  son  tour  ses  protesta- 
tions d'amitié  pour  notre  pays  et  de  sympathie  pour 
son  représentant. 

Pendant  ce  dialogue  échangé  par  l'Intermédiaire 
de  mon  premier  drogman,  la  physionomie  du  mo- 
narque africain  s'était  visiblement  animée,  son  regard 
était  dei'enu  plus  clair  et  plus  brillant,  son  Aisage 
exprimait  un  vif  sentiment  de  satisfaction.  Lorsque 
je  lui  présentai  individuellement  les  membres  de 
la  mission,  U  suivait  attentiA-ement  les  explications 
du  drogman,  il  cherchait  à  se  rendre  compte  du  rôle 
et  de  la  qualité  de  chacun,  interrogeant  au  besoin 
lorsqu'il  voulait  être  mieux  renseigné. 

Enfin,  après  m'avoir  adressé  quelques  mots  gra- 
cieux, il  me  fit  de  la  tête  et  de  la  main  un  salut 
d'adieu,  puis,  faisant  tourner  bride  à  son  cheval, 
il  rentra  dans  son  palais  avec  le  même  cérémonial 
qu'à  son  arrivée. 


Mon  impression  première  avait  été  toute  faA'orable 
à  Mulaj  Hassan  et,  sans  détruire  cette  impression, 
mes  entrcA'ues  suivantes  me  fournirent  l'occasion 
d'étudier  avec  curiosité  le  caractère  étrange  du  sou- 
verain d'un  pays  qui  n'a  hii-mème  rien  d'analogue 
avec  aucun  autre.  Redoutant  toujours  d'être  la  dupe 
des  étrangers,  Mulaj  Hassan  conservait  un  fonds  de 

(i)  La  chose  so  passait  en  1882. 


défiance  que  je  pai'Aenais  souA-ent  à  dissiper,  en  lui 
tenant  un  langage  franc  et  cordial. 

Si  l'action  opiniâtre  et  incessante  des  agents  britan- 
niques l'amenait  forcément  à  se  plier  à  leurs  exi- 
gences, n  ne  supportait  leur  ingérence  qu'à  contre- 
cœur. Mais  il  croyait  à  la  force  de  l'Angleterre  plus 
qu'à  la  nôtre,  parce  qu'il  savait  par  expérience  quele 
gouAernement  britannique  n'abandonne  et  ne  désa- 
A'oue  jamais  ses  agents  diplomatiques  et  qu'il  sou- 
tient toujours  résolument  leurs  réclamations. 

Sans  aucun  doute,  si  nos  agents  étaient  animés  du 
même  esprit  'de  suite  et  de  solidarité,  si  quelques- 
uns  d'entre  eux  ne  se  faisaient  un  mérite  de  prendre 
le  contre-pied  de  leurs  prédécesseurs,  si  notre  poli- 
tique n'était  presque  toujours  ondoyante  et  diverse, 
notre  prestige  ne  se  fût  pas  effacé  et  notre  influence 
aurait  facilement  préA'alu  à  la  cour  chérifienne. 

On  m'assure  qu'il  y  a,  en  ce  moment,  au  quai 
d'Orsay,  une  impulsion  nouvelle  qui  tend  à  remédier 
aux  effets  désastreux  d'une  routine  de  mauvais  aloi. 
Il  en  est  grand  temps  ! 

Mais  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il  y  aura 
longtemps  encore  au  Maroc  xm  écueU  qui  arrêtera  la 
marche  de  toute  tentative  de  progrès  et  d'améliora- 
tion :  c'est  le  fanatisme  reUgieux  que  professent  à 
outrance  les  souA'erains  de  ce  pays.  Descendant  en 
ligne  plus  ou  moins  directe  de  la  sœur  de  Mahomet, 
Mulaj  Hassan  se  considérait  comme  le  représentant 
impeccable  du  Prophète.  A  ses  yeux,  le  sultan  de 
Constantinople  n'était  qu'un  usurpateur  et  un  héré- 
tique, et  lui-même  était  si  bien  conA"aincu  de  son  ca- 
ractère sacro-saint  qu'il  exigeait,  non  seulement  de 
tous  ses  sujets,  mais  aussi  de  tous  les  membres  de 
sa  famille,  une  sorte  de  culte  poussé  jusqu'à  l'ido- 
lâtrie. 

Je  me  souAiens  de  n'avoir  pu  assister  sans  surprise 
à  une  scène  caractéristique.  Il  y  a  quelques  années,  le 
grand  viztrétait  l'oncle  du  sultan,  SiiU  Moussa.  C'était 
le  conseiller  intime  de  Mulaj  Hassan,  son  confident 
et  son  inspirateur,  et  j  amais  peut-être  premier  ministre 
n'exerça  une  influence  plus  entière  sur  l'esprit  de 
son  souA-erain.  Et  je  mets  le  lecteur  au  défi  de  se 
représenter  l'attitude  de  cet  oncle  Ais-à-Ais  de  son 
neA'eu. 


Un  jour,  le  sultan  me  donnait  audience  dans  un 
des  kiosques  situés  dans  la  forêt  d'orangers  qui 
entoure  le  palais.  Au  cours  de  l'entretien,  j'exprimais 
le  désir  de  vérifier  l'exactitude  d'un  document  relatif 
à  la  question  que  nous  débattions.  Mulaj  Hassan  fit 
un  signe  au  grand  maître  des  cérémonies  qui  se 
tenait  debout  à  quelques  pas  de  la  porte  du  kiosque. 
Le  caïd  se  présenta,  en  rampant  sur  les  genoux,  jus- 
qu'aux pieds  du  sultan  qui  lui  dit  cpielques  mots  à 
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voix  basse;  le  caïd  se  retira  à  reculons  dans  lamême 
posture.  Quelques  instants  après,  apparut  à  la  porte 
du  kiosque  le  grand  vizir  qui  a  son  tour  s'agenouilla 
et  vint  en  rampant  se  prosterner  aux  pieds  du  sultan. 
Le  monarque  échangea  rapidement  avec  lui  quelques 
paroles  sans  que  le  front  du  grand  vizir  quittât  les 
dalles  de  marbre,  et  ce  fut  également  à  genoHx  et  à 
recidons  que  l'oncle  du  sultan  se  retira  et  disparut 
comme  il  était  venu. 

Encore  un  autre  trait  qui  dénote  un  singulier  état 
d'esprit.  Longtemps,  il  a  été  interdit  d'exporter  les 
Liés  de  la  province  de  Doukala,  la  plus  riche  et  la 
plusfertile  de  l'empire;  le  froment  s'y  accumulait  et 
s'engouffrait  dans  les  silos,  tandis  que  la  population 
des  provinces  voismes,  stériles  et  dénuées  de  toute 
ressource,  mourait  décimée  par  la  famine.  Le  trans- 
port par  terre  étant  impraticable,  j'insistai  auprès  de 
Mulaj  Hassan,  pour  qu'il  autorisât  l'exportation  par 
caboteurs  qui  pouvaient  charger  le  blé  à  Mazagan  et 
à  Lavache  et  le  répartir  entre  les  autres  ports  de  la 
côte  :  «  Ce  serait  contraire  à  la  volonté  divine,  me 
répondit  le  sultan;  si  les  uns  regorgent  de  blé  et  si 
les  autres  meurent  de  faim,  c'est  que  Dieu  l'a  voulu  !  « 
Il  a  fallu  des  années,  et  la  pression  sinmltanée  de  tous 
les  agents  étrangers,  pour  obtenir  du  sultan  l'autori- 
sation d'exporter  le  blé  des  régions  qui  en  produisent 
un  excédent. 

Faut-Q  s'étonner  que  des  conceptions  de  ce  genre 
aient  souvent  abouti  à  des  exécutions  sanglantes  qui 
sembleraient  contraster  avec  la  réputation  de  bonté 
et  de  douceur  attribuée  à  Mulaj  Hassan  ?  Les  offi- 
ciers de  notre  mission  militaire  qui  accompagnaient 
le  souverain  dans  ses  expéditions  nous  ont  fourni  à 
ce  sujet  des  témoignages  véridiques.  Lorsqu'une  tri- 
bu ne  pouvait  payer  ou  refusait  les  contributions 
exigées  par  les  envoyés  du  Maglizew,  le  sultan  se 
mettait  en  campagne  et  faisait  massacrer  impitoya- 
blement les  chefs  de  la  tribu  récalcitrante  ;  on  tran- 
chait les  tètes  des  victimes  pour  les  planter  et  les 
exposer  sur  de  longes  piques  tout  à  l'entour  de  la 
tente  impériale.  C'était  la  justice  d'Allah,  qui  donnait 
à  son  délégué  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  ses 
sujets  ! 


L'esquisse  que  je  viens  de  tracer  suffira  poui'  faire 
ressortir  les  traits  saillants  du  monarque  africain  qui 
vient  de  disparaître  si  subitement.  Singulier  amal- 
game de  naï\-eté  enfantine  et  de  barbarie  raffinée, 
Mulaj  Hassan  était  bien  le  produit  de  ce  régime  à  la 
fois  patriarcal  et  féodal  qui  n'existe  nulle  part  ailleiu's 
qu'au  Maroc.  Chef  des  croyants  et  fataliste  résigné, 
il  ne  croyait  qu'à  la  force  comme  à  la  manifestation 
wsible  de  la  volonté  divine  ! 

La    mort    de  Mulaj  Hassan    entrainera-t-elle  les 


complications  dangereuses  qu'on  semble  redouter  ? 
Depuis  quelques  jours ,  on  disserte  à  perte  de 
vue  sur  les  événements  qui  peuvent  surgir  de  l'autre 
coté  du  détroit  de  Gibraltar.  A  mon  sens,  la  situation 
ne  tournera  pas  encore  au  tragique,  et,  conmie  on  l'a 
déjà  dit,  cette  fois  nous  n'avons  pas  été  pris  nu  dé- 
pourvu. 

Il  est  possible  que  l'avènement  du  jeune  Abd  El 
Azis  soit  contesté  par  son  frère  aine  et  par  les  sec- 
taires de  Fez  et  de  Meqixinez,  qui  ne  peuvent  par- 
donner au  sultan  défunt  d'avoir  pactisé  avec  l'Espa- 
gne. Mius  l'héritier  désigné  de  Mulaj  Hassan  a  pom' 
tuteur  et  pour  guide  un  ^izir  rompu  à  toutes  les 
intrigues  de  la  cour  chérifienne  comme  à  la  pratique 
des  alTaires.  A  maintes  reprises,  j'ai  eu  l'occasion  de 
traiter  personnellement  avec  Sidi  El  Gharnil,  j'ai  pu 
apprécier  sa  prudence  et  son  esprit  déhé  ;  il  me  pa- 
rait de  taille  à  faire  prévaloir  les  droits  de  son  pu- 
pille . 

Assurément,  il  y  a  toujours  eu  au  Maroc  des  trou- 
bles et  des  compétitions  à  la  mort  de  chaque  souve- 
rain, et  il  peut  encore  s'en  produire  àl'heure  présente. 
Ainsi  que  je  l'avais  fait  prévoir  au  moment  du  conflit 
avec  l'Espagne  (t)  l'agitation  dans  le  Riff  ne  s'est  pas 
calmée,  elle  peut  à  tout  instant  se  rallumer  et  causer 
de  sérieux  embarras  au  cabinet  de  Madrid. 

Je  n'ai  plus  à  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  ici  même 
sur  ce  que  nous  aurions  à  faire  en  pareille  occur- 
rence; je  jiersiste  à  croire  que  notre  entente  avec 
l'Espagne  pourrait  aisément  aplanir  les  difficultés  de 
ce  côté. 

Pour  nous-mêmes,  avec  des  frontières  qui  se  pro- 
longent sur  tout  l'est  de  l'empire  marocain,  nous 
avons  à  veiller  sur  la  répercussion  qu'une  agitation 
rehgieuse  au  Maroc  pourrait  produire  au  Touat  et 
dans  la  provmce  d'Oran.  Mais  le  Gouverneur  général 
de  l'Algérie  est  assez  bien  renseigné  pour  prendre 
sur  ce  point  toutes  les  mesures  voulues  pour  notre 
sécurité  ;  et  le  quai  d'Orsay  ne  peut  manquer  de  se 
concerter  avec  M.  Cambon  sur  la  pohtique  à  suivre, 
en  prévision  des  éventualités  possibles. 

Quant  aux  convoitises  qui  pourraient  menacer  Tan- 
ger et  le  littoral  de  l'Atlantique,  le  nouveau  ministre 
des  Affaires  étrangères  nous  parait  suffisamment 
édifié  :  si,  comme  on  nous  l'affirme,  il  n'a  pas  hésité 
à  demander  l'envoi  immédiat  d'mie  escadre  dans  les 
parages  du  Maroc,  cette  démonstration  préventive 
suffira  pour  nous  garantir  de  toute  surprise  du  côté 
do  l'.\nglcterre. 

L.    (tUDEC.A.. 


(l),'\'^oir  dans  la  Reftie  Bleue  du  13  janvier  notre  article  :  Espa- 
gnols et  Maures. 
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Nouvelle. 

Nous  nous  trouvâmes  voisins  de  table  à  la  salle  à 
manger  du  paquebot.  Par  les  hublots  au  lourd  cadre 
rabattu,  la  ligne  des  tlots  bleus  se  déroulait  à  l'infini. 
La  mer  était  calme.  Et  n'étaient  le  bruit  des  lames 
se  renversant  au  coupant  de  la  proue  et  la  trépida- 
tion de  riiélice,  on  se  serait  cru  à  terre. 

Il  était  très  jeune,  dix-lauit  ans  à  peine.  Son  cos- 
tume de  saint-cyrien  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  dé- 
fraîchir. Dans  les  nécessités  urgentes  de  la  guerre  il 
venait,  après  quelques  mois  d'École,  d'être  désigné 
pour  un  régiment  d'Algérie. 

Il  avait  une  douce  figure,  distinguée  et  fine.  Son 
teint  de  blond,  impressionnable,  serosaitaux  tempes 
où  il  se  fondait  sous  l'or  des  cheveux  courts  ;  l'im- 
perceptible duvet  de  sa  moustache,  semblable  aux 
bourres  d'ortie  blanche,  faisait  une  tache  claire  sur 
la  lèvre  supérieure.  Mais  le  nez,  d'une  cambrure  flère, 
dénotait  de  l'énergie.  A  de  certains  moments,  quand 
les  narines  se  pinçaient,  que  ses  paupières  se  soule- 
vaient avec  une  flamme  qui  passait  sur  la  sclérotique 
bleuâtre,  toute  cette  petite  tête  tésistante  et  dure 
laissait  voir,  sous  la  douceur  de  son  ovale,  le  jeu 
contracté  des  muscles  et  l'indomptable  volonté.  Dans 
ce  corps  frêle  d'adolescent  on  sentait  le  ressort  et  la 
race. 


Détaché  en  Algérie...  c'était  son  chagrin.  Il  aurait 
voulu  être  aux  avant-postes,  aux  premiers  coups.  Il 
me  parla  de  son  frère,  officier  de  dragons,  de  trois 
ou  quatre  ans  plus  âgé  que  lui,  plus  heureux  aussi, 
qui  se  battait  à  la  frontière. 

Il  me  le  nomma,  je  le  connaissais  :  nous  a'\'ions 
fait  nos  études  ensemble.  Et  lui-même  alors,  sans 
qu'il  m'eût  l'ien  dit  de  lui,  je  sus  toute  sa  vie,  ses  pa- 
rents, leursituation  là-bas  parmi  les  premiers  noms 
de  l'aristocratie  dauphinoise. 

Je  le  lui  laissai  entendre... 

Alors  il  sourit,  rougissant  do  plaisir,  et  me  regar- 
da avec  sympathie.  Sur  ce  bateau  qui,  comme  une 
■\ille  en  marche  emportait  des  milliers  de  passagers 
inconnus,  il  était  heureux  de  se  sentir  en  pays  de 
connaissance.  C'était  un  cœur  tendre,  détaché  depuis 
peu  de  la  famille,  de  ses  doucem-s  enveloppantes,  et 
qui  s'effarouchait  d"ètre  libre. 

De  lui-même  il  se  mit  sous  ma  protection,  par  un 
rapprochement  soudain,  un  élan  d'âme  timide  qui  se 
cherche  une  alhée.Ma  situation  d'engagé  volontaire, 
la  carrière  des  Lettres  où  je  débutais  à  peine,  n'é- 
taient pas  pour  lui  imposer  ;  pourtant,  pour  im  peu 
plus  d'âge  et  d'expérience,  il  me  montrait  de  la  défé- 


rence. A  partir  de   ce  moment  il  ne  me  quitta  plus. 

Il  me  suivit  sur  le  pont.  A  peine  y  avait-il  la  place 
de  poser  le  pied... 

La  foule  des  libérés  qui  rejoignaient  leur  corps, 
zouaves,  spahis,  chasseurs  d'Afrique,  tassés  près  des 
mâts,  sur  les  cordages,  grimpés  aux  sabords,  jusque 
dans  les  canots  de  sauvetage  qu'ils  avaient  pris  d'as- 
saut et  où,  suspendus  sur  l'abîme,  Os  campaient  par 
groupes,  toutuu  peuple  grouillait,  déchaîné,  débraillé 
et  hurlant... 

Tout  cela,  gTis  d'alcool,  de  chansons,  de  folie  aven- 
tureuse, arraché  brusquement  au  foyer  et  lancé  dans 
les  hasards  de  la  guerre,  s'étourdissait.  Il  y  eut  des 
rixes,  des  coups  de  couteau  ;  quelques-uns  devenaient 
fous  et  se  jetèrent  à  la  mer...  Tout  cela  faisait  peur. 

Il  regardait  curieusement  ces  forcenés  qu'il  allait 
commander  et  qui,  sentant  la  discipline  proche,  met- 
taient à  profit  leurs  dernières  heures  de  liberté.  Ils 
venaient  jusque  sous  le  nez  du  saint-cyrien  le  toiser 
d'un  air  goguenard,  railler  du  sourire  cette  jeunesse 
imberbe. 

Il  se  taisait,  souriait  lui-même  sans  provocation  et, 
craintif  en  dépit  de  son  courage,  soucieux  de  ne  pas 
soulever  d'affaire,  se  tenait  sans  cesse  près  de  moi, 
à  l'abri  de  ma  taille  plus  haute  et  de  mes  épaules  plus 
larges... 

Le  soir,  dans  la  cabine,  d'une  couchette  à  l'autre 
nous  causâmes  longuement  au  bercement  du  roulis. 

Ainsi  se  passa  la  traversée.  Nous  étions  plus  que 
deux  amis,  deux  frères  ! 


Dès  que  je  fus  incorporé,  nous  ne  nous  connûmes 
plus. 

Je  le  croisais  parfois  dans  les  cours  du  quartier... 

En  costume  de  chasseur,  le  vicomte  Edme-Hum- 
bert  de  La  Cimière  de  Beaucroissant  était  plus  sédui- 
sant encore.  Le  bleuvifdudolman  avec  ses  soutache- 
ments  de  brandebourgs,  leslarges  pantalons  tombant 
en  zigzaguant  sur  la  botte  étroite,  toute  cette  coquet- 
terie, ces  jolis  ajustements  Im  donnaient  un  air  de 
crânerie  charmante.  Actif,  affairé,  les  éperons  son- 
nants, la  grande  latte  battant  sur  la  cuisse,  il  traversait 
vivement  le  quartier  dans  le  premier  zèle  du  serAÏce. 

Je  lui  faisais  le  salut'militaire. 

Il  me  le  rendait,  mais  sans  sourire,  grave,  les 
paupières  baissées  et  en  rougissant  un  peu... 

Je  ne  lui  en  voulais  pas.  C'était  la  consigne.  On 
avait  dû  l'avertir  de  ne  pas  se  commettre  avec  les 
inférieurs,  d'é\iter  les  famiUarités.  Il  semblait  une 
jeune  fille  à  qui  sa  mère  a  recommandé  de  ne  pas 
lever  les  yeux  sur  les  jeunes  gens. 

Et  il  s'éloignait,  dans  sa  taille  mince,  les  man- 
chettes irréprochables  tranchant  aux  poignets,  et 
jouant  avec  sa  cravache. 
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Une  après-midi,  j'étais  de  garde  d'écurie.  Ils  vin- 
rent, quatre  ou  cinq  officiers,  au  sortir  du  mess, 
tous  très  gais.  Et  ils  choisirent  des  chevaux  pour 
la  promenade. 

L'un  d'eux  s'écria  : 

—  Où  est  Chaudru? 

Chaudru  était  un  planton  du  colonel  qui,  parti  en 
France  avec  deux  escadrons  du  régiment,  lui  avait 
laissé  le  soin  de  ses  chevaux. 

Un  brigadier,  qui  était  là,  répondit  : 

—  Mon  lieutenant,  il  ne  dessoûle  pas  depuis  huit 
jours... 

—  Et  depuis  huit  jours  Bucéphale  n'est  pas  sorti  ! 
A  ce  nom,  la  bête  tourna  la  tète  de  notre  côté  et 

nous  regarda  de  ses  yeux  sanglants.  C'était  un  animal 
superbe,  au  large  front,  à  la  croupe  énorme,  si  blanc 
qu'il  en  paraissait  rose,  la  chair  transparaissant  sous 
le  poU  soyeux.  Trop  de  sang  et  un  peu  vicieux.  Les 
jarrets  piétés  de  l'avant,  il  tira  sur  sa  longe  comme 
pour  l'arracher,  puis  se  cabra  et  rua... 

En  ce  moment,  Chaudru  parut,  raide,  roulant  ses 
grosses  bottes  dans  son  pantalon  avacld,  la  veste 
boutonnée  de  travers,  le  fezzi  aux  deux  bandes  noi- 
res branlant  à  l'arrière  de  la  tête.  Le  nez  rouge,  l'œil 
émerillonné,  il  souriait  d'un  air  béat. 

L'officier  lui  cria  : 

—  Ah!  te  voilà?...  Tu  vas  le  monter  et  nous  sui- 
vre... S'il  te  casse  la  gueule,  tu  ne  l'auras  pas  volé  !... 

Le  chasseur  eut  un  dandinement  et  un  geste  in- 
souciant. Bucéphale  lui  casser  la  gueule?  Ah  !  ah!... 
Et,  heureux  qu'on  le  mît  au  défi,  il  marcha  vers 
l'étalon  que  j'étais  en  train  de  brider. 

Alors  le  jeune  ^-icomte  de  La  Cimière  dit  : 

—  Non  !  je  le  prends...  c'est  moi  qui  le  monterai! 
Les  officiers  intervinrent,  on  voulut  le  dissuader. 

Mais  un  peu  de  Champagne  fermentait  dans  sa  tête. 
Cela  colorait  doucement  ses  joues,  faisait  scintiller 
ses  yeux  bleus.  Il  les  écoutait,  les  regardait,  les  dents 
serrées,  les  narines  minces,  un  sourire  d'entêtement 
aux  lèvres.  On  sentait  cette  volonté  tenace  que 
j'avais  observée  et  qui  dc»minait  tout  à  ses  heures. 

Les  représentations  furent  inutiles... 

Pendant  ce  temps,  un  peu  à  l'écart,  Chaudru  sou- 
riait d'un  mauvais  sourire.  Il  examinait  le  sous- 
lieutenant  d'un  air  sournois,  et  comme  vexé  que 
celui-ci  le  privât  d'une  occasion  de  prouesse. 

Sorti  dans  la  cour,  Bucéphale  s'impatientait.  J'avais 
tendu  les  rênes  au  vicomte.  Mais  U  eut  delà  peine  à 
monter. Le  cheval  se  dérobait,  encensait  ^^olemment. . . 

—  Tenez-lui  la  bouche,  Deygas,  me  dit-il. 

Je  le  maîtrisai  des  deux  poings,  les  doigts  enfon- 
cés dans  les  naseaux.  Le  sous-lieutenantputs'enlever 
et,  une  fois  en  selle,  le  ramasser  sous  lui.    . 


Il  me  (lit  devant  tous  : 

— Merci,  mon  ami!  merci... 

Même  il  me  fit  de  la  tête  un  petit  signe  amical,  me 
souriant  d'un  air  bon  enfant  comme  s'U  prenait  sa 
revanche  de  la  longue  contrainte  qu'il  s'imposait. 
C'était  tout  ce  qu'U  pouvait  faire. 

Et  il  partit.  La  chevauchée  traversa  le  quartier, 
disparut  derrière  la  grille  dans  la  direction  de  la  Man- 
sourah... 

Chaudru  sidvait  à  quelque  distance,  sur  un  cheval 
bai-brun,  une  douce  bête  que  montait  parfois  la 
femme  du  colonel. 


Un  quart  d'heure  après,  il  revenait  seul.  Le  bai- 
brun  en  main,  il  était  monté  sur  Bucéphale,  fier, 
triomphant,  renversé  sur  les  reins,  le  fezzi  tombé 
sur  la  inique,  se  laissant  balancer  sur  la  lourde  bête 
qui,  dans  l'élan  des  deux  genoux  qui  la  serraient  et 
la  pression  des  rênes  courtes,  trottait  doucement 
d'une  allure  d'éléphant  blanc.  Une  bave  tombait  du 
mors  en  flocon  d'écume. 

Et  Chaudru  riait  d'un  bon  rire... 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il,  descendant  de  clieval  et  le 
rattachant  à  la  mangeoire,  ton  gringalet  de  sous- 
lieutenant,  il  a  son  afTaire.  Aussi,  quand  on  n'est  pas 
plus  cavalier  que  ça...  J'y  comptais!  Tu  saisie  mara- 
bout là-bas,  à  cent  pas  delà  ville,  sous  les  oli\iers... 
Quand  nous  sommes  passés,  une  nichée  de  petits 
Arbis,  piaillant,  agitant  leurs  bras  nus  et  leurs  gue- 
nilles, s'en  sont  envolés  comme  des  moineaux.  Bucé- 
phale a  fait  un  écart...  Mon  sous-lieutenant  a  sauté 
comme  une  omelette  et  s'est  aplati  contre  le  mur... 
Ah!  ah!  ce  que  c'était  farce...  Il  est  resté  là  sans 

•  souffler...  Brave  bête,  va! 

Il  était  vengé  et  content.  De  la  main  il  flattait  la 
croupe  de  l'animal  qui,  avec  une  inconscience  tran- 
quille, s'était  remis  au  râtelier,  broyant  le  foin  et 
s'ébrouant. 

—  Mais  le  vicomte?  lui  demandai-je...  s'est-il  fait 
du  mal? 

Il  me  dit,  étonné  : 

—  Comment,  du  mal?...  Il  est  mort! 

A  l'air  terrifié  que  je  pris,  un  revirement  se  (it  en 
lui.  Il  me  regarda  un  moment  en  silence,  puis,  les 
yeux  à  terre,  d'un  ton  triste  : 

—  Pauvre  diable  de  sous-Ucutcnant,  va!...  si  tu 
l'avais  vu,  blanc  comme  un  Unge,  le  sang  filant  par 
les  narines...  et  si  mignon!  si  délicat!  On  aurait  dit 
une  demoiselle  qu'on  aurait  habillée  en  chasseur... 

■  Cette  sensiblerie  ne  dura  pas.  La  brut(;  rejirit  vite 
le  dessus,  et,  se  secouant,  se  redressant,  il  me  dit 
avec  un  nouveau  rire  : 

—  Ta  garde  est  finie...  Paies-tu  un  verre? 
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Je  me  lis  commander  pour  le  ser'^ice  d'enterre- 
ment. Et,  jusqu'au  bord  de  la  fosse,  je  l'endis  les 
honneurs  au  vicomte  de  La  Cimière. 

Un  lieutenant,  son  ami  d'un  mois,  parla  sur  la 
tombe  avec  une  furie  d'éloquence  intrépide,  la  voix 
cassée  parles  larmes.  Ces  jeunes  gens  dont  ce  n'est 
pas  l'affaire,  vont  au  discours  obligatoire  comme  au 
feu... 

Et  voilà...  Pendant  que  d'autres  de  son  âge  étaient 
fauchés  par  la  mitraille  et  tombaient  pour  la  Patrie, 
lui  mourait  d'une  mort  inutile  au  revers  d'un  loin- 
tain sentier  d'Algérie. 

Depuis  A'ingt  ans  et  plus  il  est  couché  dans  la  terre 
grasse,  sous  les  figuiers  de  Tlcmcen  et  les  hauts  fûts 
d'aloès  qui  enceignent  le  cimetière... 

Je  dédie  ces  pages  à  ceux  qui  l'ont  connu  et  qui  se 
souviennent. 

Léon  Barracand. 


HISTOIRE  DUN  FOU 

Marie-Nicolas  Fournier,  évêque  de  Montpellier 
(1806-1834). 

I 

Bicêtre  n'est  pas,  d'ordinaii'e,  le  chemin  d'un 
évêché.  C'est  pourtant  de  là  que  partit  celui  dont 
nous  allons  raconter  l'étonnante  histoire,  et  qui  de- 
vint évêque  de  MontpelUer  de  1806  à  1834.  Jusqu'à 
présentlalégendemanquaitde  sanction.  Elle ena reçu 
une  l'an  dernier  d'un  honorable  ecclésiasticpie,  qui 
s'est  constitué  le  biographe  consciencieux  et  sincère 
duprélat  que,  pendantnotre  enfance,  nous  entendions 
appeler  Monseigneur  tout  court,  même  après  sa 
mort,  comme  s'il  eût  mieux  porté  le  titre  qu'un  autre 
et  qu'il  l'eût  incarné  à  la  façon  de  Louis  XIV.  Le 
peuple  en  parlait  toujours  avec  cette  foi  qui  s'at- 
tache à  tout  prestige,  sans  entrer  dans  les  détails  de 
la  grande  existence  et  des  persécutions  qui  avaient 
fait  la  fortune  de  son  évêque.  Les  malins  du  quartier 
ne  paraissaient  pas  se  douter  de  ce  qu'avait  été  Mnn- 
sciijncuf.  En  revanche,  ils  racontaient  sur  liû  des 
anecdotes,  tout  à  l'honneur  de  son  cuismier,  qui  ne 
s'appelait  pas  Carême,  mais  qui  le  A-alait  bien. 

Le  seul  nom  de  Marie-Nicolas  Fournier,  qui  ra^•i- 
vait  nos  plus  anciens  souvenirs,  ne  pouvait  qu'exci- 
ter notre  curiosité.  Cette  vie  d'évêque  Aient  de  nous 
être  révélée,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des 
Sciences  et  Lettres  de  Montpellier  (1),  par  M.  le  cha- 


(1)  Section  des  Lettres,  t.  IX,  1891-1892.  Il  en  a  été  fait  un 
tirage  à  part,  à  30  exemplaires,  sous  ce  titre  :  Élude  d'histoire 


noine  Ferdinand  Saurel,  correspondant  du  ministère 
de  l'Instruction  publique,  — un  savant  qui  se  souvient 
d'avoir  été  confirmé  par  le  célèbre  prélat  en  1833,  — 
mais  dont  la  méthode  scrupuleuse,  en  fait  de  travaux 
historiques,  se  rattache  à  celle  de  son  collaborateur, 
qui  fut  si  longtemps  pourvoyeur  de  la  même  Aca- 
démie, notre  regretté  maître  Germain. 

Sans  trahir  son  modèle,  l'impai'tial  biographe  a 
montré  ce  caractère  de  prêtre  dans  toute  sa  souplesse 
et  sa  résistance.  Il  a  mis  les  ombres  à  côté  des  rayons. 
Autant  qu'il  est  permis  de  comparer  deux  natures 
fougueuses,  il  y  a  du  Dupanloup  dans  cet  évêque  de 
Montpellier  (1  j.  Ils  ont  mêmes  tendances  à  la  domi- 
nation temporelle  des  esprits.  Tous  deux  procèdent 
de  l'indestructible  lignée  de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde 
qui  fait  le  malheur  de  notre  pays.  M.  Saurel  dira, 
d'une  des  harangues  de  M^''  Nicolas  Fournier, 
qu'elle  est  «  plus  mihtaire  peut-être  que  reUgieuse  ». 
Et  il  trace,  sur  des  données  contemporaines,  le  re- 
marquable portrait  suivant  de  son  évêque,  prenant 
possession  de  son  siège  épiscopal  en  1807  : 

...  On  admirait  un  orateur  puissant  et  fort,  habitué 
à  parler  en  public,  doué  d'une  taille  majestueuse,  avec 
des  gestes  nobles  et  imposants  et  une  voix  pleine,  sonore 
et  sympathique,  rappelant  à  première  vue  moins  un 
évêque,  un  pasteur  d'àmes  qu'un  de  ces  fiers  barons 
crosses  et  mitres  du  Moyen  Age  ou  du  commencement  de 
la  Renaissance.  Il  a  l'œil  ardent,  scrutateur  et  ferme  du 
général  qui  passe  dans  les  rangs,  et  qui,  tout  en  mar- 
chant devant  lui,  jette  un  regard  de  côté  pour  inspecter 
ses  troupes.  Le  visage  respire  une  énergie  indomptable, 
des  lignes  profondes  et  droites  en  détachent  vigoureuse- 
ment les  muscles.  Le  nez  est  fort,  long  et  crochu,  la 
lèvre  mince,  fine  et  contractée;  le  menton  d'un  contour 
puissant  et  énergique.  11  n'est  pas  jusqu'au  front  élevé, 
légèrement  fuyant,  aux  tempes  étroites,  creuses  et  forte- 
ment modelées  qui  ne  viennent  révéler  que  tout  en  lui 
se  courbe,  se  plie  sous  l'action  dominante  d'une  volonté 
âpre  et  impérieuse.  On  songe  instinctivement  à  ce  propos 
de  Napoléon  qui,  au  dire  des  habitants  de  Ge.x;,  en  le 
nommant  évêque,  regrettait  de  ne  pouvoir  en  faire  un 
colonel  de  cuirassiers. 

Il  est  impossible  de  rendre  mieux  à  la  plume  le 
portrait  gravé  en  tête  de  la  brochure. 

Gex,  dont  il  vient  d'être  question,  était  la  patrie  de 
l'abbé  Fournier,  né  le  "27  décembre  17ti0.  Bien  que 
prophète  et  en  dépit  du  proverbe,  ses  compatriotes 
l'y  portèrent  en  triomphe  sur  leurs  épaules,  en  1803, 
à  sa  descente  de  la  chaire  où  ils  l'avaient  prié  de  se 
faire  entendre.  C'étaitlafmdeses infortunes,  dontnous 

ecclésiastique.  Marie-Mcotas  Fournier,  évêque  de  Montpellier, 
baron  de  la  Contamine,  surnommé  «  le  père  des  pauvres  »,  par 
le  chanoine  Ferdinand  Saurel.  Montpellier,  typographie  et  Utho- 
graphie  Charles  Bœhui,  1892,  in-i°. 

(1  !  Dupanloup,  pourtant,  ne  s'est  pas  soumis.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  s'est  pas  trouvé,  comme  l'autre,  en  face  de  celui  devant  qui 
tout  pliait. 
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allons  aborder  le  chapitre,  cet  article  n'ayant  d'autre 
but  que  de  flétrir  un  des  plus  odieux  abus  de  pouvoir 
qui  se  soient  commis  à  ces  heures  crépusculahes  du 
commencement  du  siècle,  où  Napoléon  n'avait  pas 
encore  complètement  percé  sous  Bonaparte. 

II 

Fouclié,  le  terrible  Fouché,  régnait  seul  et  sans 
contrôle. 

Le  prêtre  réfracfaire,  objet  de  sa  haine,  qui  avait 
vécu,  non  sans  courage,  caché  près  d'Orléans,  pen- 
dant la  Terreur,  eut  le  tort  d'attirer  sur  lui  l'atten- 
tion du  ministre  de  la  police,  quand  le  retour  des 
cloches  comni(:'n(,-ait  à  sonner  l'heure  de  la  tolérance. 
Son  intempérance  de  langue  lui  valut  alors  deux 
avertissements  de  Fouché  en  personne,  auxquels  il 
répondit  comme  M.  de  Saint-ValUer  dans  Le  Roi 
s'amuse  :  «  Nous  verrons,  lui  aurait  dit  Fouché,  qid 
de  nous  deux  cédera  !  —  Ce  sera  moi  d'abord,  répon- 
dit l'abbé  à  l'oratorien  défroqué,  puisque  je  suis  seul 
contre  vous;  ce  sera  vous  plus  tard,  parce  que  Dieu 
se  mettra  avec  moi.  »  Et  le  prestolet  contmua  ses 
bravades  dans  de  petites  chaires,  comme  qui  dirait 
aujourd  hui  des  cercles  catholiques,  où  il  raillait 
ouvertement  la  pohce,  les  théoplitlanlhropes  (d'inol- 
fensifs  francs-maçons,  dont  Charles  Nodier  lui-même 
était),  et  les  erreurs  Ae  la  Révolution.  L'une  de  ces 
erreurs  —  ou  de  ces  vérités...  selon  l'esprit  du  temps 
—  est  celle  que  la  Convention  fit  graver,  pour  répon- 
dre aux  excès  des  hébertistes,  sur  le  mur  de  la  ca- 
thédrale de  Saint-Pierre  et  qui  y  est  restée  :  Le  peuple 
français  reconnaît  l'existence  de  VEtre  suprême  et 
l'immortalité  de  l'âme.  Cette  inscription  dut  frapper 
l'évèque  en  1807  à  son  entrée  dans  son  église  épi- 
scopale.  —  Mais  revenons  à  1801. 

L'abbé  Émery  était  alors  le  conseDler  d'État 
(comme  M .  de  Rémusat  a  dit  de  Bossuet)  le  plus  écouté 
en  ces  matières  d'Église.  IlréorganisfdtSaint-Sulpice. 
On  le  surnommait  «  l'oracle  du  clergé  de  France  »  ;  il 
en  tenait  discrètement  les  fUs  et  en  distribuait  fine- 
ment les  emplois.  Il  songea  à  son  compatriote,  qui 
l'appelait  son  oncle,  sans  doute  à  la  mode  du  pays  de 
Gex.  Cet  oncle,  homme  pratique,  avait  favorisé,  dès 
l'enfance,  la  vocation  irrésistible  du  jeune  Fournier 
pour  la  chaire,  un  jour  qu'en  pension  chez  les  Car- 
mes de  sa  Aille  natale,  l'écoUer,  se  croyant  seul, 
s'était  avisé  de  monter  en  chaire  dans  la  chapelle,  et 
d'y  prêcher.  Au  heu  de  le  mettre  en  pénitence,  l'abbé 
Emery  réclama  ce  petit  docteur  en  herbe  et  l'envoya 
se  perfectionner  au  séminaire  de  Lyon,  où  le  futur 
directeur  de  Saint-Sulpice  professait  la  théologie 
morale.  II  ne  l'abandonna  jamais,  et  le  désigna,  en 
1801,  à  la  veille  de  la  restauration  officielle  du  culte, 
qui  date  du  mois  de  juin,  pour  prêcher  le  Carême  à 
Saint-Roch.  C'était  mettre  le  feu  aux  poudres. 


Sans  doute,  l'abbé  Émery,  qui  connaissait  l'imiié- 
tuosité  de  son  protégé,  le  guidait  autant  qu'il  pouvait 
le  retenir.  Il  lui  donnait  des  conseils  de  tact  et  de 
prudence.  II  le  blâmait  particulièrement  en  180o  de 
lui  avoir  fait  sentir  d'un  peu  trop  près  à  liù-même  sa 
reconnaissance,  dans  une  prédication  à  Saint-Sulpice. 

Il  dut  avoir  communication,  ;'i  l'avance,  du  fameux 
sermon  de  la  Passion,  du  3  avril  1801,  qui  eut  un  si 
fâcheux  retentissement  pour  le  prédicateur  do  Saint- 
Roch,  car  il  recommandait  au  tribun  déchaîné  de  la 
chaire  de  ne  pas  flatter  inutilement  le  premier  Consul, 
pmsqu'il  ne  se  trouverait  pas  là.  «  Gela  déplairait 
sûrement  à  une  très  grande  partie  de  l'auditoire, 
sans  plaire  à  l'autre  »  ;  mais  il  lui  conseillait,  par  un 
tour  très  adroit,  d'adresser  une  §orte  de  compliment 
«  aux  personnes  de  l'autre  sexe  »,  qui  n'avaient  pas 
pris  peur,  comme. le  sexe  fort,  à  l'heure  du  supplice 
et  de  la  mort  du  Christ.  «  Peut-être  vaudrait-il  mieux, 
ajoutait-il  avec  raison,  que  vous  ne  dissiez  rien  de 
tout  cela,  quoique  cela  fît  grand  plaisir  aux  femmes.  » 
Ce  contemporain  de  [Legouvé  appréciait  le  pouvoir 
des  femmes.  «  Nous  ne  pourrons  aboutir  que  par  les 
femmes,  »  répétait-il  plus  tard  pour  tirer  le  prétendu 
fondes  griffes  de  Fouché;  et  U  intercédait  auprès  de 
la  future  Madame  Mère  Lœtitia,  par  l'intermédiaire 
du  cardinal  Fesch. 

Le  neveu  de  Gex  était  de  trempe  moins  fine.  Dans 
ce  même  sermon  de  la  Passion,  point  de  départ  de 
ses  malheurs  et  de  son  élévation,  il  se  glisse  des  lieux 
communs,  tels  que  celui  des  «  femmes  mondaines 
avec  leurs  modes  indécentes  et  leurs  nudités  scan- 
daleuses ».  L'argument  n'est  nouveau  à  aucune 
heure  de  la  société,  et  le  beau  sexe  pourrait  toujours 
répondre  comme  Dorine  ou  conmie  l'Évangile  :  «  Ne 
regardez  pas,  si  cela  vous  déplaît  tant,  ou  ne  vous 
laissez  pas  scandaliser  !  » 

Les  allusions  personnelles  allaient  tellement  àleur 
adresse,  —  un  Passez  à  ma  gauche!  passe:  à  ma 
gauche  !  surtout,  condamnation,  au  Jugement  dernier, 
des  hypocrites  qui  se  livrent  en  secret  «  à  des  pas- 
sions honteuses,  à  des  plaisirs  infâmes  (1)  »,  impres- 
sionna tant  l'audittjire  ;  —  les  Judas  et  les  Barrabas 
furent  si  bien  compris  et  soulignés  par  tout  ce  qui 
restait  du  noble  faubourg,  accouru  à  Saint-Roch,  que 
le  curé,  M.  Marduel,  et  le  grand  vicaire  de  Paris, 
M.  de  Dompierre,  «  tremblaient  de  crainte  et,  à  la 
sacristie,  témoignèrent  leur  mécontentement  au  pré- 
dicateur». Fouché  guettait  sa  proie,  tapi  au  fond 
d'une  chapelle.  Talleyrand  et  d'autres  gros  bonnets 
prirent  leur  part  d'imprécations  et  d'anathèmes,  au- 


(1)  L'abbé  iFournier  n'est  pas  un  moraliste,  comme  Massil- 
lon,  et  il  formule  là  une  de  ces  accusations  banales  qui  font 
beaucouji  d'oû'et  du  haut  de  la  chaire,  mais  qui,  en  réalité,  n'at- 
teignent personne,  —  à  moins  qu'il  n'ait  voulu  spécifier  un  de 
ces  vices,  qui  font  la  réputation  d'une  personnalité  marquante. 
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jourd'hui  si  refroidis,  qu'on  a  peine  à  s'expliquer 
qu'une  telle  importance  fût  attachée  à  des  décla- 
mations ;  tant  U  est  vrai,  comme  l'a  écrit  Edmond 
Scherer,  que  «  le  sermon  est  un  genre  faux  « . 

La  foudre  n'éclata  pourtant  qu'au  sermon  suivant 
de  la  Pentecôte,  prêché  àSaint-Germain-l'Auxerrois, 
ëwvls.  divinité  de  la  Religion.  On  incrimina  le  fait 
<i  d'avoir  domié  à  enteadi'e  qu'à  Paris  aussi  bien  qu'à 
Jérusalem  on  s'était  porté  aux  plus  grands  excès 
contre  la  personne  de  Jésus-Christ...  ",  pure  figure 
de  rhétorique,  —  vraie  seulement  au  figuré.  Fouché, 
qui  voulait  la  mort  du  pécheur,  accusa  carrément, 
dans  le  rapport  de  police,  l'abbé  Fournier  :1°  d'avoir 
rompu  son  ban,  c'est-à-dire  d'être  venu  sans  autori- 
sation d'Orléans  où  il  avait  obtenu  une  surveillance 
pour  résider,  comme  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés  ; 
5°  de  s'être  mis  alors  à  débiter  à  Paris  des  sermons 
plutôt  remplis  d'outrages  aux  principes  du  gouver- 
nement et  à  la  tranquillité  intérieure  que  de  principes 
évangéliques.  —  «  Cette  conduite,  qui  prouvait  une 
espèce  de  folie,  fixa  l'attention  du  préfet  de  police, 
qui  fit  arrêter  rmdi\idu...  » 

C'est  tout  ce  que  voulait  Fouché.  Quant  à  la  con- 
versation qu'il  aurait  eue  avec  le  Premier  Consul,  au 
sortir  du  sermon,  le  judicieux  biographe  de  l'évêque 
de  Montpellier,  qui  la  reproduit  tout  au  long,  se  de- 
mande, avec  son  flair  de  critique,  comment  elle  est 
parvenue  à  la  connaissance  de  celui  qui  l'a  relatée  le 
premier  (1).  Bien  qu'elle  soit  très  curieuse  et  selon 
l'esprit  des  deux  interlocuteurs,  nous  n'en  donnerons 
que  la  fin,  dont  Fouché  tira  des  conclusions  que 
n'avait  pas  prévues  Bonaparte  : 

...  Comme  il  le  congédiait  de  la  main,  et  qu'il  le 
voyait  sortir  peu  satisfait,  Bonaparte  ajouta  :  "  Vous 
attachez,  je  crois,  trop  d'importance  à  cette  affaire.  Je 
conçois  que  ce  sermon  vous  ait  fait  quelque  impression, 
à  vous  qui  avez  été  un  des  juges  de  Louis  W'L  dit-il  ma- 
licieusement ;  mais  à  tout  prendre,  c'est  peu  de  chose, 
et  je  vous  abandonne  cette  affaire  ;  traitez-la  comme  vous 
voudrez,  et  rappelez-vous  ([ue  cet  abbé  Fournier  est 
un  fou.  » 

»  Le  Premier  Consul  assure  qu'il  est  fou,  »  dit  le 
ministre  au  préfet  de  poUce,  M.  Dubois,  et  l'ordre  fut 
signé  de  conduire  le  préilicateur  à  Bicètre. 

L'abbé  Éniery  plaida  la  cause  du  talent  contre  la 
folie.  «  Nous  ne  parlons  point  de  Y  exaltation  qu'on 
reproche  au  prédicateur,  dit-il  dans  son  Mémoire. 
C'est  apparenmient  l'élévation  de  sa  voix  et  son  air 
pénétré  qu'on  a  en  vue  ,  et  qu'on  donne,  au  grand 
scandale  des  orateurs,  comme  un  indice  de  folio.  »  Il 
avait  la  folie  de  la  croix,  et  mérita  que  Napoléon  dît 
de  lui  avec  un  air  d'intérêt,  dans  un  moment  où  il 
s'agissait  de  le  faire  de  nouveau  prêcher  à  Paris 

(1)  Alboise,  In  Cité,  Journal  de  Castres,  10  septembre  1843. 


(1804)  :  «  On  veut  perdre  .M.  Fournier  en  le  mettant 
au  milieu  de  ses  ennemis  !  On  a  donc  oublié  comment 
ils  l'ont  traité  !  Les  philosophes  ne  lui  ont  pas  encore 
pardonné.  «  Les  philosophes  étaient  à  Auteuil,  et  ne 
se  sont  montrés  en  aucun  temps  persécuteurs. 

Il  était  trop  près  de  ses  amis  à  Bicètre  ;  il  y  resta 
2tl  jours.  On  l'envoya  à  Turin  dans  un  bagne  de  droit 
commun,  également  affecté  aux  prisonniers  poli- 
tiques. Il  en  sortit  le  20  janvier  1803  :  il  avait  été 
arrêté  le  2  juin  1801.  Le  cardinal  Fesch,  qui  n'était 
encore  qu'archevêque,  lui  fit  prêcher  le  Carême  à 
Lyon,  où  il  attendait  la  pourpre.  En  1805,  devenu 
grand  aumônier  de  l'Empire,  il  rappela  l'abbé  Four- 
nier de  Troyes ,  où  on  l'avait  nommé  vicaire  général, 
pour  en  faire  un  chapelain  de  l'Empereur.  Napoléon 
s'attacha  à  ce  personnage  original,  prime-sautier,  qui 
prit  très  bien  le  langage  de  la  cour.  Il  s'y  montrait  à 
la  fois  souple  etroide. 

Un  matin  de  farniente,  Napoléon  lui  demanda  à 
Sainl-Cloud  pourquoi  Dieu  privait  de  sa  vue  diinno- 
centes  créatures,  comme  les  enfants  morts  sans 
baptême,  qui  ne  l'avaient  point  offensé  par  leur  faute. 
Le  parfait  courtisan  qu'il  était  devenu  répondit  : 
«  Sire,  la  privation  delà  vue  de  Dieu  est  une  peine 
assurément  très  rigoureuse  ;  mais  Dieu  ne  doit  point 
à  ses  créatures  la  \ision  béatiflque  ;  c'est  une  grâce 
qu'il  ne  doit  à  personne,  et  Dieu  n'est  point  trop 
rigoureux  en  les  privant  d'un  tel  bienfait.  Je  citerai 
pour  exemple  Votre  Majesté.  Lorsqu'elle  est  mécon- 
tente de  quelqu'un  de  ses  officiers,  elle  le  relègue 
aux  confms  de  l'Empire  et  le  prive  du  bienfait  de  sa 
présence  ;  et  certainement  il  n'est  personne  qui  taxe 
de  trop  de  rigueur  cette  conduite  de  Votre  Majesté.  » 
L'Empereur  ne  répondit  rien  et  parut  satisfait.  On  le 
croit  sans  peine. 


III 


Le  chapelain  allait  servir  lui-même  de  cheville 
ouvrière  à  la  confection  du  Catécliisme  national, 
désormais  seul  en  usage  dans  toutes  les  églises  de 
France,  conformément  à  la  loi  de  1802.  Il  fit  partie 
d'une  Commission,  exclusivement  composée  d'ecclé- 
siastiques français,  qui  eurent  pour  instruction  de 
reproduire,  autant  que  possible,  le  texte  primitif  du 
Catéchisme  de  Meaux  (1687),  sans  les  altérations  sur- 
venues depuis.  L'idée  de  recourir  à  l'illustre  défenseur 
des  libertés  gallicanes  avait  été  suggérée  par  l'homme 
toujours  le  mieux  avisé,  le  directeur  général  du 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  à  qui  l'on  faisait  part 
de  la  difficulté  de  ne  pas  mécontenter  Rome  et  de 
satisfaire  l'Empei-eur.  «  A  la  place  dePortaUs,  dit-il, 
je  prendrais  purement  et  simplement  le  catéchisme 
de  Bossuet;  on  déclinerait  par  là  une  immense  diffi- 
culté. »  Ce  conseil  «  frappa  Napoléon;  Bossuet  était 
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alors  en  grande  faveur  auprès  de  lui,  à  cause  surtout 
de  l'appui  ([u'il  avait  jadis  prêté  à  Louis  XIV  dans  ses 
différends  avec  le  pape  Innocent  XI  (Il  ». 

Le  travail  de  décalque,  à  peu  près  intact,  accompli 
par  la  Commission  sur  l'œuvre  du  ^^rand  évêque,  et 
transmis  par  l'abbé  Fournier  au  ministre  des  Cultes, 
subit,  dans  le  cabinet,  de  nouvelles  corrections.  Il 
se  distingue  du  parangon  par  le  développement  in- 
solent donné  aux  Devoirs  des  sujets,  qui,  dans  le 
Catéchisme  de  Me'aux,  tenait  en  deux  lignes.  C'est  le 
tribut  de  l'Église  à  Alexandre.  Bonaparte  se  paie  de 
tout  ce  qu'il  a  fait  pour  elle.  C'est  aussi  la  mécon- 
naissance la  plus  formelle,  la  plus  outrageante  des 
Droits  de  l'homme,  à  la  face  du  peuple  qui  faisait  de 
lui  son  maître.  Il  fallait  que  cet  homme  se  crût  l'in- 
carnation même  de  Dieu.  On  comprend  la  résistance 
du  doux  entêté,  dont  Da^■id  a  peint  la  physionomie 
calme,  bénigne,  honnête  et  réflécliie.  Pie  VII  se  sen- 
tait dans  les  pattes  du  lion. 

Un  concours  de  circonstances,  ou  plutôt  une  con- 
jonction d'astres,  de  lumières  de  l'Église,  entouraient 
d'auréole  la  tête  de  l'abbé  Fournier  :  l'Empereur 
était  content  du  chapelain  que  le  cardinal  Fesch, 
lui  avait  donné.  De  son  œU  pénétrant,  selon  sa 
coutume,  il  le  vit  façonné  pour  le  seconder.  «  Fen- 
dez-lui la  tête,  dit-il  à  Portails,  et  envoyez-le  à  Mont- 
pellier. »  Gela  voulait  dire  :  «  Mettez-lui  la  mitre, 
nommez-le  évêque.  »  Le  décret  est  du  15  juillet  1806. 
Peu  de  jours  après,  et  de  son  propre  chef,  sans  en 
parler  à  Fesch  ni  à  Portails,  il  nomma  le  nouvel 
évoque  aumônier  de  la  grande  aumônerie,  en  même 
temps  que  l'abbé  Jauffret,  qui  en  était  déjà  le  vi- 
caire général,  afin  que  tous  les  desservants  de  sa 
chapelle  «  fussent  revêtus  du  caractère  épiscopal  ». 
Il  créa  plus  tard,  selon  sa  manie,  M"''  Fournier  baron 
de  l'Empire,  par  lettres  patentes  du  18  mars  1809  (2). 

IV 

Le  Concile  national  de  1811  ramena  l'évêque  de 
Montpelher  à  son  poste  d'aumônier  plus  tôt  sans 
doute  qu'il  n'en  avait  envie,  cette  année-là,  car  il 
fallut  une  sommation  amicale  du  cardinal  Fesch,  au 
nom  de  l'Empereur,  qui  mobilisait  tout  son  personnel 
ecclésiastique,  pour  le  décider  à  se  mettre  en  route. 
Il  pressentait  qu'il  allait  s'y  trouver  entre  l'enclume 
et  le  marteau.  Le  Pape  était  prisonnier  à  Savone  et 
dépossédé  :  il  faisait  une  résistance  opiniâtre  à  tous 


(1)  Portails  fait  ressortir,  dans  son  rapport  du  11  mars  1806, 
que  <i  le  nom  de  Bossuet  fisc  toutes  les  opinions  dans  le  clergé, 
et  il  impose  même  aux  philosophes  ».  —  Pas  à  ceux  de  nos 
jours,  témoin  Sainte-Beuve  et  Renan;  et,  quant  au  clergé,  peu 
s'en  faut  que  Bossuet  ne  soit  un  hérétique  à  ses  yeux. 

(2)  Le  titre  que  prit  l'évêque  de  baron  de  LaCondamino,  sous 
la  Restauration,  quand  il  ne  put  plus  porter  celui  de  baron  de 
l'Empire,  provient  d'un  lopin  de  terre  que  sa  famille  possédait 
'a  Gex. 


les  actes  pour  lesquels  le  gouvernement  français,  lié 
par  le  Concordat,  ne  pouvait  se  passer  de  lui.  L'in- 
stitution des  évoques  était  particulièrement  l'objet 
d'une  perpétuelle  opposition.  L'Empereur  voulait  en 
finir  et  décida  que  la  question  serait  tranchée  par  un 
Concile  national. 

L'abbé  Émery  put  encore  avant  de  mourir  (fin  fé- 
vrier 1811)  montrer  la  voie  à  son  neveu,  car  celui-ci 
invoque  l'autorité  de  son  oncle  dans  une  lettre  dictée 
par  la  raison  d'État,  qu'il  écrivit  au  Pape  sans  doute 
sous  la  pression  officielle  :  «  Je  crois  devoir  déclarer 
en  la  présence  de  Dieu  à  Votre  Sainteté  qu'il  m'a 
ajouté,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  que  Votre  Sain- 
teté était  mal  conseillée  et  que  le  bien  de  l'Église 
exigeait  que  Votre  Sainteté  accordât  sans  délai  les 
bulles  que  Sa  Majesté  et  le  clergé  de  France  vous 
demandent  avec  instance.  » 

Le  Pape,  si  résigné  qu'il  fût,  goûta  mal,  sur  le  mo- 
ment, cette  lettre  à'avoué —  de  conseiller  aulique  — 
où  le  pouvoir  temporel,  arraché  violemment  de  ses 
mains,  semblait  peser  peu  en  considération  de  sa 
part  française  de  pouvoir  spirituel ,  menacée  de 
désagrégation,  s'il  persistait,  par  ses  non  possumus, 
à  irriter  l'in'vincible  restaurateur  de  la  religion... 

Le  tempérament,  abandonné  à  lui-même,  revenait 
vite  chez  l'évêque.  L'année  précédente,  pendant  l'of- 
fice du  vendredi  saint,  au  moment  où  l'on  allait  prier 
pour  le  Pape,  il  avait  osé  dire  à  l'oreille  de  l'Empe- 
reur :  «  Sire,  ce  n'est  pas  Dieu .  qu'il  faudrait  prier 
pour  le  Pape  ;  c'est  vous  !  »  et  comme  il  vit,  à  l'œU 
du  monarque,  qu'il  avait  commis  une  go.ffe,  H  s'écria 
l'instant  d'après,  de  sa  grosse  voix,  quand  ce  fut  le 
tour  de  prier  pour  le  souverain  :  «  A  genoux!  on  va 
prier  pour  l'Empereur!  »  Le  mal  était  réparé. 
Personne  ne  s'aperçut  de  la  pointe  cachée  sous 
le  madrigal  :  l'Empereur  avait  besoin  qu'on  priât 
pour  lui  à  genoux  !  ce  qu'on  n'avait  pas  fait  pour  le 
prisonnier  de  Savone. 

Il  oubUa  encore,  devant  le  Concile,  qu'il  n'était  pas 
là  pour  défendre  le  Pape.  Un  évêque,  un  officieux, 
posa  la  question,  si,  «  dans  un  cas  d'extrême  néces- 
sité, on  ne  pourrait  pas  se  passer  du  Pape  et  si  le 
Concile  national  n'était  pas  compétent  pour  statuer 
sur  l'institution  des  évêques.  On  supposait  le  cas  où 
Q  n'existerait  point  de  Pape  depuis  dix  ans  et  si  le 
Concile  ne  serait  pas  alors  compétent  pour  conférer 
aux  métropolitains  le  droit  d'instituer  les  évêques. 
—  «  Les  Conciles  ne  décident  pas  sur  des  cas  hypo- 
thétiques, mais  sur  des  cas  réels,  »  répondit  l'évêque 
de  Montpellier.  Cette  courageuse  parole  pouvait  l'en- 
voyer à  Vincennes,  où  trois  de  ses  collègues  expièrent 
la  réponse  évasive  du  Concile  ;  mais  comme  iTlogeait 
chez  Fesch,  on  n'alla  pas  l'y  chercher. 

Il  rentra  dans  les  bonnes  grâces  le  15  août.  Il  fallait 

24  p. 
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uu  prédicateur  de  marquepour  célébrer,  cette  année- 
là,  devant  les  Pères  du  Concile  et  devant  le  Maître, 
rapprochés  pour  la  circonstance,  «latriiile  solennité 
qu'on  fitcoinciderde la  Saint-Napoléon,  de  l'anniver- 
saire duConcordat  et  de  l'Assomption  de  la  Vierge  ». 
Le  grand  aumônier  plaça,  comme  il  est  dit,  sur  le 
chandclieriinedes  grandes  lumières  de  l'Église  — que 
Napoléon  tendait  à  rendre  française.  —  Fesch four- 
nit à  son  ami  l'occasion  de  se  réhabiliter  complète- 
ment, et  le  prédicateur  s'en  acqvdtta,  dit  son  propre 
biographe,  ><  avec  la  souplesse  d'un  vieux  courtisan  ». 
En  1810,  il  avait  mérité,  par  son  mandement  à  l'oc- 
casion de  la  grossesse  de  Marie-Louise,  qu'on  écrivît 
de  lui  sous  la  Restauration  :  «  Quand  M.  Fournier 
faisait  un  si  pompeux  éloge  de  Buonaparte,W  y  avait 
déjà  longtemps  que  celui-ci  persécutait  le  Pape  avec 
fureur.  » 


Il  chanta  bien  une  autre  palinodie  en  1814!  On 
l'entendit  s'écrier,  avec  la  même  conviction,  du  haut 
de  la  chaire  de  sa  cathédrale,  après  une  messebasse 
où  il  bénit  les  drapeaux  blancs  de  là  garde  nationale 
de  Montpellier,  tenus  l'un  par  le  préfet,  l'autre  par 
le  chef  de  la  légion  urbaine  :  ' 

«  Kh.  !  trop  longtemps,  grand  Dieu  !  pour  le  mal- 
heur de  la  France  et  de  l'Europe,  une  ambition  aveu- 
gle, un  amour  insatiable  de  la  gloire,  ont  fait  serw 
nos  armes  à  la  désolation  des  peuples,  au  boulever- 
sement de  la  terre...  Vous  venez  dans  le  temple  otîrir 
vos  vies  et  vos  bras  à  la  patrie,  à  votre  roi,  à  vos  con- 
citoyens, pour  empêcher  à  jamais  le  retour  de  cette 
tyrannie  odieuse,  de  cette  servitude  outrageante,  de 
ces  lois  oppressives  et  sanguinaires  qui  ont  fait  verser 
tant  de  larmes,  désolé  tant  de  familles.  —  La  plus 
cruelle  et  la  plus  terrible  tyrannie  est  donc  abolie 
pour  jamais;  le  glaive  tranchant  qui  moissonnait  cha- 
que année  des  générations  entières  a  donc  été  arraché 
de  ses  mains  meurtrières  etbiisé  pour  toujours...  etc.» 
Il  se  sent  heureux  de  se  voir  enfin  débarrassé  de 
cette  pression  qui  faisait  de  lui  une  sorte  d'agent  of- 
ficiel de  recrutement. 

VI 

Nous  n'avons  voulu  retracer  que  la  vie  politique 
de  ce  prélat,  forcément  ralUé  à  Napoléon  avec  la  nos- 
talgie du  ci-devant  régime  :  et  nous  n'avons  détaché 
de  l'étude  de  M.  Ferdinand  Saurcl  que  le  côté  exté- 
rieur qui  fait  de  cette  biographie  d'évèque  un  cha- 
pitre d'histoire  de  la  maison  de  l'Empereur.  Il  y  a 
toujours  une  leçon  à  en  tirer,  et  qui  n'est  nullement 
favorable  à  l'autocratie  civile  ou  militaire.  Rien 
que  des  soldats  sous  le  petit  caporal,  —  même  les 
évéquês,  institués  à  seule  fin  de  servir  les  intérêts 
du    maître.  C'est  pour   cela  qu'U  les  prenait  dans 


sa  mais  on,  et  les  élevait  tout  aussitôt  à  la  dignité 
d'aumôniers,  —  un  grade  de  plus  que  celui  de 
chapelain.  Il  était  pour  ce  qui  brille  et  ne  négligeait 
pas  le  galon  décoratif,  dans  la  livrée  de  ses  servi- 
teurs. 

Il  y  aurait  eubien  aussi  une  autre  leçon  à  tirer  de 
l'exemple  de  ce  prêtre,  portant  le  bon  Dieu  aux 
paysans  qui  l'imploraient  in  ej"(;('?«is,  et  avaient  peur 
de  mourir  sans  lui,  pendant  la  Terreur.  On  aurait  pu 
en  conclure  àla  nécessité,  proclaméeparRobespierre, 
«  de  respecter  tous  les  cultes  afin  de  ne  pas  alarmer 
les  consciences  et  de  ne  pas  créer  inutilement  à  la 
République  des  ennemis  sans  nombre...  »  On  ne 
compte  pas  assez  ce  que  la  déesse  Raison  a  coûté 
sous  r  Empire  et  sous  la  Restauration  de  saine  li- 
be  rté  à  la  France  :  c'est  contre  elle  que  tonnait  le 
plus  le  prédicateur  populaire,  victime  de  Fouché, 
quand  il  fut  arrêté,  confondant  les  légitimes  con- 
quêtes de  la  Révolution  avec  l'hébertisme  qui  en 
était  la  négation. 

M.  Hamel  aeu  raison  d'écrire:»  Dans  un  pays  léger 
comme  le  nôtre,  toute  chose  nouvelle  amuse  pendant 
un  certain  temps  :  une  foule  d'hommes  s'engouèrent 
du  culte  de  la  déesse  Raison,  comme  plus  tard 
d'autres  se  prosterneront  devant  les  missions  et 
courront  un  cierge  à  la  main  aux  processions  (1).  » 

Notre  histoire  locale  en  sait  quelque  chose,  mais 
nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  de  rechercher  dans 
la  vie  très  fouillée  de  notre  évêque,  d'où  nous  avons 
extrait  cette  page  d'histoire  rehgieuse,  la  part  mili- 
tante qu'il  prit  aux  missions.  Il  y  trouva  un  nouvel 
aliment  à  son  activité  dévorante.  C'était  un  homme 
d'esprit,  sceptique  quand  il  le  fallait  :  se  promenant 
un  jour,  à  travers  champs,  dans  les  environs  de  ce 
magnifique  Chàteau-d'Eau  —  aujourd'hui  desséché  — 
qu'il  a  légué  à  ses  successeurs,  il  s'approcha  d'un 
groupe  de  travailleurs,  qui  déjeunaient  le  long  d'une 
haie.  L'un  d'eux  cacha  prestement  quelque  chose  ; 
c'était  un  vendredi:  «  Qu'est-ce  que  tu  caches  là? 
dit  impérieusement  l'évèque  ;  je  veux  le  savoir...  — 
Rien,  Monseigneur;  c'est dulard,  cela  m'aide  à  man- 
ger mon  pain. . .  —  Mange  tonlard...  tu  travailles...  il 
faut  bien  que  tu  manges...  Mais  ne  le  dis  pas  aux 
fainéants.  » 


Il  mourut  le  29décembre  1834,  après  av'oirvupour 
la  secondefois  —  mais  cette  fois  sans  recours  en  grâce 
—  la  sainte-ampoule  et  le  di'oit  divin  bousculés  par 
la  révolution  de  1830. 


Jules  Troubat. 


(1)  Histoire  de  Robespierre,  t.  III,  p.  229. 
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VAGABONDAGE  ET  MENDICITE  ^ 

La  réforme  de  la  législation  sur  le  vagabondage  et 
la  mendicité  est  la  plus  urgente  des  questions  so- 
ciales. Combattre  la  misère  par  tous  les  moyens,  or- 
ganiser un  système  de  secours  publics  qui  la  pré- 
vienne, susciter  et  multipUer  les  œuvres  d'assistance 
qui  y  remédient,  réprimer  la  mendicité  profession- 
nelle, quelle  œuvre  complexe,  difficile  à  embrasser 
et  surtout  à  réaliser  ! 

Jurisconsultes,  sociologues,  économistes,  crimi- 
nalistes  apportent  leur  pierre  ;  mais  l'édifice  en  est 
à  peine  aux  fondations.  L'action  officielle  est  lente,  la 
science  hésite,  et  l'initiative  privée,  malgré  les  mira- 
cles delà  charité,  ne  trouve  que  des  palliatifs. 

Il  ne  sera  question  dans  ce  rapide  exposé  ni  de 
l'historicpie  ni  des  détails  des  solu lions  projetées 
ou  réalisées  soit  en  France,  soit  à  l'étranger.  Nous 
voudrions  simplement  dégager  les  points  sur  les- 
quels la  science  et  la  pratique  paraissent  d'accord 
pour  remédier  au  iD.al. 

Nous  laisserons  volontairement  de  côté  le  vaga- 
bondage et  la  mendicité  de  l'enfance.  Cette  question 
spéciale  a  été  traitée  avec  ampleur  devant  le  Comité 
de  défense  des  enfants  traduits  en  justice  de  Paris  et 
a  suscité  les  beaux  travaux  de  MM.  GuUlot  et  Passez. 
Il  nous  parait  inutile  d'y  rêveur. 


La  législation  actuelle  peut  se  résumer  ainsi  :  «  La 
mendicité  doit  être  réprimée  et  supprimée.  Les  dé-, 
pots  départementaux  sont  le  moyen  nécessaire  et 
suffisant  pour  atteindre  ce  résultat.  »  Cette  idée  est 
consignée  dans  les  trois  textes  suivants  : 

1°  Le  décret  du  5  juillet  1808  sur  l'extirpation  de 
la  mendicité  : 

Art.  1".  —  La  mendicité  sera  interdite  dans  tout  le 
territoire  de  l'empire. 

Art.  2.  —  Les  mendiants  de  ctiaque  département  se- 
ront arrêtés  et  conduits  dans  le  dépôt  de  mendicité  dudit 
déparlement  aussilùl  queledit  dépôt  aura  été  établi. 

Les  articles  suivants  règlent  les  formalités  et 
posent  les  principes  d'organisation  et  d'administra- 
tion des  dépôts. 

2°  L'article  274  du  code  pénal. 

Toute  personne  qui  aura  été  trouvée  mendiant  dans 
un  lieu  pour  lequel  il  existera  un  établissement  puljlic 
organisé  afin  d'obvier  à  la  mendicité  sera  punie  de  trois 
à  six  mois  d'emprisonnement,  et  sera,  après  l'expiration 
du  sa  peine,  conduite  au  dépôt  de  mendicité. 

3°  L'article  275,  qui  prévoit  le  cas  où  il  n'existerait 

(1)  Ce  rapport  est  présenté  au  Congrès  de  patronage  des 
libérés  tiui  doit  s'ouvrir  à  Lyon  le  il  juin. 


pas  de  dépôt  desservant  le  lieu  où  le  délit  aurait 
été  constaté  : 

Dans  les  lieux  oit  il  n'existe  point  encore  de  tels  établis- 
sements, les  mendiants  d'habitude  valides  seront  punis 
d'un  mois  à  trois  mois  d'emprisonnement.  S'ils  sont  ar- 
rêtés hors  du  canton  de  leur  résidence,  ils  seront  punis 
d'un  emprisonnement  de  six  mois  à  deux  ans. 

En  ce  qui  touche  les  vagabonds,  la  loi  pénale  con- 
sacre l'obligation  dutravail,  en  privant  de  la  liberté 
celui  qui  s'y  soustrait.  En  ce  qui  touche  les  men- 
diants, l'action  pénale  est  subordonnée  à  l'accom- 
plissement d'un  devoir  social: 

«  Si  celui  qui-«xiste,  dit  La  Rochefoucauld-Lian- 
court,  a  le  droit  de  dire  à  la  société  :  «  Fais-moi  \i- 
y  ^Te  »,  la  société  .a  également  le  droit  de  lui  dire  : 
«  Donne-moi  ton  traA'ail.  »  —  «  Pour  ôter  la  men- 
dicité, avait  dit  Bossuet,  il  faut  trouver  des  remèdes 
contre  l'indigence.  »  Avant  de  punir  le  mendiant, 
il  faut  lui  offrir  du  travail  s'il  est  valide,  des  se- 
cours s'il  est  malade,  un  asile  s'il  est  infirme. 


Le  législateur  de  1808  et  de  1810  a  vu  le  mal, 
mais,  devant  le  résultat,  force  nous  est  de  constater 
son  impuissance. 

1°  Les  dépôts  sont  insuffisants.  Us  ne  peuvent  ni 
réprimer,  ni  relever,  ni  assister.  On  en  compte  28  des- 
servant 51  départements.  Dans  les  36  autres,  c'est 
l'article  275  qui  s'applique. 

2°  Là  où  les  dépôts  existent,  ils  sont  à  la  fois  pri- 
sons, hospices  et  asiles,  et  les  incapables  y  prennent 
la  place  des  mendiants  A^alides.  Les  dépôts  sont  dé- 
tournés de  leur  destination  d'établissements  de  ré- 
pression avec  travail  obligatoire. 

Pourquoi  ?  Parce  que  l'idée  de  correction  et  l'idée 
d'assistance  ont  été  perpétuellement  confondues 
dans  la  pratique. 

3"  L'arbitraire  administratif  y  règne  en  maître,  la 
durée  de  l'internement  du  mendiant  au  dépôt  dépen- 
dant uniquement  de  la  volonté  du  préfet. 

i°  Les  conséquences  de  cette  organisation  ne  sont 
que  trop  connues.  Elles  se  résument  ainsi  :  Faiblesse 
dans  la  poursuite  et  dans  la  répression ,  confusion 
des  mendiants  de  profession  et  des  mendiants  d'acci- 
dent; rejet  dans  la  sociétéd'individussansressources 
et  sans  protection,  qui  vierment  augmenter  le  con- 
tingent des  incorrigibles. 

De  là  un  développement  croissant  de  la  plaie 
sociale  :  dans  les  campagnes,  vagabonds  et  men- 
diants sillonnent  les  chemins,  redoutés  et  impunis; 
dans  les  grandes  villes,  ils  forment  une  immense 
armée,  dont  on  connaît  les  cadi-es,  les  tli^-isions,  les 
habitudes;  paresseux  par  instinct,  ivrognes  par 
goût,  ils  mettent  au  service  de  lem- industrie  spéciale 
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les  ressources  les  plus  ingénieuses  et  sont  aussi  habi- 
les à  dépister  les  recherches  de  l'autorité  répressive 
qu'à  détourner  à  leur  profit  le  cours  de  la  charité. 

Laissons  parler  la  statistique.  Le  nombre  moyen 
annuel  des  délits  de  vagabondage  et  de  mendicité 
dénoncés  au  ministère  public  s'est  élevé  de  22  011 
pendant  les  amiées  1861  à  1865  à  51  i04  pendant  les 
annéesl888à  1890. 

L'augmentation  est  de  120  p.  100  en  matière  de 
mendicité  et  de  139  p.  100  en  matière  de  vagabon- 
dage. La  récidive  s'est  accrue  de  57  p.  100  de  1861  à 
1865  à  76  p.  100  de  1888  à  1889. 

Le  nombre  des  individus  traduits  chaque  armée 
pour  vagabondage  ou  mendicité  à  l'exclusion  de  tout 
autre  délit  dépasse  50  000.  Ajoutons  qu'un  grand 
nombre  de  délinquants  poursui^•is  en  même  temps 
pour  vol  ne  figurent  dans  les  comptes  de  la  statis- 
tique criminelle  que  sous  la  rubri(iue  du  dernier  de 
ces  délits  ;  et  ne  perdons  pas  de  vue  que ,  dans  les 
départements  où  il  n'y  a  pas  de  dépôt,  les  mendiants 
invalides  sont  tolérés,  et  que  la  mendicité  des  indi- 
Addus  valides  n'est  punissable  que  si  elle  est  habi- 
tuelle. 

L'étranger,  il  faut  bien  le  dire,  est  plus  près  de  la 
solution. 

Citons  seulement  la  Belgique  et  r.\llemagne. 

En  Belgique,  la  loi  nouvelle  mise  en -vigueur  le 
V  janvier  1892  repose  sur  un  double  principe  : 
punir  sévèrement  les  malfaiteurs,  relever  ceux  que 
des  circonstances  accidentelles  et  indépendantes  de 
leur  volonté  ont  éloignés  du  travail  :  la  colonie  de 
Merxplas  reçoit  les  professionnels,  auxquels  le  juge 
de  paix  peut  infliger  jusqu'à  sept  années  d'interne- 
ment de  travail.  Wortel  et  Hoogstraten  reçoivent  les 
vagabonds  primaires,  (jui  ne  peuvent  être  retenus 
plus  d'un  an  dans  les  colonies. 

Merxplas  est  divisé  en  six  sections  : 

Les  immoraux,  souteneurs  et  incendiaires  ; 

Les  internés  pour  plus  de  trois  ans; 

Les  internés  pour  moins  de  trois  ans; 

Les  jeunes  gens  ; 

Les  invalides  capables  d'un  travail  quelconque  ; 

Les  amendés. 

D'après  l'honorable  M.  Lejeune,  ces  résultats  sont 
excellents  :  en  cinq  mois  le  nombre  des  vagabonds 
étrangers  est  tombé  de  9  000  à  i  500,  et  celui  des 
Belges  de  6  100  à  3  098. 

En  Allemagne  l'action  pénale  s'exerce  principale- 
ment par  51  maisons  de  travaU;  pour  les  invalides, 
les  secours  et  les  hospices  ;  pour  les  valides,  les  sta- 
tions hospitalières,  les  auberges  de  secours  et  les 
colonies. 

Ces  stations  de  secours  sont  au  nombre  de  1957, 
dont  250  dirigées  par  des  associations  privées  et 
1  707  par  des  communes  ou  cercles.  La  plupart  exi- 


gent le  travail  en  échange  des  secours.  EUes  ont 
secouru,  en  1891,  5  iOO  personnes  en  moyenne  par 
jour,  soit  1  936  091  journées  de  secours  par  an. 

Au-dessus  de  ces  stations,  22  colonies  surtout  agri- 
coles, destinées  à  occuper  surtout  les  hommes  vaUdes 
sans  travail,  ont  secouru,  en  1891,  50  329  pension- 
naires. 

Ces  colonies  sont  reliées  par  des  comités  provin- 
ciaux qui  constituent  eux-mêmes  par  leurs  délégués 
le  comité  central. 


Un  principe  général  domine  la  matière;  c'est  la 
séparation  des  deux  domaines  :  celui  de  l'assistance 
et  celui  de  la  répression.  Les  catégories  sont  aujour- 
d'hui délimitées  au  moins  en  théorie  :  invalides  ou 
malades,  accidentels,  professionnels.  .\ux  premiers, 
l'assistance  sans  condition;  aux  seconds,  l'assistance 
par  le  traA'ail;  aux  troisièmes,  la  répression. 

Les  invalides  ou  malades  relèvent  de  l'assistance 
publique.  Ils  sont  dans  l'impossibilité  temporaire  ou 
définitive  de  pourvoir  aux  nécessités  de  la  \ie.  Ils  ne 
rassortissent  pas  à  la  loi  pénale.  Le  droit  à  l'assis- 
tance, ainsi  limité,  a  été  reconnu  par  l'Assemblée 
constituante  de  1789  (Rapport  Larochefoucauld- 
Liaucourt).  —  L'ancien  régime  ne  le  contestait  pas. 
«  Le  pauvre,  disait  Bossuet,  qui  n'a  plus  la  force  de 
travailler  et  que  la  charité  ne  va  pas  trouver  dans  sa 
mansarde,  a  le  droit  d'aller  lui-même  solliciter  le 
secours.  »  —  L'assistance  est  une  dette  nationale. 
,La  société  moderne  manquerait  à  son  devoirle  plus 
sacré  si  elle  ne  la  payait  pas. 

Comment? 

C'est  toute  l'organisation  hospitalière  qu'ils'agit  de 
compléter  et  de  mieux  distribuer.  La  loi  sur  l'assis- 
tance médicale  gratuite  ;  le  développement  des  insti- 
tutions de  mutualité,  caisses  de  retraite,  etc  ;  la  création 
des  hospices  ruraux  intercommunaux  (projet  de 
M.  Cheysson)  destinés  à  recevoir  les  invalides  qu'on 
ne  peut  pas  traiter  à  domicile  :  voilà,  à  titre  dindi- 
cations,  quelques  remèdes.  L'important,  c'est  de  sé- 
parer cette  première  catégorie  des  autres.  EUe  mérite 
un  traitement  spécial. 

Les  accidentels  aussi  ont  droit  à  l'assistance  ;  mais 
à  leur  égard  la  société,  en  échange  du  secours,  peut 
exiger  le  travail.  —  La  misère  imméritée  est  sacrée  : 
il  faut  la  relever  en  la  respectant,  et  pour  cela  distin- 
guer avec  soin  les  accidentels  des  professionnels  et 
le  malheur  du  Aice,  qui  mène  au  crime.  Confondre 
les  uns  elles  autres  danslepandémoniumdes  dépôts, 
c'est  les  corrompre  tous  et  développer  le  microbe 
au  lieu  de  l'atténuer. 

Aux  accidentels  il  faut  des  refuges  (c'est  le  nom 
qui  convient)  où  ils  puissent  attendre  la  lin  du  chô- 
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mage,  mais  en  travaillant;  l'assistance  leur  est  due, 
mais  à  charge  par  eux  de  fournir  en  échange  une 
somme  de  travail  adapté  à  leurs  facultés.  Ces  refuges 
n'auront  pas  de  caractère  répressif:  point  de  prison 
pour  les  malheureux.  Ils  seront  hospitaliers.  Ils 
sei'ont  temporaires.  Ils  recevront  soit  les  reclus  vo- 
lontaires, soit  les  reclus  internés  par  application  de 
l'article  274  du  code  pénal. 

Qui  créera  ces  refuges?  L'initiative  privée,  disent 
les  économistes  qui  redoutent  le  socialisme  d'État. 
Les  communes,  les  syndicats  de  communes  ou  les 
départements,  disent  les  sociologues.  Réorganisez 
les  dépôts  et  faites-en  des  maisons  de  travail  agricole, 
disent  les  pénitentiaires,  préoccupés  de  ne  pas  entra  ver 
le  développement  du  régime  cellulaire. 

Ici  est  le  nœud  de  la  question.  L'initiative  privée 
agit.  Les  œuvres  d'assistance  par  le  travail  se  multi- 
plient et  leur  noble  ambition  dépasse  leurs  ressour- 
ces. Ce  mouvement  s'étend  malgré  les  difficultés  d'ap- 
plication. Ce  sont  là  des  forts  détachés,  comme  dit 
M.  Cheysson.  Cequi  manque,  c'est  l'action  commime, 
réglée,  efficace  et  légale.  —  Vous  voulez,  dit-on,  tuer 
l'initiative  privée?- —  En  aucune  façon.  Je  conserve 
ce  qui  existe.  Là  où  il  n'y  a  rien,  je  demande  des 
refuges  publics,  départementaux,  communaux  ou 
intercommunaux,  reliés  les  uns  aux  autres,  corres- 
pondant les  uns  avec  les  autres  (stations  de  secours 
allemandes),  enserrant  la  misère  dans  les  mailles  de 
leur  réseau,  gardant  les  accidentels  et  renvoyant 
les  professionnels  à  la  cellule  d'abord  et  à  l'établisse- 
ment de  travail  ensuite. 

—  Et  les  ressources?  — L'assistance  auxacciden- 
tels  est  une  dette  sociale.  Parmi  les  organismes  na- 
tionaux, il  en  est  deux  à  qui  elle  incombe  particu- 
lièrement :  la  commune  et  le  département.  L'État  ploie 
sous  le  faix  de  ses  obligations  :  n'augmentons  pas 
son  fardeau.  La  commune,  que  la  mendicité  eflraie,  a 
tout  intérêt  à  la  prévenir;  le  département  a  ses  dé- 
pôts qu'il  peut  réorganiser.  Ce  sera  l'affaire  de  la  loi 
et  des  budgets  locaux  de  créer  des  ressources.  La 
France  a  un  budget  de  plus  de  3  milUards  500  mil- 
lions :  elle  est  assez  riche  pour  sauver  ses  indigents. 

Restent  les  professionnels,  les  récidinstes  de  la 
mendicité,  les  aristocrates  du  vagabondage.  La  loi 
pénale  appelle  ici  de  sérieuses  réformes.  «  Plus  l'as- 
sistance sera  complète,  plus  la  mendicité  sera  délic- 
tueuse etrépressible.  » 

Les  criminaUstes  sont  d'accord  pour  rendre  la  ré- 
pression efficace  : 

1°  En  assimilant  au  vagabondage  le  fait  de  prati- 
quer ou  de  faciliter  l'exercice  des  jeux  illicites  sur  la 
voie  publique  ou  la  prostitution  d'autrui,  —  hideux 
métier  qui  dans  le  souteneur  d'aujourd'hui  prépare 
l'assassin  de  demain  ; 


2°  En  augmentant  la  durée  de  l'emprisonnement 
en  cas  de  récidive  ;  réserve  faite  sur  la  juridiction 
chargée  de  punir  la  première  infraction  ; 

3"  En  rendant  la  peine  plus  sévère  si  le  coupable 
a  mendié  sans  en  avoir  besoin  ou  s'Q  est  accompa- 
gné d'un  enfant; 

■4°  En  autorisant  l'Administration  à  faire  interner 
les  condamnés  dans  des  établissements  de  travail 
situés  en  France  ou  en  Algérie. 


Nous  avons  l'honneur  de  proposer  au  Congrès 
d'émettre  les  vœux  suivants  : 

I.  —  Il  y  a  lieu  d'appliquer  un  traitement  législa- 
tif différent  aux  trois  catégories  jusqu'ici  confondues 
et  qu'il  convient  de  séparer  : 

i"  Indigents  invahdes  ou  infirmes; 

2" Mendiants  ou  vagabonds  accidentels; 

3°  Mendiants  ou  vagabonds  professionnels. 

II.  —  Les  indigents  invalides  ou  infirmes  ont 
droit  à  l'assistance  publique  qui  doit  les  garder  et 
les  aider  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  acquis  la  force  néces- 
saire pour  retrouver  des  moyens  d'existence.  Il  y  a 
lieu  de  développer  les  institutions  de  prévoyance 
d'ordre  privé  ou  public  telles  que  les  sociétés  de  mu- 
tualité, les  assurances,  les  caisses  de  retraite,  ainsi 
que  les  moyens  d'assistance,  tels  que  les  secours 
médicaux  gratuits,  les  secours  à  domicile  et  les  hos- 
pices   intercommunaux. 

III.  —  Les  mendiants  et  vagabonds  accidentels 
relèvent  de  l'assistance  publique  ou  privée  et  doivent 
être  accueillis  dans  des  refuges  où  le  travail  sera 
obligatoire.  Il  y  a  lieu  d'encourager  et  de  subven- 
tioimer  les  œuvres  d'assistance  parle  travail  fondées 
par  l'initiative  privée  et  de  les  relier  par  un  organe 
central  d'informations  et  de  propagande.  Il  y  a  lieu 
de  provoquer  les  communes,  syndicats  de  communes 
et  départements  à  créer  des  refuges  publics. 

Les  dépenses  de  ces  refuges  seront  obligatoires  et 
alimentées  par  les  budgets  conmiunaux  ou  départe- 
mentaux et  par  les  subventions  de  l'État. 

IV.  —  Les  mendiants  professionnels  relèvent  de 
l'action  pénale  et  doiventêtre  soumis  aune  répression 
sévère.  Il  va  lieu  d'augmenter  la  durée  de  la  peine 
en  cas  de  récidive.  Cette  peine  sera  subie  d'abord  en 
cellule,  ensuite  dans  des  établissements  de  travail  en 
France  ou  dans  les  colonies. 

Ferdinand  Dreyfus. 


rso 
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A  PROPOS  DES  SALONS" 

La  Tradition. 

Après  la  défornuition  de  Vldre  ou  conception  pre- 
mière de  l'artiste,  nous  arrivons  tout  naturellement 
aux  déformations  qui  se  marquent  dans  l'exécution 
ou  l'emploi  des  moyens  expressifs,  et  ceci  nous  oblige 
à  aborder  quelques  points  de  technique.  Du  moins 
nous  efîorcerons-nous  de  le  faire  le  plus  légèrement 
possible,  en  éclairant  toujours  nos  explications  par 
des  exemples  appropriés. 

Il  semble  que,  de  moins  en  moins,  les  peintres  aient 
souci  de  l'accord  entre  les  sujets  qu'Us  traitent  et  les 
proportions  de  leurs  tableaux.  C'est  dire  que,  pour 
cette  question  des  volumes,  ils  subordonnent  pres- 
que tous  l'idée  maîtresse  qui  devrait  les  régir  à  la 
préoccupation  inquiète  et  déprimante  de  V effet.  Et 
presque  tous  aussi  s'y  montrent  -s-ictimes  de  cette 
conception  vraiment  par  trop  simpliste  de  l'art,  à 
savoir  que  plus  ils  seront  grands,  et  plus  ils  seront  re- 
marqués. Aussi  en  arrivent-ils  à  choisir  des  dimen- 
sions qui  sont  de  vrais  contresens." La  seiale  propor- 
tion des  personnages  —  nous  avons  eu  l'occasion  de 
le  dii-e  en  d'autres  cii-constances  —  constitue  dans 
une  pemture  un  moyen  d'expression,  c'est-à-dire 
que  toute  belle  œuvre,  avant  d'être  exécutée,  a  été 
vue  par  son  auteur  dans  ime  dimension  propre,  telle 
qu'on  ne  saurait  se  la  représenter  autrement.  La  rai- 
son en  est  dans  la  vision  personnelle  du  peintre ,  et 
le  rapport  apparaît  avec  un  caractère  de  riyneur  si 
précis,  entre  la  -s-ision  de  chaque  artiste  et  les  com- 
positions dans  lesquelles  eUe  se  manifeste,  que  nous 
avons  quelijue  peine  à  nous  figurer  un  changement 
dans  leurs  proportions.  Vous  imaginez-vous  par 
exemple  ce  'que  pourrait  être  cette  sublime  inspira- 
tion des  Disciples  d'Emmaûs  de  Rembrandt,  si  les 
personnages,  au  lieu  d'avoir  quelque  -singt  ou  trente 
centimètres,  étaient  seulement  demi-nature?  Toutes 
les  qualités  d'intime  et  douloureuse  poésie,  qui 
devant  ce  chef-d'œu-\Te  suggèrent  la  rêverie,  dis- 
pai-aîtraient  du  même  coup.  Et  encore  ne  peut-on 
pas  dii-e,  quand  on  nomme  Rembrandt,  que  les  re- 
présentations qu'il  nous  a  laissées  de  la  vie  soient 
invariablement  hées  à  d'uniformes  proportions  ! 
Bien  au  contraire,  elles  sont  infiniment  diverses, 
depuis  les  minuscules  compositions  des  Philoso- 
phes de  la  galerie  du  Louvre  ou  de  la  Femme  adul- 
tère delà  galerie  deLondres,  jusqu'aux  toiles  grandeur 
nature  comme  celle  de  la  salle  Lacaze,  qui  pourtant 
nous  laisse  une  impression  identique  de  tristesse  et 
de  rêverie.  N'y  a-t-il  pas  là  une  preuve  des  rapports 

(1)  Voir  la  Revue  du  2  juin. 


nécessaires  qui,  dans  la  pensée  du  peintre,  et  au 
temps  de  sa  conception  première,  existent  entre  la 
dimension  matérielle  de  l'œuvre  et  cette  conception? 
De  même  et  inversement,  les  gigantesques  composi- 
tions d'un  Tintoret  ou  d'un  Véronèse,  pour  celui  qui 
les  a  vues  dans  leur  vrai  cadre,  dans  les  palais  et  les 
églises  de  'Venise,  sont  une  vérification  nouvelle  de 
cette  loi.  Il  y  apparaît  clairement  que  les  illustres 
décorateurs  de  ces  somptueuses  demeures  avaient 
besoin  des  vastes  espaces  des  murailles  de  leurs  pa- 
lais, pour  fixer  a\-ec  l'éclat  convenable  la  gloire  de  la 
patrie  vénitienne.  Une  observation  intéressante, 
dont  on  pourrait  tirer  de  significatives  conclusions, 
c'est  que  l'art  florentin,  autre  part  que  dans  ses 
œuvres  à  fresque,  nous  voulons  dire  dans  ses  ta- 
bleaux de  chevalet,  se  manifeste  avec  un  caractère 
d'intimité,  de  sobriété,  de  concentration  d'effets,  qui 
peut  permettre  à  ce  point  de  vue,  si  hardi  que  semble 
le  rapprochement,  de  le  comparer  à  lart  hollandais; 
et  l'observation  reste  vraie,  même  dans  les  composi- 
tions allégoriques. 


Voulez-vous  un  exemple  de  peinture  allégorique 
moderne  où  le  problème  de  la  proportion  et  du  vo- 
lume s'impose  pour  ainsi  dire  de  lui-même  à  l'atten- 
tion ?  —  car  il  n'est  pas  j  usqu'aux  moins  experts  en  art, 
j'entends  ceux  qui  seraient  le  plus  incapables  de 
formuler  leur  impression,  qui  n'y  sentent  vaguement 
l'inexpérience  de  l'artiste;  —  regardez  le  Chevalier 
aux  Fleurs,  de  M.  Rochegrosse.  Il  serait  trop  aisé  de 
marquer  le  ^•ice  originel  de  cette  toile,  qui  gît  dans 
sa  conception  même  ;  trop  aisé  aussi  de  montrer  l'in- 
suffisance et  surtout  le  mauvais  goût  des  moyens 
décoratifs  mis  en  œmTe  pour  faire  saillir  l'idée.  Le 
tableau  de  M.  Rochegrosse  n'est  autre,  on  le  sait, 
qu'une  interprétation  du  sujet  déjà  traité  l'année 
dernière  par  M .  Fantin-Latour,  et  rendu  fameux  par 
le  poème  dramatique  de  Richard  Wagner  :  l'adoles- 
cent naïf  et  vierge  en  butte  aux  séductions  troublan- 
tes de  la  volupté,  représentée  par  un  groupe  de  fem- 
mes tentatrices.  Elles  s'offrent  à  lui,  avec  des  grâces 
censées  irrésistibles,  dont  le  commentaire  poétique 
se  trou\'e  ainsi  exprimé  dans  les  vers  du  musicien- 
poète  : 

Parure  des  jardins 

Esprits  odoriférants, 
Au  printemps  le  maître  nous  cueille. 

Nous  croissons  ici 

En  été  et  au  soleil, 
Pour  toi  fleurissant  en  délices. 
Donc  sois-nous  gracieux  et  ami. 
Ne  marchande  pas  aux  fleurs  le  tribut. 
Si  tu  ne  peux  nous  aimer  et  nous  chérir, 
Nous  nous  fanons  et  mourons  (1). 

.;i)  Traduction  de  M"'  Judith  Gautier. 
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Plus  hardi  que  M.  Fantin-Latour.et  voulant  donner 
de  l'allégorie  une  traduction  plus  fidèle  encore, 
M.  Rochegrosse  n'a  pas  craint  de  faire  ce  que 
M.  Fantin-Latour  n'avait  pas  voulu  ou  n'avait  pas 
osé  faire  :  il  a  représenté  les  femmes  tentatrices 
comme  les  véritables  Filles-fleurs  du  Parsifal  alle- 
mand. Peut-il  exister  plus  beau  sujet,  plus  poétique 
et  plus  suggestif  à  la  fois  pour  le  peintre  d'alli'gories? 
Vous  avez  vu  cela  en  rêve,  dans  un  de  ces  rêves  en- 
chantés où  les  images  suscitées  par  la  lecture  des 
poètes  se  lèvent  en  notre  cei-veau,  avec  leurs  con- 
tours indécis  et  flottants?  Aussi  bien  ne  sauraient- 
elles  garder  tout  leur  charme  qu'en  conservant  ce 
caractère,  ou  peut-être  encore  traduites  par  mi  de 
ces  maîtres  souverains  de  la  primitive  école  floren- 
tine dont  nous  parlions  plus  haut.  Il  faut  un  sin- 
gulier talent  ou  une  étrange  inconscience  pour 
oser,  après  eux,  peindre  une  fleur  sur  la  tête  d'une 
femme,  et  pour  espérer,  l'ayant  fait,  que  ces  deux 
grâces  associées  se  fondront  en  une  harmonieuse 
unité!  M.  Rochegrosse  a  eu  cette  audace,  ou  plutôt 
cette  inconscience.  Hélas!  une  fois  encore,  on  doit 
le  dire,  de  tels  sujets  risquent  d'entraîner  aux 
pires  erreurs  ceux  qui  les  abordent,  quand  ils  n'ont 
rien  de  ce  qu'U  faut  pour  cela;  car  ce  n'est  point 
avec  des  gestes  tendus  et  forcés,  avec  des  expres- 
sions mélodramatiques,  avec  des  intentions  con- 
stamment soulignées  et  "visant  à  l'effet,  qu'on  y 
peut  réussir,  mais  bien  grâce  à  ce  don  que  rien  ne 
remplace  :  Yarl  du  mystère  et  la  poésie  de  l'àme!  Il 
serait  cruel  d'insister  davantage,  d'autant  plus  que 
M.  Rochegrosse  est  un  laborieux,  qui  n'a  pas  tou- 
jours été  aussi  malheiu-eux  dans  le  choix  de  ses 
tcibleaux.  Disons  seulement,  pour  finir  avec  lui  et 
pour  revenir  au  fond  de  notre  sujet,  qu'il  semble 
être  allé  lui-môme  au-devant  des  obstacles ,  en 
choisissant  pour  cette  allégorie  les  proportions  dé- 
mesurément grandes  auxquelles  il  s'est  tenu.  EUes 
ne  servent  qu'à  accentuer  encore  ce  qu'il  y  a  de  dis- 
gracieux et  d'outré  dans  une  composition  qui  devrait 
être  tout  entière  faite  de  grâce  et  de  mesure  ! 

Un  autre  exemple  tout  aussi  frappant,  mais  cette 
fois  dans  un  sujet  religieux,  de  la  déformation  des 
volumes,  est  celui  de  M.  Richemond,  qui  expose  un 
tableau  tiré  de  la  légende  de  saint  Dominique  :  les 
Moines  servis  par  les  Anges.  Cette  peinture  nous  saisit 
d'abord  par  la  disproportion,  j'oserai  dii-e  absolue, 
entre  sa  chmension  d'ensemble  et  le  sujet  traité, 
puis  ensuite  par  une  disproportion,  relative  ceUe-là, 
entre  les  deux  groupes  de  personnages,  les  moines 
du  fond  et  les  anges  du  premier  plan.  On  imagi- 
nerait avec  peine  quelque  chose  de  plus  maladroite- 
ment conçu,  surtout  de  plus  inhabilement  composé. 
II  ne  s'y  manifeste,  à  vrai  dire,  aucun  sens  de  la  com- 
position :  ni  balancement,  ni  harmonie  des  lignes, 


rien  de  ce  qui  fait  qu'à  distance,  et  avant  même  que 
le  tableau  vous  ait  frappé  par  ses  qualités  de  détail, 
vous  subissez  l'attirance  des  lignes,  grâce  à  leurs  heu- 
reuses proportions.  N'êtes--\ous pas  également  frappé 
de  ceci,  que  plus  les  étendues,  plus  les  volumes  des 
toiles  sont  considérables,  moins  ils  sont  remphs,  et, 
par  conséquent,  plus  ils  communiquent  l'impression 
dévide  et  d'inexistence.  Il  est  facile  de  vérifier  l'exacti- 
tude de  cette  observation  en  examinant  à  la  suite  les 
tableaux  des  jeunes  peintres  qui  suivent  les  traditions 
d'école,  qid  ont  appris  à  composer  sous  la  discipline 
de  IW.  Jules  Lefebvre  et  de  M.  Bonnat,  et,  par  consé- 
quent, sont  censés,  pour  le  pubUc,  détenir  les  recettes 
mêmes  du  Beau.  Mais  les  vrais  artistes  ne  s'y  trompent 
pas  :  ils  comprennent  la  vanité  d'un  tel  enseigne- 
ment, et  que,  s'il  est  la  plus  sûre  voie  pour  conduire 
les  bons  élèves  aux  récompenses  et  aux  acquisitions 
ou  commandes  de  l'État,  il  apparaît  bien  par  contre 
l'antipode  de  l'art. 

Nous  parhons  à  l'instant  du  balancement  et  de 
l'harmonie  des  lignes,  ou,  si  vous  voulez,  de  l'ara- 
6e«(/((ed'une  composition.  J'en  trouve  un  très  évident 
souci,  une  très  curieuse  préoccupation  dans  un 
tableau  de  M.  Point.  Ces  deux  jeunes  femmes  debout 
et  rapprochées,  dans  un  décor  de  nature,  m'attirent 
de  loin  par  l'élégance  de  leur  silhouette  etla  sveltesse 
de  leur  attitude.  Serait-ce  que  réellement,  parmi 
toutes  ces  peintures  d'occasion,  un  effort  sérieux 
aurait  été  tenté  ?  Mais  voici  qu'en  approchant,  tout 
s'expUque  :  ce  n'est  pas  à  M.  Point  que  je  dois  mon 
impression,  mais  à  Botticelli;  oh  !  par  un  procédé 
d'une  simpUcité  élémentaire,  par  un  découpage 
d'arabesque  opéré  sur  une  composition  du  maître 
italien,  et  rapporté  dans  un  décor  moderne.  Les 
Ugnes  sont  pareilles  prises  individuellement,  pa- 
reilles aussi  envisagées  dans  leurs  rapports,  et  les 
vêtements  substitués  aux  larges  plis  des  voiles  allé- 
goriques n'en  modifient  cpie  faiblement  l'arabesque. 
Mais,  hélas  !  pourquoi  le  peintre  n'a-t-U  pas  été  con- 
séquent avec  lui-même  et  emprunté  à  Botticelli 
son  décor,  comme  il  lui  empruntait  la  ligne  de  ses 
personnages?  Le  déplaisant  contraste,  et  qui  fait 
encore  mieux  ressortir  le  parti  pris  de  pastiche! 
Tant  que  M.  Point  est  soutenu  par  l'arabesque  de 
son  modèle,  il  donne  l'illusion,  assez  brève  d'ailleurs, 
d'un  peintre  qui  fait  effort  pour  composer  ;  sitôt  qu'il 
l'abandonne,  il  tombe  dans  le  poncif  et  la  pire  des 
conventions. 

Je  ne  sache  pas,  pour  ma  part,  plus  décisiA^e  démon- 
stration de  l'inutilité  du  grossissement  des  volumes, 
que  la  tentative  de  M.  Montenard.  On  dirait  qu'U  l'a 
faite  pour  venir  à  l'appui  de  cette  thèse,  et  pour  nous 
fournir  un  exemple,  tel  que  vraisemblablement  nous 
n'en  verrons  jamais  d'aussi  probant!  Jamais  aussi 
plus  grand  etïort  n'a  abouti  à  plus  complet  insuccès  : 
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il  faudrait  en  savoir  gré  au  peintre,  si  les  exemples 
pouvaient  servir  à  quelque  chose,  et  si  la  vue  d'un 
incontestable  échec  avait  chance  de  devenir  un  en- 
seignement. M.  Montenard  a  voulu  donner  à  un 
paysage  les  proportions  dune  peintiue  décorative; 
il  a  représenté  une  campagne  du  Midi  sur  un 
champ  de  toile  qui  occupe  tout  un  panneau  du  fond, 
celui  que  couvrait  autrefois  YÉté  de  M.  Pu^^s  de 
Chavannes,  et  il  a  abouti  à  la  plus  saisissante  défor- 
mation du  genre  qui  se  puisse  concevoir.  Un  art  qui 
doit  tout  son  charme  à  la  concentration  de  Teffet,  à 
la  sobriété  des  moyens  expressifs,  à  la  disposition 
savantedes  lumièresetdes  ombres,  aujeu  changeant, 
perpétuellement  transformé,  de  ces  lumières  et  de  ces 
ombres,  est  devenu,  sous  le  pinceau  de  M.  Monte- 
nard, une  entreprise  de  panorama,  une  manière 
d'industrie,  comme  nous  en  voyons  dans  les  con- 
structions nrf/ioc  des  Tuileries  et  des  Champs-Elysées. 
Il  faut  bien  faire  le  rapprochement,  si  dur  qu'il 
puisse  être,  car  U  s'impose,  et  dans  cette  immense 
peinture  nous  ne  voyons  que  dispersion  des  effets, 
insouciance  de  la  composition,  monotonie  des  jeux 
de  lumière,  bref,  la  plus  significative  banqueroute 
d'une  tentative  d'ailleurs  condamnée  à  l'avance. 

,1 

Quelle  étrange  chose  que  cet  abaissement  progressif 
d'un  genre,  qui  fut  autrefois  la  gloire  de  notre  école 
française,  et  qu'U  faille,  pour  trouver  dans  les  expo- 
sitions annuelles  un  paysage  de  quelque  valeur, 
s'adresser  à  des  peintres  trop  manifestement  inspirés 
par  les  maîtres  que  nous  aimions  I  N'est-ce  pas  le  cas 
de  M.  Griveau  au  Champ  de  Mars,  de  M.  Jacque  aux 
Champs-Elysées?  Le  premier  a  de  délicats  empâte- 
ments et  des  lumières  exquises  ;  mais  le  souvenir  de 
Corot  nous  hante  et  nous  obsède  |quand  nous  regar- 
dons ses  toiles.  Le  second  peint  habilement  et 
grassement,  mais  pourquoi  ^faut-il  qu'il  emprunte  à 
Decamps  jusqu'à  ses  sujets  et  à  la  manière  de  les 
traiter?  Ces  retours  en  arrière  sont  bien  faits  pour 
susciter  la  défiance  et  détourner  les  sympathies. 

Le  besoin  de  réclame,  l'impérieux  désir  de  s'im- 
poser à  l'attention,  telles  sont,  nous  les  indiquions 
au  début,  les  causes  maîtresses  de  cette  déformation 
des  volumes  dans  la  peinture  allégoi'ique{M.  Roche- 
grosse),  dans  la  peinture  religieuse  (M.  Richemond), 
dans  la  peinture  décorative  (M.  Fournier),  dans  le 
paysage  enfin  (M.  Montenard).  Continuons  notre  en- 
quête, et  arrivons  aux  sujets  assez  improprement  qua- 
lifiés sujets  de  genre.  M.  Roybet  va  servir  à  notre  édifi- 
cation avec  son  immense  petite  chose.  Le  succès  a  été 
néfaste  à  M.  Roybet,  d'autant  plus  néfaste  qu'U  lui 
venait  plus  tard,  après  une  plus  longue  période  d'ou- 
bli. La  distinction  dont  ses  confrères  ont,  l'année 
dernière,  honoré  ses  cheveux  blancs,  semble  ne  lui 
avoir  restitué  de  la  jeunesse  que  son  plus  grave  dé- 
faut :  l'inexpérience.  Et  qui  donc,  en  effet,  hésiterait  à 


reconnaître  —  si  le  succès  une  fois  obtenu  n'excusait 
tout,  s'U  ne  mettait  un  bandeau  sur  les  yeux  des  ju- 
ges implacables  au  mérite  ignoré  —  que  les  dimen- 
sions de  cette  toile  pour  un  sujet  de  genre  sont  un 
contre  sens  manifeste?  J'entends  bien  ce  qu'on  va 
soutenir,  comme  aussi  ce  que  M.  Roybet  pense  au 
fond  de  lui-même  :  —  Jordaëns,  de  qui  certains  ai- 
ment à  le  rapprocher,  et  la  comparaison  n'est  pas 
faite  pour  lui  déplaire,  peignait  dans  ces  dimensions 
des  scènes  de  vie  sensuelle  et  tout  extérieure  !  Sans 
doute;  mais  en  dépit  d'une  certaine  analogie  des 
sujets,  et  si  l'on  tient  compte,  non  du  sujet  en  lui- 
même, mais  de  la  manière  de  l'interpréter,  Jordaëns 
ne  saurait  être  euAisagé  comme  un  peintre  de  genre, 
tandis  que  M.  Roybet  en  demeure  bien  un  :1a  magni- 
fique expansion  de  vie  physique  et  d'ardeur  animale 
qui  déborde  de  ses  compositions,  empêche  qu'on  les 
confonde  jamais  avec  la  peinture  de  genre.  M.  Roybet 
a  tort,  dans  son  intérêt  bien  entendu,  de  hausser  ses 
prétentions  vers  cet  idéal  d'art.  J'ai  souvenir  de  pe- 
tites choses  signées  de  lui  qui  convenaient  mieux  à 
son  tempérament,  et  feraient  plus  aujourd'hui  pour 
sa  réputation,  au  regard  des  gens  de  goût,  que  ces 
énormes  et  ambitieuses  peintures. 

Nous  avons  gardé,  pour  la  lin  de  notre  enquêtesur 
la  disproportion  des  volumes,  le  tableau  de  M.  De- 
taille,  intitulé  :  les  Victimes  du  Devoir,  aussi  parfaite- 
ment significatif  et  probant  en  ce  qui  touche  la  pein- 
ture anecdotique  que  l'étaient,  pour  la  peinture  de 
genre,  la  toile  de  M.  Roybet,  et  pour  le  paysage  celle 
de  M.  Montenard.  M.  DetaUle  ne  saurait  aller  plus 
loin  dans  cette  voie  :  U  a  atteint  le  point   culminant 
de  sa  manière.  Cette  peinture  est  le  triomphe  du  fait 
divers  et  de  la  photographie  instantanée.  Le  triomphe 
du  fait  divers  d'abord,   —  car  nous  ne  voyons  pas 
bien  quelle  différence  sépare,  sinon  la  couleur  qui 
s'y  trouve  ajoutée,  la  composition  de  M.  Détaille  des 
reproductions   du   même  ordre,  à  la  première  page 
des  journaux  illustrés.  Encore  est-U  inexact  de  dire 
qu'il  s'agit  d'une  composition,   puisque  ces    deux 
mots  :   photograpliie  et  composition  sont  exclusifs 
l'un  de  l'autre.  Or  c'est  bien  une  photographie  mise 
en  couleur  que  cette  anecdote  émouvante.  Oh  !  pour 
l'exactitude,  pour  la  fidélité  des   détaUs,  pour  la 
conscience  scrupuleuse  et  le  rendu  httéral  des  ob- 
jets représentés,  M.  Détaille  n'a  pas  son  pareil  et  je 
crois   que  son  maître   lui-même,    Meissonier,  s'il 
vivait  encore,  pourrait  être  jaloux  de  l'élève  qu'U  a 
formé.    Fidèle   à  l'enseignement   reçu,  et  de  même 
que  celui-ci  n'omettait  pas  un  bouton  de  guêtre  dans 
l'attirail   de  ses  grenadiers,   M.  DetaUle  n'a  garde 
d'oublier  un  revers  sur  l'uniforme  de   ses  victimes, 
non  plus  qu'un  boulon  à  ses  conduits  d'arrosage. 
Aussi  les  différents  spécialistes  des  métiers  en  cause 
s'en  déclarent-ils  satisfaits,  et  le  public,  dont  l'idéal 
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artistique  ne  s'élève  guère  plus  haut,  s'exclame  sur 
la  fidélité  du  rendu.  L'efTet  produit  va  même  jus- 
qu'à l'émotion.  Je  le  crois  bien  :  M.  Détaille,  qui  n'a 
pas  son  égal  pour  l'habileté,  a  su  fondre  en  un  tout 
harmonieux  ces  diverses  causes  de  succès  :  l'actualité 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  immécUat  ;  le  fait  divers,  la 
dimension  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  imposant  :  tout 
un  panneau  ;  l'émotion  enfin,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  accessible,  le  sentiment  du  Devoir  I 


Les  expositions  dans  les  grands  halls,  telles  que 
nous  les  voyons  pratiquées  depuis  de  longues  années, 
n'ont  pas  réagi  seulement  de  façon  déplorable  sur 
la  dimension  ou  volume  des  tableaux;  eUes  ont 
exercé  aussi  leur  influence  néfaste  sur  l'essence 
même  de  la  peinture,  sur  la  maiirre  et  la  couleur.  De 
plus  en  plus  a  disparu  la  volonté  de  bien  peindre, 
l'amour  des  matières  riches  et  des  harmonies  vibran- 
tes. Cette  volupté  particulière  que  goûte  l'artiste 
dans  l'exécution  savante  et  raffmée  du  morceau,  — 
question  de  métier  si  l'on  veut,  mais  qui  pourrait 
délimiter  la  part  exacte  du  métier  dans  l'effet  produit 
par  une  œuvre  d'art?  —  cette  volupté  qu'éprouvèrent 
à  bien  peindre  tous  les  artistes  de  race,  et  dont  cer- 
tains nous  ont  laissé  la  notation  émue,  paraît 
avoir  cédé  la  place  au  besoin  de  faire  vite,  à  la 
jiécessité  d'exposer  à  tout  prix.  Et  que  l'on  n'aille 
pas  répéter  encore  qu'il  s'agit  d'une  question  de  mé- 
tier! L'artiste  de  race,  quels  que  soient  ses  moyens 
d'expression,  qu'il  s'agisse  de  sons,  de  mots  ou  de 
■couleurs,  doit  éprouver  une  jouissance  en  quelque 
façon  technique  dans  la  mise  en  œuvre  de  ces  moyens 
et  de  même  qu'un  musicien-né  trouve  une  satisfac- 
tion de  l'oreille  dans  une  succession  d'accords,  indé- 
pendamment de  toute  idée  musicale,  un  peintre  de 
même,  lorsqu'il  a  l'œil  organisé  pour  «  déguster  la 
lumière  »,  goûte  de  très  spéciales  voluptés  au  seul 
rapprochement  de  deux  couleurs  enharmonie.  Quand 
nous  citions,  au  début  de  cette  étude,  les  noms,  assez 
peu  connus  du  grand  public,  des  quelques  peintres 
auxquels  s'adressent  nos  préférences,  les  Gustave 
Moreau,  les  Degas,  les  Monet,  les  Carrière,  nous  ne 
.citions  pas  seulement  des  artistes  ayant  traduit  une 
conception  personnelle,  originale  de  la  vie,  mais 
encore  des  peintres  aimant  leur  métier  pour  lui- 
même  et  capables  d'en  savourer  tous  les  raffme- 
ments. 

Ils  ne  sont  pas  les  seuls,  Dieu  merci!  et  l'on  peut 
trouver  encore,  autre  part  cpie  dans  leurs  œuvres,  une 
préoccupation  sincère  de  bien  peindre.  Il  est  certain 
par  exemple  qu'une  préoccupation  de  cet  ordre 
éclate  dans  les  tableaux  de  M.  "Whistler,  et  que  c'est 
elle  qui  leur  vaut  cette  rare  tenue,  cette  haute  dis- 


tinction, dédaigneuse  des  effets  faciles,  puisée  tout 
entière  dans  la  sobriété  des  moyens  expressifs.  Mais 
de  façon  générale,  on  peut  bien  dire,  pour  caracté- 
riser l'impression  d'ensemble  qui  se  dégage  de  cette 
visite  aux  deux  Salons,  que  la  déformation  des  ma- 
tières et  de  la  couleur  a  suivi  la  déformation  des  vo- 
lumes, comme  une  conséquence  nécessaire  et  logi- 
que :  le  grand  jour,  la  lumière  crue  qui  tombe 
d'aplomb  sur  les  toiles,  écrase  et  tue  les  matières,  et 
celles-ci,  n'étant  plus  appropriées  aux  volumes,  se 
sont  à  mesure  élargies  et  bouffies.  Comparez,  si  vous 
voulez  être  pleinement  édifiés,  la  touche  serrée  et 
pressée  de  certains  maîtres  d'autrefois  à  la  touche 
lâche  et  lavée  de  tant  de  peintres  qui  font  école  au- 
jourd'hui (voir  IVI.  Besnard  et  M.  Roll).  Les  truculences 
et  les  prétendues  audaces  de  couleur  du  premier  ont 
pu  donner  le  change  pendant  quelque  temps  ;  mais 
son  exposition  de  cette  année  prouve  qu'U  est  à 
bout  de  ressources,  et  qu'il  tombe  décidément  dans 

l'outrance. 

* 
*  « 

La  seule  voie  de  salut  pour  l'art  serait  un  rciour  à  la 
tradition.  Pourtant,  en  écrivant  ce  mot,  nous  enten- 
dons bien  qu'U  est  indispensable  de  rexpUquer,caril 
peut  revêtir  deux  significations  opposées,  et  celle-ci 
doit,  selon  l'acception  qu'on  lui  donne,  être  un  prin- 
cipe de  renouveau  pour  la  peinture,  ou  bien,  tout  au 
contraire,  un  motif  de  persévérer  dans  les  pires 
errements.  EUe  sera  la  chose  la  plus  salutaire  ou  la 
plus  néfaste.  De  même  en  effet  que  nous  avons 
constaté  la  présence  d'un  art  dont  on  peut  dire  qu'il 
agonise,  d'autant  plus  justement  qu'U  n'a  jamais  eu 
ni  vie  véritable  ni  raison  profonde  d'exister,  de 
même  aussi  et  pour  des  motifs  identiques,  U  serait 
aisé  de  marquer  l'ensemble  des  traditions  mortes, 
qui  sont  avec  cet  art  dans  un  perpétuel  rapport  de 
cause  à  effet!  En  ce  sens  les  deux  mots  École  et  Tra- 
dition ne  sont  pas  éloignés  d'être  synonymes,  car  ils 
se  réfèrent  à  une  impuissance  créatrice  de  même  or- 
dre. Dans  son  projet  de  Dictionnaire  des  Beaux-Arts, 
malheureusement  resté  à  l'état  d'ébauche  —  car  le 
maître  n'eut  pas  le  temps  de  coordonner  ses  princi- 
pes d'esthétique,  — Eugène  Delacroix,  au  mot  École, 
observe  justement  :  —  «  Des  hommes  médiocres, 
ou  au  moins  secondaires,  ont  pu  faire  école,  tandis 
que  de  très  grands  hommes  n'ont  pas  eu  cet  avantage, 
si  c'en  est  un.  Il  y  a  80  ans,  c'étaient  les  Vanloo  qui 
donnaient  le  prix  de  Rome,  et  dont  le  style  régnait 
en  souverain.  » —  De  mon  temps,  pensait-U,  car,  s'il 
ne  l'a  pas  noté  à  cette  page,  U  l'a  marqué  autre  part, 
et  non  sans  ironie,  —  ce  sont  les  Picot,  les  .\bel  de 
Pujol,  les  Flandrin.  —  Et  à  notre  époque,  si  nous 
descendons  d'un  échelon  encore,  quels  sont  donc  les 
continuateurs  de  ceux-ci,  sinon  MM.  Bouguereau  et 
Jules  Lefebvre?  Car,  en  «  suçant  le  lait  »  des  Picot  et 
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des  Abel  de  Pujol,  ils  sont  devenus  les  représentants 
de  leurs  tendances. 

C'est  en  propageant  les  traditions  mortes,  avec 
une  persévérance  récompensée  par  le  succès,  que  ces 
peintres  ont  fait  école,  au  sens  où  l'entendait  Eugène 
Delacroix.  La  route  était  sûre  et  l'avenir  brillant  : 
aussi  les  élèves  se  sont-ils  rencontrés,  empressés  et 
nombreux.  Ceux-ci  feront  école  à  leur  tour,  et 
mèneront  leurs  disciples  aux  mêmes  succès  par  des 
voies  identiqfues  :  la  fausse  interprctalion  des  maîtres 
et  Vimilation  servile  des  procédés  d'art.  Il  importe 
assez  peu  d'ailleurs  que  la  faveur  des  commissions  et 
les  récompenses  officielles  viennent  donner  l'estam- 
pille à  des  œuvres  conçues  et  exécutées  en  dehors 
des  conditions  de  la  vie  :  les  vrais  artistes  ne  peuvent 
s'y  tromper,  et  n'y  voient  autre  chose  qu'un  mode 
de  transmettre  et  de  perpétuer  les  traditions  mortes. 

Ils  voient  aussi  comme  ils  comprennent  la  tradition 
vivante,  et  ce  qu'elle  doit  être,  envisagée  dans  son 
rôle  véritable  de  créatrice  et  rénovatrice  de  l'art. 
Ici  encore  c'est  de  l'éducation  par  les  maîtres  qu'il 
s'agit, — car  nous  ne  pensons  pas  qu'un  artiste,  si  haute 
que  doive  être  sa  personnalité,  puisse  jamais  renier 
toute  parenté  avec  eux,  —  mais  d'une  éducation  régie 
pai-  la  saine  compréhension  de  leurs  œuvres.  L'ensei- 
gnement qu'en  tire  la  tracUtion  \ivante  n'aboutit  plus 
à  l'imitation  ser%dle  des  proc(''dés  d'art,  mais  à  l'intel- 
ligence supérieure  de  leurs  productions,  à  l'assimi- 
lation raisonnée  de  leur  esthétique,  à  la  seule  chose 
en  un  mot  qu'ils  puissent  et  doivent  légitimement 
transmettre  :  l'esprit  de  leur  art.  Ils  sont  alors,  pour 
l'artiste  qui  cherche  dans  l'expression  de  son  tempe-  ' 
rament  personnel  ime  façon  nouvelle  de  rendre  la 
beauté,  quelque  chose  comme  un"  perpétuel  incita- 
mentum,  une  excitation  sans  cesse  renouvelée  à 
porter  son  ambition  plus  haut,  à  se  satisfaire  lui- 
même  plus  difficilement.  C'est  en  ce  sens  seulement 
et  dans  ces  hmites  que  la  tradition  et  l'exemple  des 
maîtres  peuvent  devenir  producteurs  d'art,  et  donner 
naissance  à  de  valables  tendances  esthétiques. 

Je  voudrais,  en  Unissant,  et  pour  illustrer  ces 
quelques  idées  générales,  prendre  un  exemple  actuel 
parmi  l'innombrable  quantité  des  toiles  exposées. 
C'est  le  Salon  des  Champs-Elysées  qui  va  nous  le 
fournir,  et  à  ce  Salon,  le  petit  groupe  des  élèves  de 
M.  Gustave  Moreau.  Depuis  longtemps,  tous  les 
artistes  le  savent,  M.  Moreau  n'expose  plus,  ni  dans 
ces  vastes  halls  qioi  sont  les  Salons  annuels,  ni 
même  en  des  milieux  moins  mélangés,  comme  ceux 
qu'affectionnent  certains  peintres,  pareillement  aris- 
tocrates, haïsseurs  de  la  foule  affairée.  La  dernière 
occasion  qu'eut  le  public  de  voir  quelques  œuvres 
signées  de  son  nom  fut,  je  crois  bien,  l'Exposition 
universelle  de  1889,  où  nul  n'a  oublié  cette  exquise 
Galatée,   qui   s'offrait  comme  un  bijou    précieux, 


comme  un  joyau  rare,  à  l'admiration  des  amateurs. 
La  haute  situation  artistique  de  M.  Gustave  Moreau 
lui  permet  de  rester  en  dehors  du  mouvement  de 
réclame  et  de  publicité  dont  nous  avons  essayé 
de  marquer  le  retentissement  sur  la  production 
contemporaine  :  il  se  consacre  tout  entier  à  son 
art,  et  jalousement  cache  aux  profanes  son  'effort 
de  créateur  :  il  demeure  l'exemplaire  lu  plus  tran- 
ché, à  notre  époque,  de  l'artiste  fermé  à  la  vie  exté- 
rieure, n'en  voulant  rien]connaître,  et  se  cloîtrant 
avec  son  rêve  pour  le  mieux  contmuer.  Mais  si,  par 
cette  face  de  sa  vie,  M.  Gustave  Moreau  se  soustrait 
entièrement  aux  contingences  sociales,  il  en  est  une 
autre  par  où  volontairement  et  de  toute  son  âme  il  s'y 
soumet  :  c'est  l'enseignement.  Il  a  senti  de  suite,  le 
jouroù  l'on  est  venu  luiotTrirune  place  de  professeur 
à  l'École  des  beaux-arts,  quels  services  il  pourrait 
rendre  en  apportant,  dans  ce  conservatoire  des  tradi- 
tions mortes,  quelques-unes  des  traditions  A'ivantes. 
Nul  mieux  que  lui ,  faut-il  le  dire?  n'était  préparé  à  cela: 
—  la  haute  distinction  de  son  talent,  sa  rare  supériorité 
d'esprit,  surtout  sa  pénétrante  compréhension  des 
maîtres  anciens,  devaient  faire  de  lui,  du  moins  pour 
les  cerveaux  oiientés  dans  sa  voie,  un  admirable 
interprète  delà  tradition,  au  sens  où  nous  l'enten- 
dions plus  liant. 

Ledangerétaitc|ue,cet«  enseigneur  «se  manifestant 
aussi  comme  un  maître  attirant  et  rare,  certains  de 
ses  élèves  hù  empruntassent  uniqtiement  ses  tendan- 
ces, sans  l'esprit  véritable  qui  sert  à  les  \iAifier.  Le 
fait  s'est  produit,  pour  deux  au  moins  d'entre  eux, 
MM.  Bussy  et  Dabadie,  le  premier  avec  son  .'^'a/»/ 
Georges  teniissant  le  Drarjon,\e  second  avec  sa  Z-'/V/a  .• 
on  n'y  sent  qu'un  pastiche  et  une  assimilation  mal- 
adroite. Deux  autres,  MM.  Albert  Braut  et  Gustave 
Besson,  ont  évité  l'écueil,  par  le  choix  de  sujets 
radicalement  différents  de  ceux  qui  inspirent  leur 
maître.  M.  Braut  a  fait  un  simple  portrait  de  femme, 
de  petite  dimension,  que  peu  de  personnes  remar- 
quent pour  ce  motif,  mais  qui  est  d'une  rare  distinc- 
tion de  peinture,  et  d'une  matière  tout  à  fait  remar- 
quable. M.  Besson,  lui,  a  franchement  abordé  un 
sujet  moderne.  On  ne  saurait  mieux  marquer  son  in- 
tention de  se  séparer  de  M.  Moreau.  Mais  la  manière 
dont  il  traite  les  fonds,  ses  préoccupations  de  cou- 
leur harmonieuse  et  distinguée  font  augurer  quelque 
avenir  de  lui.  Quanta  MM.Desvallières  et  René  Piot, 
il  semble  bien  qu'il  faille  les  mettre  à  part.  M.Des- 
vallières  a  franchement  abordé  le  sujet  mytholo- 
gique, en  peignant  un  Narcisse.  Je  veux  faire  toutes 
mes  réserves  sur  le  personnage  principal  ;  mais,  une 
fois  ces  réserves  faites,  je  dois  reconnaître  rpie  le  dé- 
cor est  charmant,  la  composition  harmonieuse  et  la 
partie  décorative,  qvd  apparaît  comme  la  floraison  du 
tableau,  traitée  par  un  artiste  subtil  et  raffiné.  Vous 
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verrez  d'ailleurs  de  lui,  dans  la  salle  des  dessins,  un 
groupe  d'études  de  nu,  montrant  sur  quel  fonds  sé- 
rieux est  établi  son  talent.  Enfin  M.  René  Piot  nous 
donne,  dans  son  Adoration  des  mcif/es,  l'exemple  le 
plus  frappant,  je  crois,  de  ce  que  peut  la  tradition  sa- 
vamment entendue  et  dégagée  des  influences  trop 
immédiates  et  tropdirectes.  Dans  la  conception  d'art, 
très  raffinée  et  très  subtile  aussi,  (pioifpe  fort  diffé- 
rente de  celle  de  M.  Desvallières,  dont  relève  sa  com- 
position, l'assimilation  raisonnée  des  maîtres  anciens 
se  fait  sentir,  pour  le  moins  autant  que  l'influence 
directrice  de  M.  Gustave  Moreau.  Il  est  certain  que 
l'admiration  enthousiaste  et  peut-être  trop  exclu- 
sive, des  primitifs  italiens  a  contribué  à  inspirer 
cette  peinture,  non  moins  que  l'interprétation  rai- 
sonnée due  à  l'enseignement  du  maître.  M.  Piot 
arrivera  sans  doute  à  dégager  complètement  sa  per- 
sonnalité, à  faire  que  peu  à  peu  disparaisse  ce 
qu'il  y  a  de  trop  voulu,  de  trop  souligné  dans  ses 
intentions.  Il  apprendra  aussi  à  ne  pas  pousser  l'art 
des  sacrifices  jusqu'à  négliger  complètement  rme 
partie  de  sa  composition.  Ce  qui  reste  acquis,  c'est 
que,  par  la  noblesse  de  cette  composition,  par  son 
caractère  de  sincère  idéalisme,  enfin  par  les  quafités 
de  rendu  qm  s'y  manifestent  :  l'incontestable  ri- 
chesse des  matières  et  l'harmonie  Adbrante  de  la  cou- 
leur, cette  peinture  est  mieux  qu'une  tentative  ;  elle 
s'impose  à  l'attention  de  ceux  qui  cherchent  à  décou- 
vrir du  nouveau.  L'important  enfin,  c'est  qu'à  leurs 
débuts  mêmes,  et  en  notre  temps  de  production  in- 
dustrielle, quelques  peintres  jeunes  manifestent  de 
véritables  soucis  d'art.  L'avenir  se  chargera  du 
reste. 

Paul  Flat. 
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(A  travers  l'Arabie  syrienne.) 

Il  y  a  quelques  années,  yiarfant  pour  les  pays 
syriens,  je  faisais,  en  disciple  aifectueux,  mes  adieux 
à  mon  maître  Maxime  du  Camp  qui  m'accablait  de 
conseils  et  de  recommandations  où  le  tour  particulier 
de  son  esprit  mettait  une  bonne  humeur  toute  gau- 
loise; —  et,  tout  à  coup,  sur  un  ton  plus  sérieux, 
l'académicien  de  fraîche  date  s'écriait  : 

—  Heureux  jeune  homme!...  Moi  aussi  je  retour- 
nerais volontiers  là-bas...  oui,  j'en  meurs  d'envie... 
Une  pause  et  il  ajouta  en  souriant  :  «  quand  ce  ne 
serait  (pie  pour  voir  si  les  arbres  des  oasis  portent 
leurs  palmes  vertes  aussi  bien  que  moi...  » 

La  vie  a  de  ces  chocs  en  retour  :  Maxime  du  Camp 
vient  de  mourir  et  c'est  un  autre  académicien  de 
"fraîche  date  qui  réahse  son  rêve,  avec  la  même  joie, 


j'en  suis  sûr,  ot,  à  peu  de  chose  près  sans  dout(;,  lo 
même  programme.  (.Je  dis  à  peu  de  chose  près,  et 
on  verra  pourquoi.)  Une  autre  remarque  :  1'  <<  amour 
de  la  tente  »  qui  hantait  Maxime  du  Camp  et  qui  est 
encore  la  marotte  de  Pierre  Loti  me  paraît  intéres- 
sant à  rapprocher  de  cette  troublante  constatation 
faite  jiar  E.  Renan  dans  la  17e  de  Jésus  :  «  Latente 
(bédiiuiiie)  est  uno  sorte  d'académie  toujours  ouverte 
où,  de  la  rencontre  des  gens  bien  élevés,  naît  m: 
grand  mouvement  intellectuel  et  même  Uttéralre...  » 
Une  sorte  d'académie!  tout  s'explitpe  alors. 

Nous  allons  donc  brossera  grands  traits  le  voyage 
de  Pierre  Loti.  Pour  itinéraire,  mie  Ugne  dans 
l'espace,  hgne  capricieuse  et  soumise  à  tous  les  aléas 
de  ces  sortes  de  voyages...  Car  en  ces  pays  on  ne 
sait  jamais  la  veille  par  quels  chemins  on  passera  le 
lendemain;  cela  dépend  du  drogman,  des  chameaux, 
des  cheiks  bédouins,  des  gendarmes  turcs,  et  en 
dernière  analyse  du  poids  de  votre  bourse. 

Avec  notre  programme  à  vol  d'oiseau  nous  per- 
mettant de  traverser  à  tire-d'aile,  —  nos  souvenirs 
personnels  et  un  peu  d'éruiUtion  aidant,  —  les  dé- 
serts situés  entre  la  pointe  nord  de  la  mer  Rouge  et  la 
Méditerfani''e,  nous  évitons  la  monotonie  qiii  est 
malheureusement  la  note  dominante  du  pays,  et 
nous  supprimons  les  incidents  de  route,  les  discus- 
sions avec  les  susdits  drogmans,  voire  les  horizons 
ou  la  plme  qui  tomlient  quelquefois  à  chaque  page 
de  certaines  relations  de  voyage  et  finissent  par  las- 
ser ou  rebuter  le  lecteur. 

A  ceux  qui  persistent  à  prendre  le  chapitre  des 
incidents  personnels  pour  thermomètre  de  l'intérêt 
d'une  relation  de  voj'age  dévoilons  un  secret  profes- 
sionnel ;  Ouatre-'V'ingt-dix-neuf  fois  sur  cent  le 
voyageur  qui  parle  n'a  eu  que  des  aventures  insigni- 
fiantes, et  si  par  extraordinaire  il  a  couru  des  j)érils 
sérieux,  la  nature  de  ces  périls  ou  lem-  conséquence 
le  déterminent  à  li!s  passer  sous  silence  ou  à  en  falsi- 
fier la  narration.  Dont  acte. 


Quelques  mots  d'abord  du  Rédouin,leplus  intéres- 
sant de  tous  les  voyageurs  qui  plient  et  déplient  lem- 
tente  dans  cette  lamentable  contrée.  Quelques  écri- 
vains ont  voulu  voir  en  lui  Vhommp  civilisé  retombé  à 
l'état  sauvage.  Rien  de  plus  faux  que  cette  apprécia- 
tion. S'il  est  un  sauvage  celui  qui  supplée  aux  dons 
de  l'instruction  et  de  l'éducation  par  une  no- 
blesse de  race,  qui  partout,  dans  le  commerce  fami- 
lier de  la  vie,  déploie,  comme  des  grâces  naturelles, 
ces  mêmes  ressources  d'entregent,  de  souplesse, 
d'affabilité,  de  ruse,  de  pohtesse,  apanage  exclusif 
chez  nous  des  hommes  dits  supérieurs  dont  une 
forte  éducation  première  ou  rhal)itude  du  monde  a 
modifié  dans  ce  sens  l'égoïsme  et  la  vulgarité  origi- 
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nels,  il  serait  à  souhaiter  que  son  espèce  pût  être 
greffée  sur  notre  race  dégénérée  :  l'Europe  n'y  pour- 
rait que  gagner. 

La  société!,  chez  les  Bédouins,  représente  l'idéal 
plus  ou  moins  évangélique  rêvé  par  les  jmrs  de  la 
moderne  doctrine  anarcliiste.  Au  désert  les  mœurs 
souples  et  primitives,  les  intérêts  communs  d'une 
existence  intimement  liée  au  sol  ingrat  qu'elle  a  pour 
théâtre,  l'absence  de  préjugés  et  de  besoins  factices, 
le  néant  de  la  propriété  et  du  capital  tendent  à  nive- 
ler tous  les  rangs,  à  faire  de  celui  qui  obéit  l'égal  de 
celui  qui  commande,  à  ne  mettre  en  évidence  que  le 
seul  prestige  moral  et  à  combler  ainsi  les  abîmes 
profonds  qui  chez  nous  séparent  irrémédiablement 
les  diverses  classes  de  la  société. 

Ces  considérations,  il  est  vrai,  s'appliquent  surtout 
au  nomade  de  race,  au  maître  des  grands  déserts 
arabicjues  dont  notre  itinéraire  ne  longe  que  les  fron- 
tières. Le  Bédouin  de  Syrie  ne  ressemble  plus  guère  à 
ces  f  arouchesNabathéens  qui  enlevèrent  aux  Iduméens 
et  aux  Moabites  les  territoires  mêmes  sur  lesquels 
nous  allons  passer.  Ce  sont  aujourd'hui  des  tribus 
de  pasteurs  et  de  cultivateurs  plus  chatouilleux  sur 
la  question  du  balascbich  que  sur  le  point  d'honneur 
et  qui,  à  quelques  exceptions  près,  ont  bravement 
accepté  la  suzeraineté  du  gendarme  et  du  fisc  turcs. 

Ceci  posé,  nous  nous  mettons  en  route  en  priant  le 
lecteur  de  se  souvenir  que  nous  partons  d'Akaba 
(pointe  nord  de  la  mer  Rouge)  pour  nous  diriger  sur 
Jérusalem  par  Pétra,  le  littoral  occidental  de  la  mer 
Morte  et  le  désert  de  Judée.  C'est  à  dessein  que  nous 
passons  sous  silence  la  route  de  Suez  à  Akaba,  che- 
min ordinaire  des  pèlerins  et  touristes  d'Egypte  qui 
font  l'excursion  obUgatoire  et  trop  connue  du  Sinaï. 

D'Akaba  à  Pétra,  quatre  journées  de  marche  assez 
pénible  et  sans  intérêt.  Laissant  à  l'ouest  le  désert 
de  Tih  nous  remontons  la  vallée  de  l'Araba  obstruée 
à  chaque  instant  par  des  ramifications  de  la  chaîne 
de  partage  des  eaux.  Ts'ous  sommes  au  cœur  même 
de  l'Arabie. 

Sous  un  soleil  torride,  ini  paysage  en  grisaille 
qu'anime  de  loin  en  loin  la  fuite  d'une  gazelle,  le 
profil  mélancoUcjue  d'une  cigogne  dressée  sur  une 
patte,  l'air  rêveur  et  rengorgé,  —  pauvre  émigrante 
qui  regrette  ses  cheminées  de  Strasbourg!  Dans  ma 
pensée  Strasbourg  a  toujours  été  attaché  à  l'aspect 
d'une  cigogne  et  la  présence  ici  de  ce  volatile  jette 
un  étrange  dépaysement  sur  le  désert  arabe.  EUe 
pourrait  au  besoin  servir  à  démontrer  une  fois  de 
plus  le  peu  de  consistance  de  ce  que  nous  appelons 
couleur  locale.  La  destinée  prochaine  de  l'Orient  est 
sans  doute  de  ressembler  à  l'Occident,  au  soleil  près. 
Là  où  les  contemporains  de  Jérémie  rencontraient 
des  lions  nous  rencontrons  maintenant  des  cigognes 
de  Strasbourg  et,  qui  pis  est,  des  locomotives  comme 


à  Jérusalem.  On  m'objectera  que  la  cigogne  appar- 
tient avant  tout  aux  Mille  et  une  Ahiits  qui  ont  quel- 
ques siècles  de  plus  que  les  cheminées  d'Alsace. 
Tant  pis,  j'aime  mieux  la  considérer  ici  comme  une 
Alsacienne  émigrée,  quitte  à  la  prendre  là-bas  pour 
un  oiseau  nmsulman  égaré  sur  les  bords  du  Rhin. 

Çà  et  là,  couronnant  des  collines  dénudées  (con- 
treforts du  mont  Hor),  quelques  ruines,  romaines 
pour  la  plupart.  A  mesure  que  nous  approchons  de 
Pétra,  des  rochers  abrupts  entrecoupés  de  profonds 
ra\-ins  envahissent  le  paysage  d'ailleurs  parfaitement 
désert.  Le  torrent,  la  feuUle  d'arbre,  l'insecte  qui  vole 
ou  qui  rampe  parmi  les  ronces  de  l'oasis,  tout  cela 
qui  partout  ailleurs  met  dans  l'air  les  bruissements 
et  les  frémissements  de  la  \ie,  qui  a  une  voix,  et  une 
■\oix  qui  domine  parfois  la  voix  humaine  et  parle 
haut  au  cœur  ou  à  l'imagination  du  voyageur,  tout 
cela  est  ici  sans  souffle,  sans  mouAcment,  sans  vie. 
On  a  la  sensation  d'errer  au  sein  d'une  nature  morte 
ayant  perdu  jusqu'à  son  ombre,  achevant  de  se  con- 
sumer dans  une  immobilité  incandescente,  d'une 
ardeur  de  fournaise  presque  visible  à  force  d'être 
sensible,  et  l'on  se  dit  que  ce  paysage  calciné  va 
sans  doute  s'émietter  subitement,  tomber  en  pous- 
sière à  la  première  brise,  comme  ces  cendres  légères 
donnant  encore  au  sein  des  flammes  l'illusion  de 
l'objetlui-môme,  mais  dont  il  ne  reste  rien  sitôt  qu'on 
y  touche... 

Une  autre  illusion  se  produit,  les  choses  d'en  haut 
prennent  la  consistance,  la  rigidité  inorganique  des 
masses  pétrifiées  qui  vous  entourent.  Le  ciel  paraît 
taillé  d'un  seul  morceau,  un  morceau  de  vide  terri- 
blement lourd,  le  nuage  qui  flotte  à  l'horizon  semble 
un  rocher  Immobilisé  sur  le  sommet  de  cette  mon- 
tagne, —  et  cette  vieille  ruine  là-haut  qui  tout  à  coup 
vous  masque  le  soleil,  on  a  peur  de  la  faire  choir 
sur  sa  tête  rien  qu'à  traverser  l'ombre  opaque  et 
dense  qu'elle  jette  à  ses  pieds... 

Mais  Aoici  qu'au  sortir  dune  de  ces  gorges  le 
paysage  change.  Nous  entrons  en  un  frais  vallon  aux 
multiples  sinuosités,  l'Ouadi-Mousa,  où  nuu-mure 
un  ruisseau,  la  source  de  Moïse,  avec  accompagne- 
mentde  légendes  chrétiennes  et  arabes.  Nous  sommes 
à  Pétra.  Seulement  nous  arrivons  quelques  siècles 
trop  tard.  L'antique  capitale  de  l'Arabie  Pétrée  n'est 
plus  et  le  cheik  de  ce  territoire  habite  avec  sa  tribu 
le  A-illage  arabe  d'El-Dji. 

Les  ruines  grandioses  éparses  dans  l'Ouadi-Mousa 
donnent  la  sensation  d'une  cité  posthume  dont  les  ha- 
bitants auraient  emprunté  à  l'aigle  la  singulière  ma- 
nie de  se  bâtir  des  nids  aux  flancs  ou  à  la  cime  des 
rochers. 

Superbes  d'ailleurs  ces  nids,  mais  funèbres  en 
diable,  moins  semblables  à  des  palais  qu'à  des  tom- 
beaux gigantesques,  tout  en  façades  à  frises  monu- 
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mentales  taillées  et  sculptées  à  même  le  roc.  Il  y  a 
aussi  quelque  part,  h  un  coude  du  vallon,  un  reste 
d'amphithéâtre  romain  dont  on  peut  encore  compter 
jusqu'à  un  certain  point  les  sièges  et  les  gradins,  ce 
dont  il  faut  conclure  que  le  cheik  d'El-Dji  est  aussi 
bon  conservateur  que  nos  meilleurs  gardiens  de  mo- 
numents historiques.  Les  musulmans  d'ailleurs, 
tout  le  monde  le  sait,  ne  dérangeraient  pas  une 
pierre  de  place,  à  moins  qu'elle  ne  leur  barre  le  che- 
min et  qu'ils  ne  cèdent  à  la  crainte  do  s'y  rompre  le 
cou,  et  encore  ! 

En  somme,  cette  fameuse  Pétra,  un  petit  Ober- 
land  suisse  dont  les  indigènes  auraient  utilisé  les 
sites  les  plus  pittoresques  pour  faire  de  la  sculpture 
sur  place,  et  il  faut  convenir  que  l'idée  de  transfor- 
mer les  montagnes  de  leur  pays  en  tombeaux  d'art 
(ce  qui  leur  évitait  la  peine  de  les  déplacer  à  grands 
frais  et  de  les  débiter  ensuite  par  morceaux)  vaut 
bien  celle  qui  consiste  à  les  convertir  en  voies  ferrées 
àcrémaillèreoten  réclamespourle  chocolat  Suchard. 
Ma  comparaison  de  l'Oberland  n'est  point  si  mau- 
vaise d'ailleurs,  car  voici,  plus  loin,  dans  un  de  ces 
Sic  ou  di'filés,  l'exacte  copie  du  chemin  de  Gôschenen 
à  Andermatt,  avec  l'arche  unique  d'un  Pont  du  Diable 
des  plus  authentiques.  Il  n'y  manque,  hélas  !  que  la 
fraîcheur  et  les  aimables  cascades  de  la  Reuss,  et 
aussi  une  route  carrossable,  car  celle  que  nous  sui- 
vons là  est  un  affreux  sentier  de  chèvre  qui  ne  sau- 
rait rivaliser  avec  les  chemins  superbes  que  les 
Suisses  ont  frayés  à  leurs  touristes,  pas  plus  que  le 
maigre  filet  d'eau  illustré  par  la  légende  de  Moïse, 
et  qui  arrose  aujourd'hui  la  scène  même  de  l'ancien 
théâtre  romain,  ne  rappelle,  même  de  loin,  le  fameux 
torrent  issu  du  Saint-Gothard. 

Tout  le  long  du  Ut  de  ce  ruisseau  et  du  haut  en 
bas  des  rochers  à  pic  qui  ont  de  vingt-cinq  à  cin- 
quante mètres  de  hauteur  ce  ne  sont  que  tombeaux, 
vestiges  de  temples,  colonnes,  frontons,  niches  déli- 
catement ciselés  dans  le  goût  égyptien  ou  arabe  du 
ni<^  siècle  ;  il  y  a  là  de  quoi  faire  le  bonheur  de  plu- 
sieurs générations  d'archéologues. 

N'étant  pas  de  la  partie,  nous  ne  séjournerons  pas 
plus  longtemps  dans  cette  vallée  de  Josaphat  naba- 
théenne  et  nous  reprendrons,  à  tire-d'aile  plus  que 
jamais,  notre  route  vers  le  nord,  c'est-à-dire  vers  la 
mer  Morte. 

L'extrémité  sud  de  cette  dernière  (la  Sebka)  est  à 
2i  heures  de  marche  à  peine  de  Pétra.  Les  chemins 
tour  à  tour  graveleux,  marneux  ou  gypseux,  devien- 
nent d'une  monotonie  de  plus  en  plus  angoissante, 
et  pour  ne  pas  embarrasser  le  lecteur  avec  tous  les 
ravins,  toutes  les  gorges,  tous  les  monticules  de 
craie  détrempée  que  nous  rencontrons,  nous  nous 
transporterons  directement  au  bord  du  fameux  lac 
.\sphaltite. 


Nous  sommes  ici  sur  les  frontières  du  désert  de 
Judée  et  non  plus  en  Arabie  Pétrée,  mais  plus  ça 
change  plus  c'est  la  même  chose.  Les  lieux  sauvages 
et  tourmentés  se  suivent  et  se  ressemblent,  finissant 
par  distiller  un  vague  ennui.  Telle  gorge  ou  telle 
vallée  dont  un  bout  entrevu  dans  une  échancrure  de 
la  gorge  précédente  semblait  promettre  merveille  ne 
fait  que  répéter  le  paysage  qu'on  \'ient  de  quitter,  et 
si  nous  n'a^^ons  bientôt  pour  nous  réconforter  le 
cadre  magique  de  la  mer  Morte  l'impression  générale 
glisserait  de  la  lassitude  au  dégoût,  tant  l'âme  humaine 
est  peu  faite  pour  supporter  la  continuité  des  spec- 
tacles tristes,  si  grandioses  fussent-ils,  et  si  docu- 
menté soit-on  sur  leur  histoire.  Grimpons  sur  cette 
colline  couronnée  de  ruines  romaines  au  nom  eu- 
phonique (Masada),  ruines  qui  seraient  en  quelque 
sorte  un  vestige  de  l'antique  forteresse  des  Maccha- 
bées, etnous  pourrons  d'un  seul  coup  d'œil  embrasser 
tous  les  accidents,  tous  les  reliefs  du  paysage. 

A  l'ouest  une  plaine  jaunâtre,  sans  arbres,  effon- 
drée en  crevasses  ou  renflée  en  petites  collines 
rondes ,  avec  de  rares  plateaux  couverts  parfois  de 
petites  taches  noires, — des  campements  bédouins, — 
de  loin  en  loin  une  ruine  assez  semblable  à  un  ébou- 
lement  du  rocher  qui  la  porte,  quelque  ancien  couvent, 
une  laure,  un  ermitage,  une  tour  de  garde,  —  et  ce 
paysage  fermé  par  un  arrière-plan  de  montagnes 
grises  imitant  les  ombellements  d'une  de  nos  grandes 
foires  parisiennes,  un  alignement  de  tentes  gigan- 
tesques dressées  dans  le  ^ide  du  ciel  ;  c'est  le  désert 
de  Judée. 

Au  sud,  ce  sont  les  fameuses  collines  de  sel  du 
Djebel-Ousdoum  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 
Vers  l'Orient  d'autres  cimes  plus  hautes  cachent  les 
pays  de  Moab  et  de  Galaad.  Enfin,  à  quelques  centai- 
nes de  pieds  au-dessous  de  nous,  c'est  la  mer  Morte 
qui,  vue  de  cette  hauteur,  paraît  complètement  bleue, 
mais  d'un  bleu  infiniment  plus  sombre  que  la  Médi- 
terranée. La  falaise  où  nous  sommes,  coupée  de  pro- 
fondes décliirures,  enfonce  dans  cette  nappe  épaisse 
quelques  dents  hérissées  de  rochers  à  pic,  le  cap 
El-Fechka,  le  cap  Mersed,  et  juste  en  face  de  nous 
une  presqu'île  allonge  sa  grève  aplatie  et  fangeuse 
où  ondulent  par  places  les  panaches  blancs  de  gi- 
gantesques roseaux.  L'impression  ici  est  celle  d'un 
paysage  lunaire  avec  son  silence  éternel,  sa  sinistre 
majesté,  ses  tons  livides  et  incolores.  Le  lac  endormi 
garde  le  sUence  des  siècles  sombres,  une  immobilité 
rigide  de  nature  qui  aurait  exhalé  son  âme  depuis 
des  temps  infinis. 

Si  un  tel  paysage  inspire  de  l'horreur,  comme  le 
prétendent  certains  voyageurs,  c'est  du  moins  une 
horreur  tranquille  et  éphémère  comme  celle  qu'on 
éprouverait  en  contemplant  du  fond  d'une  loge  de 
héâtre  les  scènes  fantastiques  tirées  des  romans  de 
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Jules  Verne.  Qu'on  nous  mette  en  face  du  monstre 
le  plus  effrayant  d'aspect,  si  ce  monstre  conserve  les 
apparences  rigides  d'un  monstre  passé  de  vie  à  tré- 
pas nous  rirons  de  notre  première  terreur,  nous  nous 
assurei'ons  qu'il  ne  peut  plus  mordre,  et  peu  à  peu 
lamiliarisés  avec  son  aspect  nous  finirons  par  le 
traiter  tout  juste  avec  les  égards  dus  à  un  monstre 
empadlé.  ^ 

La  mer  Morte  est  un  monstre  qui  n'a  plus  rien 
d'horrifiant,  une  momie  coulée  dans  le  bitume  et  qui 
dort  son  dernier  sommeil  roulée  dans  des  bande- 
lettes de  terre  dont  elle  ne  peut  plus  rompre  la  trame. 
Plus  de  manifestations  hostiles,  plus  de  ces  tem- 
pêtes de  feu  où  s'engloutissaient  les  lubriques  cités 
d'autrefois,  rien  qu'un  miroir  d'acier  réflécliissant 
une  paix  sombre,  une  muette  impassibilité  qui  sem- 
ble faite  de  l'extinction  de  tous  les  volcans  du  monde. 

Vu  d'en  bas  sans  doute  le  spectacle  est  plus 
oppressif,  mais  cette  oppression  est  purement  phj'si- 
que,  car  on  est  alors  à  'S\)i  mètres  au-dessous  du 
niveau  des  autres  mers,  c'est-à-dii-e  dans  les  mêmes 
conditions  de  pression  qu'on  observe  au  fond  des 
mines.  Et  de  fait  rien  de  plus  semblable  à  une  vaste 
mine  que  cette  nature  essentiellement  minérale  où 
le  sel,  le  bitume,  le  soufre  semblent  s'être  donné 
le  mot  pour  substituer  leurs  forme-?  inorganiques  à 
tous  les  aspects  ordinairement  vivants  de  la  création. 

Je  ne  vois  pas  grand'chose  de  neuf  à  dii'e  sur  la 
mer  elle-même.  Elle  contient  du  bitume  qui,  de  temps 
en  temps,  remonte  à  la  surface,  et,  prétendent  les 
savants,  des  ailles  englouties  qui  ne  remontent.pas. 
C'est  fâcheux  pour  eUes,  car  si  elles  remontaient,  les 
antiquaires  en  livreraient  les  fragments  au  commerce 
(comme  font  les  indigènes  pour  l'asphalte)  et  ce  serait 
un  bienfait  du  ciel  pour  un  pays  si  pauvre  de  res- 
sources. 

Le  tour  du  lac  qui,  en  1807,  n'avait  encore  illustré 
qu'un  seul  personnage,  a  ser^i  depiiis  à  établir  la  ré- 
putation de  maint  voyageur,  et  du  train  dont  vont  les 
choses,  avec  le  nouveau  chemin  de  fer  de  Jérusalem 
et  ses  futures  lignes  de  pénétration,  il  ne  me  paraît 
pas  impossible  que  le  lac  en  question  ne  de\'ienne 
quelque  jour  une  promenade  aussi  fréquentée  que 
celui  de  Genève  dont  il  a  d'ailleurs  l'étendue.  Mal- 
heureusement pour  elle,  la  Palestine  n'est,  en  dépit 
de  ses  agences  et  de  ses  touristes  anglais  évocateurs 
de  sites  helvétiques,  qu'mie  terre  agonisante  que  les 
ruines  du  vieux  monde  ont  à  tout  jamais  recouverte 
d'un  linceul  de  pierre,  une  sorte  de  carte  historique 
en  relief  où  les  siècles,  les  nations,  les  empires,  les 
chutes,  les  apothéoses,  où  tout  cela  mdistinctement 
est  attesté,  verbalisé,  confirmé  et  reconfirmé,  perpé- 
tué dans  les  mille  formes  symboliques  de  la  seule 
matière  impérissable  :  la  pierre. 

Sur  le  rocher  même  où  nous  sommes  arrêtés  et  qui 


fut  témoin  de  la  lutte  héro'ique  des  Zélotes  contre  les 
Romains,  c'est  encore  elle  qui  nous  raconte  l'agonie 
de  cette  nation  juive  dont  l'histoire  est  faite  de  tant 
de  deuils,  de  misères,  de  désastres,  de  ruines,  qu'on 
a  quelque  peine  à  comprendre  qu'une  telle  quantité 
de  catastrophes  ait  pu  tenir  sur  une  bande  de  terre 
aussi  étroite.  Supposez  cependant  un  espace  infini- 
ment petit,  aussi  petit  que  l'imagination  puisse  le 
concevoir,  il  y  aura  toujoms  place  pour  un  malheur. 
Or  chez  les  Juifs  ce  sont  les  malheurs  qui  l'empor- 
tent parce  que  le  pays  étant  grand  conmae  un  mou- 
choir de  poche,  la  Roche  Tarpéienne  y  est  plus  près 
du  Capitole  qu'en  aucun  autre  heu  du  monde. 

Elle  vaut  un  cours  de  géologie,  cette  mer  Morte  et 
son  hiératique  décor,  —  un  décor  qui  a  dû  paraître 
banal  déjà  et  vieux  comme  le  miuide  au  patriarche 
.\braham.  Si  nous  nous  rapprochons  de  la  baie  méri- 
dionale, nous  ne  trouvons  plus  que  des  grèves  dénu- 
dées, barbouillées  de  plâtre  ou  de  boue  rongea  tre,  où 
écume  une  eau  basse,  docile  aux  accidents  de  la  côte, 
agitée  par  un  roulis  furtif,  à  peine  sensible,  avare  de 
lames  et  qui  se  dissimule  sous  un  perpétuel  mouve- 
ment de  retrait,  un  tlot  baveux  s'effarouchant  de 
son  propre  bridt,  battant  en  retraite  devant  un  en- 
nemi inconnu  et,  une  fois  au  large,  se  dissipant  en 
nuages.  A  quelques  heures  au  sud,  sur  la  route 
même  que  nous  venons  de  parcomir,  se  dresse  la 
fameuse  montagne  de  sel  (Djebel-Ousdomn).  Le  lac 
ici  n'est  plus  qu'un  vaste  étang  où  l'on  aurait  pied 
un  peu  partout. 

Voulez- vous  vous  faire  une  idée  exacte  du  tableau? 
Prenez  le  bassin  des  Tuileries,  délayez-y  un  peu 
d'asphalte  de  nos  trottoirs,  campez-le  au  pied  de  la 
butte  Montmartre,  semez  du  sel  de  ménage  sur  le 
tout  et  n'agitez  pas  :  vous  aurez  une  mer  Morte  en 
miniatui'e  (baie  sud-ouest),  ressemblance  garantie,  à 
quelques  détails  près. 

Maintenant  retournez-vous.  Un  enchaînement  de 
collines  spectrales  où  le  sel,  cristalhsé  sous  les 
formes  les  plus  fantastiques,  a  remplacé  les  arbres, 
les  plantes,  les  animaux,  et  tout  ce  qui  ailleurs  res- 
pire sous  le  soleil.  Le  minéral  sournois  dont  on 
constatait  les  empiétements  lents  mais  persévérants 
à  mesure  qu'on  se  rapprochait  du  httoral  vient  d'en- 
vahir le  paysage  tout  entier  où  il  triomphe  à  présent 
au  mépris  de  toutes  les  lois  géologiques.  C'est  ici  la 
symphonie  du  blanc,  d'un  blanc  sale  par  exemple  ! 
d'un  blanc  qui  est  au  blanc  de  neige  ce  que  le  sel 
gris  de  cuisine  est  au  sel  ordinaire  ;  encore  faut-il 
faire  la  part  des  couches  de  marne  dont  la  mer  d'au- 
trefois a  confié  un  respectable  dépôt  à  son  ancien 
bassin.  Et  la  symphonie  va  crescendo  de  la  base  au 
sommet  avec  de  nombreux  inter^■alles  à  effets,  véri- 
tables points  d'orgue  où  elle  éclate  en  un  tuili  for- 
midable de    tous  les  aspects,    cônes,    pyramides, 
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aiguilles,  qu'une  montagne  cristallisée  est  susceptible 
de  revêtir.  Inutile  d'ajouter  que  c'est  un  de  ces  cônes 
de  sel  qui  nous  a  valu  la  désolante  histoire  de  la 
femme  de  Loth. 

Si,  au  contraire,  nous  remontons  vers  le  nord,  par 
Aïn-Djiddi,  le  sel  va  faire  place  au  soufre  et  au 
bitume,  puis  aux  collines  de  gypse  et  de  marne  et 
enfin  la  végétation  va  reparaître  avec  les  terribles 
spinifères  de  Judée.  \ 

Mais  la  place  nous  mancpie,  il  nous  faut  reprendre 
la  roule  de  Jérusalem  le  plus  vite  possible.  Nous  n'a- 
vons que  l'embarras  du  choix,  car  si  tous  les  chemins 
mènent  à  Rome  il  en.  est  pas  mal  aussi  qui  condui- 
sent à  Jérusalem,  sa  rivale  asiatique,  celui  par  exem- 
ple qui  consiste  à  faii-e  un  détour  énorme  en  remon- 
tant le  Jourdain  jusqu'au  pont  de  Jacob  afin  de 
rejoindre  la  route  de  Jéricho,  une  des  meilleures  du 
pays  malgré  la  mauvaise  réputation  que  lui  a  faite  la 
Bible.  C'est  aussi  celle-là  que  nous  choisirons. 

Une  vallée  peu  riante  que  celle  où  nous  entrons  ;  la 
répétition  de  l'Araba,  en  plus  plat,  avec  quelques 
ondulations  boisées  indiquant  le  cours  énigmatique 
du  Jourdain,  ce  fleuve  capricieux  qu'un  de  mes  com- 
pagnons de  voyage  comparait  à  une  volage  Parisienne 
de  sa  connaissance  pour  sa  faciUté  à  changer  de  lit. 

Brfilons  les  étapes.  Aux  approches  de  Jéricho 
le  paysage  se  fait  plus  vert,  plus  aimable,  avec  pour- 
tant une  pointe  de  bizarrerie  qui  va  nous  permettre 
d'ouvrir  ici  une  parenthèse  gaie  destinée  à  servir 
d'oasis  au  lecteur  que  cette  vertigineuse  succession 
de  déserts  et  d'abîmes  aura  fatigué. 


* 
*  * 


Je  défie  le  voyageur  le  plus  grave  de  séjourner 
une  heure  seulement  dans  le  pays  où  nous  arrivons 
sans  se  sentir  amusé  intérieurement  par  l'éclosion 
d'une  certitude  comique  qui  s'épanouira  dans  tout 
son  éclat  à  mesure  qu'il  tentera  de  s'assimiler  le 
pays  :  —  la  nature  et  l'histoire  se  sont  entendues  ici 
pour  mystifier  la  postérité. 

Un  coup  d'œû  en  effet  lui  suffira  pour  embrasser 
toutes  les  déceptions  accumulées  autour  de  lui. 

Sous  le  nom  de  Jéricho  quatre  villes  importantes 
se  sont  succédé  dans  cette  plaine  :  la  yiWe  des 
Chananée-ns,  la  ^ille  Israélite,  la  ville  romaine  et  la 
ville  des  croisés.  La  première  s'est  écroulée  connue 
un  château  de  cartes  au  son  des  trompettes  de  Josué, 
et  si  bien  écroulée  qu'elle  n'a  laissé  aucune  trace. 
Les  trois  autres,  après  des  fortunes  diverses,  n'en 
ont  pas  laissé  davantage.  Que  reste-t-il  delà  floris- 
sante cité  des  Palmiers  ?  Que  reste-t-il  de  la  -s-ille 
romaine  dont  Antoine  fit  hommage  à  Cléopâtre  et 
qu'Hérode  embelbt  de  ses  palais?  Que  reste-t-U  delà 
nouvelle  Jéricho  des  croisés  qui  comprenait  un  évê- 
ché  et  trois  monastères?  Rien.  Il  y  a  là  une  agglomé- 


ration de  cabanes  arabes  et  une  vieille  tour  en  ruines: 
c'est  Riha,  la  Jéricho  d'aujourd'hui.  Les  palmiers 
eux-mêmes,  qui  n'avaient  pourtant  rien  à  démêler 
avec  l'histoire,  ont  dispai-u,  ne  laissant  que  deux  ou 
trois  rejetons  qu'on  ne  peut  raisonnablement  consi- 
dérer comme  tributaires  des  siècles.  Mais  attendez, 
les  paradoxes  ne  font  que  commencer. 

Le  nom  arabe  du  village  actuel  signifie  parfum: 
—  les  voyageurs  n'y  trouveront  d'autre  parfum  que 
ceux  qu'ils  porteraient  par  hasard  sur  eux. 

La  valli'e  de  Jéricho  était  une  oasis  délicieuse,  un 
vrai  paradis  :  c'est  un  affreux  désert. 

La  contrée  était  célèbre  par  ses  banmiers  :  U  n'y  a 
plus  de  banmiers. 

Cependant  les  jardins  des  fellahs  renferment  quel- 
ques arbustes  chargés  de  belles  pommes  rougeàtres 
ou  jaunes.  CueUlez-en  une  et  mordez  à  même,  vous 
aurez  la  bouche  pleine  de  pépins  noirs,  amers,  imi- 
tant la  cendre  :  c'est  la  pomme  de  Sodome. 

Alors  vous  vous  souvenez  d'un  article  de  Paris, 
une  fleur  merveilleuse  qui  se  vend  dans  les  bazars 
turcs  de  la  rue  de  Rivoli  :  la  rose  de  Jéricho. 
Puisqu'on  vend  à  Paris  des  roses  de  Jéricho,  il  est 
probable  qu'on  doit  en  vendre  aussi  à  Jéricho  même. 
Vous  questionnez  un  Arabe  du  pays  :  celui-ci  hausse 
les  épaules.  Des  roses  de  Jéricho?  Il  n'a  jamais  vu 
cela,  ilne  sait  même  pasce  que  c'est,  et  votre  drogman 
confirme  son  assertion.  On  ne  trouve  la  rose  de  Jéri- 
cho, VA  nastaticahierochontia  de  Linné  que  siu-  lesriva- 
ges  sud  de  lanier  Morte,  etencorel  Singulier  parterre 
pour  des  roses  1  Et  le  voyageur  se  consolera  en  pen- 
sant qu'il  avait  tort  de  croire  que  l'article  de  Paris  se 
fabriquait  en  Allemagne,  puisque  nos  bazars  de  la 
rue  de  RivoU  vont  s'appro^isionner  jusque  sur  les 
grèves  du  lac  Asphaltite. 

Une  dernière  épreuve  l'attend  s'U  lui  prend  fantai- 
sie de  visiter  les  environs  de  Jéricho.  Le  proverbe 
français  dit  :  <■<  Il  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines  ;  »  la 
nature  va  lui  prouver  à  chaque  pas  que  non  seule- 
ment la  réciproque  n'est  pas  vraie,  mais  qu'il  peut  y 
avoir,  dans  un  espace  même  restreint  et  parfaitement 
vierge  de  roses,  plus  d'épines  que  toutes  les  roses  du 
monde  n'en  pourraient  fournir.  C'est  même  un  fait 
inconcevable  que  les  épines  croissent  et  multiplient  à 
miracle  en  un  pays  où  la  rose  n'a  jamais  pu  s'acclima- 
ter, caria  rose  de  Jéricho,  bien  entendu,  n'est  pas  une 
rose  (elle  ferait  injure  à  son  pays  d'origine  si  elle 
n'achevait  de  duper  son  monde  en  usurpant  mi  nom 
auquel  elle  n'a  pas  droit),  c'est  une  plante  ligneuse 
de  l'espèce  des  crucifères. 

Les  épines?  il  y  en  a  partout.  Onles  retrouve  sur  les 
plantes  les  moins  susceptibles  de  comporter  cet  orne- 
ment.Les  chênesmêmesensontpourvus;c'estd'un  un 
prévu  charmant.  Et  à  chaque  pas  ce  monde  spinifère 
revêt  une  forme  inattendue.  Ici  c'est  un  arbre,  ici  une 
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broussaille,  là  une  haie,  plus  loin  toute  une  muraille 
faite  d'un  inextricable  enchevêtrement  de  dards, 
d'aiguillons,  de  pointes  fines,  si  bien  qu'il  paraît 
in^Taisemblable  qu'on  puisse  circuler  dans  cette  na- 
ture hérissée  sans  y  laisser  sa  peau  ;  —  mais  les  indi- 
gènes, dit-on,  s'y  font  à  la  longue. 

Signalons  dans  le  nord-ouest  le  mont  delà  Quaran- 
taine, ime  réduction  au  centième  de  quelque  chose 
de  sombre  et  de  majestueux,  dominant  un  éboule- 
ment  de  blocs  perforés  dont  les  trous  évoquent  plu- 
tôt l'idée  d'une  carrière  que  d'un  désert  sauvage, 
et  volons  d'un  trait  vers  Béthanie  et  la  banlieue  de 
.Jérusalem  où  nous  pourrons  déposer  notre  pinceau, 
car  la  Judée  est  partout  semblable  à  elle-même. 
Toujours  mêmes  lignes  plates  ou  tourmentées, 
mêmes  nucUtés  jaunes,  grises,  rouges  ou  noires, 
même  nature  malingre,  grimacière,  éclatant  en 
touffes  épineuses  de  buissons  nains,  de  chardons 
embroussaillés;  mêmes  vallons  crayeux  où  de  petits 
arbres  tordus,  con\-ulsés,  mettent  à  peine  une  tache 
d'ombre,  et,  planant  sur  le  tout,  je  ne  sais  quel  sen- 
timent d'intense  léthargie,  l'oppression  de  toute  cette 
terre  morte,  endormie  sous  un  ciel  de  feu. 

Dans  le  Christel  le  Tombeau,  une  pièce  de  vers  de 

la.  Légende  des  siècles,  Victor  Hugo  a  dit  : 

Or  de  Jérusalem  où  Salomon  mit  l'arche 

Pour  gagner  Béthanie  il  faut  trois  jours  de  marche. 

Chacun  de  ces  vers  renferme  une  grosse  erreur. 
Car  la  Bible  nous  apprend  que  c'est  DaAid  qui  fit 
transporter  l'arche  de  l'alliance  à  Jérusalem  et  saint 
Jean  dit  que  Béthanie  était  à  quinze  stades  de  Jéru- 
salem, ce  qiii  est  bien  la  distance  de  la  moderne 
Béthanie,  un  pauvre  village  de  fellahs  portantlcnom 
arabe  d'El-Azarié  et  qui  est  situé  à  une  petite  lieue  à 
peine  de  la  Ville  Sainte. 

Après  avoir  contourné  les  flancs  du  mont  des  Oli- 
viers nous  arrivons  enfin  à  Jérusalem  dont  le  pano- 
rama se  détache,  inoubliable,  sur  la  soie  changeante 
d'un  ciel  crépusculaire.  Vus  à  cette  distance,  les  cou- 
poles de  ses  églises  et  de  ses  mosquées,  ses  murail- 
les crénelées,  ses  innombrables  dômes  et  minarets 
offrent  un  ensemble  majestueux  et  imposant;  mais  il 
faut,  en  Orient,  se  méfier  de  ces  mirages.  Déjà,  par  la 
trouée  d'une  ruelle  où  quelques  têtes  de  palmiers 
desséchés  piquent  une  note  décourageante  on  aperçoit 
lesmurs  délabrés,  souillés  d'jmmondices,  d'une  basi- 
lique dont  le  nom  sacro-saint,  vénéré  par  toute  _la 
terre,  sonne  faux  dans  ce  décor  des  J/i//e  eï  uncyuits. 
Et  là,  aupied  des  remparts,  ces  cafés,  ces  placessom- 
bres,  ce  sol  boueux,  tout  ce  va-et-\ient  d'Arabes  en 
haillons,  de  mendiants,  d'aveugles,  de  bêtes  et  de 
gens  malpropres,  c'esteomme  la  préface  desmisères 
et  des  gueuseries  que  nous  trouverons  à  l'intérieur 
de  la  ville  turque. 

Et  voilà  qu'un  sifflet  de  chemin  de  fer  nous  avertit 


une  dernière  fois  que  tout  voyageur  soucieux  de  ses 
illusions  devrait  prendre  ici  l'attitude  dédaigneuse  de 
Bonaparte  qui,  ne  pouvant  se  décider  à  fouler  le  sol 
de  la  ville  sainte,  s'est  contenté  de  dire  :  «  Jéru- 
salem n'entre  pas  dans  mon  plan  d'opérations.  » 

Jules  Hoche. 
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Un  roman  chrétien. 

Les  Morticoles,  par  Léon  Daudot  (Charpentier). 

J'ai  parlé,  la  dernière  fois,  d'une  douzaine  de  ro- 
mans nouveaux  :  on  me  permettra  bien,  aujourd'hui, 
de  ne  parler  que  d'un  seul.  C'est  un  roman  qui  en 
vaut,  à  lui  seul,  douze  autres,  car  il  est  fort  long, 
presque  aussi  long  que  les  manuels  périodiques  de 
M.  Zola.  Mais  il  est,  en  outre,  fort  beau,  écrit  avec 
soin,  d'une  composition  ingénieuse  et  simple,  vivant, 
poétique,  et  profondément  animé  de  l'esprit  chré- 
tien. 


Il  n'y  a  pas  jusqu'au  genre  de  ce  roman  qui  ne  soit 
pour  me  plaire.  C'est  un  genre  ancien  ou,  si  l'on 
veut,  nouveau  :  car  j'ai  la  con\iction  que  notre  hu- 
manité est  trop  ^■ieille  et  trop  fatiguée  pour  inventer 
encore  quoi  que  ce  soit  de  vraiment  nouveau,  et  que 
l'unique  salut  des  écrivains,  comme  de  tous  les  ar- 
tistes, sera  désormais  dans  l'imitation  des  genres, 
des  styles,  des  manières  d'autrefois.  «  A  mon  âge, 
disait  Royer-Collard  à  Alfred  de  Vigny,  on  ne  lit 
plus,  on  relit.  »  Cet  âge  est  décidément  venu  pour 
l'humanité.  Xous  ne  voulons  plus  du  nouveau,  quand 
bien  même  il  en  resterait  au  monde,  où  d'ailleurs, 
fort  heureusement,  il  n'en  reste  plus. 

Avant  que  ne  se  forme  un  genre  nouveau,  il  faut 
que  de  nombreuses  années  le  préparent;  et  il  faut 
aussi  que  de  nombreux  efforts  s'allient  pour  le  con- 
stituer.Rien  ne  demande  autant  de  patience.  Je  loisir, 
de  modestie,  et  de  bon  vouloir,  excellentes  choses  de 
jadis  qui  s'en  sont  allées,  et  que  remplacent  mainte- 
nant la  hâte,  l'agitation,  l'admiration  de  soi  et  le 
mépris  d'autrui.  Le  goût  de  la  nouveauté  s'en  est  allé 
en  même  temps. 

Il  a  été  remplacé  un  moment  par  la  recherche  à 
tout  'prix  de  l'originalité.  Chacun  s'est  ingénié  à  se 
distinguer  de  son  voisin;  et  l'on  a  choisi,  pour  y 
parvenir  à  coup  sur,  la  méthode  la  plus  simple,  qui 
consistait  à  faire  exactement  l'opposé.  Nous  avons 
eu  ainsi  des  vers  trop  longs  après  des  vers  trop 
courts,  des  peintures  d'une  seule  teinte  après  des 
peintures  en  petits  points  de  couleur;  nous  avons  eu 
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des  proses  tout  en  images  et  des  proses  sans  images, 
des  musiques  sans  rythme  et  d'autres  qui  n'étaient 
que  du  rythme. 

La  méthode  était  simple,  mais  elle  ne  pouvait 
manquer  de  s'user  bientôt.  Et,  de  fait,  il  semble  bien 
qu'on  en  ait  fini  avec  l'excentricité.  Déjà  même  les 
plus  intelligents  parmi  nos  artistes,  résolument,  se 
sont  résignés  à  la  seide  méthode  qui  restait  possible  : 
renonçant  à  inventer  des  formes  nouvelles,  ils  sont 
revenus  à  l'imitation  des  modèles  anciens,  Ils  ont,  à 
leur  tour,  suivi  l'exemple  de  nos  marchands  de 
meubles,  qui  depuis  longtemps  ne  s'embarrassent 
plus  de  découvrir  de  nouveaux  styles,  mais  copient 
fidèlement  les  styles  des  siècles  passés.  J'ai  vu  repa- 
raître aux  Salons  de  cette  année  une  foule  de  grands 
peintres  de  jadis,  depuis  le  Frère  AngéUque  jusqu'à 
Corot  et  Ricard.  On  criait  à  l'imitation;  mais  l'année 
prochaine  le  pli  sera  pris,  et  tout  le  monde  sera  con- 
tent :  les  peintres,  parce  (ju'ils  sauront  enfin  comment 
ils  doivent  peindre,  et  le  public,  parce  qu'on  se  re- 
mettra enfin  à  lui  présenter  des  œuvres  bien  peintes. 
On  m'affirme  qu'il  en  est  de  même  pour  la  musique, 
et  que  ce  n'est  plus  seulement  Richard  Wagner, 
mais  jusqu'à  Haydn  et  Mozart  qui  servent  aujour- 
d'hui de  modèles  aux  jeunes  compositeurs.  Et  pa- 
reillement je  connais  de  jeunes  poètes  qui,  fatigués 
de  chercher  d'introuvables  nouveautés,  s'en  tiennent 
désormais  à  écrire  de  beaux  vers  imités  de  Ronsard. 
L'âge  de  l'imitation  a  commencé,  pour  la  littérature 
et  pour  tous  les  arts.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  d'en 
être  ravi.  L'originalité  extérieure  est  chose  de  si 
faillie  poids,  en  comparaison  de  la  perfection  et  de 
la  beauté!  Et  il  y  a  tant  de  vieux  genres  qui  ne  de- 
mandent qu'à  ser^ir  encore,  chers  vieux  genres 
commodes  et  sûrs,  si  injustement  délaissés! 

C'est  un  de  ces  vieux  genres  (ju'a  choisi  M.  Léon 
Daudet,  un  des  plus  charmants  et  des  plus  oubliés, 
le  genre  du  voyage  satirique.  Voltaire  et  Swift  le  pré- 
féraient à  tous  les  antres,  pour  l.t  peinture  des  vices 
de  leur  temps;  et  vraiment  je  n'en  vois  pas  d'autre 
qui  lui  soit  préférable.  Il  donne  à  la  satire  un  cadre 
tout  prêt,  il  autorise  un  mélange  constant  d'observa- 
tion et  de  fantaisie,  et  il  permet  en  outre  d'isoler  le 
sujet  qu'on  traite,  de  le  mettre  au  point  pour  le  ju- 
gement du  lecteur.  J'ai  relu  ce  matin  les  Voyages  de 
Gulliver:  c'est  un  livre  admirable,  le  type  parfait  de 
ce  qu'aurait  dû  être  le  roman  réaliste.  ,\ii  !  comme 
les  aventures  des  Rougon-Macquart  nous  auraient 
semblé  plus  réelles,  si  .M.  Zola  les  avait  transportées 
à  Brodbignag  ou  chez  les  llouyhnyms! 

M,  Daudet  aura  sans  doute,  lui  aussi,  relu  ce  livre 
immortel  avant  d'écrire  ses  Morticoles.  L'Ile  des 
Morticoles,  où  il  nous  conduit,  appartient  en  tout  cas 
au  même  archipel  que  celles  de  Lilliput  et  de  La- 
puta.  C'est  un  pays  de  contes  de  fées  pour  les  mau- 


vais enfants;  un  vilain  pays  où  tous  les  pouvoirs 
sont  aux  mains  des  médecins,  où  personne  n'habite 
que  des  médecins  et  des  malades,  où  l'art,  la  religion, 
la  bonté,  sont  remplacés  par  la  science.  Mais  c'est 
en  même  temps,  pour  peu  qu'on  y  mette  de  bonne 
volonté,  notre  Paris  d'à  présent  :  car  à  Paris  aussi  la 
science  est  en  train  de  tout  remplacer,  et  les  méde- 
cins de  tout  accaparer  ;  et  si  la  population  parisienne 
ne  se  partage  pas  tout  entière  en  médecins  et  en 
malades,  il  faut  convenir  du  moins  que  le  nombre 
des  médecins  y  grandit  d'année  en  année  dans  des 
proportions  inquiétantes,  et  le  nombre  des  malades 
dans  des  proportions  plus  inquiétantes  encore. 

Et  j'imagine  que  les  mœurs  de  nos  médecins  de 
Paris  ne  doivent  guère  différer,  à  l'exagération  près, 
de  celles  que  prête  M.  Daudet  aux  médecins  de  ses 
Morticoles.  Beaucoup  parmi  eux  restent  honnêtes  et 
bons,  comme  ce  Charmide  et  ce  Dabaisse,  qui  domi- 
nent le  roman  de  leurs  nobles  el  touchantes  figures. 
D'autres  ont  reconnu  l'inanité  de  la  soi-disant  science 
qu'on  leur  a  enseignée,  et  se  résignent  du  moins  à 
n'en  pas  abuser.  Mais  beaucoup  aussi  sont  affolés 
d'orgueil,  ou  d'ambition,  ou  d'avidité.  Et  il  y  en  a 
encore  qui  sont  affolés  de  science  :  ce  sont  les  plus 
dangereux,  ceux  qu'il  était  le  plus  urgent  de  nous 
faire  haïr.  Il  faut  les  voir,  dans  le  livre  de  M.  Daudet, 
sacrifiant  la  santé  et  la  vie  de  leurs  clients  à  leur 
manie  d'expériences,  à  leur  imperturbable  foi  en 
Dieu  sait  quelles  formules,  quelles  hypothèses  nées 
d'hier,  et  qui  sont  assurées  de  ijcrir  demain.  Tous 
les  jours,  ils  inventent  quelque  nouveau  remède  qui 
se  trouve,  en  fin  de  compte,  ne  guérir  personne  ; 
ettousles  jours  ils  inventent  quelque  nouvelle  ma- 
ladie, dont  on  dirait  que  le  germe  ensuite  se  répand 
avec  le  nom. 

Et  malgré  leurs  remèdes  et  leurs  maladies,  les 
médecins  sont  en  passe  de  devenir  les  maîtres  du 
monde.  Déjà  on  hésite  à  mal  parler  d'eux  :  il  y  fau- 
dra bientôt  autant  de  courage  qu'il  en  fallait,  à  Ve- 
nise, pour  médire  des  membres  du  Conseil  des  Dix. 
N'avez-vous  pas  frémi  comme  je  l'ai  fait,  l'autre 
jour,  en  lisant  dans  les  journaux  l'histoire  de  cet 
interne  téméraire  qui,  pour  épargner  la  santé  d'un 
malade,  avait  osé  résister  à  l'un  quelconque  des 
Princes  de  la  Chirurgie,  et  remplacer  l'emploi  de  je 
ne  sais  quel  coutelas  par  l'emploi  décidément  anti- 
scientifique d'un  simple  cataplasme  ?  L'audace  du 
malheureux  a  été  sur-le-champ  flétrie  et  châtiée. 
Songez-donc  :  un  cataplasme,  à  Paris,  en  i89i  ! 

Les  médecins  sont  désormais  les  maîtres  du 
monde.  Ils  décident  à  leur  gré  du  sort  des  crimi- 
nels ;  et  le  sort  des  innocents  est  soumis,  de  plus 
en  plus,  à  leur  fantaisie.  Et  d'autant  plus  j'admire  le 
courage  de  M.  Léon  Daudet  qui,  après  les  avoir  lon- 
guement et  consciencieusement  observés,  n'a  pas 
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craint  de  nous  les  présenter  tels  qu'il  les  a  vus. 
Toutes  les  espèces  du  médecin  d'aujourd'hui,  vous 
les  rencontrerez  dans  son  livre,  depuis  le  héros  jus- 
qu'au simple  brigand.  Vous  y  rencontrerez  même 
des  espèces  que  sans  doute  vous  ne  soupçonniez 
pas  :  ainsi  Vovariotomiste,  qui  épargne  aux  femmes 
les  ennuis  de  la  maternité  ;  ou  simplement  le  dicho- 
toiniste,  qui  partage  l'argent  qu'il  extorque  à  ses 
clients  avec  les  médecins  (jui  les  lui  amènent. 


D'un  bout  à  l'autre  du  livre,  c'est  une  foule  de 
ligures  qui  s'agitent  et  vivent,  avec  une  extrême  va- 
riété d'attitudes  et  de  caractères.  Déjà  dans  un  roman 
précédent,  l'Astre  iioi)\  M.  Léon  Daudet  avait  attesté 
de  précieuses  qualités  d'invention  et  de  style.  Mais 
c'était  encore  un  livre  plutôt  bizarre,  avec  trop  d'ac- 
tions diverses  et  trop  de  théories.  Les  Morlicules 
ne  sont  plus  rien  qu'un  beau  livre  ;  peut-être  seule- 
ment paraitra-t-il  trop  long  pour  le  goût  du  jour, 
qui  veut  de  petites  pages  sur  de  petits  sujets  avec  de 
petites  idées.  Il  est  composé  sur  un  plan  d'une  sim- 
plicité toute  classique,  sur  le  même  plan  que  Gulliver 
et  tous  ces  beaux  livres  anciens  dont  il  est  la  suite. 
J"ai  mentionné  plus  haut  les  portraits  du  médecin 
Charmide  et  du  chirurgien  Dabaisse  :  il  y  a  une  tren- 
taine de  portraits  qui  valent  ces  deux-là,  dessinés 
avec  une  précision,  une  sûreté  remarquables.  Je  sais 
que  le  mérite  en  re\"ient  en  partie  au  genre  :  car  il 
est  facile  de  mettre  en  relief  des  personnages  qu'on 
isole  de  leur  entourage  ortlinaire,  et  dont  on  grossit 
librement  les  traits.  Mais  encore  fallait-il  obsei'ver 
ces  traits,  les  comprendre,  leur  garder  dans  la  pein- 
ture leurs  vraies  proportions.  Et  puis,  en  outre  des 
portraits,  M.  Daudet  nous  a  ofTert  toute  sorte  de 
spectacles  tragiques  ou  burlesques,  y  employant  un 
art  très  ingénieux,  très  varié,  et  tout  à  fait  personnel. 
Il  nous  a  décrit  en  particulier  quelques  scènes  de 
mort,  la  mort  d'un  interne  tué  par  le  croup,  la  mort 
d'un  misérable  enfant  torturé  dans  un  hôpital,  des 
scènes  d'une  émotion  simple  et  profonde  qui,  bien 
par  delà  Swift,  m'ont  rappelé  Dickens. 


Mais  j'aime  surtout  ce  livTe  pour  l'idée  morale  qui 
l'anime,  encore  une  de  ces  ^ieUles  idées  qui,  aujour- 
d'hui, nous  paraissent  nouvelles,  tant  on  a  mis  de 
soin  à  nous  les  faire  oublier.  Ce  n'est  pas  aux  méde- 
cins ni  à  la  médecine  que  s'en  prend  M.  Daudet,  mais 
à  cette  manie  scientifique  qui,  depuis  cent  ans,  a  en- 
A-ahi  le  monde  et  qui  n'y  a  rien  amené,  en  fin  de 
compte,  sinon  le  doute,  l'inquiétude,  la  souffrance  et 
l'ennui*  On  m'a  reproché  de  voir  partout,  autour  de 
moi,  l'influence  du  comte  Tolstoï.  Mais  je  n'ai  point 
lu  encore  un  roman  aussi  ouvertement  tolsto'ien  que 


ces  Morticoles  de  M.  Daudet.  La  médecine  et  les  mé- 
decins y  sont  traités  exactement  au  même  point  de 
vue  que  dans  la  Sonate  à  Kreutzer.  Et  à  toutes  les 
pages  de  son  livre,  sous  chacun  des  épisodes,  tou- 
jours M.  Daudet  nous  a  fait  voir,  comme  avait  fait 
avant  lui  le  maître  russe,  les  funestes  effets  d'une 
soi-disant  science  qui  n'est  rien  qu'ignorance,  et  qui 
détourne  les  hommes  de  leurs  anciennes  sources  de 
repos  et  de  consolation,  sans  être  le  moins  du 
monde  en  état  de  leur  en  fournir  de  nouvelles.  Ainsi 
il  nous  a  donné  un  beau  Uvre,  un  livre  vraiment 
chrétien;  et  tous  ceux-là  devront  lui  en  savoir  gré 
qui,  à  l'ignorance  agitée  et  dangereuse  d'à  présent, 
préfèrent  une  ignorance  plus  tranquille,  plus  douce, 
tempérée  par  la  foi  et  par  la  bonté. 
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THEATRES 

NouvEALTÉs.  —  L'EiKjrenaQC,  comédie  en  trois  actes,  de 
M.  Brieux. 

Je  comprends  —  oserai-je  dire  que  je  partage?  — 
la  mauvaise  humeur  de  quelques-uns  de  nos  con- 
frères devant  le  nombre  chaque  jourgrandissant  des 
sociétés  d"  «  amateurs  »  réunis  pour  nous  donner  du 
théâtre.  Ils  sont  trop,  comme  disait  le  soldat  de  la 
Vieille  Garde.  Et  il  est  possible,  du  reste,  que  ces  rc- 
•  présentations,  gratuites  pour  la  plupart,  aient  ce 
double  elïet  de  rassasier  le  goût  théâtral  du  public 
(ceci  aux  dépens  des  vrais  théâtres;,  et  de  lui  donner 
cette  déplorable  habitude  de  ne  pas  payer  ses  places. 
Argument  assez  bas,  j'en  conviens,  mais  qui,  tout 
de  même,  a  son  importance. 

Mais,  au  fond,  peu  nous  importe.  Et  je  donnerais 
d'un  cœur  serein  la  tète  d'un  de  ces  «  intelligents 
et  sympathiques  directeurs  »  pour  un  auteur  dra- 
matique nouveau  qu'une  «  société  »  nous  révéle- 
rait. Ce  que  je  regrette  surtout,  c'est  le  raisonnement 
—  d'apparence  raisonnable,  comme  tous  les  raison- 
nements —  que  font  nos  confrères  :  «  Si  la  pièce 
qu'on  nous  invite  à  voir  a  quelque  valeur,  on  la 
redonnera  dans  un  vrai  théâtre,  et  nous  en  parlerons 
alors.  »  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'on  appelle 
une  pétition  de  principes,  car  on  ne  donnera  la  pièce 
que  si  la  presse  en  a  constaté  le  succès,  et  presque 
forcé  la  main  aux  ATais  directeurs,  race  timide. 

Voici  VEngrenmie,  par  exemple.  Supposez  que 
l'intéressante  comédie  de  M.  Brieux  ait  été  donnée  «  à 
la  muette  »,  que  personne,  dans  la  presse,  n'en  ait 
parlé.  Pensez-vous  que  le  directeur  des  Nouveautés 
l'eût  demandée  à  l'auteur?  Jouée  une  fois  devant  un 
public  spécial,  elle  n'eût  jamais  été  remontée.  N'eût- 
ce  pas  été  grand  dommage  ?  Et  n'y  aurait-il  pas  eu 
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une  vraie  perte  pour  l'art  dramatique,  si  l'on  avait 
fait  volontairement  le  silence  sur  le  Tliéàtre-Libre, 
rOEuvre,  les  Escholiers,  et  autres  associations  simi- 
laires? Je  suis  d'autant  plus  à  mon  aise  pour  le  dire, 
cette  fois,  que  je  n'ai  pu  assister  à  la  première  de 
V Engrenage.  Je  n'ai  vu  rpi'aux  Nouveautés  la  pièce 
de  M.  Brieux,  devant  ce  qu'on  appelle  le  «  vrai  public  », 
et  ce  vrai  public  semblait  s'y  plaire  de  tout  son 
cœur. 

L'Engrenage  me  paraît  (''tre,  au  moins  dans  sa  plus 
grande  partie,  une  comédie  excellente,  et,  par  en- 
droits, assez  profonde.  Elle  met  en  scène  la  vie  poli- 
tique contemporaine  avec  une  indépendance  singu- 
lière, sans  timidité  comme  sans  parti  pris,  et  a  ce 
mérite  rare  de  nous  révéler,  ou  de  nous  faire  mieux 
comprendre  par  quelle  série  de  petites  faiblesses  un 
honnête  homme,  d'une  honnêteté  peut-être  supé- 
rieure à  l'honnêteté  moyenne,  finit  par  consentir  aux 
plus  coupables  compromissions. 

Et,  d'abord,  l'idée  générale  développée  par  M.  Brieux 
est  vraie,  d'une  A^érité  générale  qui  dépasse  même  le 
cadre  de  sa  pièce.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  l'homme 
politique  que  s'exerce  la  corruption  du  suffrage  uni- 
versel, c'est  sur  a^ous,  sur  moi,  sur  nous  tous,  dès 
que  nous  ne  nous  btirnons  pas  à  penser,  et  à  penser 
pour  nous  seuls.  Dès  que  nous  avons  affaire  au  pu- 
blic, ou  en  d'autres  termes,  dès  que  nous  voulons 
agir  sur  lui,  le  public,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
agit  sur  nous.  Soit  qu'inconsciemment  on  veuUle  lui 
plaire,  soit  qu'on  cherche  à  le  convaincre,  soit  qu'on 
le  flatte,  soit  qu'on  le  dédaigne,  soit  qu'on  cherche  à 
se  mettre  à  sa  portée,  soit  qu'on  se  refuse  à  toute 
concession,  c'est  pour  lui,  non  plus  pour  soi  qu'on 
pense.  Et  la  pensée  ainsi  perd  en  quelque  sorte  son 
velouté  de  sincérité.  Dès  qu'on  s'exprime,  pourrait-on 
dire,  on  cesse  d'être  absolument  sincère,  au  sens 
strict  du  mot.  Le  cas  de  Rémoussiu  est  plus  frappant, 
parce  que,  candidat,  il  dépend  complètement  du  suf- 
frage universel  qui  n'est  autre  chose  que  «  le  public  », 
et  que  l'action  du  public  sur  lui  est  plus  directe  et 
plus  immédiate,  puisque  le  suffrage  universel  même 
peut  seul  le  faire  ce  qu'il  ambitionne  d'être.  Mais,  au 
lieu  d'un  homme  politicjue,  faites  de  Rérnoussin  lui 
artiste,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  littérateur,  musi- 
cien, peintre,  sculpteur,  les  «  faits  »  seront  sans  doute 
moins  fraiipants,  mais  leur  signification  sera  la  même, 
ou,  pour  mieux  dire,  ils  amèneront  dans  l'âme  de 
l'artiste  des  effets  tout  à  fait  analogues  à  ceux  que 
les  faits  imaginés  par  M.  Brieux  jiroduisent  sur  le 
héros  de  l'Engrenage.  Et,  ainsi,  la  pièce  de  M.  Brieux 
possède  cette  part  de  vérité  générale  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  théâtre  M'aiment  intéressant. 

Et  c'est  ce  qui  fait  aussi  que,  parmi  les  trois  actes 
àeV Engrenage,  le  premier  est  peut-être  celui  qui  me 
donne  la  satisfaction  la  plus  complète.  Tout  ce  qui 


empêche  Rérnoussin  de  rester  strictement  sincère  y 
est  marqué,  —  légèrement,  sans  doute  :  et  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  encore  le  heu  d'être  tragique,  —  mais 
avec  une  netteté  et  une  justesse  singulières,  aussi 
avec  le  reUef  nécessaire  au  théâtre,  mais  sans  exagé- 
ration trop  manifeste.  Vous  connais'sez  déjà  le  détail 
de  ces  épisodes:  l'habileté  de  Morin,  l'amour-propre 
de  M"'"  Rémoussin,  les  présidents  des  comités  électo- 
raux... et,  du  reste,  la  place  me  manquerait  pour  les 
énumérer  ici.  Je  ne  m'arrête  qu'au  principal,  à  celui 
qui  nous  montre  Rémoussin  amené  déjà  à  mentir  à 
ses  conMCtions. 

Rémoussin  s'est  décidé  à  se  porter  à  la  députation 
par  mauvaise  humeur.  Comme  tant  de  monde,  il  est 
agacé  par  les  vaines  discussions  parlementaires,  où 
toirt  le  monde  parle,  et  où  ceux  qui  parlent  le  plus 
sont  ceux  qui  comprennent  le  moins  ce  dont  ils  par- 
lent. Il  lui  semble  que,  s'U  était  à  la  Chambre,  il  pour- 
rait —  liù  industriel,  fils  d'ouvrier  et  ayant  passé  sa 
vie  près  des  ouvriers  —  dire  un  mot  juste  sur  cette 
question  sociale,  thème  ordinaire  des  bavards.  Là,  un 
homme  de  bonne  foi,  connaissant  la  question,  pour- 
rait rendre  de  véritables  serAices.  Et  peu  à  peu,cette 
dernière  préoccupation  devient  dominante  ;  il  ne  s'a- 
git plus  de  mauvaise  humeur,  mais  uniquement  des 
services  qu'U  pourrait  rendre  au  pays.  Mais,  ici,  un 
obstacle.  On  va  discuter  à  la  Chambre  le  droit  sur  les 
blés  ;  l'arrondissement  de  Rémoussin  est  protection- 
niste ;  si  Rémoussin  promet  de  voter  le  droit,  son 
élection  est  assurée  :  sinon,  elle  est  plus  que  douteuse. 
Or  Rémoussin  est  un  fervent  libre-échangiste;  le 
droit  sur  les  blés  lui  paraît  à  la  fois  inique  et  dange- 
reux ;  jamais,  il  l'affirme,  jamais  il  ne  le  A'otera. 

Voici  Morin,  le  sénateur.  Pour  des  raisons  particu- 
lières, il  veut  que  Rémoussin  soit  élu.  Il  le  raisonne. 
Et  ses  raisonnements  ont  ceci  d'excellent  qu'Us 
paraissent  vrais,  de  cette  A'érité  moyenne  en  vertu 
de  laquelle  notre  société  est  organisée.  Rémoussin 
est  porté  par  le  vœu  presque  unanime  de  ses  conci- 
toyens; il  va,  en  sa  faveur,  un  véritable  mouvement 
d'opinion  :  les  électeurs  le  savent  honnête,  intelh- 
gent,  et  compremient  de  quel  avantage  sera  peureux 
un  tel  député.  Jlais  ces  électeurs,  pour  ^ivre,  ont  be- 
soin du  droit  sur  les  blés  :  «  Rémoussin,  qui  les  repré- 
sente, doit  défendre  leurs  intérêts  »,  et  lem-s  intérêts 
sont  protectionnistes...  11  est  de  son  devoir  de  A-oter 
le  droit.  Morin  insiste,  Rémoussin  n'est  pas  con- 
A'aincu,  et  Morin,  impatienté  :  «  Mais,  sacrebleu!  on 
ne  A-ous  demande  pas  de  le  A'oter,  ce  droit  :  on  a'ous 
demande  de  dire  que  vous  le  A-oterez  !  »  Et  a'ous 
voyez  que  l'admirable  drôlerie  de  ce  mot  Aient  de  ce 
qu'il  résume  —  avec  le  peu  d'exagération  nécessaire 
au  tliéàtre  —  le  malentendu  presque  constant  qui 
existe  entre  l'électeur  et  l'élu,  l'un  et  l'autre  enchéris- 
sant de  promesses  et  d'exigences,  demandant  le  plus 
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pour  avoir  le  moins,  et  sachant,  au  fond,  que  peu  se 
réalisera  de  leur  commun  programme...  Rémoussin, 
lui, n'admet  pas  de  telles  capitulations  de  conscience. 
Son  devoir  est,  non  de  défendre  aveuglémeut  les  in- 
térêts de  ses  électeurs,  mais  de  leur  montrer  où  sont 
leurs  véritables  intérêts,  de  chercher  à  les  convaincre, 
et,  s'il  n'y  réussit  pas,  de  leur  exposer  franchement 
ses  opinions, pour  qu'ils  puissent  choisir  en  connais- 
sance de  cause.  Morin  insiste  de  nouveau.  Après  tout, 
Rémoussin  est  seul  juge  de  ce  que  sa  conscience 
lui  dit  de  faire  ;  mais  c'est  cette  conscience  même 
qu'invoque  alors  Morin.  Soit;  Rémoussin  va  s'ex- 
pUquer  loyalement  avec  les  électeurs,  leur  dire  qu'il 
ne  votera  pas  le  droit  sur  les  blés,  parce  que  ce  droit 
lui  semble  dangereux;  mais  que  va-l-il  se  passer? 
(Et,  ici,  vraiment,  le  raisonnement  de  Morin  prend  une 
grande  force.)  Très  certainement,  Rémoussin  ne  sera 
pas  élu  ;  son  seul  concurrent,  Vaudrey,  sera  nommé. 
Or,  Vaudrey  est  un  homme  d'une  intelligence  mé- 
diocre et  d'une  probité  douteuse.  Il  fera,  il  a  déjà 
fait,  toutes  les  promesses  qu'on  lui  demande.  Il  s'est 
engagé  à  voter  le  droit  sur  les  blés...  et  peut-être, 
au  dernier  moment,  ne  le  votera-t-ilpas.  Et  quand 
même!  Certes  la  question  du  protectionnisme  est 
sérieuse,  mais  n'y  a-t-il  qu'elle'?  La  Chambre  n'en 
aura-t-elle  pas  à  discuter  d'autres,  plus  graves,  plus 
capitales,  si  l'on  peut  dne?  Et,  toutes  celles-là,  Ré- 
moussin, par  son  expérience  et  par  son  honnêteté, 
ne  les  résoudra-t-il  pas  mieux  que  Vaudrey?  Cela 
est  hors  de  doute.  Et  ce  serait  pour  une  question  re- 
lativement peu  importante  que  Rémoussin  renon- 
cerait à  rendre  tant  de  vrais  ser\-ices,  non  seulement 
à  ses  électeurs,  mais  au  paystout  entier?...  En  un  mot 
il  est  certain  que  l'élection  de  Rémoussin  sera  plus 
utUe  à  la  France  que  celle  de  Vaudrey,  elle  sachant, 
Rémoussin,  volontairement,  laisserait  passer  Vau- 
drey?... Et  vous  voyez  ici,  en  face  l'une  de  l'autre, 
les  «  deux  morales  »  :  l'une  absolue,  tUsant  :  «  Tu 
ne  mentiras  point  »  ;  l'autre  relative,  répondant  : 
«  Avec  un  tout  petit  mensonge,  tu  peux  rxiier  de 
graves  dangers  à  ton  pays.  »  Et  il  ne  s'agit  pas  même 
de  mentir.  Que  Rémoussin  laisse  seulement  croire 
qu'il  votera  le  di'oit...  Il  hésite...  Mais  c'est  jour  de 
marché  ;  les  électeurs  tiennent  sous  ses  fenêtres  ;  on 
l'appelle;  il  veut  parler;  les  -vivats  comTent  sa  voix; 
on  l'acclame,  il  ne  peut,  matériellement.  expUquer 
sa  pensée...  Et  déjà  le  voici  touché  par  la  corruption 
du  suffrage  universel,  avant  même  d'être  élu,  et  con- 
traint, matériellement  et  moralement,  à  laisser  s'éta- 
blir, entre  ses  électeurs  et  lui,  l'inévitable  malen- 
tendu... 

J 'ai  insisté  longuement  —  trop  longuement  peut- 
être  —  sur  ce  premier  acte,  pour  montrer  comme  il 
est  complet,  et  comme  les  sentiments  mis  en  scène 
sont  vrais  d'une  vérité  générale  et  supérieure  même 


au  sujet  traité.  J'ai  dit  que  je  préférais  ce  premier 
acte.  C'est  qu'on  y  jouitsans  arrière-pensée  de  la  fine 
observation  de  M.  Brieux.  Les  actes  suivants,  où  se 
déroule  une  triste  histoire  de  chèque,  sont  moins 
<i  plaisants  »,  ce  qui  ne  serait  rien,  mais  semblent 
un  peu  superficiels.  Je  ne  dis  pas  que  l'observation  y 
manque.  Ce  qui  est  marqué  l'est  admirablement 
(telle  la  scène,  de  premier  ordre,  entre  Rémoussin  et 
le  marquis  de  Storm)  ;  mais,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  «  il  n'y  en  a  pas  tout  à  fait  assez  ».  La  corrup- 
tion gagne  Rémoussin  avec  une  facilité  un  peu 
rapide.  Mais  il  serait  injuste  d'en  faire  un  reproche 
à  M.  Brieux.  Il  a  dû  subir  les  exigences  du  public, 
lequel  ne  veut  plus  (ou  ne  semble  plus  vouloir)  de 
pièces  en  cinq  actes  ;  et  cinq  actes  eussent  été  néces- 
saires pour  nous  montrer  la  faiblesse  progressive  de 
Rémoussin.  M.  Brieux  a  eu  au  moins  ce  rare  mérite 
d'indiquer  les  principales  étapes  où  s'arrête  son 
héros.  Il  l'a  fait  avec  une  justesse  singulière,  avec 
l'observation  la  plus  loyale,  avec  l'esprit  le  plus  net 
et  le  plus  clairvoyant.  Il  est,  plus  encore  après 
V Engrenage,  l'un  de  ceux  sur  qui  le  théâtre  compte 
le  plus. 

La  place  me  manque  pour  parler  comme  il  con- 
viendrait de  l'interprétation.  M.  Mayer  et  M.  Dieu- 
donné  sont  deux  admirables  comédiens  ;  jamais  ils 
n'ont  été  plus  admirables  que  dans  l'Engrenage. 

Jacques  du  Tillet. 

P.-S.  —  Le  dix-neuvième  volume  des  Annales  du 
Théâtre  et  de  la  Musique  vient  de  paraître  chez  Char- 
pentier. 11  est  précédé  dune  préface  de  M.  F.  Bru- 
netière,  sur  laquelle  il  nous  faudra  certainement 

revenir  un  jour. 

J.  T. 


AU  SENAT 
La  Galerie  des  Bustes. 

M.  Ranc 

Il  n'est  pas  vrai,  paraît-il,  que  M.  Ranc  se  soit 
déguisé  en  moine  pour  gagner  la  frontière  belge,  au 
lendemain  du  24  mai.  Il  n'eût  pu  choisir  cependant 
un  travestissement  plus  sûr.  Jamais  les  gendarmes 
chargés  de  le  poursuivre  ne  se  fussent  doutés  du 
subterfuge.  C'est  que  M.  Ranc  a  vraiment  la  tournure 
d'un  moine!  Il  est  petit  et  trapu,  il  a  les  pieds 
larges  et  plats  d'un  carme  déchaussé  et  les  ans  lui 
ont  fait  une  vaste  tonsure  sur  le  sommet  du  crâne. 

Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  se  retourne,  l'illusion  ces- 
serait aussitôt.  On  ne  connaît  pas  de  moine  aussi 
rubicond.  On  n'en  connaît  pas  surtout  dont  le  nez 
soit  aussi  farouche  et  l'œil  aussi  batailleur. 
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La  grâce  n'a  pas  encore  touché  M.  Ranc.  Si  elle  le 
touche  un  jour,  il  est  clair  qu'il  ne  choisira  pas  un 
ordre  contemplatif  pour  y  faire  pénitence.  Les  fées 
qui  le  vinrent  Adsiter  au  berceau  furent  assurément 
des  fées  guerrières.  Sonnom,  qui  sonne  la  charge,  le 
prédestinait  à  la  bataille.  Aussi  le  croit-on  sans 
peine  quand  il  nous  raconte  qu'à  six  ans  il  fit  ses 
débuts  de  républicain  militant  sur  une  des  places  de 
Poitiers.  Gomme  il  n'avait  pas  encore  la  force  de 
lancer  lui-même  des  pierres  aux  élèves  du  petit  sé- 
minaire, U  en  préparait  des  tas  qu'il  faisait  passer 
aux  combattants  de  son  parti.  A  six  ans,  M.  Ranc 
était  d'un  parti.  11  avait  déjà  cessé  d'avoir  raison, 
selon  la  parole  de  Gambetta,  au  banquet  des  écoles. 
Et  voilà  longtemps  que  M.  Ranc  se  soucie  moins 
d'avoir  raison  que  de  combattre  et  de  terrasser  ses 
adversaires!  Mon  Dieu!  n'est-ce  pas  le  meilleur 
moyen  de  s'assurer  la  victoire  ! 

Si  l'on  désire  le  malheur  de  M.  Ranc,  il  faut  lui 
souhaiter  de  n'avoir  plus  d'adversaires  à  combattre. 
Sur  qui  donc  assènerait-il  les  coups  de  sa  prose  un 
peu  brutale  ?  Que  ferait-il  de  son  courage,  de  sa  ruse  et 
de  sa  bonne  humeur  guerrière?  Le  jour  de  la  pacifica- 
tion universelle  serait  un  jour  de  mélancolie  pour  cet 
intrépide  lutteur.  Aussi  goùte-t-il  peu  les  conversions. 
Oportet  hereses  esse,  n'est-ce  pas,  monsieur  Ranc, 
pour  entretenir  sa  foi  et  sa  plume  républicaines  ? 

M.  Ranc  a  le  droit  de  faire  lagrimace  à  ces  ouvriers 
du  dernier  quart  d'heure  qui  réclament  une  place  à 
la  cène  de  la  République.  Où  étaient-Us  quand  on 
enfermait  Ranc  à  Sainte-Pélagie,  quand  on  le  dé- 
portait à  Lambessa,  quand  on  l'obUgeait  à  se  réfu- 
gier en  Belgique?  Qu'ils  commencent  par  donner  des 
gages  !  Même  quand  ils  auront  donné  des  gages,  on 
peut  croire  que  M.  Ranc  continuera  à  les  regarder  de 
travers.  Ils  ne  sont  pas  républicains  depuis  l'âge  de 
six  ans,  eux  ! 

Ce  n'est  pas  que  M.  Ranc  ait  une  âme  atroce,  mais 
son  tempérament  est  passionné.  A  travers  sa  vie  ba- 
tailleuse, il  a  dû  prendre  plus  souvent  conseil  des 
passions  que  des  principes.  Les  philosophes  qui  lui 
en  feraient  grief  seraient  de  détestables  philosophes. 
Les  hommes  que  mènent  leurs  passions  ont  des 
chances  de  faire  quelquefois  de  bonnes  choses  et,  en 
tous  cas,  de  ne  pas  s'obstiner  dans  les  mauvaises 
comme  ceux  qui  se  dirigent  d'après  d'immuables 
principes.  Car  les  principes  que  nous  appuyons  sur 
notre  sagesse  sont  failUbles  comme  elle.  Et  quand 
nous  avons  mis  notre  orgueil  à  n'en  pas  changer,  U 
reste  que  nous  persévérons  dans  nos  sottises  et  nos 
méchancetés  sans  espoir  de  contrition.  Sans  doute, 
l'âme  passionnée  aura  ses  heures  de  colère  et  d'éga- 
rement, mais  comme  elle  demeure  ouverte  aux  souf- 
fles qui  passent,  elle  profitera  de  ce  qu'ils  appoitent 
quelquefois  avec  eux  de  lumière,  de  générosité  et 


d'indulgence.  M.  Ranc  a  eu  ses  jours  de  lumière  et 
de  magnanimité,  peut-être  même  de  tendresse.  Il  se 
plait  à  faire  l'ogre.  Mais,  c'est  un  bon  ogre.  Il  ne 
mange  pas  les  enfants,  à  la  condition  cependant  qu'ils 
soient  coiffés  d'un  petit  bonnet  phrygien  ! 

C'est  qu'il  aime  sincèrement  et  profondément  la 
République,  ce  farouche  conspirateur.  11  l'aime  au 
point  d'avoir  consenti  de  douloureux  sacrifices  pour 
la  protéger  contre  les  accidents  qui  menacèrent  son 
adolescence.  Sans  doute,  il  avait  delà  peine  à  recon- 
naître la  Marianne  de  ses  rêves  dans  la  république 
que  de  pâles  libéraux  élevaient  au  biberon  monar- 
chique. Il  la  défendit  quand  même,  dans  l'espoir 
qu'on  la  confierait,  un  jour,  à  des  mains  plus  sûres. 
Et  M.  Ranc,  qui  était  né  bouillant  comme  Ajax,  se 
montra,  à  la  rencontre,  prudent  comme  Ulysse.  Voilà 
le  miracle  de  l'amour  I 

M.  Ranc  a  été  récompensé  de  son  ingénieuse  ten- 
dresse. Le  jour  vint  oii  la  petite  flamme  jacobine  qui 
n'avait  jamais  cessé  de  brider  au  fond  de  son  cœur 
put  se  manifester  au  dehors.  Ses  amis  furent  appelés 
à  exercer  le  pouvoir.  Il  n'ambitionna  ni  prébendes 
ni  honneurs.  Mais  il  commença  à  otfrir  à  ses  pas- 
sions quelques  menus  divertissements.  On  expulsa 
des  capucins,  on  expulsa  des  princes.  On  révoqua, 
on  égalisa,  on  laïcisa.  Enfin,  M.  Ranc  eut  ses  jours 
de  fête. 

Le  rôle  qu'il  se  réserva  après  la  victoire  républi- 
caine ne  fut  pas  celui  d'un  ambitieux  vulgaire  et  cu- 
pide. M.  Ranc  est  pauvre!  M.  Ranc  ne  porte  à  la  bou- 
tonnière de  ses  vestons  que  des  bouquets  de  violettes. 
M.  Ranc  ne  fut  jamais  ministre! Il  sut  choisir  le  rôle 
qui  convenait  bien  à  son  amour  un  peu  inquiet  de 
la  République.  Use  fit  le  confident  et  le  confesseur 
de  nos  honunes  d'État.  Il  mit  dans  ses  poignées  de 
main  des  approbations  ou  des  blâmes.  Il  fut  la  con- 
science qui  absout  et  qui  condamne.  Son  désintéres- 
sement, sa  foi  républicaine  et  son  intelligence  pratique 
l'avaient  désigné  pour  remplir  cette  charge  redou- 
table. Elle  dut  plaire,  par  ses  dessous  ténébreux, 
à  son  âme  de  vieux  conspirateur. 

Quand,  le  soir  venu,  M.  Ranc  coiffé  de  son  petit 
chapeau  rond  et  chaussé  de  ses  souliers  plats  s'ache- 
mine vers  son  modeste  appartement  de  la  place  des 
Vosges,  U  est  une  justice  qu'il  peut  hardiment  se 
rendre.  Ancien  proscrit,  conspirateur  depuis  sa  plus 
tendre  enfance,  U  a  vu  la  République  triompher,  ses 
amis  occuper  le  pouvoir  et  en  défendre  les  avenues, 
ses  adversaires  demander  grâce  en  déposant  les  ar- 
mes, —  et  il  n'est  pas  devenu  réactionnaire  !  Il  ne 
proclame  pas  que  tout  est  pouf  le  mieux  dans  la  ci- 
tadelle enfin  conquise.  Il  maintient  son  enthousiasme 
en  haleine.  Il  continue  à  demander  que  l'on  démocra- 
tise la  République.  11  ne  veut  pas  s'endormir  à  Ca- 
poue. 


766 


BULLETIN. 


Cette  justice,  M.  Ranc  y  a  droit.  Et  elle  n'est  pas 
banale. 

M.  Bardoux 

C'est  à  Clermont-Ferrand  que  naquit  l'aimable,  le 
souriant,  le  chaleureux,  le  sentimental  M.  Bardoux. 
Ah  !  l'Auvergne  n'est  pas  la  Béotie  :  M.  Bardoux  est 
le  plus  attique  des  républicains.  Observez-le.  Il  vient 
d'apparaître  dans  la  galerie  des  Bustes  et  déjà  il  a 
souri  Aingt-deux  fois  et  distribué  sur  son  parcours 
quelques  douzaines  de  poignées  de  main.  Tous  ses 
sourires  sont  gracieux.  Toutes  ses  poignées  de  main 
sont  cordiales.  M.  Bardoux  dépense  son  affabilité 
sans  compter  parce  qu'il  en  possède  d'inépuisables 
trésors.  Il  ne  cherche  pas  les  choses  aimables  qu'il  se 
plaît  à  dire,  il  les  trouve  naturellement.  Il  est  char- 
mant, il  est  charmant,  il  est  charmant  !  Et  sa  poli- 
tesse n'est  pas  banale,  car  on  sent  qu'elle  -\-ient  du 
cœur. 

M.  Bardoux  a  un  cœur  vibrant,  qui  est  resté  plus 
jeune  encore  que  son  visage.  Car  le  visage  a  beau- 
coup souri  et  s'est  un  peu  ridé  en  souriant.  Cepen- 
dant, si  M.  Bardoux  passait  un  surplis  sur  sa  redin- 
gote noire  et  se  mêlait  aux  Sulpiciens,  alors  qu'Us  se 
rendent  du  séminah-e  à  l'église,  on  le  prendrait,  sans 
peine,  pour  l'un  d'entre  eux.  Il  est  si  nUnce,  si  souple, 
il  a  l'air  si  jeune  avec  ses  cheveux  encore  noirs  et  sa 
figure  rasée  de  sous-diacre  !  Quand  M.  Bardoux  sera 
nonagénaii'e,  comme  son  collègue  au  Sénat  et  à  l'In- 
stitut, le  vénérable  Barthélémy  Saint-Hilaire,  on  lui 
supposera  cinquante  ans.  Et  le  jour  où  l'on  fêtera 
son  centenaire  à  l'Opéra,  comme  on  fit  pour  CheATCul, 
U  sera  bien  capable,  si  on  ne  le  surveille  pas,  de 
s'échapper  pendant  un  entr'acte  pour  sourire  aux 
demoiselles  du  corps  de  ballet  et  leur  réciter  ses 
vers. 

C'est  l'em-iable  priAilège  des  poètes  de  conserver, 
jusqu'à  l'article  de  la  mort,  toute  la  jeunesse  du 
cœur.  M.  Bardoux  fut  poète.  .\  vingt-cinq  ans,  la 
Muse  l'appela.  Il  l'entendit  et  prit  son  luth.  Il  célébra 
l'amour  maternel,  les  bois,  la  solitude  : 

Ah!  vivre,  c'est  surtout  aimer  sa  vieille  mère, 
Enfermer  ses  désirs  dans  un  arpent  de  terre, 

Voir  un  coin  du  ciel  bleu  ! 
Vivre,  c'est  chaque  jour  connaître  un  sacrifice, 
Sans  que  jamais  la  plainte  au  dehors  retentisse  ; 

Vivre,  c'est  paix  et  peu. 

Il  effeuilla  des  strophes  sur  la  tombe  d'Henriette 
Sontag.  Il  apostropha  les  pharisiens.  Ces  enthou- 
siasmes et  ces  colères  firent  un  volume  de  216  pages 
qui  portait  sur  la  couverture  verte  ce  titre  mélanco- 
bque  :  Loin  du  monde.  M.  Bardoux  devait  triom- 
pher peu  à  peu  de  son  amour  de  la  solitude.  Le  poète 
de  Clermont-Ferrand  devint  avocat.  L'avocat  fut  élu 
député.  Et  le  député  ne  tarda  pas  à  devenir  un  très 
gentil  ministre  de  la  RépubUque  qui  encouragea  les 


Beaux-Arts  avec  xme  ardeur  juvénile.  Décidément, 
il  se  réconcUiait  tout  à  fait  avec  le  monde! 

Peut-être  M.  BardoiLx  eut-il  peur  alors  pour  ses 
pauvres  rimes  de  jeunesse,  qui  manquaient  souvent 
de  la  consonne  d'appui,  du  jugement  sévère  des  Par- 
nassiens et  du  monocle  railleur  de  M.  Leconte  de 
Lisle?  Peut-être  eul-il  la  tentation  de  renier  sa 
muse  d'.\uvergne,  sentimentale  et  naïve? 

Jamais  je  n'oserai;  tout  mon  cœur  s'j'  refuse, 
Aux  regards  du  public  te  dépouiller,  ma  muse  ! 
Quoi  !  montrer  aux  passants  ta  chaste  nudité, 
A  leurs  rires  moqueiu-s  exposer  ta  beauté, 
Los  entendre  de  toi  médisant  à  l'oreille  ! 
La  pudeur  endormie  en  rougissant  s'éveille. 

Mais  il  repoussa,  j'ensids  sûr,  cette  pensée  impie. 
Ce  qu'il  y  a  de  meUlem*  en  nous,  c'est  le  poète  de  notre 
printemps,  même  s'il  ne  s'est  pas  envolé  aussi  haut 
que  le  condor  !  Le  reste  de  la  vie  demeure  ensoleillé 
par  ce  rayon  d'idéal. 

Sans  doute,  M.  Bardoux  ne  rime  plus  de  vers. 
Maintenant,  il  écrit  de  grosliATCS  qui  ont  dfs  couver- 
tures jaunes.  Il  a,  je  crois,  le  même  éditeiu'  que 
M.  Jules  Simon.  Il  défend  la  morale  avec  M.  Bérenger. 
Mais,  il  faut  bien  qu'U  en  prenne  son  parti,  M,  Bar- 
doux ne  sait  pas  être  un  philosophe  ennuyeux.  Il  ne 
sait  même  pas  être  philosophe  du  tout.  Son  regard 
ne  va  pas  au  fond  des  choses,  ni  des  âmes.  Il  n'aime 
pas  voir  ce  qui  est  laid, et  sombre.  Au  milieu  des 
foraiidables  in-folio  des  graves  bibUothèques,  son 
âme  continue  à  rêver  et  à  chanter. 

Salut  au  poète  qui  n'a  pas  perdu  la  vertu  de  s'enthou- 
siasmer à  travers  les  jeux  cyniques  des  politiciens  ! 
M.  Bardoux  est  républicain  par  amour  de  l'idéal,  un 
peu  comme  l'était  le  grand  Lamartine,  Il  s'est  fait  des 
principes  avec  ses  Ulusious,  Et  il  n'a  pas  dûtes  uti- 
liser toutes,  car  je  le  soupçorme  d'en  avoir  encore 
beaucoup!  Il  aime  la  liberté,  11  asouventplaidé  pour 
elle  avec  son  cœur  chaleiueux.  Et  n'est-ce  pas  là  une 
sainte,  une  touchante,  rme  admii'able  passion  de 
poète  ?.,. 

PlEKRE   PUGET. 
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La  «  Chute  des  feuilles  »  de  Millevoye, 

«  Cette  pièce  que  chacun  sait  par  cœur,  ><  dit  Sainte- 
Beuve,  «  et  qui  est  l'expression  délicieuse  d'une  mélan- 
colie toujours  sentie,  suffit  à  sauver  le  nom  poétique  de 
Millevoye,  »  Il  n'est  besoin,  pourrait-on  ajouter,  que 
d'en  entendre  les  premiers  vers  pour  se  rappeler  aussi- 
tùl  toute  la  pièce  : 

De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre. 
Le  bocage  était  sans  mystère, 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
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Notre  but,  en  ramenant  l'attention  sur  une  élégie  si 
connue  et  si  définitivement  jugée,  n'est  point  de  faire 
œuvre  de  critique.  Nous  voudrions  seulement  essayer  de 
saisir,  à  travers  toutes  les  variantes  que  le  texte  a  subies, 
soit  du  fait  de  l'auteur  même,  soit  de  la  part  de  quelque 
ami  ou  de  quelque  éditeur,  les  origines  et  les  éléments 
de  la  version  qui,  par  une  conlradietion  singulière,  ne 
ligure  que  dans  une  seule  des  huit  éditions  de  Millevoye, 
celle  de  1823,  et  se  trouve  dans  la  mémoire  de  tout  le 
monde. 

C'est  en  consiiltant,  pour  une  tout  autre  fin,  le  Dic- 
tionnaire de  Littré,  que  l'idée  de  cette  tentative  nous  est 
venue.  En  rencontrant,  parmi  les  citations  de  toute  sorte 
de  ce  prodigieux  vocabulaire,  quelques  fragments  de  la 
«  Chute  des  feuilles  »  qui  nous  étaient  inconnus  et  nous 
laissaient  presque  incrédule,  nous  voulûmes  remonter  au 
texte  qu'une  sorte  de  plébiscite  avait  consacré  et  inter- 
roger les  variantes  qui  venaient  le  contredire. 

Ces  variantes  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  appar- 
tiennent aux  trois  éditions  originales  (1812,  181.3  et  181b). 
Les  autres  se  trouvent  dans  les  éditions  qui  ont  paru  de.- 
puis  la  mort  du  poète  (12  août  1816),  et  dans  divers  re- 
cueils [tels  que  :  Leçons  de  littérature  et  de  morale,  par 
Noël  et'de  Laplace  (1816,  1"  édition);  Almanach  des  dames 
pour  l'an  1816;  Les  petits  poètes  français,  par  Poitevin 
(1839);  Les  poètes  français,  par  Roche  (1840);  Morceaux 
choisis  des  auteurs  fraiiçais,  p&r  M.  Albert  Cahen  (1890).' 

<i  La  seule  version  que  j'admets  et  que  j'admire  »,  dit 
encore  Sainte-Beuve,  «  c'est  la  première,  colle  qui  a  ob- 
tenu le  prix  aux  Jeux  Floraux  ».  «  La  Chute  des  feuilles  », 
avait  dit  Charles  Nodier  avant  Sainte-Beuve,  «  est,  dans 
sa  première  Leçon  (car  on  sait  ce  que  je  pense  des  autres), 
une  des  plus  jolies  productions  qui  aient  préludé  aux 
brillants  essais  de  la  nouvelle  école.  » 

Or,  par  quelle  inconcevable  erreur,  Sainte-Beuve,  le 
critique  exact  par  excellence,  ajoute-t-il  que  la  version 
de  1811,  celle  qui  a  obtenu  un  prix  à  Toulouse,  est  d'or- 
dinaire reléguée  parmi  les  notes,  tandis  qu'il  n'y  en  a  de 
trace  dans  aucune  des  éditions  annotées  ?  Quant  à  Charles 
Nodier,  quelle  Leçon  nous  donne-t-il  dans  l'édition  qui 
lui  est  attribuée,  l'édition  de  1822,  reproduite  en  1833 
par  Pongerville?  Une  version  que  neuf  variantes  sépa- 
rent de  la  Leçon  de  1811.  Il  est  surtout  une  variante  qui, 
hiVtons-nous  de  le  dire,  ne  dépare  aucune  des  trois  édi- 
tions originales  et  que  l'on  ne  sait  à  qui  attribuer. 

Au  lieu  de  : 

Mais  son  amante  ne  vint  pas 
'Visiter  la  pierre  isolée, 

le  correcteur,  quel  qu'il  soit,  a  imaginé   cotte  agréable 
périphrase  : 

Mais  ce  qu'il  aimait  ne  vint  pas 

Visiter  la  pierre  isolée. 

Les  plus  fâcheuses  variantes,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
se  trouvent  dans  les  trois  éditions  originales.  Celle  de  1815, 
particulièrement,  est  comme  la  négation,  la  répudiation 
même,  des  beautés  si  simples  et  si  touchantes  qui  assu- 
rent la  durée  à  la  Leçon  de  1811. 

Les  éditions  de  1812  et  1813  ont  encore  quelques  points 
de  contact'  avec  cotte  Leçon  dont  elles  se  séparent  toute- 
fois par  deux  variantes,  dont  l'tinc  est  impardonnable  et 
l'autre  vénielle.  A  ces  trois  admirables  vers  : 


L'éternel  cyprès  t'environne. 
Plus  paie  que  la  pâle  automne. 
Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 

le  poète,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  suggestion,  a  sub- 
stitué cette  imago  qui  fait  sourire  : 

L'éternel  cyi^rès  se  balance. 
Déjà  sur  ta  tête,  en  silence. 
Il  incline  ses  longs  rameaux. 

Ce  cyprès,  aux  branches  rigides  et  verticales,  qui  se 
change  en  saule  pleureur  1 

La  modification  vénielle  a  été  de  supprimer  les  huit 
vers  qui  suivent  l'exclamation  : 
Et  je  meurs! 

et  dont  les  quatre  premiers  sont  à  regretter  : 

...  De  sa  froide  haleine 
Le  vent  funeste  m'a  touché. 
Et  mon  hyver  s'est  approché, 
Quand  mon  printemps  s'achève  à  peine. 
Foible  arbuste  en  un  jour  détruit, 
Quelques  fleurs  étaient  ma  parure  ; 
Mais  ma  languissante  verdure 
Ne  laisse  après  elle  aucun  fruit. 

Voici  l'image  plus  concise  que    leur   a   substituée  le 

poète  : 

...  De  leur  froide  haleine 
M'ont  touché  les  sombres  antans 
Et  j'ai  vu,  comme  une  ombre  vaine, 
S'évanouir  mon  beau  printemps. 

On  retrouve  ces  derniers  vers  dans  la  Leçon  que  Noël 
et  de  Laplace  publiaient  en  1816,  l'année  même  de  la 
mort  du  poète,  et  qu'ils  persistèrent  à  donner  jusque 
dans  la  vingt-huitième  et  dernière  édition  de  leur  re- 
cueil. 

Cette  Leçon  que  «  chacun  sait  par  cœur»,  pour  me  ser- 
vir de  l'expression  de  Sainte-Beuve  qui  l'appliquait  à  la 
Leçon  de  1811,  tandis  qu'elle  n'est  rigoureusement  ap- 
plicable qu'à  la  Leçon  de  1816,  reproduite  textuellement 
par  l'édition  de  1823,  et  par  Roche,  en  1840,  dans  son 
Recueil  des  poètes  français;  cette  Leçon,  dis-je,  est  celle 
qui  se  rapproche  le  'plus  de  la  version  princeps.  Sur  les 
48  vers  dont  cette  version  se  compose,  39  se  retrouvent 
dans  la  Leçon  de  1816.  Sur  les  9  autres,  8  ont  été,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  supprimés  par  le  poète  môme, 
dans  les  éditions  de  1812  et  1813,  et  remplacés  par  les 
quatre  vers  que  nous  avons  cités.  Un  seul  vers: 
Votre  deuil  me  prédit  mon  sort. 

qui  se  trouve,  pour  la  première  fois,  dans  letexte  de  1SI6 
et  qui  a  remplacé  le  vers  : 

Ton  deuil  m'avertit  de  mon  sort. 

n'appartient  pas  à  Millevoye  et  peut  être  attribué  aux 
deux  auteurs  des  Leçons  de  littérature  et  de  morale. 

Restent  donc  en  présence  deux  textes,  celui  de  1811 
que  l'on  peut  préférer  et  admirer  avec  Sainte-Beuve,  et 
celui  de  1816  qui  s'en  rapproche  le  plus  et  dont  la  qua- 
lité particulière  est  d'être  dans  la  mémoire  de  tout  le 
monde. 

Henry  Triano.v, 
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13  juin  1894. 

On  est  parfois  surpris  de  relever  à  peu  de  jours  de  dis- 
tance d'apparentes  ou  même  de  réelles  contradictions  dans 
les  actes  gouvernementaux  et  devoir, par  exemple,  M.  Du- 
puy  assurer  M.  Mirnian,  à  la  Chambre,  qu'il  entendait  lais- 
ser entière  liberté  aux  employés  de  l'État  de  se  syndiquer, 
puis,  expliquant  sa  pensée  à  différents  sénateurs,  leur 
déclarer  qu'il  n'avait  pas  voulu  dire  ce  qu'il  avait  dit  et 
que  les  employés  hiérarchisés  ne  devaient  certainement 
pas  se  croire  autorisés  à  se  syndiquer;  au  début  d'un 
ministère,  comme  à  la  sortie  du  port,  il  est  au  moins  ex- 
cusable de  suivre  cette  politique  des  bateaux  à  voile  qui 
tirent  des  bordées  pour  prendre  le  vent. 

C'était  peut-être  le  sentiment  de  M.  Bourgeois  qui  avait 
un  instant  prévalu  chez  M.  Dupuy  quand  il  avait  tout 
d'abord  préféré  l'ordre  du  jour  Isambert  à  l'ordre  du  jour 
Berger,  parce  que  M.  Bourgeois  pense  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  tenir  compte  des  modérés,  ceux-ci  ayant 
toujours  dans  leurs  circonscriptions  besoin  de  l'action 
gouvernementale. 

L'éloignement,  sans  doute,  de  la  période  électorale 
rend  aux  modérés  cette  indépendance  qui  'menacerait  la 
stabilité  ministérielle  si  le  gouvernement  ne  s'inspirait 
pas  principalement  de  leurs  idées. 

La  loi  sur  les  syndicats,  dont  M.  Waldeck-Rousseau  était 
loin  de  prévoir  les  effets,  sera  l'objet  de  modifications 
prochaines:  le  gouvernement  a  annoncé  le  dépôt  d'un 
projet  qui  la  concerne,  précisément  relatif  aux  employés 
de  l'État;  et,  d'autre  part,  la  Commission  du  travail  à  la 
Chambre  a  adopté  une  proposition  de  M.  Sembat  qui  re- 
prend la  proposition  rejetée  par  le  Sénat,  tendant  à  don- 
ner aux  anciens  patrons  et  ouvriers  ayant  exercé  pen- 
dant 0  ans  une  profession,  la  faculté  de  faire  partie  du 
syndicat  quand  ils  n'ont  pas  quitté  cette  profession  de- 
puis plus  de  dix  ans;  cette  Commission  est  même  allée 
au  delà,  puisqu'elle  a  admis  qu'un  membre  de  syndicat 
peut  continuer  indéfiniment  à  faire  partie  de  ce  syndicat, 
alors  même  qu'il  n'exerce  plus  la  profession. 

La  portée  de  pareilles  décisions  est  considérable;  c'est 
le  régime  corporatif  qui  présente  d'ailleurs  d'incontes- 
tables avantages  auquel  va  s'adjoindre  un  personnel  non 
professionnel,  de  véritables  cadres  politiques;  il  est  sur- 
prenant que  la  Commission  du  travail,  dont  les  travaux 
sont  dirigés  par  M.  Ribot,  ait  dépassé  même  les  proposi- 
tions que  lui  soumettait  M.  Sembat. 

Le  Sénat  a  volé,  par  143  voix  contre  9.3,  la  proposition 
de  M.  J.  Fabre  créant  une  fête  nationale,  le  deuxième  di- 
manche de  mai,  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc. 

L'unanimité  était  désirable,  après  le  beau  discours  de 
M.  Dupuy  montrant  qu'il  y  avait  place  pour  une  fête  de 
l'indépendance  de  la  patrie,  sous  l'invocation  de  Jeanne 
d'Arc,  à  côté  de  la  fête  du  14  juillet,  fête  de  la  liberté. 
Mais  l'attitude  du  parti  clérical,  qui  s'efforçait  d'acca- 
parer l'héroïne  d'Orléans,  considérant  comme  une  sainte 
celle  qu'évêques,  moines  et  prêtres  brillèrent  comme 
hérétique  et  relapse,  avait  modifié  l'état  des  esprits  :  des 
manifestations  royalistes  —  sans  grande  portée  du  reste 
—  avaieait  accentué  cette  impression  qui  rendait  le  ca- 
binet Casimir-Perier  défavorable  à  cette  fête.  On  se  ré- 


jouit que  M.  Dupuy  en  ait  accepté  le  principe  en  lui 
rendant  son  véritable  caractère. 

La  Chambre  a  voté  le  projet  de  loi  sur  les -caisses  de 
retraite  des  ouvriers  mineurs;  l'innovation  de  ce  projet 
c'est  l'institution  de  retenues  obligatoires  sur  les  salai- 
res des  ouvriers  mineurs  en  vue  de  la  constitution  de 
retraites  :  un  sacrifice  égal  est  imposé  aux  patrons.  La 
liquidation  des  caisses  existantes  soulevait  des  difficultés 
qui  depuis  dix  ans  ont  retardé  ce  vote. 

Le  débat  sur  la  politique  extérieure  de  la  France  en 
Afrique  —  provoqué  par  M.  Etienne  dans  une  brillante  in- 
terpellation sur  la  convention  anglo-belge  —  a  eu  le  plus 
grand  et  le  plus  légitime  retentissement  en  Europe. 

A  l'unanimité  de  327  votants,  la  Chambre  a  pris  acte 
des  fermes  déclarations  du  nouveau  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Hanotaux,  qui  considère  cette  convention 
comme  inexistante  et  de  nul  effet. 

Les  procédés  diplomatiques  du  roi  des  Belges  qui  traite 
avec  l'Angleterre  comme  si  était  résolue  la  question  des 
frontières  entre  le  Congo  français  et  l'État  indépendant, 
alors  que  précisément  cette  question  est  en  suspens, 
méritaient  une  pareille  leçon.  La  France  n'a  pas  agi 
avec  le  roi  d'un  État  ami  comme  l'Angleterre  fit  avec  le 
Portugal  en  janvier  1890.  On  se  rappelle  que  lorsque  le 
roi  Charles  1"  voulut  affirmer  les  droits  du  Portugal 
sur  les  territoires  du  Zambèze,  lord  Salisbury  protesta 
que  ce  district  empiétait  sur  la  zone  réservée  à  l'Angle- 
terre et  adressa  un  ultimatum  accordant  au  gouver- 
nement portugais  24  heures  de  réflexion;  notre  gouver- 
nement se  contente  do  respecter  les  frontières  existantes 
aux  termes  des  conventions  de  1885  et  de  1887. 

L'envoi  du  commandant  Monteil  sur  le  M'bomou  est 
une  sage  mesure  de  conservation  qui  s'imposait  :  il  y  a 
tout  à  espérer  d'une  aussi  complète  entente  entre  les  mi- 
nistères des  affaires  étrangères  et  des  colonies,  et  la  fer- 
meté de  M.  Hanotaux,  la  hardiesse  de  M.  Delcassé  appuyées 
sur  l'unanimité  de  la  Chambre  assureront  désormais  une 
ligne  précise  à  notre  politique  coloniale. 

Devant  de  pareilles  décisions,  l'Angleterre  a  témoigné 
de  son  désir  de  s'entendre  avec  la  France  le  lendemain 
du  jour  oii  lord  Grey  déclarait  à  la  Chambre  des  com- 
munes qu'il  ne  reconnaissait  à  aucune  puissance  le  droit 
de  discuter  la  valeur  des  conventions  signées  par  l'Angle- 
terre. 

L'empereur  du  Maroc,  Mouley  Hassan,  qui  depuis  1873 
a  succédé  à  son  père  Sidi  Mouley  Mohamed,  est  mort 
subitement  près  de  Marakech. 

Le  Makhzen  qui  est  l'entourage  militaire  du  prince  a 
proclamé  sultan  Abdel  Aziz,  fils  d'une  Circassienne 
préférée;  mais  Abdel  Aziz  a  16  ans;  l'un  de  ses  frères 
Mouley  Mohamed,  son  aîné,  et  le  frère  môme  du  sultan 
défunt,  Mouley-Araafa, peuvent  légitimementrevendiquer 
le  trône  dont  la  dévolution  n'a  pas  de  règle  fixe,  ll^en 
résultera  sans  doute  des  luttes  intérieures  etpeut-ètre  des; 
complications  européennes.  Pour  éviter  ces  difficultés,  la 
presse  européenne  demande  le  maintien  du  statu  quo, 
c'est-à-dire  de  la  barbarie,  du  fanatisme,  de  l'esclava- 
gisme; singulière  politique.  Les  deux  puissances  inté- 
ressées au  maintien  de  la  pai.'c  dans  ce  territoire  afri- 
cain, la  France  et  l'Espagne,  devraient  prendre  l'initiative 
d'un  condominium  dont  profiteraient  grandement  les  rela- 
tions commerciales  des  autres  nations  européennes  avec 
les  ports  marocains. 

Henri  Pensa. 
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LE  MARIAGE  DE  MAITR'E  LEGOULOT 


Histoire  vraie. 


M"  Legoulot  fut  notaire  là-bas,  là-bas,  dans  la 
montagne,  à  Chantaygues,  aux  confins  du  Cantal  et 
de  l'AvejTon  ;  un  joli  pays  où  le  croisement  du  sang 
gascon  avec  la  race  auvergnate  donne  des  produits 
qui  joignent  la  belle  humeur  à  la  solidité. 

Court  de  taille  et  de  figure  pointue,  M" Legoulot  ne 
portait  ni  barbe  ni  moustache.  Non  qu'il  dédaignât 
cet  ornement.  La  nature  le  lui  avait  refusé,  ayant 
jugé  préférable  d'accumuler  ses  dons  sur  le  crâne 
même  de  M»  Legoulot,  où  elle  piqua  une  forêt  de 
cheveux  raides  et  jaunes,  qui  évoquaient  des  visions 
troublantes  de  petits  balais. 

Derrière  des  lunettes  d'or  M'*  Legoulot  abritait  une 
paire  d'yeux  percés  à  la  vrille,  bridés  dans  les  coins 
et  qui  papillotaient  sans  relâche. 

A  le  voir  ainsi,  mince,  glabre  et  clignotant,  on  se 
disait  :  «  Ah  !  ah  !...  voici  assurément  un  petit  notaire 
futé!  » 

Or,  bien  au  contraire,  M"  Legoulot  fut  un  petit  no- 
taire naïf. 

Disons  que  la  naïveté  de  M"  Legoulot  ne  s'étendait 
pas  aux  choses  de  son  métier.  Il  donnait  à  ses  clients 
des  conseils  pratiques,  n'oubliait  jamais  de  renou- 
veler une  hypothèque,  et  ne  se  faisait  pas  tort  d'un 
centime  dans  le  calcul  de  ses  honoraires.  Non,  la 
naïveté  de  M"  Legoulot  se  manifestait  dans  l'ordre 
des  sentiments  ;  moins  encore,  dans  un  ordre  de  sen- 
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timents  :  il  se  croyait  aimé  pour  lui-même  par  le  baron 
M  élan. 

Le  baron  Mélan,  qui  tenait  de  son  père  une  no- 
blesse toute  neuve  gagnée  au  champ  de  bataille  de  la 
banque,  faisait  grand  honneur  à  son  tortU.  11  avait 
des  goûts  élégants,  de  longues  moustaches  tom- 
bantes, une  moitié  d'écurie.  11  appartenait  aux  cer- 
cles sélect  et  possédait  cette  assurance  un  peu  froide, 
sans  relief  particulier,  qui,  aujourd'hui,  constitue  la 
distinction.  Mais  il  avait  des  vices  chers  et,  avec  cela, 
la  «  guigne  »,  ce  qui,  bien  supporté,  est  encore  une 
élégance,  mais  de  toutes  la  plus  onéreuse. 

Partant,  il  mordit  à  grands  coups  de  molaires  dans 
la  ronde  fortune  qu'avait  gagnée  l'industrie  pater- 
nelle et  qui,  s'amincissant  de  jour  en  jour,  en  arri- 
vait à  son  dernier  quartier.  De  là  des  séjours  pro- 
longés, pour  cause  de  ravitaillement,  à  son  joli 
château  de  Chantaygues,  où  il  recevait  ses  voisins 
avec  bonne  grâce  et  M"  Legoulot  sur  un  pied  spécial 
d'intimité. 

Il  lui  avait  rendu  tant  de  services,  ce  brave  Legou- 
lot !  Du  moment  qu'il  s'agissait  d'obliger  le  baron,  il 
ne  connaissait  pas  d'obstacles.  Il  négociait  des  em- 
prunts, faisait  au  besoin  lui-même  les  avances  de 
fonds,  inventait  toujours  quelque  moyen  de  mettre 
de  l'argent  comptant  aux  mains  de  son  distingué 
client.  En  revanche,  il  avait  au  château  ses  grandes 
entrées  ;  il  y  venait  une  fois  par  semaine,  il  y  avait 
même  couché  trois  fois.  Et  lorsque  les  chevaux  bai 
brun  du  baron  allaient  à  la  ville,  ils  faisaient  de 
longues  stations  à  La  porte  de  l'officier  ministériel, 
qui  leur  empruntait,  à  son  tour,  quelque  chose  de 
leur  lustre  et  de  leur  considération. 
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Ce  qm  flattait  particulièrement  M"  Legoiilot,  plus 
que  les  cheA^aux  ou  que  le  dîner  liebdomadaire, 
c'était  le  plaisir  que  le  baron  Mélan  prenait  à  sa  so- 
ciété. Non  seulement  il  était  traité  d'égal  à  égal,  mais 
on  l'écoutait  arec  intérêt,  on  lui  posait  des  questions 
sous  une  forme  engageante  :  «  Vous  qui  êtes  un 
homme  intelligent,  que  pensez-vous  de  ceci  ou  de 
cela  ?  » 

M°  Legoulot  n'eût-il  pas  jugé  tout  simple  qu'un 
hôte  aussi  bien  fait  pour  le  comprendre  lui  dit,  au 
moment  qu'U  tenait  son  chapeau  : 

—  A  propos,  mon  ami,  tâchez  donc  de  me  déterrer 
trois  cents  louis  dont  j'aurais  grand  besoin  dans  huit 
jours!  Je  compte  sur  vous,  n'est-ce  pas  ? 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  on  comptait  sur  lui. 
M*"  Legoulot  se  mettait  en  quatre  et  déterrait  les  trois 
cents  louis. 

Une  ombre  altérait  la  joie  du  bonhomme,  lors- 
qu'il était  confié  au  château.  Cette  ombre  était  pro- 
jetée par  le  corps  mince  et  mal  en  point  de  la  ba- 
ronne. 

Car  U  y  avait  une  baronne.  C'était  une  personne 
de  qualité,  dont  le  cœur  s'accrocha  naguère  aux  lon- 
gues moustaches  du  baron  Mélan.  EUe  lui  apporta, 
avec  beaucoup  d'amour,  l'appoiat  de  ses  relations  de 
famille  et  d'une  grosse  dot.  L'amour  s'évanouit  à  la 
ATngt-troisième  trahison  de  l'être  aimé  :  la  fortune 
aurait  pris  le  même  chemin,  mais  la  baronne,  natu- 
rellement passive,  retrouva  quelque  vaOlance  lors- 
qu'il s'agit  de  la  lutte  pour  la  dot.  EUe  obtint  la 
séparation  de  biens,  et,  depuis  lors,  tint  tète  à  tous 
les  assauts,  placidement,  mais  sans  céder  d'une  ligne. 
C'était  sa  pau^Te  vengeance  de  femme  sans  bonheur, 
de  ^"iATe  tranquillement,  à  l'ahri  des  soucis,  tandis 
que  le  baron  suait  sang  et  eau  pour  conserver  un 
semblant  d'équilibre. 

Cette  femme  maigre,  de  complexion  maladive,  qui 
n'avait  plus  d'âge  et  jamais  n'eut  de  fraîcheur,  inti- 
midait prodigieusement  M'  Legoulot.  Elle  était  in- 
demne, à  n'en  pas  douter,  de  l'attrait  qu'U  exerçait 
sur  le  baron,  eUe  lui  adressait  rarement  la  parole  et 
n'attachait  aucun  prix  apparent  à  son  opinion.  C'est 
à  peine  si  elle  dédiait  au  notaire  un  regard  de  curio- 
sité vague  lorsqu'U  faisait  de  sa  serA"iette,  solidement 
amarrée  entre  sa  chemise  et  son  cou,  un  boucher 
contre  les  hasards  des  éclaboussures,  ou  bien  lors- 
qu'U insinuait  dans  sa  bouche  la  lame  entière  de  son 
couteau.  Mais  ces  marques  fugitives  d'intérêt,  dont 
M^  Legoulot  ne  définissait  pas  bien  la  nature,  le  trou- 
blaient plus  qu'eUes  ne  le  flattaient.  Ses  facultés 
étaient  frappées  de  paralysie  par  la  languissante  pe- 
tite baronne,  qui  lui  apparaissait  comme  la  plus  ma- 
jestueuse incarnation  des  races  patriciennes  ;  U  sen- 
tait alors  qu'il  était  un  ver  de  terre. 

Notre  notaire  reçut  un  jour  ce  télégramme  de 


Paris  :  «  Serai  demain  à  Chantaygues.  Venez  dîner. 
Traiterons  affaire  sérieuse.  —  Mélan.  » 

Le  lendemain  U  s'acheminait  vers  le  château  un 
peu  inquiet,  quoiqu'U  en  eût,  de  «  l'affaire  sérieuse  », 
et  pressentant  une  demande  de  fonds  àlaqueUe  U  au- 
rait peine  à  fahe  face. 

Le  baron  fut  affectueux,  avec  une  note  attendrie 
qui  alla  droit  au  cœur  de  son  incité.  Il  fit  si  bien  que, 
pour  la  première  fois,  M"  LegoiUot  se  sentit  à  l'aise 
en  dépit  de  la  baronne,  en  dépit  des  valets  de  pied 
en  culottes  courtes,  des  cristaux  aux  feux  de  diamant 
et  des  hautes  chaises  d'aspect  féodal  qui,  d'habitude, 
se  coahsaient  pour  l'intimider.  Il  en  vmt  à  ce  point 
de  famiharité  de  conter  de  «  bonnes  histoires  »,  sou- 
venir de  ses  jeunes  années,  dont  le  baron  daigna 
rire  aux  larmes. 

Le  dîner  fini,  les  deux  hommes  passèrent  au  fu- 
moir, et  là,  enfoncé  parmi  les  coussins  d'un  divan 
profond,  ses  chaussures  que  couronnait  un  bourrelet 
de  coton  bleu  pendant  lourdement.  M'  Legoulot 
attendit  1'  «  affaire  sérieuse  ». 

—  Mon  cher  ami,  dit  Mélan  en  rappelant  pohment 
sur  ses  lèvres  le  rhe  qu'y  avaient  mis  les  bonnes 
histoires,  vous  avez  fait  vos  preuves  de  joyeux  com- 
père, et  je  vois  que  les  plaisirs  de  la  Aie  n'ont  rien  de 
caché  pour  vous.  Mais  ne  serait-U  point  temps  de 
vous  ranger? 

Le  notaire  prit  un  petit  air  demi-vainqueur  qui 
voulait  dire  :  «  Il  serait  dommage  de  clore  prématu- 
rément une  si  beUe  jeunesse,  cependant  on  pourrait 
voir.  » 

—  Or  çà,  reprit  le  baron,  vous  avez  au  moins 
quarante  ans? 

—  Eh!  mon  cher  monsieur  le  baron,  j'en  aurai 
cinquante  et  un  au  prochain  printemps. 

—  Bah  :  savez-vous  que  vous  êtes  encore  fort  bien 
et  que  vous  feriez  un  mari  des  plus  souhaitables? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  baron,  et  sans  m'en  faire 
accroire,  je  ne  puis  celer  que  j'ai  eu  d'assez  beUes 
occasions.  Mais...  monsieur  le  baron,  vous  ne  a'ous 
moquerez  pas  de  moi? 

—  Jamais,  mon  ami. . . 

—  Eh  bien,  j'ai  toujours  été  hanté  par  des  aspira- 
tions au-dessus  de  mon  état...  Je  n'aimerais  pas  à 
A-iATe  avec  une  ménagère  dont  l'idéal  serait  un  sor- 
table  pot-au-feu...  Je  rougis  de  l'avouer,  mais  j'ai 
rêvé  d'une  femme  élégante... 

—  Parbleu,  mon  cher,  ne  rougissez  pas  !  Ce  goût 
délicat  vous  honore  !  Et  cela  se  trouve  à  merveUle... 
Tenez,  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous  à  Paris,  et  je  me 
suis  mis  en  tète  de  faù-e  votre  bonheur.  Que  diriez- 
vous  si  je  vous  offrais  une  très  johe  femme,  traver- 
sant avec  lenteur  le  pont  qui  mène  de  la  première  à 
la  seconde  jeunesse,  ime  \Taie  Parisienne  qui  verse- 
rait dans  votre  pot-au-feu  de  la  mousse  de  cham- 
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pagne  et  vous  créerait  la  plus  enviable  des  existences? 
qui  serait  prûte  à  vous  sacrifier  la  situation  brillante 
qu'elle  occupe  à  Paris?  Ajoutons  qu'orpheline,  eUe 
appartient  à  une  famille  à  laquelle  me  liaient  d'an- 
ciennes relations.  Legoulot,  cette  fois,  vous  défen- 
drez-vous  encore? 

La  figure  imberbe  du  vieil  enfant  s'était  colorée, 
ses  yeux  papillotaient  derrière  les  lunettes  avec  sen- 
sualité, et  dans  ses  oreilles  grondait  un  bruit  d'océan. 
Le  baron,  le  seul  baron  s'était  donné  la  peine  de  lui 
cliercher  une  femme  !  Et  U  avait  eu  cette  attention  de 
la  choisir  dans  une  famille  de  ses  amis  ! 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  monsieur  le 
baron!  balbutia-t-il.  Mais  comment  une  personne 
aussi  charmante  voudrait-elle  d'un  pauvre  notaire 
de  province  ? 

—  Justement,  mon  ami.  Elle  aime  la  campagne,  la 
vie  tranquille  quoique  élégante.  J'ai  parlé  de  vous 
devant  elle,  et  tout  ce  que  j 'ai  dit  lui  a  plu  au  dernier 
point.  Je  pense  donc  que,  si  vous  vous  y  prêtez,  c'est 
chose  faite.  Par  exemple,  je  vous  préviens  tout  de 
suite  qu'elle  a  très  peu  de  fortune... 

Legoulot  eut  un  geste  noble. 

—  Voilà  qui,  à  mes  yeux,  n'a  point  d'impoiiance. 
Sans  être  aussi  riche  qu'on  le  dit  à  Chantaygues, 
j'aurais,  grâce  au  ciel,  assez  pour  deux. 

■ —  Eh  bien,  alors,  est-ce  convenu? 

Le  notaire  avait  fort  envie  de  répondre  oui.  Mais 
il  lui  vint  aussi  une  toute  petite  emàe  de  répondre 
non.  L'instinct  de  conservation  se  dressait  derrière 
l'amour-propre,  le  mettait  en  garde  contre  cette 
grande  dame  de  Paris,  défendait  le  patrimoine  me- 
nacé. Mais  le  baron  était  là,  en  point  d'interrogation. 
Ne  serait-ce  pas  un  manque  d'égards  que  de  témoigner 
peu  d'empressement  devantune  offre  aussi  flatteuse? 
et  l'homme  bienveillant  qui  avait  caressé  ce  projet 
d'union  ne  serait-il  pas  blessé  si  l'on  demandait  à 
rélléclrir? 

—  ...Un  mot  seulement,  monsieur  le  baron...  Est- 
ce  que  cela  vous  ferait  plaisir? 

—  Certes,  Legoulot!  dit  le  baron  avec  une  belle 
sincérité  d'accent,  beaucoup  de  plaisir. 

—  Eh  bien,  s'écria  le  petit  homme,  aléa  jacta  est! 
Ce  qui  signifie  en  français  :  Si  on  veut  bien  de  moi, 
j'épouse. 

—  A  la  bonne  heure!  Et,  ma  foi,  j'écrirai  dès  de- 
main pour  arranger  cette  affaire-là.  Tenez,  mon  ami, 
je  suis  enchanté,  tout  à  fait  enchanté! 

Et  ce  n'était  pas  là  une  phrase  banale.  Ce  gentil- 
homme froid  serrait  les  mains  du  notaire,  rayonnait 
de  satisfaction.  Il  avait  pris  ce  mariage-là  très  a 
cœur. 

La  joie  du  futur  marié  était  plus  concentrée.  Sa 
petite  ligure  grimaçait  le  rictus  de  l'amateur  qui  est 
bien  content  de  prendre  un  bain  de  mer,  mais  qui  a 


peur  de  l'eau  froide.  Il  jouissait  surtout  de  la  gaîté 
du  baron,  fier  d'avoir  pu,  par  sa  libre  décision, 
impressionner  de  la  sorte  un  homme  aussi  dis- 
tingué. 

Tout  à  coup  il  lui  vint  un  besoin  de  se  sentir 
mieux  fixé  sur  l'être  charmant  qu'on  lui  destinait. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-U,  s'il  n'y  a  pas  d'indis- 
crétion... la  personne  est-elle  veuve  ou  demoiselle? 

M.  Mélan  eut  comme  un  instant  de  doute.  Mais, 
après  réllexion  : 

—  Eh  quoi!  Legoulot,  ne  vous  l'avais-je  pas  dit? 
Elle  vous  a  attendu  pour  se  marier,  mon  cher;  c'est 
donc  une  jeune  fille,  vraiment  une  jeune  fille. 

Il  se  frottait  les  mains,  en  répétant  à  demi-voix  : 
«  Eh!  eli!  c'est  une  jeune  fille!  »  comme  s'il  eût  fait 
une  découverte. 

—  Et,  continua  timidement  Legoulot,  son  nom? 
pourrais-je  savoir  son  nom? 

—  M""  Hermine  de  la  Louchère,  accentua  le  baron 
avec  quelque  pompe.  C'est  joli,  liein? 

—  Oui,  un  très  beau  nom!  dit  le  notaire,  rouge  de 
plaisir. 

— •  Vieille  noblesse  créole,  compléta  Mélan.  —  Et 
il  ajouta  en  soupirant:  Encore  un  nom  qui  va  s'étein- 
dre... A  moins  que  vous  ne  le  fassiez  relever  par 
un  petit  Legoulot,  mon  cher  ami! 

«  ...LTne  bonne  idée,  pensa  Legoulot.  Mais,  à  la 
rigueur,  je  le  relèverais  bien  moi-même...  » 


II 


Une  des  distractions  les  plus  appréciées  à  Chan- 
taygues estlepassagedel'express,  vers  leshuit  heures 
du  soir.  Il  ne  s'arrête  guère,  l'express,  deux  minutes 
au  plus;  mais,  pendant  ces  deux  minutes,  on  entre- 
voit des  figures  nouvelles,  de  soyeux  cache-poussière 
qui  mériteraient  eux-mêmes  d'être  protégés,  parfois 
un  joli  museau  dans  un  brouOlard  de  gaze.  Tout  ce 
monde  arrive  de  Paris,  va  vers  les  Pyrénées,  donne 
une  subtile  sensation  d'espace,  laisse  quelque  chose 
d'une  autre  atmosphère.  On  s'intéresse  à  cet  express, 
U  estpopulaire,  ses  intimes  l'appellent  familièrement 
le  train  12. 

Il  eut  un  des  succès  de  sa  carrière,  le  train  12,  le 
jour  fixé  pour  l'arrivée  à  Chantaygues  du  ménage 
Legoulot.  Mais  les  curieux,  en  nombre  inusité,  en 
furent  pour  leurs  frais.  D'un  coupé-Ut  ils  virent  des- 
cendre une  personne  vague,  qu'enveloppait  un  man- 
teau sombre,  dont  un  voile  masquait  le  visage. 
M''  Legoulot,  écrasé  sous  les  paquets,  la  précéda, 
d'un  pas  de  suisse,  jusqu'à  l'unique  omnibus,  où  elle 
s'enferma.  On  put  seulement  constater  que  la  nou- 
velle mariée  était  de  haute  taille  et  d'une  belle  pres- 
tance, et  l'ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  mathé- 
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maticien  doué  d'un  rare  coup  d'œil,  estima  qu'elle 
devait  cuber  dans  les  deux  Legoulot,  deux  Legoulot 
et  demi. 

Les  jours  suivants,  M""'  Legoulot  sortit  à  peine 
de  chez  elle,  se  confina  dans  ses  soins  d'intérieur. 
Mais,  le  dimanche,  Chantaygues  eut  le  spectacle  du 
nouveau  couple  assistant  à  la  grand'messe  avec  des 
livres  d'un  format  imposant.  Elle,  grave,  presque 
raide  dans  sa  toilette  de  laine  foncée,  s'agenouillait, 
se  signait,  frappait  sa  poitrine;  cela,  il  est  vrai,  à  sa 
manière,  et  parfois  à  contretemps  :  le  rite  de  Paris, 
sans  doute.  Au  reste,  une  personne  de  riche  stature, 
un  peu  trop  gagnée  par  l'embonpoint,  mais  dont  la 
taille  n'a  pas  renoncé  à  se  défendre.  Quarante  ans  et 
bien  conservée,  ou  trente-cinq  avec  fatigue.  Met- 
tons trente-huit. 

Que  M™"  Legoulot  ait  été  très  jolie,  cela  ne  fait  pas 
de  doute.  Mais  elle  est  de  ces  blondes  qui  s'empâtent 
et  il  faut  creuser  dans  le  profd  trop  lourd  pour  en 
dégager  le  dessin  délicat;  ses  yeux  bleus,  aux  l(jngs 
cils,  gardentune  câlinerie.  Le  reflet  coloré  des  Aitraux 
met  comme  une  fraîcheur  à  son  teint  ;tout  à  l'heure, 
en  pleine  lumière,  il  prendra  ce  ton  légèrement  A-io- 
lacé  que  laisse  l'abus  des  poudtes,  crèmes  et 
onguents  affectés  par  beaucoup  de  femmes  à  leur 
défiguration. 

En  somme,  le  début  de  M'°'=  Legoulot  tourna  à  son 
avantage.  Les  bourgeoises  de  Chantaygues,  qui 
avaient  sorti  leurs  griffes  du  dimanche,  surent  gré  à 
cette  Parisienne  d'être  physiquemerit  ordinaire, 
pour  le  moins  passée.  Les  meilleures  âmes  opinèrent 
qu'une  personne  qui  va  à  la  messe  avec  un  aussi  gros 
livre  était  bien  capable  d'avoir  des  mœurs,  tout 
comme  une  autre...  Et  cependant,  par  quelle  dis- 
grâce une  femme  recommandable  eût-elle  ainsi,  jus- 
qu'au delà  de  son  plein  épanouissement,  attendu 
Legoulot? 

Pendant  que  délibérait  Chantaygues,  M'  Legoulot 
savourait  les  prémicesde  salune  de  niieL  II  tremblait 
un  peu  en  présence  de  sa  femme,  mais  chez  lui  les 
grands  sentiments,  témoin  son  culte  pour  le  baron 
Mélan,  n'allaient  pas  sans  quelque  appréhension. 
Ayant  admis,  comme  on  admet  la  lumière  du  jour, 
qu'elle  lui  était  aussi  supérieure  par  l'esprit  etl'édu- 
cation  que  par  la  naissance,  il  se  sentait  fier  d'être 
l'esclave  de  cette  femme. 

De  son  côté,  avec  une  parfaite  aisance.  M""  Legou- 
lot prit  en  mains  les  rênes  du  pouvoir.  Les  principes 
du  plus  hideux  despotisme  présidèrent  à  son  gou- 
vernement. Son  peuple  n'eut  pas  le  droit  de  dis£us- 
sion.  Il  se  permit  seulement  des  étonnements  silen- 
cieux. 

—  Par  quel  miracle,  se  demandait  le  petit  notaire, 
cette  Hermine  si  brillante  faisait-elle  son  nid  dans  les 
habitudes  médiocres  avec  une  satisfaction  qui  confi- 


nait au  soulagement?  EUe  paraissait  heureuse  de 
s'embourgeoiser,  et  il  était  presque  à  redouter  qu'elle 
ne  tombât  dans  le  pot-au-feu  auquel, on  le  sait,  répu- 
gnaient ses  aspirations.  Ne  voulait-elle  pas  faire  son 
marché  elle-même?  Pis  que  cela,  elle  affectait  les 
mises  les  plus  simples,  laissant  dormir  dans  ses 
armoires  des  robes  à  effet  que  lui,  naïvement,  la 
conjurait  d'exhiber. 

Il  s'en  ouvrit  au  baron  Mélan,  lequel,  jaloux  d'as- 
sister à  l'éclosion  d'un  bonheur  qui  était  son  œuvre, 
voisinait  sans  façon  et  ne  sortait  plus  de  chez  le 
notaire,  tant  en  son  absence  que  présence,  comme 
disent  les  huissiers. 

—  Ingrat  !  dit  le  baron,  qui  vous  plaignez  d'une  si 
grande  faveur  I  Mais  rassurez-vous,  je  connais  Her- 
mine depuis  longtemps,  —  vous  me  permettez, 
n'est-ce  pas,  de  l'appeler  Hermine? 

—  Oh  !  monsieur  le  baron  !  n'étes-vous  pas  mieux 
que  de  la  famille  ? 

—  Vous  avez  raison,  mieux  que  de  la  famille.  Je 
connais  Hermine,  dis-je  ;  eh  bien,  cette  turlutaine 
de  goûts  modestes  lui  passera. 

—  EUe  pourrait  toujours,  insinua  Legoulot,  user 
ces  belles  robes  qui  remplissaient  tant  de  malles  ! 
Quand  il  n'y  en  aurait  plus,  alors,  ma  foi,  on  verrait 
à  devenir  simple...  Mais  non  1  Elle  va  en  jupon  — 
en  joli  jupon,  car  elle  a  des  dessous!...  —  regar- 
der le  fricot  à  la  cuisine,  ou  bien  caresser  la  vache 
dans  son  étable...  Savez-vous  ce  qu'elle  reproche  à 
notre  vie?  C'est  de  n'être  point  assez  champêtre  ! 
—  «  Soyons  champêtre  !  »  me  dit-elle  sans  cesse. 
«  Nous  sommes  petite  \i\\e,  c'est  bien,  mais  nous 
ne  sommes  pas  champêtres  !»  —  Et  elle  voudrait 
avoir  des  veaux,  des  moutons,  une  basse-cour,  que 
sais-je  ! 

—  Mon  brave  Legoulot,  au  heu  de  vous  plaindre, 
souhaitez  que  cela  dure  !  Et  soyez  champêtre,  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  ! 

Quelques  jours  plus  tard  M""  Legoulot,  à  demi  ren- 
versée sur  un  canapé,  la  tête  sur  la  paume  de  ses 
mains  croisées,  donnait  la  réplique  au  baron  Mélan, 
lequel  tenait  des  discours  d'une  certaine  mollesse. 

Il  songeait,  en  regardant  Hermine  dont  la  cam- 
brure, dessinant  chaque  saillie,  accusait  des  formes 
audacieuses  :  «  A  coup  sûr,  il  était  grand  temps  de  la 
marier.  EUe  engraisse  avec  une  vitesse  vertigi- 
neuse... » 

—  Vous  êtes  terne,  baron  I  Vous  ne  pensez  pas  ce 
que  vous  dites,  dites-moi  ce  que  vous  pensez  ! 

—  Eh  bien,  je  pensais  que  je  vous  comprends  mal. 
Votre  mari... 

—  Mon  mari  est  un  imbécile,  dit  sentencieusement 
Hermine. 

—  Soit,  laissons-le  donc.  Mais  je  ne  suis  pas  un 
imbécile,  moi,  et  je  n'en  re\iens  pas  de  la  facilité 
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avec  laquelle  vous  vous  êtes  glissée  dans  votre  peau 
bourgeoise.  C'est  à  croire  que  vous  étiez  née  pour  de- 
venir notairesse,  et  que  je  vous  ai  ramenée  à  votre 
vraie  vocation. 

—  Vous  auriez  tort  de  vous  moquer,  mon  cher  ! 
C'est  drôle  comme  les  hommes  sont  inhabiles  à  dé- 
brouiller nos  ficelles,  alors  même  qu'on  n'a  pas  fait 
de  nœuds  à  leur  intention!...  D'après  vous,  si  j'ai 
consenti  à  épouser  cet  absurde  Legoulot,  c'est  pour 
sortir  d'embarras  et  parce  qu'on  allait  me  saisir  ?  Il 
fallait  faire  une  fm,  et  le  baron  Mélan,  mon  ange  tu- 
télaire,  mis  à  la  portion  congrue  par  son  implacable 
baronne,  m'a  présenté  cette  fin  sous  les  traits  d'un 
vieil  enfant  de  chœur  au  cheveu  jaune  et  à  l'œil 
malade  ? 

—  Parfaitement  résumé,  ponctua  l'ange  tutélaire. 

—  Peut-être  a-t-il  encore  pensé,  ce  cher  baron, 
que  l'attrait  de  son  voisinage  fut  l'argument  capital 
devant  lequel  tombèrent  mes  objections  ? 

Le  baron  fil  un  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  vous  n'y  êtes  pas  du  tout. 
Cette  fin  médiocre  de  ma  beUe  jeunesse,  je  ne  l'ai 
pas  subie,  comme  vous  le  croyez,  je  l'ai  acceptée 
avec  une  légèreté  de  cœur  que  vous  ne  sauriez  ima- 
giner. Ce  qui  m'a  tenté,  ce  n'a  pas  été  la  garantie 
d'un  avenir  sans  protêts,  ni,  pardonnez-le-moi,  A'otre 
précieuse  proximité.  Non,  je  mourais  d'envie  d'être 
M"""  Legoulot,  pour  être  madame  Legoulot.  Je  vou- 
lais me  faire  bonne  femme,  xivre  tranquillement 
parmi  de  braves  gens,  avec  un  brin  de  considéra- 
tion... Et  je  vous  dirai  plus,  c'est  que  j'aurais  éW; 
parfaitement  capable  d'aimer.monmari  et  détourner 
à  la  matrone  vertueuse,  si  vous  ne  m'aviez  pas  choisi 
un  aussi  mince  bonhomme  ! 

Mélan  eut  ce  geste  de  tète  et  de  bras,  qui  signifie 
clairement  :  u  Vous  savez,  on  fait  ce  qu'on  peut!  » 

—  Oui,  c'était  difficile,  n'est-ce  pas  ?  Vous  n'êtes 
pas  galant,  mais  passons.  Mon  petit  idéal  est  aujour- 
d'hui de  vivre  bêtement  dans  mon  trou,  de  diriger 
mon  intérieur,  d'avoir  quelques  animaux,  des  va- 
ches, des... 

—  Ah  !  oui,  soyons  champêtres... 

—  Certainement,  je  serai  champêtre  !  Avec  cela, 
quelques  bonnes  relations... 

Le  baron  se  gratta  le  nez. 

—  Quelques  bonnes  relations...  dit-il,  à  Chan- 
taygues  ? 

—  Eh  !  sans  doute.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  été  reçue 
au  château  ?  Les  dames  indigènes  se  montreront-elles 
plus  difficiles  que  la  baronne  Mélan  ? 

—  L'esprit  des  petites  villes  est  si  étroit... 

—  Vous  êtes  insupportable  !  11  semble  que  vous 
preniez  à  tâche  de  me  décourager,  ce  qui  n'est  pas 
dans  votre  rôle.  Vous  n'y  parviendrez  pas  ! 

Et  rappelant  une  des  mains  qui  lui  servaient  d'oreil- 


ler, elle  retendit  d'un  mouvement  à  la  fois  drama- 
tique et  indicatif. 

—  Devant  moi,  tout  droit,  dit-elle,  et  le  chemin 
que  j'ai  décidé  de  suivre,  rien  ne  m'en  fera  dévier. 

Le  baron  saisit  au  vol  cette  main  solennelle,  qui 
était  blanche  et  potelée,  l'eflleura  de  ses  longues 
moustaches  et  dit  avec  componction: 

—  Madame  Legouhit ,  ne  m'oubliez  pas  dans  vos 
prières  ! 

...  «  Ce  n'est  pas  grave,  concluait-il  en  sortant. 
Elle  en  a  pour  six  semaines  ;  oui,  un  mois  ou  six  se- 
maines... » 


III 


Le  baron  Mélan  avait  fait  bonne  mesure.  Au  bout 
de  quinze  jours,  la  vie  domestique  paraissait  à 
M""  Legoulot  d'un  charme  un  peu  monotone,  et  le 
mois  n'était  pas  écoulé  qu'elle  ne  se  sentit  excédée. 

Aussi,  pourquoi  chacun  trouvait-il  son  plaisir  à  lui 
causer  de  la  peine  ?  EUe  avait  fait  des  visites,  et  cela 
n'avait  pas  bien  tourné.  Chantaygues  se  méfiait.  Dans 
les  maisons  où  on  l'avait  reçue,  l'accueil  était  resté 
froid,  sans  soupçon  de  cordialité.  Et  elle  avait,  avec 
douleur,  surpris  des  salariés  qui  glissaient  sous  sa 
porte  les  cartes  de  leurs  maîtresses. 

—  C'est  la  jalousie,  disait  le  notaire.  Console-toi 
ma  douce  Hermine  !  ces  esprits  vulgaires  ne  te  par- 
donnent pas  ta  supériorité  ! 

—  Ce  dont  je  ne  me  console  pas,  grogna  la  douce 
Hermine,  c'est  d'être  tutoyée  de  la  sorte.  Quelles 
manières  !  Et  comme  on  voit  bien  que  vous  n'avez 
pas  été  élevé  ! 

Les  bourgeoises  de  Chantaygues  ne  désarmant 
pas,  Hermine  décida,  et  c'était  le  mieux  qu'elle  eût 
à  faire,  de  les  envoyer  au  diable.  N'avait-elle  pas 
mieux  que  cela?  Elle  avait  diné  deux  fois  au  château, 
et  c'était  un  autre  honneur  que  d'être  admise  dans 
l'intimité  de  M""  Boncollier,  la  femme  du  juge  de 
paix  !  Et  cependant,  le  souvenir  même  de  ces  deux 
dîners  ne  lui  donnait  pas  une  satisfaction  sans  mé- 
lange. 

D'abord  le  ménage,  comme  par  un  fait  exprès, 
avait  été  invité  seul,  en  famUle.  Ensuite,  en  dépit  de 
l'aisance  du  baron,  ces  petites  réunions  avaient  man- 
qué de  fondu.  La  baronne  avait  été  convenable, 
mais  endormie  ;  ne  sortant,  de  loin  en  loin,  de  sa 
torpeur  que  pour  prendre  d'un  regard  la  mesure  de 
son  invitée.  Et  devant  elle  Hermine  éprouvait,  à  un 
degré  moindre,  ce  même  sentiment  de  gêne  qui  para- 
lysait son  mari.  Non  que  la  petite  femme  fût  impo- 
sante !  Mais  on  sentait  si  bien  que  ces  gens-là  ne  lui 
étaient  de  rien!  qu'elle  les  ignorait!  qu'ils  ne  pou- 
vaient retenir  un  instant  son  attention  que  par  tel 
ridicule  ou  telle  bagatelle  d'ordre  tout  extérieur! 
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Enfin  Hermine  avait  assez  de  finesse  pour  s'aper- 
cevoir que  son  ange  tutélaire  lui-même,  tout  en  sou- 
riant à  sa  présence  au  château,  ne  la  désirait  pas. 

Et  voilà  pourquoi  M""  Legoulot  cessa  de  croire 
au  bonheur  bourgeois,  au  charme  des  occupations 
simples.  Voilà  comment,  Fàme  ulcérée  par  ces  petits 
dé])oires,  elle  redescendit  en  quelques  semaines 
l'échelle  de  ses  illusions... 

—  Hélas!  baron,  dit-eUe  tristement  à  son  confi- 
dent ordinaire,  oùm'avez-vous  conduite,  et  cpie  vous 
avais-je  fait?  Je  n'aurais  jamais  cru,  mais  jamais, 
que  l'on  pût  autant  s'ennuyer  ! 

—  El  ce  petit  chemin,  Hermine,  tout  droit  devant 
vous,  dont  rien  ne  devait  vous  faire  dé^'ier? 

—  Eh  bieni  si,  je  dévie,  je  dé^ie  positivement! 
Avouez  que  j'étais  bien  partie!  Mais  je  n'avais  pas 
préATi  que  la  route  serait  si  difficile...  Et  encore  si  je 
voyageais  seule!  mais  avec  Legoulot,  mon  ami,  avec 
Legoiûot!...  Croiriez-vous  que  cet  animal-là  a  trouvé 
gentil  d'acheter  une  bicoque  à  côté  de  sa  maison  et 
de  la  remplir  de  bétail?  des  moutons,  des  vaches, 
des  dindons,  des  oies,  que  sais-je!  Un  charivari  et 
une  infection... 

—  Mais,  ma  chère,  vous  vouUez  être  champêtre... 
Et  vous  avez  mal  accueilli  ces  présents? 

—  Mon  Dieu,  je  lui  ai  ilit  tout  simplement  :  «  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  de  toutes  ces  sales  bétes?  » 
Je  crois  qu'il  a  pleuxé,  on  ne  sait  jamais  avec  ces 
yeux  qui  clignotent  tout  le  temps.  —  Alors,  les  sales 
bêtes  sont  reparties  en  procession,  Legoulot  au  mi- 
lieu, c'était  comique. 

Le  baron  Mélan  demeura  sérieux.  Peut-être  lui 
passa-t-iï  par  l'esprit,  à  grande  allure,  quelque  chose 
comme  un  remords.  Après  un  silence,  ûditjlui  aussi  : 

—  Pauvre  garçon!... 

L'époque  champêtre  était  irrémissiblement  finie. 
Les  goûts  d'Hermine  prirent  une  direction  nouvelle, 
de  caractère  inquiétant.  C'est  ainsi  qu'ayant  renvoyé 
l'uniqiie  bonne  qui  servait  le  notaire  depuis  ■\Tngt 
ans,  —  une  paysanne  qu'on  avait  connue  beUe  et  à 
qui  on  prêtait  des  droits  sur  le  cœur  de  son  maître, 
—  elle  la  remplaça  par  trois  grands  flandrins  qu'elle 
se  lit  expédier  de  Paris,  et  qu'elle  habilla  de  bleu 
clair. 

De  Paris  également  elle  reçut  une  paire  d'alezans 
qui,  choisis  à  distance,  se  trouvèrent  détestables, 
l'un  boita  à  sa  première  sortie  et  oncques  depuis  ne 
marcha  d'aplomb;  l'autre  cornait  lamentablement. 
Mais  le  maquignon  consentit  à  les  reprendre  pour  le 
quart  du  prix,  en  stipulant  que  ses  chents  lui  conser- 
veraient leur  confiance;  et  il  leur  vendit  aussitôt 
deux  autres  alezans,  plus  une  petite  jument  de  selle 
que  M""'  Legoulot  était  incapable  de  monter,  mais 
qui  meublerait  à  ra^•irla  future  écurie. 

Et  tout  allait  de  la  sorte.  Legoulot  n'était  pas  con- 


sulté. Par  l'arrivée  des  factures  il  apprenait  les  dé- 
penses de  sa  femme.  Et  si,  ne  sachant  pas  où  don- 
ner de  la  tête,  U  protestait  doucement  : 

—  Mon  cher,  hd  répondait-on,  si  vous  vouliez  vi- 
vre comme  un  râpé,  U  fallait  vous  marier  dans  votre 
trou  et  ne  pas  chercher  à  Paris  une  femme  élégante. 

11  ne  pouvait  pas  nier  la  logique  de  ce  discours. 
Et  puis  n  avait  des  compensations.  Quand  la  femme 
élégante  lui  permettait  de  prendre  place  à  côté  d'elle 
dans  sa  Victoria  bien  attelée  et  qu'il  avait  devant  les 
yeux  l'azur  de  son  cocher  et  de  son  valet  de  pied,  il 
sentait  une  griserie  lui  monter  au  cerveau  et  il  pen- 
sait qu'après  tout  c'était  là  Aivre  ! 

Enfui  Hermine  lui  paraissait  bien  belle  !  EUe  aA^ait 
comblé  —  et  au  delà  —  toutes  ses  aspirations.  EUe 
s'était  défaite  des  frusques  sévères  de  sa  phase  bour- 
geoise, et  elle  recevait  sans  cesse  des  toilettes  nou- 
velles, d'un  style  osé,  qui  jetaient  le  trouble  dans 
Chantaygues  et  dans  les  sens  du  petit  notaire. 

...  Toutefois  ces  ivresses  laissaient  à  M"'  Legoulot 
une  lucidité  suffisante  pour  s'apercevoir  qu'il  courait 
à  la  ruine,  son  capital  aux  dents.  Un  jour  que,  pour 
mie  pâle  observation,  il  avait  été  tancé  d'importance, 
sa  retraite,  qui  ressemblait  à  une  déroute,  le  condui- 
sit jusqu'au  château,  où  n  Aint  chercher  auprès  du 
seigneur  aide  et  protection. 

—  Vous  seul,  dit-il  au  haut  baron,  pouvez  retenir 
Hermine  sur  cette  pente  fatale...  EUe  sera  bien 
avancée,  quand  eUe  m'aura  ruiné  !  Qu'est-ce  qu'elle 
deviendia,  la  pauvre  enfant? 

Si  le  baron  se  douta  de  ce  que  deviendrait  la 
pauvre  enfant,  du  mouis  ne  s'en  ouvrit-il  pas  à  son 
notaire. 

—  Que  diable  !  dit-U  seulement  à  Legoulot,  soyez 
homme  !  Montrez  de  la  poigne  ! 

—  Hé!  monsieur  le  baron,  c'est  comme  si  vous 
engagiez  un  néflier  à  porter  des  pêches  ! 

—  Ce  brave  Legoulot!...  Vous  n'avez  plus  peur 
qu'Hermine  ne  vous  noie  dans  votre  pot-au-feu, 
alors? 

Legoulot  leva  vers  le  ciel  deux  bras  qid  tUsaient  : 
«  Oh  !  mon  pot-au-feu  !  mon  cher,  mon  digne  pot- 
au-feu!  >' 

—  Je  ne  vous  avais  pas  dissimulé,  reprit  le  baron, 
que  vous  auriez  une  femme  onéreuse.  Enfui,  soit, 
j'essaierai  de  la  raisonner. 

Il  essaya. 

—  Franchement,  baron,  que  vous  preniez  contre 
moi  le  parti  de  mon  mari,  c'est  là  du  cynisme!  lui 
répondit  Hermine.  N'importe.  Je  consens  à  enrayer. 
Aussi  bien,  de  ruiner  légitimement  Legoulot,  cela 
ne  m'amuse  pas  beaucoup  plus  que  la  basse-cour  ou 
que  la  grand'messe.  A  quoi  cela  me  sert-il  d'avoir 
des  chevaux,  des  voitures,  des  toilettes,  si  je  n'ai  pas 
d'amies  que  cela  fasse  enrager?...  Voyez-vous,  mon 
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cher,  j'ai  fait  unebé\aie  en  me  mariant.  Je  ne  vous 
en  veux  pas  pour  avoir  manigancé  cette  aflfaire-là, 
mais  j'ai  fait  une  bé-\Tie...  Et  puis  savez-vous  ce  (jue 
j'ai  découvert?  C'est  que  vous  ne  suflisez  pas  du 
tout,  mon  cher  baron,  mais  pas  du  tout,  à  mes  be- 
soins de  cœur...  Gela  vous  surprend? 

—  Cela  me  surprend  d'autant  moins,  mon  enfant, 
que  j'éprouve  moi-même  une  curieuse  impression... 
Le  joli  tableau  qu'on  a  dépendu,  séparé  de  son  cadre 
et  relégué  dans  une  pièce  mal  éclairée,  perd  tout  de 
suite  cinquante  pour  cent  de  son  effet...  Eh  bien,  vous 
aussi,  Hermine,  vous  perdez  à  être  dépendue... 

Cette  idée  qu'elle  perdait  à  être  dépendue,  s'ajou- 
tant  à  ses  autres  causes  de  trouble,  acheva  de  rendi'e 
la  vie  insupportable  à  M^"  Legoulot.  Avec  cela, 
il  semblait  (ju'un  vent  do  révolte  soufflât  dans 
la  rude  chevelure  de  Legoulot,  laquelle,  mutilée  na- 
guère par  le  ciseau  de  l'artiste'parisien,  avait  repous- 
sé plus  drue,  plus  verticale  que  jamais.  «  Ne  doime- 
rez-vous  pas  ordre  de  raser  cette  forêt  de  bambous  ?  » 
lui  demanda  Hermine.  El  U  osa  répondre,  tout  en 
haut  de  sa  voix  :  i<  Madame,  Samson  permit  un  jour, 
par  faiblesse  pour  la  beauté,  que  l'on  coupât  ses 
cheveux,  il  ne  l'eût  pas  permis  deux  fois,  instruit 
par  l'expérience,  je  ferai  comme  eût  fait  Samson.  Ses 
cheveux  étaient  sa  force,  les  miens  sont  ma  dignité. 
Vous  souffrirez  ([uo  je  ne  les  sacrifie  point.  « 

Elle  avait  ri,  mais  beaucoup,  à  cette  comparaison 
entre  Legoulot  et  Samson;  seulement,  de  telles  occa- 
sions d'hilarité  s'offraient  bien  rares;  et  les  journées 
s'écoulaient,  longues,  isolées,  monotones.  La  seule 
distraction  d'Hermine  était  maintenant  de  causer 
avec  les  trois  flandrins  qu'elle  avait  fait  venir  de 
Paris  avec  les  alezans.  Ils  se  mouraient  d'ennui  à 
Chantaygues  et  pouvaient  comprendre  l'état  d'âme 
de  leur  maitressc.  Ils  avaient,  comme  elle,  la  nostal- 
gie des  Champs-Elysées  et  des  boulevards...  Et  tous 
quatre  parlaient  des  cafés-concerts,  de  l'omnibus 
Madeleine-Bastille,  des  mille  douces  choses  de 
là-bas... 

Un  soir,  en  rentrant  de  l'étude,  M«  Legoulot  ne  re- 
trouva pas  sa  femme.  11  trouva  une  lettre  où  Her- 
mine expliquait  son  départ.  Les  motifs  étaient  à  son 
honneur.  Elle  avait  de  mauvaises  nouvelles  de  sa 
tante,  une  digne  femme  qui  lui  avait  ser^i  de  mère, 
et  que  le  notaire  avait  connue,  tout  occupée  de  ce 
rôle  pieux,  k  l'époque  de  son  mariage.  M'"'^  Legoulot 
n'avait  p>as  pu  vaincre  son  inquiétude  et  était  partie 
pour  Paris.  Pour  couper  court  aux  attendrissements, 
elle  avait  cru  bon  de  brusquer  le  mouvement.  EUe 
finissait  en  priant  son  mari  de  lui  envoyer  de  l'ar- 
gent. 

M"  Legoulot  envoya  l'argent. 

EUe  écrivit  deux  ou  trois  fois  que  l'état  de  sa  tante 
ne  s'améliorait  pas  et  que  sa  présence  restait  néces- 


saire, et  elle  demandait  encore  de  l'argent.  Puis  elle 
n'écrivit  plus. 

Deux  mois  s'écoulèrent.  «  En  deux  mois,  se  cht 
Legoulot,  une  tante  a  décidément  le  temps  de  se 
faire  enterrer  ou  de  revenir  à  la  vie.  «  Et  à  son  tour 
il  partit  pour  Paris. 


IV 


Huit  jours  plus  tard  l'express  du  soir,  le  train  12, 
ramenait  M'=  Legoulot  à  Chantaygues.  Il  paraissait 
grave.  Ses  cheveux  n'étaient  pas  taillés  à  l'officier,  et 
sur  son  nez  brillaient  les  lunettes  d'or,  honnêtes 
compagnes  de  son  célibat. 

Le  lendemain,  il  mit  à  la  porte  ses  trois  laquais, 
qui  emballèrent  quelques  souvenirs,  le  plus  possi- 
ble, de  leur  séjour  en  province.  Et  il  rappela  son  an- 
cienne bonne. 

Le  surlendemain,  il  vendit  tant  bien  que  mal  ses 
chevaux  et  ses  voitures. 

Le  troisième  jour,  il  fit  monter  au  grenier  les  meu- 
bles, bibelots  et  objets  de  toute  sorte  dont  sa  femme 
avait  encombré  sa  maison,  et  il  exhuma  son  bon 
■\ieux  mobilier. 

Le  quatrième  jour,  U  se  rendit  au  château  de 
Chantaygues.  On  lui  dit  que  le  baron  était  absent.  Il 
le  savait.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  demanda 
la  baronne. 

La  baronne  le  reçut  avec  cette  absence  d'entrain 
qui  était  sa  caractéristique.  Elle  lit  un  signe  de  tête 
exténué  : 

—  Bonjour,  monsieur  Legoulot.  Qu'est-ce  qui  me 
vaut  votre  ^dsite? 

Le  notaire  n'eut  pas  à  triompher  de  l'impérieuse 
envie  de  s'en  aller  qui,  dans  ses  rares  tête-à-tête  avec 
M"""  Mélan,  l'avait  empoigné  à  la  goi'ge.  Une  idée 
fixe  le  dominait,  devant  laquelle  le  reste  n'était 
rien. 

Ce  fut  posément,  avec  quelque  fermeté  dans  sa 
voix  enfantine,  qu'il  engagea  la  conversation. 

—  J'arrive  de  Paris,  dit-il.  J'y  suis  allé  chercher 
M'"°  Legoulot.  Mais  je  ne  l'ai  pas  ramenée.  Il  y  a  plus 
de  deux  mois  que  M"'"  Legoulot  était  partie  afui  de 
soigner  sa  tante. 

La  baronne  esquissa  un  geste  qui  disait  :  «  Pour- 
quoi me  contez-vous  cela?  Rien  ne  m'est  plus  indif- 
férent. » 

Legoulot  contmua  sans  se  troubler  : 


Madame  la  baronne,  M"^  Legoulot  n'a  pas  de 


tante . 


Macliinalcment,  par  une  impulsion  réflexe,  M™''  Mé- 
lan répéta  : 
— ■  Ahl  elle  n'a  pas  de  tante? 
—  Elle  n'a  pas  de  tante.  La  personne  qui  jouait  ce 
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rôle  respectable  à  l'époque  de  mon  mariage  n'était 
elle-même  à  aucun  degré  respectable.  C'était  une 
fausse  tante. 

La  baronne  donna  une  marque  presque  insensible 
d'attention. 

—  Une  fausse  tante.  Et  quant  à  M""  Hermine  de 
la  Louchère,  à  qui  j'ai  offert  mon  nom  sans  tache, 
elle  était  indigne  de  le  porter. 

L'auditoire  eut  un  mouvement  de  vague  et  froide 
compassion. 

—  ...  Car  elle  était...  —  j'hésite,  Madame,  à  vous 
frapper  au  cœur...  —  elle  était,  dis- je...  —  et  M«  Le- 
goulot  s'arrêta  frémissant  avant  de  lancer  le  mot  fa- 
tal —  elle  était,  et  depuis  longtemps,  la  maîtresse 
de  M.  le  baron  Mélan... 

La  mèche  était  allumée.  Pour  éviter  l'explosion, il 
baissa  le  front,  puis  il  l'épongea,  car  ce  front^était  en 
sueur. 

Comme  la  catastrophe  tardait  à  se  produire,  Le- 
goulot  s'enhardit  à  cUgnoter  du  côté  de  sa  victime. 
CeUe-ci  le  regardait  d'un  air  de  curiosité.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  le  notaire  l'intéressait. 

—  Tiens  !  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  c'est  assez 
drôle  ! 

Et  elle  eut  un  sourire  qui  éclaira  joliment  sa  petite 
personne  incolore. 

«  Quel  sang-froid  ont  ces  femmes  du  monde  ! 
songeait  Legoulot,  je  brise  son  âme,  et  elle  sourit  !  » 

—  N'avez-vous  pas  dit  drôle,  Madame?  répéta-t-il, 
croyant  avoir  mal  entendu. 

—  Mais  oui.  Savez-vous,  mon  cher  monsieur,  que 
c'est  très  Louis  XIV,  ce  qu'il  a  fait  là? 

—  Lorsque  Louis  XIV,  Madame,  répondit  Legoulot 
en  se  redressant,  mariait  ses  concubines,  du  moins 
les  épouseurs  savaient-ils  à  quoi  s'en  tenir  !  Sans 
compter  qu'on  les  couvrait  d'or  et  d'honneurs,  ce  qui, 
suivant  moi,  ne  suftîsait  pas  à  les  excuser.  Le  baron 
Mélan,  lui,  a  marié  sa  maîtresse  à  un  honnête  hom- 
me, qui  se  fiait  à  lui  comme  il  se  fût  fié  à  Dieu!...  Et 
pourquoi  ?  pour  éditer  de  payer  à  M'"  de  la  Louchère 
des  allocations  qu'il  jugeait  trop  lourdes.  Est-ce  là 
faire  du  Louis  XIV,  madame  la  baronne  ? 

—  Oh  I  je  ne  tiens  pas  à  ma  comparaison...  Mais 
vous  demanderai-je,  monsieur  Legoulot,  à  quel  titre 
vous  m'avez  choisie  comme  confidente  de  vos  mal- 
heurs domestiques  ? 

—  Mais,  Madame,  dit  le  notaire  qui  ne  comprenait 
plus,  parce  que  l'injure  vous  atteint  comme  moi  ! 
Parce  qu'on  s'est  joué  de  nous  ! 

—  De  vous,  monsieur  Legoulot  ! 

—  De  vous.  Madame  !...  M.  le  baron  Mélan  —  et 
Legoulot  appuyait  ironiquement  sur  cette  noblesse 
d'un  homme  vi\  —  n'a-t-il  pas  osé,  après  m'avoir 
fait  épouser  sa  maîtresse,  vous  la  présenter  et  la  re- 
cevoir à  votre  table  ? 


—  Ce  sont  là  mes  affaires,  monsieur  Legoulot. 
Avez-vous  autre  chose  à  me  dire? 

—  Ceci,  madame  la  baronne.  Nous  sommes  trahis  ; 
vous  plaît-il  que  nous  nous  vengions  ?  Le  baron  Mé- 
lan est  plus  que  ruiné.  Il  est  à  votre  merci....  et  à  la 
mienne.  Il  dépend  de  nous  de  le  briser.  Le  brisons- 
nous  ? 

—  Monsieur  Legoulot,  dit  labaronne,  faites  ce  qui 
vous  conviendra.  Vengez-vous,  ne  vous  vengez  pas, 
cela  ne  me  regarde  en  rien.  M.  Mélan  est  Ubre  de  ses 
actes,  dont  je  ne  prends  aucun  souci.  Vous  avez  eu 
tort  de  vouloir  me  mêler  à  cette  histoire.  Je  vous 
laisse,  car  je  suis  épuisée. 

Elle  se  retira  avec  la  nonchalance  qui  lui  était 
coutuniière  ;  mais  une  toute  petite  flamme  allumée 
dans  ses  yeux,  disait  : 

—  Après  tout,  il  se  vengerait  un  peu  que  je  n'y  ver- 
rais pas  d'inconvénient... 

—  ...  Est-ce  que  ces  grandes  dames  n'auraient  rien 
là?  murmurait  Legoulot  en  frappant  sa  poitrine  à  la 
place  du  cœur... 

V 

Puisqu'on  avait  refusé  de  s'allier  à  bii,  Legoulot 
saurait  agir  seul.  Il  se  consacra  à  l'exécution  d'un 
plan  qu'il  qualifia  lui-même  d'infernal. 

Il  avait  fait  au  baron  des  avances  assez  rondes  : 
l'ami  les  eût  accordées  sans  conditions,  mais  le  no- 
taire, passant  par  là,  avait  consolidé  ces  prêts  par  une 
série  a  hypothèques  sur  le  château  de  Chantaygues. 
A  ce  premier  matériel  de  guerre,  M'^  Legoulot,  négo- 
ciateur des  nombreux  emprunts  qu'avait  contractés 
M.  Mélan,  réunit  toutes  les  créances  qui  couraient  le 
pays.  Alors  il  retourna  à  Paris  et  là,  sourdement,  à 
travers  cent  difficultés,  répéta  l'opération.  Toute  sa 
fortune  y  passa. 

Un  beau  jour,  sommation  fut  faite  à  M.  le  baron 
Mélan  d'avoir  à  payer  à  M»  Legoulot,  notaire  à  Chan- 
taygues, la  somme  de  douze  cent  mille  francs. 

Le  coup  dut  être  rude.  Le  baron  n'avait  pas  cessé 
de  regarder  Legoulot  comme  son  très  humble  ser^-i- 
teur.  11  est  probable  que  sa  conscience,  un  peu  lourde 
lorsqu'il  vit  se  lever  contre  lui  cet  ancien  féal,  ne 
lui  permit  pas  d'illusion.  Il  comprit  que  Legoulot 
savait  tout  :  que  si  le  notaire  avait  voulu,  au  mépris 
de  son  propre  intérêt,  réunir  en  sa  main  des  valeurs 
aussi  médiocres,  c'était  pour  serrer  à  volonté  le  cercle 
qui  le  devait  étrangler.  Il  essaya  de  tout,  frappa  à 
beaucoup  de  portes,  mais  son  crédit  était  à  bout; 
nulle  part  il  ne  trouva  d'appui.  Et  pendant  ce  temps- 
là  le  petit  homme  poursuivait  son  œuvre,  assignait, 
prenait  des  jugements,  préparait  des  saisies,  resserrait 
les  mailles  du  réseau  qui  enveloppait  son  débiteur... 

La  déconfiture  du  baron  Mélan  fut  un  événement 
parisien.  On  en  parla  pendant  trois  jours.  Du  moins 
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l'infortuné  espérait-il  que  le  château  de  Chantaygues 
échapperait  au  désastre.  La  baronne  ne  se  laisserait 
pas  chasser  du  home  qu'elle  ne  quittait  plus  depuis 
bien  des  années.  EUe  rachèterait  le  château,  le  dé- 
barrasserait des  hypothèques  Leg'oulot,  et,  de  ce  côté 
du  moins,  il  n'y  aurait  rien  de  changé.  Il  en  serait 
quitte,  lui,  pour  vivre  à  la  campagne  toute  l'année, 
hormis  le  cas  où  Chantaygues,  conliant  dans  ses  lu- 
mières, l'enverrait  à  Paris,  faire  des  lois. 

EUe  se  trouvait  très  dolente,  la  baronne,  le  jour 
où  son  mari  Im  exposa  l'état  des  choses  et  la  seule 
solution  qu'il  comportât. 

—  Vraiment,  dit-elle,  je  ne  comprends  pas  que 
l'on  ait  assez  peu  de  cœur  pour  me  parler  affaires 
quand  je  suis  si  souffrante. 

—  Je  suis  désolé,  ma  chère  amie,  mais  le  temps 
presse.  Vous  savez  où  m'en  a  réduit  cette  canaille  de 
Legoulot,  un  homme  que  j'ai  comblé... 

—  Gui,  il  m'a  dit  quelque  chose  à  ce  sujet...  C'est 
comblé  que  cela  s'appelle?  le  mot  est  charmant... 

—  Je  vais  au  fait.  La  vente  du  château  est  annon- 
cée, et  il  est  urgent  de  prendre  une  décision. 

—  Et  pourquoi  le  rachèterais-je,  moi,  ^otre  châ- 
teau? 

—  Mais  pour  y  continuer  sans  trouble, la  vie  hono- 
rable et  respectée  que  vous  y  avez  toujours  menée  ! 

—  Ah!...  C'est  que  je  n'y  tiens  pas  le  moins  du 
monde,  à  ce  château  !  Jamais  je  n'y  ai  été  heureuse 
et  il  est  funeste  à  ma  santé!...  Non,  décidément, 
qu'on  le  vende,  qu'on  le  brûle,  je  ne  donnerais  pas 
cent  francs  pour  le  sauver. 

Et  elle  ne  sortit  pas  de  là. 

—  Mais  enfin,  où  comptez-vous  aller?  demanda  le 
baron. 

—  Oh  !  je  trouverai  facilement  un  coin  pour  y  être 
malade  à  mon  aise... 

—  Et...  et  moi,  que  de\'iendrai-je  ? 

—  Mon  Dieu,  voilà  qui  ne  me  regarde  plus...  plus 
du  tout...  D'ailleurs,  je  porte  votre  nom,  et  je  ne  re- 
fuserai jamais  de  reconnaître  vos  droits. 

—  Mes  droits....  à  une  pension  alimentaire,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  C'est  un  Ailain  mot,  mais  c'est  bien  cela  que  je 
veux  dire . . . 

Le  baron  réfléchit  longtemps,  puis  se  rendit  à  l'é- 
tude de  W  Legoulot. 

A  l'entrée  de  l'ennenù,  la  figure  glabre  du  notaire 
s'empourpra.  D'instinct  il  se  leva  et  fit  deux  pas 
d'automate  au-devant  de  son  ancien  suzerain,  puis 
il  vira  de  bord  et,  lentement,  marcha  vers  la  chemi- 
née, à  laquelle  il  appuya  son  dos.  Là,  il  demeura  les 
bras  croisés,  dirigeant  le  feu  de  ses  lunettes  vers 
une  pile  de  carions  verts,  à  distance  raisonnable  du 
fauteuil  que  le  baron  venait  de  s'avancer  à  lui-même. 


—  Monsieur  Legoulot,  dit  le  visiteur  sur  un  ton  de 
politesse  teintée  légèrement  d'ironie,  vous  me  tour- 
mentez, vous  me  traquez,  vous  me  poursuivez  de 
votre  haine,  —  et  injustement  selon  moi.  Car,  enfin, 
suis-je  bien  coupable  pour  vous  avoir  mis  entre  les 
bras  une  belle  et  charmante  femme? 

Legoulot  fit  une  brusque  demi-volte  et  regarda  le 
baron  avec  liorreur;  puis,  rapidement,  il  détourna  la 
tète  et  s'absorba  dans  les  cartons  verts. 

—  Enfin,  soit,  continua  Mélan,  vous  avez  mal  pris 
la  chose.  Mettons  que  aous  n'ayez  pas  tout  à  fait 
tort.  Maintenant  je  viens  vous  dii-e  ceci  :  Vous  me 
tenez  à  votre  discrétion  ;  pendant  qu'il  en  est  encore 
temps,  voulez-vous  que  nous  nous  arrangions? 

Le  rayon  Aisuel  l'estant  à  quarante-cinq  degrés  de 
son  interlocuteur,  Legoulot  fit  un  signe  négatif. 

—  Ne  vous  conviendrait-il  pas,  à  des  conditions  à 
déterminer,  de  me  laisser  le  château  ? 

La  tète  du  notaire  s'agita  plusieurs  fois  de  gauche 
à  droite  et  réciproquement. 

—  Qu'en  prétendez-vous  faire? 

—  L'habiter,  dit  une  voix  de  fausset. 

—  Eh  bien,  reprit  le  baron,  le  calcul  est  mauvais. 
Vous  trouveriez  mieux  v(jtre  compte  à  vous  arranger 
avec  moi.  Je  ne  consentirai  jamais  à  mener  une  exis- 
tence de  pauvre  diable.  Si  donc  vous  ne  me  laissez 
pas  les  moyens  de  vivre  sur  un  pied  honorable,  j'ai 
l'intention  de  ne  plus  vivre  du  tout.  Qu'adviendra- 
t-il  alors?  Cela  vous  a  déjà  coûté  très  cher  de  me  rui- 
ner; si,  de  plus,  votre  débiteur  meurt  insolvable, 
vous  serez  presque  ruiné  vous-même,  et  vous  n'au- 
rez plus  de  quoi  habiter  mon  château.  N'est-il  pas 
préférable  de  nous  mettre  d'accord? 

—  Jamais  1  glapit  la  voix  pointue. 

—  Vous  êtes  très  rancunier,  monsieur  Legoulot. 
Vous  sacrifiez  votre  intérêt  à  une  considération  sen- 
timentale, ce  qui  est  tout  à  fait  iiicUgne  d'un  notaire. 

M"  Legoulot  demeura  impassible. 

—  Est-ce  absolument  votre  dernier  mot? 

—  Ab-so-lu-ment  !  dit  la  voix. 

—  Eh  bien,  Legoulot,  mon  ami,  vous  n'êtes  qu'un 
imbécile.  Je  ne  vous  l'avais  jamais  dit,  mais  il  y  a 
beau  temps  que  je  le  pense... 

Et  le  baron  Mélan  se  lit  sauter  la  cervelle... 

Le  baron  l'avait  bien  dit.  M°  Legoulot,  pour  perdre 
son  ancien  client,  s'est  aux  trois  quarts  ruiné.  Il  a 
dû  vendre  son  étude,  et  il  ^it  pauvrement  dans  son 
château  de  Chantaygues.  Il  semblerait  qu'il  soit 
revenu  à  une  plus  saine  appréciation  du  pot-au-feu, 
car  il  divorce  pour  épouser  sa  vieille  bonne. 

Alfred  de  Ferry. 


25  p. 


778 


F.  DESPAGNET.  —  LA  NEUTRALITÉ  BELGE  ET  L'ÉTAT  DU  CONGO. 


L'ÉTAT  DU  CONGO  ET  LA  BELGIQUE 

Le  traité  conclu  le  12  mai  1894,  entre  l'Angleterre  elle 
roi  Léopold  de  Belgique,  souverain  de  l'État  du  Congo 
a  soulevé  la  plus  vive  émotion  en  France  et  même  en 
Allemagne.  La  Gazette  de  Francfort  a  dit  de  ce  document 
qu'il  est  le  plus  étrange  qu'on  puisse  relever  dans  l'his- 
toire diplomatique  :  il  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  faire 
céder  par  l'Angleterre  au  Congo  des  territoires  qui  ap- 
partiennent à.  l'Egypte,  et  à  l'Angleterre  par  le  Congo, 
une  région  sur  laquelle  la  France  a  un  droit  de  préemp- 
tion indiscutable.  Cette  audacieuse  convention  soulève 
les  graves  questions  des  droits  de  la  France  sur  l'État 
indépendant  du  Congo  et  de  la  situation  faite  à  la  Bel- 
gique, pays  neutre,  par  l'annexion  éventuelle  de  cet  État. 
Ce  sont  ces  questions,  généralement  trop  mal  connues, 
que  nous  nous  proposons  d'examiner  au  point  de  vue  im- 
partial des  documents  diplomatiques  et  des  principes  du 
droit  des  gens. 


On  sait  que  l'Association  internationale  du  Congo  fut 
fondée  en  1876,  sous  le  haut  patronage  du  roi  Léopold  II, 
moins  dans  un  but  commercial  ou  politique  que  pour 
assurer  l'exploration  scientifique  de,  l'Afrique  centrale, 
répandre  la  civilisation  et  travailler  à  l'abolition  de  la 
traite  des  noirs.  Les  postes  qu'elle  fondait  avaient  sur- 
tout pour  objet,  dit  M.  de  Martens,  «  d'opérer  la  conquête 
des  tribus  africaines,  non  par  la  force  des  armes,  mais 
par  l'implantation  de  la  culture  européenne  ».  Pourtant, 
grâce  à  l'importance  qu'elle  acquit  bien  vite,  l'Associa- 
tion affirma  sa  personnalité  politique  qui  fut  implicite- 
ment mais  très  nettement  établie  par  les  traités  conclus 
entre  elle  et  nombre  d'autres  puissances.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  reconnaître  l'Association  comme  un  véritable  État,  et 
c'est  ce  que  fit  la  Conférence  africaine  de  Berlin  dans  sa 
séance  du  23  février  1885.  Bientôt  après,  par  une  réso- 
lution du  30  avril,  le  Parlement  belge  autorisait  le  roi 
Léopold  II  à  prendre  le  titre  de  souverain  du  nouvel  État 
qui  devait  être  ainsi  rattaché  à  la  Belgique  par  le  lien 
de  l'union  personnelle.  11  n'y  avait  pas  d'objection  vrai- 
ment sérieuse  à  présenter  contre  cette  décision,  en  argu- 
mentant de  la  neutralité  perpétuelle  de  la  Belgique  qui 
lui  interdit  de  prendre  les  armes  pour  toute  autre  cause 
que  la  défense  de  son  territoire,  tel  qu'il  a  été  fixé  par 
les  grandes  puissances  garantes  dans  les  traités  des 
24  juin  et  IS  novembre  1831,  et  enfin  dans  celui  du 
19  avril  1839.  L'union  personnelle  réduit  en  effet  le  rap- 
prochement entre  deux  États  à  l'unité  de  souverain, 
chaque  pays  conservant  d'ailleurs  son  autonomie  interne 
absolue  et  son  indépendance  complète  dans  les  relations 
extérieures.  De  la  sorte,  les  conflits  dans  lesquels  l'État 
du  Congo  pourrait  être  entraîné  n'engagent  pas  la  Bel- 
gique qui  peut  et  doit  s'abstenir  d'épouser  la  cause  du 
pays  dont  son  roi  est  le  souverain.  D'ailleurs,  ou  aurait 
pu  invoquer  l'exemple  du  Luxembourg  qui,  déclaré  neutre 
par  le  traité  du  11  mal  1867,  n'en  est  pas  moins  resté  en 


union  personnelle  avec  la  Hollande  jusqu'au  23  no- 
vembre 1890,  comme  il  l'était  depuis  1813,  et  de  la  prin- 
cipauté deNeuchâtel,  également  neutre  comme  dépendant 
de  la  Suisse,  qui  a  été  placée  en  état  d'union  per- 
sonnelle avec  la  Prusse  jusqu'en  1837.  Mais  depuis,  par 
l'initiative  du  roi  Léopold  II,  l'union  entre  la  Belgique  et 
le  Congo  s'est  accentuée  au  moins  éventuellement  :  en 
effet,  par  son  testament  du  2  août  1889,  officiellement 
communiqué  aux  Chambres  belges  et  accepté  par  celles- 
ci,  il  a  légué  à  la  Belgique  son  droit  de  souveraineté  sur 
le  Congo.  Il  importe  de  remarquer,  tout  d'abord,  ce  que 
présente  d'anormal,  au  point  de  vue  juridique,  cette 
façon  d'agir. 

L'union  personnelle  est  établie  pour  durer  aussi  long- 
temps que  la  dynastie  régnante,  ou  aussi  longtemps  que 
la  couronne  peut  se  transmettre  dans  certaines  condi- 
tions, par  exemple  de  mâle  en  mule  :  c'est  ainsi  que 
l'union  personnelle  a  dû  cesser  entre  le  Hanovre  et  l'An- 
gleterre à  l'avènement  de  la  reine  Victoria  dans  ce  der- 
nier pays  en  1837,  et  entre  la  Hollande  et  le  Luxem- 
bourg, en  1890,  quand  le  roi  de  Hollande  est  décédé  ne 
laissant  qu'une  lîllc.  Parfois  aussi,  l'union  personnelle 
peut  être  limitée  à  la  durée  du  règne  du  souverain  de 
l'un  des  États  qui  est  choisi  par  l'autre,  et  il  semble  bien 
que  telle  a  été  l'intention  des  parties  contractantes 
lorsque,  en  1885,  le  titre  de  souverain  du  Congo  a  été 
olïert  au  roi  Léopold  II,  accepté  par  lui  et  ratifié  par  le& 
Chambres  belges.  Si,  d'ailleurs,  on  avait  cru  à  une  union 
personnelle  devant  se  perpétuer  pendant  toute  la  durée 
de  la  dynastie,  aurait-il  été  bien  utile  de  régler  la  situa- 
tion en  prévision  du  décès  du  roi  et,  par  un  testament, 
de  transférer  la  souveraineté  à  l'État  belge  lui-même  ?  Il 
y  a  lieu  dès  lors  de  se  demander  si  le  roi  Léopold  11  n'a  pas 
dépassé  l'étendue  des  droits  à  lui  conférés  en  en  dispo- 
sant au  bénéfice  de  son  pays,  quand  il  ne  les  a  reçus 
que  pour  les  exercer  personnellement  et  aussi  longtemps 
qu'il  occuperait  le  trône  de  la  Belgique.  On  peut  répondre 
que  le  testament  du  2  août  1880,  accepté  par  le  Parle- 
ment belge,  a  été  ratifié  implicitement  par  les  autorités 
du  Congo  qui,  comme  on  le  verra  par  les  actes  examinés 
plus  loin,  non  seulement  ont  reconnu  l'efficacité  de  cette 
disposition  testamentaire,  mais  encore  ont  prévu,  par  le 
traité  d'emprunt  du  1"  juillet  1890,  l'éventualité  de  l'in- 
corporation complète  du  Congo  à  la  Belgique.  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver 
que  l'union  personnelle  primitive  s'est  radicalement 
transformée  et  que,  par  le  fait  du  testament  seul  du 
roi  Léopold  II,  elle  est  devenue  assez  intime  pour  pou- 
voir être  qualifiée  d'annexion.  L'union  personnelle  est, 
en  effet,  essentiellement  limitée  à  la  communauté  de  sou- 
verain; on  peut  même  affirmer  qu'elle  suppose  le  régime 
monarchique,  tellement  il  est  difficile  de  la  concevoir 
avec  un  système  politique  où  le  chef  do  l'État  peut  chan- 
ger fréquemment  et  n'est  plus  qu'un  fonctionnaire  dont 
la  mission  est  temporaire.  Or,  ce  n'est  pas  à  ses  succes- 
seurs au  trône  que  le  roi  Léopold  a  légué  sa  souverai- 
neté, c'est  à  la  Belgique  qui,  même  dans  le  cas  où  elle 
adopterait  le  régime  républicain,  conserverait  le  béné- 
fice de  ce  legs.  Mais  si  l'on  conçoit  qu'uu  monarque 
règne  à  la  fois  sur  deux  pays  absolument  indépendants 
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l'un  (le  l'autre,  on  ne  peut  s'imaginer  l'indépendance 
d'un  État  en  ayant  un  autre  pour  souverain  :  cotte  situa- 
tion, de  quelque  épithèfc  qu'on  la  colore,  quelque  auto- 
nomie locale  que  l'on  prétende  conserver  au  pays  ainsi 
subordonné  à  un  autre,  ne  mérite  qu'un  nom  :  c'est  l'an- 
nexion. On  voit  ainsi  comment  peuvent  être  soulevées, 
au  simple  point  de  vue  du  testament  du  roi  des  Belges, 
les  objections  provo(iuées  par  l'incorporation  à  la  Bel- 
gique, État  neutre,  d'un  nouveau  territoire. 

II 

Les  objections  dont  nous  venons  de  parler  prennent 
un  caractère  tout  particulier  résultant  de  conventions 
spéciales,  quand  on  considère  les  relations  de  l'État  du 
Congo  avec  la  France  et  les  difficultés  qui  en  provien- 
nent. 

C'est  le  23  avril  1884  que  M.  Strauch,  président  de  l'As- 
sociation internationale  du  Congo,  s'engageait,  dans  sa 
lettres  à  M.  J.  Ferry,  à  donner  la  préférence  à  la  France, 
«  pour  lui  donner  une  nouvelle  preuve  de  ses  sentiments 
amicaux,  si,  par  des  circonstances  imprévues,  l'Asso- 
ciation était  amenée  un  jour  à  réaliser  ses  possessions  ». 
Le  24  a\Til,  11.  J.  Ferry  prenait  acte  de  cette  déclaration 
et  l'acceptait  ;  le  31  mai,  il  la  communiquait  à  tous  nos 
représentants  à  l'étranger  pour  qu'ils  en  fissent  usage 
dans  leurs  entretiens  avec  les  chefs  des  gouvernements 
auprès  desquels  ils  étaient  accrédités.  Quand  le  roi  Léo- 
pold  fut  devenu  souverain  du  Congo,  c'est  avec  lui  que 
les  négociations  continuèrent.  Sans  revenir  sur  les  diffi- 
cultés que  soulève  l'interprétation  des  documents  diplo- 
matiques échangés  entre  l'État  du  Congo  et  la  France  au 
sujet  de  l'exercice  du  droit  de  préemption  de  cette  der- 
nière (l),nous  nous  bornerons  à  constater  que,  quelles 
que  soient  les  précautions  prises  pour  ne  laisser  croire 
qu'à  une  union  personnelle  du  Congo  avec  la  Belgique, 
c'est  en  réalité  une  annexion  que  le  testament  du  roi 
Léopold  a  accomplie.  Du  reste,  tous  les  doutes  ont  été 
levés  depuis.  Par  la  convention  du  l"""  juillet  1890,  la 
Belgique  fait  au  Congo  une  avance  de  2o  millions 
remboursables  sans  intérêts  au  bout  de  dix  ans;  six 
mois  après  ce  délai,  la  Belgique  pourra,  si  elle  le  veut, 
s'annexer  le  Congo;  si  elle  ne  prend  pas  ce  parti,  elle 
aura  droit  au  remboursement  de  son  avance  dans  un 
nouveau  délai  de  dix  ans  avec  intérêts  à  3  1/2  p.  100. 
Pendant  la  première  période  et  avant  que  la  question 
d'annexion  puisse  se  poser,  la  Belgique  ne  peut  pas 
s'immiscer  dans  les  affaires  du  Congo,  les  deux  pays 
continuant  à  vivre  sous  le  régime  de  la  simple  union  per- 
sonnelle. 

Ainsi  se  trouve  consacrée  l'annexion,  éventuelle  en 
apparence,  mais  fermement  décidée  en  principe,  du 
Congo  à  la  Belgique.  11  n'y  a,  en  effet,  aucune  illusion  à 
se  faire  à  cet  égard,  les  Belges  veulent  cette  colonie;  le 
13  juillet  1893,  l'annexion  dont  il  s'agit  a  été  réclamée 
par  de  nombreux  orateurs  à  la  Chambre  des  représen- 
tants, elle  a  eu  même  l'appui  de  certains  membres  de 
l'extrême  gauche,  comme  M.  Janson,  qui  se  sont  séparés 

(1)  V.  Revue  Bleue,  1894,  p.  685  et  suiv. 


de  leurs  collègues  jusque-là  opposés  à  toute  acquisition 
coloniale.  Aussi,  par  IIS  voix  contre  6  et  1  abstention, 
la  Chambre  a  complété  l'art.  !"■  de  la  constitution  rela- 
tif au  territoire  de  la  Belgique  par  la  disposition  sui- 
vante :  <i  Les  colonies,  possessions  d'outre-mer  et  protec- 
torats que  la  Belgique  peut  acquérir  sont  régis  par  des 
lois  spéciales.  » 

Que  devient  ainsi  le  droit  de  préemption  de  la 
France?  Il  est  fort  légèrement  mis  de  côté.  Le  grand 
argument  de  la  Belgique,  défendu  aujourd'hui  par  tous 
les  journaux  belges,  consiste  à  dire  que  le  droit  de 
préemption  accordé  à  la  France  n'a  pu  être  concédé  qu'à 
rencontre  des  autres  puissances  étrangères  au  Congo, mais 
que  la  Belgique  n'est  pas,  pour  ce  pays,  un  État  étran- 
ger, attendu  que  son  roi,  Léopold,  <c  est  en  même  temps 
le  souverain  du  Congo».  Ce  raisonnement  est  le  résultat 
d'une  confusion  assez  grossière  entre  l'union  personnelle 
et  l'annexion  proprement  dite.  Sans  nul  doute,  l'État  du 
Congo,  en  vertu  de  son  indépendance  même,  a  pu,  malgré 
le  droit  do  préemption  concédé  à  la  France,  se  choisir  tel 
souverain  qui  lui  a  convenu  ;  mais,  en  donnant  le  pou- 
voir au  roi  Léopold,  il  ne  s'est  ^rattaché  qu'à  lui  confor- 
mément à  la  notion  même  de  l'union  personnelle  et  il  est 
resté  aussi  étramicr  à  la  Belgique  que  le  Luxembourg 
l'était  par  rapport  à  la  Hollande  jusqu'à  la  fin  de  1890, 
bien  que  le  roi  des  Pays-Bas  fût  en  même  temps  le  grand- 
duc  régnant  du  Luxembourg.  D'ailleurs  la  Belgique,  en 
tant  que  puissance  indépendante,  a  reconnu  à  la  confé- 
rence de  Berlin,  le  23  février  1883,  par  l'intermédiaire 
de  son  représentant  M.  Lambermont,  le  pavillon  du 
Congo,  d'azur  chargé  au  centre  d'une  étoile  d'or  à  cinq 
rais,  comme  celui  d'une  puissance  amie  :  le  langage  a 
été  le  même  pour  tous  les  États  qui  ont  pris  part  à  la 
conférence,  et  si  ces  derniers  sont  étrangers  au  Congo, 
ce  que  personne  ne  conteste,  il  est  bien  difficile  de  dire 
comment  la  Belgique  n'aurait  pas  le  même  caractère  et 
en  quoi  le  droit  de  préemption  ne  lui  serait  pas  oppo- 
sable comme  à  tout  autre  pays. 

D'autre  part,  la  situation  de  l'État  indépendant  du 
Congo  a  été  consacrée  par  les  puissances  à  la  confé- 
rence de  Berlin,  en  février  188b;  si  les  États  signataires 
de  l'acte  du  20  février  ont  pu  ne  voir  dans  le  fait  du 
Congo  prenant  comme  souverain  le  roi  des  Belges 
qu'une  manifestation  de  l'indépendance  qui  lui  a  été  re- 
connue, peuvent-ils  accepter,  sans  même  qu'ils  soient 
consultés,  un  changement  aussi  profond  au  traité  géné- 
ral que  celui  qui  consiste  à  absorber  le  Congo  dans  la 
Belgique?  Quand  les  provinces  belges  se  séparèrent  des 
Pays-Bas  en  1830,  rompant  l'union  établie  par  le  Con- 
grès de  Vienne  en  1815;  quand  il  fallut,  en  1867,  fixer  la 
condition  du  Luxembourg  rattaché  par  l'union  person- 
nelle à  la  Hollande,  en  vertu  du  même  congrès  de 
Vienne;  quand  les  décisions  de  181'^  durent  aussi  être 
modifiées  par  la  séparation  de  la  Prusse  et  de  Neuchâtel 
en  1837;  toutes  les  puissances  qui  avaient  contribué  à 
former  ces  unions  intervinrent  pour  permettre  qu'on  les 
supprimât  ou  qu'on  les  modifiât.  Comment  se  ferait-il 
que  l'œuvre  de  la  conférence  de  Berlin  en  1885  pût  être 
profondément  bouleversée  sans  l'assentiment  des  puis- 
sances qui  l'ont  créée  et  qui,  en  la  préparant,  se  sont 
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préoccupées  de  l'intérêt  général  des  divers  États  autant, 
sinon  plus,  que  de  celui  du  Congo,  comme  en  181b  elles 
avaient  en  vue  la  sécurité  de  l'Europe  tout  entière  bien 
plus  que  les  avantages  des  provinces  belges,  du  Luxem- 
bourg et  de  la  principauté  de  Neuchâtel?  Enfin,  et  c'est 
là  pour  nous  le  point  capital,  il  faut  se  demander  si, 
étant  donnée  la  neutralité  perpétuelle  dans  laquelle  elle 
est  placée,  la  Belgique  peut  accroître  son  territoire, 
même  sous  la  forme  d'une  acquisition  de  colonie. 

III 

Ou  sait  que  le  trait  caractéristique  d'un  pays  placé  en 
neutralité  perpétuelle  est  de  ne  pouvoir  entreprendre 
aucune  guerre  offensive;  son  action  militaire  doit  se  bor- 
ner à  défendre  le  territoire  dont  la  possession  lui  a  été 
garantie  par  les  puissances.  En  règle  générale,  le  pays 
neutralisé  s'organise  militairement  à  sa  guise:  avant  de 
compter  sur  autrui  il  a  le  droit  et  le  devoir  de  se  défen- 
dre lui-même  :  aussi  comprend-on  les  grands  prépara- 
tifs militaires  de  la  Belgique  et  de  la  Suisse,  surtout 
depuis  1870.  Il  faut  une  convention  spéciale,  comme 
celle  du  11  mai  18G7  pour  le  Luxembourg,  pour  qu'un 
pays  neutralisé  ne  puisse  avoir  ni  troupes  ni  fortifica- 
tions et  doive  recourir  uniquement  à  la  protection  de  ses 
garants.  Mais,  même  quand  il  n'est  pas  lié  par  une 
clause  semblable,  un  pays  neutre  doit  s'abstenir  de  tout 
acte  qui  directement  ou  indirectement  peut  l'engager 
dans  un  conflit  qui  ne  touche  pas  d'une'  manière  exclu- 
sive à  son  intégrité  territoriale  ou  à  son  indépendance. 

En  présence  de  ces  obligations  étroites  qui  incombent 
aux  États  neutres,  peut-on  admettre  que  ces  États  fas- 
sent des  annexions,  acquièrent  des  colonies?  Si  ces  der- 
nières sont  attaquées,  les  puissances  garantes  n'intervien- 
dront pas  :  elles  n'ont  promis  de  faire  respecter  que  le 
territoire  dont  il  est  question  dans  le  traité  de  garantie. 
L'État  neutre  abandonuera-t-il  ses  possessions  à  ceux 
qui  les  convoitent"?  II  manquera  alors  au  premier  devoir 
de  la  souveraineté  qui  est  la  protection  contre  les  en- 
nemis du  dehors.  Viendra-t-il  au  secours  de  ses  co- 
lonies? Il  se  battra  pour  autre  chose  que  la  défense  de 
son  territoire  garanti  et  violera  manifestement  sa  neu- 
tralité. 

Le  Parlement  belge  semble  avoir  voulu  tourner  la  dif- 
ficulté en  votant,  le  13  juillet  1893,  l'adjonction  suivante 
à  l'article  1"=''  de  la  Constitution  :  «  Les  troupes  destinées  à 
la  défense  [des  coloniesj  ne  peuvent  être  recrutées  que 
par  des  engagements  volontaires.  »  Ainsi  on  a  cru  se 
mettre  en  règle  en  disant  que  les  armées  régulières  or- 
ganisées pour  la  défense  du  territoire  belge  ne  seront 
pas  employées  au  Congo.  Mais  les  enrôlements  volontai- 
res se  feront  en  Belgique,  non  pas  sous  la  forme  isolée 
et  de  la  simple  initiative  des  particuliers,  mais  sous  le 
contrôle,  avec  l'assentiment  et  même  l'encouragement 
du  gouvernement  de  Bruxelles,  pour  le  service  d'un  pays 
que  la  Belgique  considère  comme  lui  appartenant  et 
dont  les  intérêts  se  confondent  avec  les  siens  ;  or  si  des 
enrôlements  dans  de  semblables  conditions  constituent 
une  violation  de  la  neutralité  pour  un  Etat  quelconque 
qui  les  permettrait  sur  son  territoire  au  bénéfice  d'un 
belligérant,  à  plus  forte  raison  doivent-ils  être  interdits 


à  un  État  soumis  à  la  neutralité  absolue  et  perpétuelle. 

On  n'a  pas  été  sans  prévoir,  à  Bruxelles  même,  les  ob- 
jections que  pouvait  soulever  l'annexion  du  Congo  à  la 
Belgique  neutre.  Pour  les  écarter,  le  chef  du  cabinet  a 
développé  un  raisonnement  qui  repose  sur  la  neutralité 
déjà  acquise  au  Congo  et  que  l'on  peut  résumer  comme 
suit. 

D'après  l'acte  de  la  conférence  de  Berlin  du  26  février 
1885,  article  10  à  12,  toutes  les  possessions  des  puissan- 
ces signataires  dans  le  bassin  du  Congo  peuvent  être 
neutralisées  sur  leur  déclaration,  et  cette  neutralité  est 
maintenue  et  respectée,  aussi  longtemps  que  la  puissance 
qui  aura  usé  de  la  faculté  de  l'établir  la  conservera 
elle-même.  Or,  le  i"  mai  1883,  leroi  Léopold,  en  sa  qua- 
lité de  souverain  du  Congo,  a  fait  la  déclaration  dont  il 
s'agit  et  l'a  notifiée  à  tous  les  gouvernements  signatai- 
res de  la  Conférence  de  Berlin.  Par  conséquent,  ajoute 
le  chef  du  cabinet  de  Bruxelles,  il  n'y  a  rien  à  craindre 
au  point  de  vue  de  la  neutralité  belge,  dans  le  cas  d'in- 
corporation du  territoire  africain  à  celui  de  la  Belgique. 
<'  L'annexion  de  l'État  du  Congo  à  un  État  européen 
quelconque,  dit-il,  ne  changerait  rien  à  cette  situation. 
A  plus  forte  raison  en  serait-il  de  même  en  cas  d'an- 
nexion à  la  Belgique,  qui  est  elle-même  un  Etat  neutre, 
et  cela  dans  des  conditions  plus  complètes  que  l'Etat  du 
Congo,  puisque  les  puissances  ne  doivent  pas  seulement 
garantir  la  neutralité  belge  (le  ministre  veut  dire  la  res- 
pecter), mais  la  faire  respecter.  La  reprise  éventuelle  de 
l'État  du  Congo  aurait  donc  pour  effet  d'améliorer  les 
conditions  de  la  neutralité  actuelle  de  cet  État  puisque, 
pour  le  soustraire  à  la  chance  d'être  enveloppé  dans  une 
guerre  européenne,  la  garantie  belge  viendra  se  joindre 
pour  lui  à  celle  contenue  dans  les  articles  11  et  12  de 
l'acte  de  Berlin.  » 

Il  est  manifestemeat  impossible  d'accepter  ce  raison- 
nement. Tout  d'abord,  d'après  l'acte  de  Berlin,  la  neu- 
tralité du  Congo  est  subordonnée  au  maintien  de  la  dé- 
claration faite  le  l""  mai  188a  ;  quelque  peu  probable 
que  soit  une  pareille  décision  de  la  part  du  roi  des  Bel- 
ges ou,  après  lui,  de  la  Belgique  elle-même,  on  peut  pré- 
voir la  cessation  de  cette  neutralité,  ce  qui  ruinerait  par 
la  base  tout  le  raisonnement  exposé  par  le  cabinet  de 
Bruxelles. 

D'autre  part,  les  puissances  signataires  ont  bien  pro- 
mis de  respecter  la  neutralité  déclarée  pour  les  divers 
territoires  du  bassin  du  Congo  ;  mais,  à  la  différence  de 
ce  qui  a  eu  lieu  pour  la  Belgique,  la  Suisse  et  le  Luxera- 
bourg,  elles  n'ont  pas  pris  l'engagement  de  la  défendre 
contre  les  attaques  auxquelles  elle  pourrait  être  en  butte. 
C'est  même  ce  qui  explique  que  la  Belgique  ait  pu  inter- 
venir dans  la  partie  de  l'acte  de  Berlin  relative  à  cette 
question.  Bien  qu'elle  eiil  directement  participé  à  la  con- 
férence de  Londres  en  1867,  on  l'écarta  cependant  pour 
la  disposition  du  traité  du  11  mai  1867  par  laquelle  les 
puissances  garantissent  la  neutralité  du  Luxembourg, 
parce  qu'on  comprit  que  la  Belgique,  neutre  elle-même, 
obligée  par  conséquent  de  limiter  son  action  militaire  à 
sa  propre  défense,  ne  pouvait  pas  assumer  la  responsabi- 
lité de  combattre  pour  autrui.  Pour  les  territoires  du 
Congo,  au  contraire,  la  garantie  se  bornant  à  une  pro- 
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messe  de  respecter  les  neutralités  déclarées  par  les  puis- 
sances intéressées,  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  la  Belgi- 
que prît  un  engagement  semblable  qui,  d'ailleurs,  n'était 
qu'une  application  de  son  devoir  général  de  s'abstenir 
de  toute  guerre  offensive.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  le  Congo 
peut  être  engagé  dans  dos  hostilités,  non  pas  seulement 
contre  des  puissances  européennes,  cas  que  semble  pré- 
voir uniquement  le  cabinet  belge,  mais  contre  des  États 
voisins  et  barbares.  Le  Congo,  obligé  de  repousser  des 
attaques  ou  d'en  entreprendre  pour  s'assurer  la  posses- 
sion des  territoires  qui  lui  ont  été  attribués,  soit  contre 
des  tribus  barbares,  soit  contre  des  colonies  voisines,  ne 
pourra  plus  compter  sur  l'aide  des  autres  États  signatai- 
res de  l'acte  de  Berlin  qui  ont  promis  de  le  respecter  et 
non  de  le  défendre;  la  Belgique  ira  donc  à  son  secours, 
soit  par  ses  troupes  régulières,  soit  par  ses  volontaires, 
ce  qui  sera  la  même  chose  au  point  de  vue  de  la  viola- 
tion de  la  neutralité,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  et 
elle  interviendra  ainsi  militairement  pour  un  autre  ob- 
jet que  celui  qui  lui  est  lirailativement  assigné  à  cet 
égard,  c'est-à-dire  la  défense  du  territoire  belge  garanti 
par  les  puissances  en  1831  et  1839.  Le  cabinet  belge 
ajoute,  il  est  vrai,  que  cette  éventualité  n'est  pas  à  re- 
douter puisque,  d'après  l'article  12  de  l'acte  de  Berlin, 
en  cas  de  conflit,  les  puissances  intéressées  s'engagent 
à  soumettre  la  difficulté  à  un  ou  plusieurs  États  signa- 
taires et  à  recourir  à  leur  médiation. 

Mais  on  remarquera,  tout  d'abord,  que  cette  ressource 
n'existe  que  pour  les  difficultés  entre  États  signataires  ; 
à  l'égard  de  tous  les  autres  et  notamment  des  souverai- 
netés barbares  voisines,  la  guerre  immédiate  peut  être 
une  nécessité  absolue.  De  plus,  ce  n'est  que  la  médiation 
qui  doit  être  sollicitée  en  pareil  cas;  or  cette  obligation 
n'implique  que  le  devoir  d'écouter  les  avis  du  médiateur 
et  de  tenir  compte  de  ses  observations,  sauf  à  reprendre 
sa  liberté  d'action  et  à  recourir  aux  moyens  violents  si 
les  propositions  médiatrices  ne  sont  pas  considérées 
comme  satisfaisantes.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  arbitrage 
proprement  dit  dans  lequel  les  intéressés,  en  vertu  du 
compromis  passé  par  eux,  se  soumettent  par  avance  à 
la  décision  du  juge  acceptée  d'un  commun  accord  et  re- 
noncent à  user  de  la  force  des  armes  quelque  préjudi- 
ciable ou  morne  mal  fondée  que  leur  semble  la  sentence 
prononcée,  comme  le  fit  l'Angleterre  vis-à-vis  des  États- 
Unis  en  se  soumettant  au  tribunal  arbitral  de  Genève 
en  1871.  L'arbitrage  proprement  dit  est,  il  est  vrai,  prévu 
dans  l'acte  de  Berlin,  mais  à  titre  facultatif,  et  si  les  inté- 
ressés désirent  y  recourir  sans  se  contenter  de  la  média- 
tion (art.  li).  On  voit  donc  combien  e^t  précaire  le  pal- 
liatif consacré  dans  l'acte  de  Berlin,  et  quelle  témérité 
il  y  a  à  le  considérer  comme  assurant  une  pacification 
absolue,  même  entre  les  puissances  signataires,  au  sujet 
des  conflits  auxquels  peuvent  donner  lieu  les  territoires 
neutralisés  du  Congo. 

11  est  enfin,  dans  l'argumentation  du  cabinet  de  Bru- 
xelles, une  assertion  complètement  erronée,  à  notre  avis, 
et  dont  les  conséquences  seraient  bien  graves  si  on  l'ac- 
ceptait dans  les  rapports  internationaux.  C'est  celle  qui 
consiste  à  dire  que,  par  le  fait  de  l'annexion,  la  neutra- 
lité de  la  Belgique  se  joindra  à  celle  du  Congo  et  la  ren- 


forcera, en  quelque  sorte,  puisque,  à  la  promesse  de  la 
respecter  de  la  part  des  puissances,  qui  est  donnée  pour 
cette  dernière,  se  réunirait  alors  celle  de  la  faire  respec- 
ter qui  existe  déjà  pour  la  première. 

Même  pour  les  Étals  qui  ont  figure  comme  garants  des 
deux  neutralités  de  la  Belgique  et  du  Congo,  les  seuls 
pour  lesquels  la  question  puisse  se  poser,  peut-on  con- 
cevoir que  l'initiative  de  l'un  d'entre  eux,  la  Belgique, 
aggrave  les  engagements  contractés  et  étende  à  de  nou- 
veaux territoires  en  ,\frique,  malgré  les  termes  formels 
de  l'acte  du  2G  février  18813,  une  promesse  de  faire  res- 
pecter la  neutralité  qui  n'a  été  fournie  par  eux  que  pour 
la  Belgique  et  sous  l'empire  de  considérations  politiques 
particulières  à  la  situation  internationale  en  Europe?  La 
responsabilité  de  faire  respecter  une  neutralité  est  trop 
grave  et  constitue  une  dérogation  trop  marquée  aux  re- 
lations habituelles  des  peuples,  pour  qu'elle  soit  suscep- 
tible d'une  interprétation  aussi  élastique. 

On  voit  ainsi  que,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se 
place,  l'annexion  du  Congo  à  la  Belgique  engage  fatale- 
ment celle-ci  dans  toutes  les  expéditions  militaires  qui 
intéressent  sa  nouvelle  possession  africaine  et  la  conduit 
à  violer  le  pacte  international  de  neutralité  qui  est  sa 
constitution  garantie  par  l'Europe. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  donner  à  nos  voisins,  qui 
savent  si  bien  diriger  leurs  affaires  au  point  de  vue  éco- 
nomique, des  conseils  au  sujet  d'une  entreprise  qui  s'an- 
nonce déjà  comme  devant  être  pleine  d'imprévu,  peut- 
être  de  déboires,  et  que  quelques-uns  n'hésitent  môme 
pas  à  qualifier  de  goulTre  financier  :  on  a  été  jusqu'à 
prononcer  le  bien  gros  mot  de  Panama  belge!  Mais,  en- 
visagée au  point  de  vue  international,  l'entreprise  dont 
il  s'agit  ne  peut  pas  laisser  les  autres  Etats  indifférents. 
La  France,  en  particulier,  sachant  bien  que  la  neutralité 
belge  a  été  établie  en  1831  contre  elle  et  pour  paralyser 
toutes  ses  velléités  d'extension  vers  le  Nord,  comme  on 
avait  voulu,  en  18io,  lui  opposer  un  obstacle  sérieux  en 
réunissant  la  Belgique  et  les  Pays-Bas,  a  accepté  et  loya- 
lement garanti  cette  neutralité.  Répudiant  avec  indigna- 
tion les  iniques  ambitions  que  Napoléon  111  avait  laissé 
si  naïvement  encourager  par  M.  de  Bismarck  en  1866,  elle 
est  disposée  à  mettre  son  épée  entre  les  ennemis  de  cette 
neutralité  et  la  frontière  belge,  comme  les  traités  lui  en 
donnent  le  droit  et  lui  en  font  un  devoir.  Le  11  août 
1870,  bien  que  déjà  vaincue  et  alTaiblie,  elle  promettait 
de  faire  respecter  sa  garantie,  d'accord  avec  l'Angleterre, 
si  r.\lleinagne  la  violait,  comme  le  9  août,  l'.Allemagne 
prenait  le  môme  engagement  envers  la  Grande-Bretagne 
si  la  France  envahissait  le  territoire  belge,  .aujourd'hui, 
la  neutralité  de  la  Belgique  est  le  gage  commun  de  la  sé- 
curité de  tous  les  États  qui  l'ont  établie  et  peut-être  plus 
spécialement  de  la  France  :  aussi  cette  dernière  ne  doit- 
elle  pas  autoriser  un  acte  qui  est  de  nature  à  compro- 
mettre une  institution  dont  le  maintien  est  sa  sauvegarde 
et  que  la  Belgique,  aussi  bien  que  tous  les  autres  pays 
signataires  des  traités  de  1831  et  de  1839,  a  consacrée. 

Agir  ainsi,  n'est-ce  pas  d'ailleurs  continuer  à  bien  ser- 
vir les  intérêts  do  la  Belgique  elle-même  à  laquelle  la 
France  a  donné,  en  1832,  non  seulement  son  appui  di- 
plomatique comme  les  autres  puissances,  mais  un  con- 


782 


M.  A.  MOIREAU. 


LE  SUFFRAGE  FÉMININ, 


cours  militaire  que  celles-ci  hésitaient  à  accorder  et 
sans  lequel  l'émancipation  belge  ne  se  serait  peut-être 
pas  accomplie? 

A  raison  de  sa  situation  et  de  son  importance,  la  Bel- 
gique ne  peut  trouver  le  salut  de  son  indépendance  que 
dans  sa  neutralité.  Quelle  se  garde  donc  de  toute  aven- 
ture où  cette  précieuse  condition  pourrait  être  compro- 
mise! Qu'a-t-elle  besoin  de  s'étendre  quand  son  sol  si 
bien  doté  de  richesses  et  son  industrie  lui  suffisent,  mal- 
gré la  densité  de  sa  population"?  Elle,  si  sensée,  si  pru- 
dente, se  laisserait  donc  gagner  aussi  par  cotte  mégalo- 
manie qui  ruine  aujourd'hui  d'autres  États,  en  attendant 
quelle  provoque  des  conflits  internationaux?  Le  lion 
belge  est  entouré  de  la  sage  devise  :  «  L'union  fait  la 
force  »;  on  comprendra  sans  doute,  en  Belgique,  que 
s'étendre  n'est  pas  toujours  se  fortitier  et  que  réunir 
n'est  pas  toujours  unir. 

Frantz  Despagnet, 

Profeaeeur  h  la  Faculté  de  droit  de  Bordeaux. 


LE  SUFFRAGE  FÉMININ 

EN  ANGLETERRE  ET  EN  AMÉRIQUE  O 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  vais  retenir  pendant  quelques  minutes  votre 
attention  sur  un  sujet  qui  ne  passionne  que  très  peu 
les  pays  de  race  latine,  mais  qui  est  d'une  Iiaute  ac- 
tualité chez  nos  A'oisins  les  Anglais,  dans  leurs  colo- 
nies, et  dans  la  grande  république  transatlantique, 
en  un  mot  chez  les  nations  de  race  anglo-saxonne. 

Il  s'agit  de  la  prétention  des  femmes  à  exercer  elles- 
mêmes,  non  par  délégation,  mais  personnellement, 
ni  plus  ni  moins  que  les  hommes,  le  droit  électoral. 

Au  fait,  pourquoi,  lorsque  nous  avons  à  élire  un 
cunseUler  municipal  ou  un  député, les  personnes  du 
sexe  prétendu  faible  ne  votent-elles  pas  aussi  bien 
que  leurs  pères,  leurs  maris,  leurs  frères? 

On  ne  voit  pas  tout  d'abord  ce  qu'elles  y  perdraient 
en  considération,  en  grâce  séductrice,  en  autorité 
morale  sur  la  partie  masculine  de  la  société. 

Songez,  d'autre  part,  aux  changements  singuliers, 
dans  l'ordre  politique  et  social,  qui  pourraient  sortir 
de  la  simple  énonciation,  dans  notre  droit  électoral,  de 
ces  quelques  mots  :  il  ne  sera  fait  aucune  distinction 
fondée  sur  le  sexe  pour  l'exercice  du  di'oit  de  suf- 
frage ? 

Certes,  je  suis  bien  convaincu  que  le  fait  d'être 
privée  du  droit  de  vote  n'est  la  cause  d'un  grand  souci 
pour  aucune  des  dames  ici  présentes,  et  cependant, 
qui  de  nous  n'a  pas  entendu  sortir  de  lèvres  fémi- 
nines cette  exclamation  caractéristique  :  «  Ah  !  com- 


(1)  Lecture  faite  à  la  Société  des  Études  historiques,  à  l'oc- 
casion du  soixantième  anniversaire  de  sa  fondation. 


bien  de  choses  iraient  mieux  en  ce  monde  si  les 
hommes  ne  s'étaient  pas  réservé  le  droit  exclusif  de 
la  confection  des  lois  !  » 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  traiter  ex  professa  cette 
question  délicate.  L'aurais-je,  que  le  temps  qui  m'est 
départi  m'interdirait  une  telle  ambition.  Je  me  bor- 
nerai donc  à  montrer  quelles  solutions  ont  été  déjà 
adoptées  chez  certaines  nations  où  le  problème  du 
suffrage  féminin  est  dès  maintenant  porté  sur  le  ter- 
rain pratique. 

En  Angleterre,  les  femmes  ont  exercé  le  droit  de 
participer  aux  élections  municipales  depuis  les  temps 
les  plus  anciens.  C'était,  paraît-D,  une  apphcation  de 
la  coutume  de  Normandie,  qui  se  continua  sous 
les  Plantagenets  et  les  Tudors,  et  n'était  pas  en- 
core tombée  en  désuétude  au  commencement  du 
xix°  siècle. 

Les  femmes  étaient  reconnues  aptes  à  succéder 
au  fief  comme  elles  succédaient  au  trône.  EUes  con- 
servaient dans  le  mariage  l'administration  de  leurs 
biens. 

Les  chefs  de  famille  avaient  les  mêmes  droits  poli- 
tiques, quel  que  fi\tleur  sexe. 

Les  femmes  perdirent  en  183o  le  droit  de  voter 
dans  les  élections  municipales.  Mais  le  gouverne- 
ment de  M.  Gladstone  le  leur  restitua  en  1869,  et  le 
principe  n'a  plus  été  contesté. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  donc,  sans  remonter 
plus  haut,  les  femmes  qui  sont  chefs  de  famUle  et 
paient  un  minimum  déterminé  de  contributions,  sont 
non  seulement  électrices,  mais  éUgibles  même,  à  la 
plupart  des  fonctions  numicipales. 

D'après  le  dernier  recensement  fait  sur  les  listes 
électorales,  685  000  femmes  se  trouvaient  dans  ce 
cas  dans  l'Angleterre  proprement  dite  et  le  pays  de 
Galles,  et,  si  ce  nombre  n'est  pas  plus  élevé,  c'est 
que  la  dénomination  de  chef  de  famille  ne  comprend 
que  les  céUbataires  et  les  veuves  et  exclut  les  femmes 
mariées. 

Que  voulez- vous?  Celles-ci  sont  en  puissance  de 
mari,  et  cet  état  de  subordination  les  prive  des  droits 
politiques,  réservés  comme  consolation  aux  Anglaises 
qui  n'ont  pas  abordé  au  port  du  mariage,  ou  qui  en 
sont  sorties. 

Pour  les  conseils  de  paroisses,  et  aussi  pour  les 
conseils  de  rjuai-dians  qui  administrent  des  groupes 
de  paroisses,  les  veuves  et  les  célibataires  payant 
contribution  peuvent  élire  et  être  élues.  166  dans 
l'année  1893  sont  devenues  membres  de  conseils  de 
guardians,  i~  à  Londres,  119  dans  les  comtés. 

Les  femmes  sont  encore  électrices  et  éUgibles,  dans 
les  mêmes  conditions,  aux  conseds  chargés  de  diri- 
ger les  écoles  publiques. 

En  1889  enfin,  elles  ont  été  admises  à  voter  pour 
les  conseils  de  comté  qui  sont  analogues  à  nos  con- 
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seils  généraux.  Un  leiu-  refusa  toutefois  en  ce  cas 
l'éligibilité.  Trois  dames  ont  élé  élues  récemment  au 
conseil  de  comté  de  Londres,  mais  cette  galanterie 
des  électeurs  de  la  capitale  n'a  pu  prévaloir  contre  la 
loi. 

Tel  était  encore  l'état  des  choses  à  la  fin  de  l'année 
dernière,  lorsque  la  Chambre  des  communes  adopta 
une  loi  nouvelle  qui  mit  un  terme  à  une  exclusion 
humiliante  pour  les  femmes  mariées,  et  les  investit 
des  mêmes  droits  que  possédaient  déjà  les  veuves  et 
les  célil^alaires.  Il  fallait  seulement  qu'elles  fussent 
personnellement  contribuables.  Or  c'est  le  cas  géné- 
ral, la  séparation  de  biens  étant  le  régime  le  plus 
usité  dans  le  mariage  chez  nos  voisins. 

Adoptée  le  16  novembre  dernier  par  la  Chambre 
descomnmnes,  la  loi  nouvelle  a  été  également  votée 
par  la  Chambre  des  lords,  et  elle  a  reçu  la  sanction 
royale  le  3  mars  ISiU. 

Ainsi  toute  distinction  pohtique  est  désormais 
effacée,  pour  les  élections  locales,  entre  les  femmes 
hors  mariage  et  les  femmes  mariées,  comme  entre 
ces  deux  catégories  de  femmes  et  les  contribuables 
masculins.  C'est  une  véritable  révolution  sociale. 

Mais  ce  serait  avoir  une  pauvre  opinion  des  parti- 
sans du  suffrage  féminin  que  de  supposer  qu'ils  vont 
s'arrêter  après  leur  dernière  \'ictoire,  et  qu'avant  peu 
de  nouvelles  et  plus  audacieuses  revendications  ne 
seront  pas  portées  à  la  Chambre  des  commmies. 

L'essentiel,  pour  les  partisans  du  suffrage  féminin 
est,  en  etfet,  d'obtenir,  après  la  francMse  locale,  la 
franchise  parlementaire.  Il  faut  que  les  femmes,  et 
non  plus  telle  ou  telle  catégorie  d'électrices,  mais 
toutes  les  femmes,  dans  les  hmites  de  quaUlication 
établies  pour  les  hommes,  puissent  prendre  part  aux 
élections  pour  les  membres  de  la  Chambre  des  com- 
munes. 

L'égalité  complète  des  deux  sexes  dans  l'exercice 
du  droit  de  suffrage  et  aussi  dans  l'éligibilité,  voilà 
le  but  à  poursuivre. 

Une  première  tentative  a  été  faite  en  ISO'i!.  Il  faut 
nous  y  arrêter  quelques  instants.' 

Le sulfrage desfemmes,  enAngleterre, n'est  pas  une 
question  de  parti.  Il  a  des  adeptes  très  zélés  à  la  fois 
dans  l'état-major  des  libéraux  et  dans  celui  des  con- 
servateurs. Comment  un  liljéral  oserait-il  montrer 
de  la  répugnance  contre  une  augmentation  des  droits 
féminins?  Ce  serait  abjurer  sur  un  point,  et  des  plus 
délicats,  toutes  ses  doctrines.  Aussi  les  membres  du 
parti  lilîéral  qui,  dans  le  Parlement  anglais,  sont 
antiféministes  ou  mollement  féministes,  sont-ils 
très  embarrassés  dans  leur  argumentation.  Ils  con- 
damnent vaguement  des  expériences  politiques  dont 
les  conséquences  peuvent  être  graves,  et  ces  réti- 
cences, chez  des  gens  qui  sont  en  train  d'établir  le 
suffrage  universel  en  Angleterre,  font  sourire. 


D'autre  part  les  conservateurs  ont  tout  intérêt  à 
favoriser  la  cause  de  l'extension  du  suffrage  poli- 
tique aux  femmes.  Ils  comptent  en  effet  que  la  plu- 
part des  électrices  seront  plutôt  du  parti  de  la  con- 
servation sociale  et  que  celui-ci  fera  plus  de  recrues 
de  ce  côté  que  le  radicalisme.  Depuis  longtemps  les 
politiciens  tories  ont  associé  les  femmes  à  leur  action 
sur  la  masse  électorale;  ils  ont  fondé  la  fameuse 
ligue  des  primevères,  la  Primrose  League,  qui  chaque 
année  célèbre  la  mémoire  du  grand  Disraeli  et  qui  a 
couvert  l'Angleterre  d'associations  féminines.  M.  Bal- 
four,  neveu  du  principal  leader  des  tories,  le  marquis 
de  SaUsbury,  est  au  Parlement  un  des  plus  déter- 
minés défenseurs  de  l'électorat  féminin. 

Seul  M.  Gladstone,  parmi  les  principaux  hommes 
d'État  de  l'Angleterre,  n'a  pas  varié  dans  son  opposi- 
tion à  la  concession  de  nouveaux  droits  politiques 
aux  femmes. 

Lorsqu'un  membre  des  Communes  présenta  à  la 
Chambre,  U  y  a  deux  ans,  un  bill,  assez  modeste  dans 
ses  intentions  et  qui  ■\dsait  seulement  à  conférer  le 
droit  de  vote  dans  les  élections  parlementaires  aux 
femmes  qui  possédaient  déjà  l'électorat  municipal, 
M.  Gladstone  écri-\dt  une  lettre  restée  célèbre.  Il  avait 
lui-même  en  18(i9  rendu  aux  femmes  le  droit  de  voter 
et  d'être  élues  pour  les  conseils  locaux,  mais  Un'avait 
pas  pensé  qu'elles  pussent  se  faire  de  cette  conces- 
sion un  argiunent  pour  la  conquête  de  la  franchise 
parlementaire.  Il  n'admettait  pas  que  l'on  allât  plus 
loin  qu'il  n'était  allé  lui-même.  Les  conditions  phy- 
siques lui  paraissaient  un  insurmontable  obstacle  à 
rétablissement  de  l'égalité  politique  entre  les  deux 
sexes.  Donner  aux  femmes,  disait-il,  le  droit  de  par- 
ticiper à  la  composition  du  Parlement,  serait  renver- 
ser l'ordre  de  la  nature. 

Cette  sortie  de  M.  Gladstone  lui  valut  un  déchaî- 
nement de  colère  des  apôtres  du  suffrage  féminin. 

Les  dames  et  demoiselles  qui  avaient  fait  campagne 
à  la  fois  pour  le  parti  libéral  et  pour  l'électoral  des 
femmes  furent  particulièrement  furieuses.  L'une 
d'elles  s'écria  dans  un  meeting  :  «  A  bas  l'ennemi  des 
femmes  !  »  et  elle  écrivit  dansles  journaux  pour  expli- 
quer que  c'était  bien  M.  Gladstone  qu'elle  avait  voulu 
désigner  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  voir  en  lui  qu'un 
vieux  radoteur. 

Quant  au  bOl  qui  avait  donné  heu  à  toute  cette 
effervescence,  il  provoqua  à  la  Chambre  des  com- 
munes un  grand  débat,  du  ton  le  plus  élevé,  et  le 
scrutin  qui  en  fut  la  sanction  causa  une  forte  surprise. 

La  proposition  en  effet  fut  repoussée,  mais  à  une 
très  faible  majorité.  Il  ne  s'en  fallut  que  de  25  voix 
que,  le  27  avril  ISiiS,  le  Parlement  anglais  admît  le 
principe  de  l'électoral  politique  féminin. 

Voici  très  brièvement  résumés  quelques-uns  des 
argimients  des  adversaires  de  l'innovation. 
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Les  femmes  électrices  cesseront  d'être  des  femmes  " 
de  foyer;  elles  se  jetteront  dans  la  politique  avec  la 
fougue  de  leur  nature  passionnée  et  laisseront  dans 
la  mêlée  leurs  grâces  délicates.  Leur  action  dans  les 
affaires  des  communes  et  dans  la  direction  des  écoles 
peut  être  utile  ;  mais  comment  songer  à  les  admettre 
à  la  nomination  du  Parlement,  ce  corps  si  puissant, 
aussi  absolu  dans  sa  souveraineté  que  le  tsar  de 
toutes  les  Russies,  à  la  compétence  duquel  rien 
n'échappe,  qui  dispose  de  la  vie  et  des  biens  dans  le 
roj'aume,  et  gouverne  hors  du  royaume  les  destinées 
de  300  millions  d'hommes? 

Si  on  accordait  la  francliise  parlementaire  aux 
femmes,  même  en  limitant  cette  concession  à  celles 
qui  possédaient  déjà  l'électorat  municipal,  il  faudrait 
bientôt  supprimer  toutes  les  restrictions,  se  résigner 
au  suffrage  universel,  et  la  Chambre  des  communes 
fhiirait  par  être  élue  par  10  millions  d'hommes  et 
H  millions  de  femmes  (car  l'élément  féminin  a  la 
majorité  numérique  dans  la  population  anglaise). 
L'Angleterre  présenterait  alors  le  spectacle  d'une 
grande  nation  virtuellement  gouvernée  par  des 
femmes.  Ce  serait  l'abomination  de  la  désolation. 

Vous  figurez-vous,  dit  l'un  des  orateurs,  toutes  les 
cuisinières  du  royaume,  toutes  les  bonnes  d'enfant, 
femmes  de  chambre,  nourrices,  couturières,  filles 
d'auberge,  ouvrières  d'ateliers  ou  d'usines,  transfor- 
mées en  électrices,  et  ayant  des  opinions  sur  le  libre- 
échange,  la  représentation  proportionnelle,  le  bimé- 
tallisme, sur  les  plus  hautes  questions  intéressant  le 
royaume,  les  colonies,  les  Indes? 

Mais  elles  ne  se  contenteraient  pas  d'être  électrices, 
elles  voudraient  être  éligibles,  et  elles  le  seraient,  et 
l'on  verrait  bientôt  des  femmes  siéger  à  la  Chambre, 
devenir  ministres  de  la  Couronne,  grands  juges, 
évêques,  même  commandants  de  corps  d'armée. 

L'un  des  adversaires  enfin  a  invoqué  l'opinion  d'un 
fameux  pubUciste,  Jérémie  Bentham,  qui  n'était  pas 
partisan  de  la  concession  des  droits  politiques  aux 
femmes  et  en  alléguait  les  raisons  suivantes  :  leur 
santé  délicate,  leur  sensibilité  excessive,  l'empire 
qu'ont  sur  leur  jugement  les  sympathies  ou  les  anti- 
pathies, la  facilité  avec  laquelle  la  religion  chez  elles 
dévie  vers  la  superstition,  le  cercle  étroit  où  se  ren- 
ferme leur  bienveillance,  leur  indifl'érence  habituelle 
aux  intérêts  supérieurs  de  l'État  ou  de  l'humanité,  le 
fait  que  l'intérêt  qu'elles  prennent  à  un  parti  ou  à 
ime  opinion  dépend  presque  toujours  d'une  sympa- 
thie particulière  et  non  d'une  conception  générale, 
la  grande  part  enfin  pour  laquelle  le  caprice  ou  l'ima- 
gination entre  dans  leurs  jugements,  leurs  affections 
ou  leurs  préventions. 

Quelle  mauvaise  langue,  ce  Bentham! 

Quant  aux  avocats  de  la  cause  féministe,  ils  avaient 
été,  comme  toujours,  très  en  verve.  On  prétend. 


disent-ils,  que  les  champions  de  la  revendication  des 
droits  féminins  sont  des  énergumènes,  des  dames, 
âgées  pour  la  plupart,  qui  vont  pérorer  dans  les 
meetings  et  intriguer  avec  les  courtiers  électoraux, 
qiie  les  femmes  considérées  en  masse  ne  se  soucient 
nullement  d'être  électrices,  que,  là  même  où  elles  le 
sont,  elles  exercent  peu  leur  droit  et  ne  réclament 
pas  sérieusement  la  faculté  de  voter  dans  les  élec- 
tions parlementaires. 

Toute  cette  argumentation  est  fausse,  détestable 
(ce  sont  les  orateurs  féministes  cpii  parlent).  On  s'en 
servait  jadis  à  propos  des  esclaves  pour  démontrer 
que  ces  malheureux  ne  réclamaient  pas  leur  liberté. 
Pardieu  I  on  ne  leur  en  donnait  guère  la  facilité. 

n  en  est  de  même  de  l'assertion  que  les  femmes 
n'entendent  rien  à  la  politique.  Tout  cela  est  puéril, 
attendu  qu'elles  égalent  les  hommes,  si  elles  ne  les 
surpassent,  en  tout  ce  qui  concerne  les  dons  intellec- 
tuels; les  examens  universitaii-es  en  fournissent  la 
preuve. 

Il  est  bon  de  noter  ici  que,  depuis  18TS.  année  où 
l'Université  de  Londres  a  reçu  de  la  Couronne  le 
droit  de  rendre  ses  grades,  honneurs  et  récompenses 
accessibles  aux  étudiants  des  deux  sexes  dans  des 
conditions  d'égalité  absolue,  plus  de  -iCOO  étudiantes 
y  ont  pris  leurs  inscriptions,  et,  de  ce  nombre,  350 
ont  conquis  les  grades  universitaires,  depuis  le  bac- 
calauréat es  arts  ou  es  sciences  jusqu'au  doctorat  en 
droit,  en  science  ou  en  médecine. 

Ce  n'est  vraiment  pas  mal.  Eh  bien  I  quelles  sont 
en  .\ngleterre  les  catégories  de  personnes  adultes, 
exclues  du  droit  de  vote  dans  les  élections  politiques? 
Les  inchgents,  les  criminels,  les  aliénés,  et...  les 
femmes.  Peut-on  laisser  plus  longtemps  ceUes-ci  en 
aussi  triste  compagnie?  Et  remarc[uez,  ajoutait  une 
dame,  avec  une  exagération  manifeste,  que  les  indi- 
gents sortis  du  workhouse  peuA^ent  voter,  de 
même  que  les  criminels  sortis  de  prison,  et  les 
aliénés,  s'ils  ont  des  moments  de  lucichté,  tandis  que 
l'on  n'admet  pas  sans  doute  que  les  femmes  puissent 
avoir  un  intervalle  lucide. 

Sans  poursuivre  plus  loin  cette  analyse  de  plai- 
doyers pour  ou  contre  la  cause  fénùniste,  il  reste  à 
constater  si  quelque  part  dans  le  mrmde,  en  dehors 
de  r.\ngleterre,  les  femmes  j ouïssent  des  mêmes  droits 
pohtiques  que  les  hommes. 

Il  semblerait  que  l'Amérique  ait  dû  devancer  l'Eu- 
rope dans  cette  voie  comme  en  tant  d'autres  ;  il  n'en 
est  rien.  Les  femmes  ne  votent  aux  élections  poli- 
tiques que  dans  deux  ou  trois  des  H  États  dont  se 
compose  l'Union  américaine. 

Le  Wyomingest  un  pays  perdu  au  miUeu  des  Mon- 
tagnes Rocheuses  ;  les  femmes  y  sont  électrices  depuis 
ràigt-cinq  ans,  non  seulement  aux  élections  munici- 
pales, mais  pour  toutes  les  fonctions  de  l'État,  et 
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elles  sont  également  éligibles.  Dans  plusieui's  États, 
comme  le  Kansas,  elles  sont  électrices  et  éligibles, 
mais  pour  les  conseils  niuniciiiaux  et  scolaires  seule- 
ment. Elles  peuvent  être  d'ailleurs  maires  de  leurs 
communes.  On  en  a  déjà  vu  plusieurs  exemples, 
dont  un  tout  récent  dans  un  bourg  du  Kansas.  Ce 
maire  en  jupon  a  été  naturellement  interviewé,  et 
voici  sa  déclaration  :  «  Dans  notre  ville,  il  y  a  peu 
de  femmes  qui  permettent  à  leur  mari  de  savoir  com- 
ment elles  votent  dans  les  élections  nnmicipales,  et 
nous  n'en  avons  qiie  de  meilleurs  administrateurs. 
Mon  mari  n'est  de  la  même  opinion  que  moi  sur 
aucune  matière  politique,  et  il  a  voté  contre  moi; 
mais  nous  ne  faisons  jamais  intervenir  ces  questions 
dans  nos  affaires  domestiques.  » 

En  général,  les  femmes  aux  États-Unis  ne  semblent 
pas  tenir  beaucoup,  sauf  dans  l'Ouest,  à  l'exercice 
des  droits  politiques,  et  là  où  elles  briguent  les  hon- 
neurs municipaux,  c'est  surtout,  on  ne  peut  que  les 
en  louer,  pour  faire  inie  guerre  acharnée  aux  cafés, 
bars,  tripots,  maisons  de  jeu,  débitants  de  tabac  et 
de  liqueurs  fortes. 

11  s'est  formé  naturellement  chez  les  Yankees  un 
parti  de  la  revendication  des  droits  politiques  pour 
les  femmes,  et  on  a  même  vu,  à  l'une  des  dernières 
élections  présidentielles,  une  femme  désignée  comme 
candidate  pour  la  présidence  des  États-Unis.  Cette 
campagne  était  prématurée;  la  candidate,  qui  s'était 
elle-même  récusée,  n'eut  que  quelques  milliers  de 
voix,  et  le  parti  n'a  pas  fait,  depuis  cette  aventure,  de 
sérieux  progrès. 

Jusqu'à  l'année  dernière,  le  Wyoming  était  donc 
le  seul  État  qui  eût  porté  le  drapeau  de  l'électorat 
politiiiue  féminin.  Le  Colorado  vient  de  suivre  son 
exemple,  et,  dans  cette  région  de  mines  d'or  et  d'ar. 
gent,  les  femmes  sont  désormais  électrices  et  éligibles 
à  toutes  fonctions.  On  prétend,  il  est  vrai,  que  les 
femmes  sont  en  très  petit  nombre  en  ce  pays,  et  que 
c'est  pour  attirer  des  compagnes  que  les  hommes  du 
Colorado  ont  décidé  d'otTrir  l'appât  des  droits  électo- 
raux les  plus  complets.  L'avenir  dira  si  le  procédé 
était  suffisant. 

A  côté  de  ces  deux  États  de  l'Union  américaine,  il 
faut  placer  une  colonie  anglaise,  la  Nouvelle-Zélande, 
où  depiiis  quelques  mois  les  femmes  ont  été  mises, 
pour  l'exercice  du  droit  de  suffrage,  sur  un  pied 
d'égalité  complète  avec  les  hommes. 

Dans  cette  possession  britannique  qui  compte  un 
million  d'habitants,  une  loi  dans  ce  sens  avait  été 
souvent  présentée,  toujours  rejetée.  En  décembre 
1893,  elle  a  passé  à  deux  voix  de  majorité.  Les  élec- 
tions générales  ont  eu  lieu  aussitôt;  il  s'agissait  de 
réélire  le  Parlement  néo-zélandais  composé  de 
74  membres.  Les  femmes  ont  pris  part  au  scrutin  au 
même  titre  que  les  hommes.  Les  choses  se  sont  pas- 


sées très  simplement.  On  s'attendait  à  des  résultats 
extraordinaires,  à  des  choix  caractéristiques.  Cette 
attente  a  été  trompée  ;  la  balance  habituelle  des  partis 
dans  l'Assemblée  n'a  même  pas  été  sensiblement 
modifiée. 

Cette  expérience  faite  aux  antipodes  a  enclianfé  les 
Anglais  partisans  des  droits  politiques  des  femmes. 
Ils  en  tirent  vanité.  Mais  n'oublions  pas  que  les  colo- 
nies britanniques,  celles  de  l'Australasie  surtout,  sont 
depuis  un  quart  de  siècle  un  vaste  champ  d'expéri- 
mentation politique. 

Un  homme  d'État,  ministre  de  la  Grande-Bretagne, 
avait  coutume  de  dire,  lorsqu'on  venait  lui  proposer 
quelque  innovation  en  matière  administrative  ou  so- 
ciale :  «  C'est  une  épreuve  à  faire,  on  ne  peut  la  tenter 
que  in  corpore  vili;  essayons-la...  chez  les  Écossais.  » 
Eh  bien  !  je  pense  qu'il  n'est  pas  mauvais  pour  nous, 
race  celtique  et  latine,  que  les  Anglo-Saxons  multi- 
plient chez  eux  et  dans  leurs  possessions  lointaines 
ces  essais  de  satisfaction  à  donner  aux  velléités  fémi- 
nines d'émancipation  politique.  Nous  avons  tout  le 
temps  de  voir  comment  elles  tourneront. 

Sur  cette  terre  de  France,  où  le  bon  sens  est  juge 
en  dernier  ressort,  où  Molière,  il  y  a  deux  siècles, 
écrivait,  sur  les  devoirs  des  femmes,  des  vers  d'une 
sagesse  si  lumineuse,  où  l'on  rirait  aujourd'hui 
d'aussi  bon  cœur  des  poUticiennes  grotesques  que 
Ion  riait  de  son  temps  des  précieuses  ridicules,  il  faut 
bien  reconnaître  que  les  femmes  en  immense  majo- 
rité ne  partagent  point  les  ambitions  poUtiques  de 
leurs  sœurs  anglo-saxonnes. 

Question  de  race,  de  tempérament  et  de  goût. 

Les  femmes  électrices  d'outre-Manche  m'ont  remis 
en  souvenir,  par  un  effet  de  contraste,  cette  éton- 
nante épouse  de  Jérôme  Paturot,  qui  aidait  si  vail- 
lamment son  mari,  en  1848,  dans  la  recherche  de  la 
«  meilleure   des  républiques  ».  Assistant  un  jour  à 
un  club  de  femmes,  elle  y  entendit  débiter  tant  et  tant 
de  sottises,  quun  accès  d'indignation  la  fit  s'élancer 
elle-même  sur  l'estrade.  «  Comment!  ce  n'est  pas 
assez  que  les  hommes  aient  la  cervelle  sens  dessus 
dessous,  il  faut  encore  que  les  femmes  s'en  mêlent! 
On  vous  parle  de  vos  droits?  Vous  avez  celui  de  faire 
faire  à  un  homme  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tète, 
et  vous  ne  trouvez  pas  que  ce  soit  déjà  joli?  Vous 
a-^ez  celui  de  tenir  en  ordre  votre  maison,  de  raccom- 
moder les  chausses  de  vos  maris,  de  surveiller  et 
d'élever  les  enfants,  de  commander  aux  bonnes  et  de 
veiller  à  ce  que  le  dîner  soit  cuit  à  point  !  N'est-ce 
pas  là  des  droits  suffisants  ?  Et  qu'aurez-^-ous  gagm'', 
lorsque  vous  serez  venues  ici  exercer  vos  langues 
pendant  trois  heures  consécutives?  Vous  aurez  gagné 
que  la  maison  ira  à  vau-l'eau,  que  les  enfants  seront 
mal  tenus,  les  nippes  en  mauvais  état  et  les  bonnes, 
maîtresses  chez  vous.  » 
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Voilà  une  femme  bien  grossière,  en  vérité.  Tout 
de  même  elle  parlait  assez  sensément. 

Elle  exprimait,  en  termes  crus,  la  même  pensée 
([u'un  Anglais,  discourant  à  la  Chambre  des  com- 
munes en  1892,  enveloppait  dans  des  compliments 
pour  faire  passer  la  leçon  : 

«  Les  femmes,  dit-il,  ont  une  oi'ganisation  plus 
fine,  plus  achevée  que  les  hommes.  Elles  sont  plus 
susceptibles  d'affection,  elles  n'ont  guère  d'égoïsme; 
d'une  manière  généi'ale  elles  égalent  leurs  semblables 
du  sexe  fort  au  point  de  vue  intellectuel,  elles  les 
dépassent  au  point  de  vue  moral  et  religieux.  Pour- 
quoi risqueraient-elles  la  perte  de  ces  attributs  si  gra- 
cieux et  si  nobles  de  leur  caractère  ?  Qu'elles  pren- 
nent garde,  en  cherchant  à  se  «  désexer  »,  au  sort 
fâcheux  de  n'être  plus  bientôt  que  des  copies  infé- 
rieures deriiomme.  " 

Auguste  Moireau. 


VARIETES 
Les  travaux  de  M.  d'Arbois  de  Jubainville  (1). 

I 

On  connaît  les  beaux  travaux  de  M.  d'Arbois  de 
Jubainville  sur  la  "\ieille  httérature  celtique.  Chargé, 
U  y  a  une  douzaine  d'années,  de  constituer  l'ensei- 
gnement des  langues  celtiques  dans  la  chaire  fondée 
au  Collège  de  France  sur  l'initiative  d'Henri  Martin  (2), 
il  a,  avec  une  patience  et  un  esprit  de  suite  infatiga- 
bles, sillonné  dans  une  direction  féconde  le  vaste  champ 
à  demi  inculte  qu'il  avait  à  défricher. Laissant  décote 
les  débris  gaulois  du  temps  de  César,  trop  rares  et 
d'une  monotonie  peu  instructive,  aussi  bien  que  les 
dialectes  modernes,  —  breton,  gallois,  écossais,  — 
qui,  par  le  l'ait  même  qu'Us  sont  modernes,  sont  dé- 
formés et  corrompus,  il  a  fait  son  domaine  propre  de 
l'irlandais.  L'irlandais  en  effet  a  ce  privilège  d'avoir 
une  histoire  continue  qui  se  peut  suivre  depuis  les 
premiers  siècles  de  notre  ère  jusqu'à  nos  jours,  et  il  a 
conservé,  dans  une  littérature  d'une  richesse  infinie, 
le  tableau  le  plus  complet  et  le  plus  fidèle  de  l'ancienne 
civilisation  des  Celtes.  La  littérature  irlandaise  est 
donc  la  clef  du  monde  celtique.  Dans  cette  httérature 
même  M.  d'Arbois  s'attache  en  particulier  aux  textes 

(1)  H.  d'Arbois  de  Jubainville,  l'Épopée  celtique  en  Irlande, 
t.  I,  l'ormant  le  t.  V  du  Cours  de  littérature  celtique.  (Paris 
Thorin,  1  vol.  in-8°.)  —  Recherches  sur  l'origine  de  la  pro- 
priété foncière  et  des  noms  de  lieux  habités  en  France  (période 
celtique  et  période  romaine),  rédigé  avec  la  collaboration  de 
G.  Dottin.  ;Paris,  Thorin,  1  vol.  in-8°.) 

(2)  Il  n'existait  en  France  pour  ces  études  qu'une  conférence 
à  l'École  des  Hautes  Études,  dirigée  par  un  savant  de  haute 
valeur,  M.  Henri  Gaidoz,  le  fondateur  de  la  Bévue  celtique. 


épiques  et  aux  textes  juridiques,  parce  qu'ils  nous 
font  toucher  de  plus  près,  ceux-ci  à  la  réalité  con- 
crète de  la  vie  sociale,  ceux-là  à  l'àme,  à  l'imagi- 
nation, aux  instincts  de  la  race. 

On  se  rappelle  le  réquisitoire  ardent  lancé  naguère 
par  M.  Lot  contre  la  stérilité  de  l'enseignement  supé- 
rieur en  France  et  les  réflexions  attristées  par  les- 
quelles M.  Gaston  Paris,  un  des  hommes  qui  font  le 
plus  honneur  à  la  science  française  devant  l'Europe, 
s'associa  partiellement  au  verdict  dujeune  et  vaillant 
lutteur.  Une  école,  c'est-à-dii-e  un  groupe  de  disciples 
travaillant  sous  la  direction  du  maître  et  collaborant 
avec  lui,  tel  est  le  grand  instrument  du  progrès  scien- 
tifique :  c'est  l'instrument  qui  a  fait  la  force  de  l'Alle- 
magne savante,  qui  liù  a  permis  de  produire  de  ces 
œuvres  que  l'esprit  d'un  homme  supériem"  peut  seul 
concevoir,  mais  que  le  seul  travail  d'un  homme  est 
impuissant  à  réaliser.  La  France  dans  la  plupart  des 
branches  a  des  maîtres  qui  valent  ceux  de  l'Allemagne: 
dans  très  peu  d'entre  elles  elle  a  des  écoles.  On  connaît 
l'école  d'égyptologues,  si  nombreuse  et  si  féconde, 
dirigée  avec  un  rare  succès  par  M.  Maspero.  M.  Paris 
lui-même,  malgré  son  pessimisme,  a  formé  des  dis- 
ciples français  qui  sont  devenus  des  maîtres.  Le  livre 
que  nous  présentons  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue 
prouve  que  nous  avons  une  école  celtique,  h' Épopée 
celtirjue  en  Irlande  est  sortie  du  cours  de  M.  d'Ai'bois 
de  Jubainville  au  Collège  de  France  et  de  la  collabo- 
ration du  maître  et  de  ses  élèves. 

M .  d'Arbois  dans  ses  Uvres  antérieurs  (1  )  avait  dressé 
le  catalogue  de  la  littérature  épique  de  l'Irlande  ;  puis 
il  en  avait  dégagé  les  caractères  et  en  avait  marqué 
l'importance  historique  et  littéraire  ;  il  nous  avait  ap- 
pris à  distinguer  le  cycle  d'Ulster,  formé  dans  l'Irlande 
du  nord  autour  du  roi  Conchobar  ou  Conor  ;  le  cycle  de 
Leinster,  formé  dans  l'Irlande  de  l'est  autour  d'Ossin, 
l'Ossian  des  modernes  ;  enfin  le  cycle  mythologique, 
formé  dans  la  terre,  la  mer  et  les  cieux  autour  des 
créations  de  la  fantaisie  religieuse.  Il  avait  montré 
comment  les  deux  cycles  épiques  du  nord  et  de  l'est, 
barbares,  féroces  et  grossiers,  artificiellement  com- 
binés et  transformés,  mutilés  et  paraphrasés,  dé- 
primés et  idéalisés  par  le  rhéteiu'  écossais  Mac  Pher- 
son,  avaient  au  siècle  dernier  abouti  à  ces  pâles  et 
vagues  poèmes  d'Ossian,  qtù  parurent  ime  révélation 
de  la  nature  aux  premiers  romantiques,  firent  délirer 
toute  une  génération  et  inspirèrent  Napoléon,  Gœthe, 


(1)  h'Essai  d'un  catalogue  de  la  littérature  épique  de  l'Ir- 
lande et  les  deux  prenders  volumes  du  Cours  de  littérature 
celtique,  t.  I,  Introduction  à  l'étude  de  la  littérature  celtique; 
t.  II,  le  Cycle  mythologique  irlandais  et  la  Mythologie  celtique. 
Les  volumes  III  et  IV  sont  d'un  élève  de  M.  d'Arbois,  M.  J. 
Loth,  aujourd'hui  professeur  à  la  Faculté  de  Rennes;  ils  con- 
tiennent la  traduction  du  vieux  recueil  de  contes  gallois,  les 
Mabinogion,  une  des  sources  ou  du  moins  un  des  courants 
parallèles  du  cycle  de  la  Table  Ronde. 
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Lamartine...  et  Baour-Lormian.  «  Ossian  a  supplanté 
Homère  dans  mon  cœur,  »  dira  Werther. 

M.  d'Arbois  et  ses  collaborateurs,  MM.  Dottin, 
Duvau,  Fenliiiand  Grammont,  donnent  dans  le  pré- 
sent volume  de  nombreux  spécimens  de  ces  diverses 
épopées,  qui  dorment  encore  [dans  la  poussière  des 
biljliothèques.  Malgré  leur  valeur  inférieure, — car 
Ossin,  hélas!  est  bien  loin  de  celui  qu'il  supplante, 
—  ces  poèmes  méritent  d'être  étudiés,  non  seule- 
ment pour  eux-mêmes  et  comme  témoins  historiques 
d'un  monde  disparu,  mais  pour  l'action  indirecte  et 
latente  qu'ils  ont  exercée  pendant  près  d'un  demi- 
siècle  sur  l'imagination  et  la  littérature  de  toute 
l'Europe.  Pour  deux  des  épisodes  traduits,  la  mort 
de  Derdriu  et  la  mort  de  Cùchulain,  le  traducteur 
doime  à  côté  de  la  A'ersion  originale  la  version  de 
MacPherson,  et  l'on  ne  sait  qu'admirer  le  plus,  de 
l'audace  avec  laqueUe  l'Écossais  a  noyé  la  \-ieille 
légende  brutale  et  sauvage  dans  une  nuée  d'excla- 
mations vaporeuses,  ou  de  la  bonne  foi  naïve  avec 
laquelle  le  romantisme  a  cru  entendre  dans  ces 
extases  truquées  et  ces  déclamations  fades,  qui  ne 
supportent  plus  la  lecture,  le  cri  même  de  la  nature. 
Il  y  a  là  de  quoi  faire  réflécliir  les  critiques  de  l'absolu 
et  donner  raison  à  la  critique  subjective,  si  fort  à  la 
mode  aujourd'hui,  et  qui  demain  passera  de  mode, 
elle  aussi,  comme  il  est  juste. 

Mais,  à  entrer  dans  le  détail,  il  y  aurait  trop  à  dire 
sur  ce  livre,  qui  d'ailleurs,  par  son  sujet,  se  recom- 
commande  suffisamment  au  public  assez  large  qui 
s'intéresse  airs  destinées  mobiles  et  fragiles  des  cho- 
ses de  l'imagination  populaire.  Je  voudrais  dire  un 
mot  d'un  autre  livre  de  M.  d'Arbois,  d'un  aspect  plus 
sévère  et  d'un  intérêt  plus  technique  et  qui  appar- 
tient à  un  champ  d'études  difi'érent  en  apparence, 
mais  en  apparence  seulement. 

II 

En  A^oyageant  en  Irlande,  M.  d'Arbois  a  été  amené 
tout  naturellement,  par  le  spectacle  du  présent,  à 
s'occuper  de  la  question  agraire  et  à  se  demander 
quel  était  le  régime  ancien  de  la  propriété  foncière 
en  Irlande  ;  puis  quel  était  le  régime  ancien  de  cette 
propriété  en  Gaule  :  puis  queUe  avait  été  l'évolution 
de  cette  propriété  en  France.  Les  conclusions  aux- 
quelles cette  étude  le  conduit  sont  d'ime  nouveauté 
et  d'une  audace  tranquille  qui  étonnent  et  dominent, 
qui  auraient  fait  frémir  les  celtomanes  d'autrefois,  et 
qui,  avec  l'impassilnlité  souveraine  de  l'histoire,  mar- 
chent, sans  s'en  embarrasser,  à  travers  les  préjugés 
contraires  des  économistes  et  des  socialistes. 

Le  pays,  appelé  Gaule  aujourd'hui,  était,  quelques 
siècles  avant  l'ère  chrétienne,  habité  par  des  popula- 
tions que  les  Grecs  appelaient  Ibères  et  Ligures.  Vers 
le  v<^  siècle  avant  notre  ère  ce  pays  fut  envahi  et  con- 


quis par  les  Gaulois.  On  ne  connaît  les  anciens  habi- 
tants que  par  leurs  tombes  et  les  débris  qui  y  sont 
enfouis,  et  peut-être  aussi  par  d'autres  monuments 
«  qui  sont  moins  loin  de  nous  et  dont  l'étude  est 
moins  funèbre:  c'est  nous-mêmes;  car  nous  sommes, 
pour  la  plupart,  les  descendants  des  peuples  oubliés 
dont  les  Gaulois,  nos  aïeux  supposés,  ont  triomphé 
et  qu'ils  ont  asservis  avant  d'être  eux-mêmes  conquis 
par  les  Romains.  La  masse  des  Français  descend 
de  cette  plèbe  vaincue,  que  l'orgueil  gaulois,  au 
temps  de  César,  traitait  à  peu  près  comme  les  Romains 
traitaient  leurs  esclaves  :  pêne  servorum  habetur 
loco.  » 

La  conquête,  dans  le  droit  public  moderne,  ne 
confère  au  vainqueur  que  la  souveraineté  sur  le  sol, 
non  la  propriété  du  sol  qui  reste  aux  mains  des  pos- 
sesseurs présents  :  elle  ne  lui  confère,  et  encore  par- 
tiellement, que  la  propriété  mobilière  du  vaincu 
(sous  forme  de  réquisition  et  d'indemnité  de  guerre 
qui  sont  le  rachat  du  pillage).  Les  Gaulois  deAinrent 
donc  propriétaires  du  sol  ibère  et  ligure.  Or  les 
Gaulois  ne  connaissaient  pas  la  propriété  indivi- 
duelle; la  terre  appartenait  à  la  tribu.  Mais  en  fait 
et  par  la  nature  des  choses  la  jouissance  de  la  terre 
appartenait  nécessairement  aux  riches,  c'est-à-dire 
à  ceux  qui  avaient  une  propriété  mobilière  considé- 
rable, —  soit  par  butin,  soit  par  héritage,  —  en 
bœufs,  en  chevaux,  en  esclaves  :  car  seuls  Us  pou- 
vaient supporter  les  frais  de  l'exploitation  du  sol, 
loger  et  nourrir  gens  et  bêtes  jusqu'à  la  récolte.  La 
propriété  collective  de  la  tribu  tendait  donc  à  deve- 
nir en  fait  la  propriété  individuelle  de  quelques-uns. 

La  conquête  romame  rendit  cette  mutation  défini- 
tive. César  avait  frappé  la  Gaule  d'un  impôt  de  répar- 
tition {trihutum  ou  stipendium)  payé  par  la  tribu,  par 
la  cité,  qui  se  procurait  les  fonds  comme  elle  l'enten- 
dait. Auguste,  en  l'an  27  avant  notre  ère,  substitua 
au  tribut  le  ceiis,  c'est-à-dire  l'impôtpersonnel.  Parla 
les  particuliers,  détenteurs  du  sol,  furent  substitués 
à  la  cité  comme  possesseurs  légaux  des  parcelles 
territoriales  qui  se  trouvaient  en  leurs  mains  et 
furent  considérés  comme  investis  d'une  sorte  de  pro- 
priété aux  lieu  et  place  de  la  tribu  ou  de  la  cité. 

La  Gaule  fut  divisée  pour  l'impôt  en  une  soixan- 
taine de  circonscriptions  fuiancières,  de  cités  comme 
on  dirait,  la  cité  répondant  à  peu  près  à  notre  dépar- 
tement. Le  sol  de  la  cité  se  divisait  en  cantons  ou 
pagi;  le  pacjus  se  divisait  en  fundi.  Le  fundus  est 
l'origine  de  nos  communes. 

Nous  connaissons  les  noms  d'un  grand  nombre  de 
ces  fundi,  les  uns  par  les  chartes  du  moyen  âge,  les 
autres  par  le  nom  des  communes  modernes  qiù  con- 
tinuent ces /'wncii.  Ce  n'est  pas  que  chacune  de  nos 
36  000communesreprésenteun  fundus  gallo-romain, 
car  une  très  grande  quantité  de  nos  communes  sont 
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de'  formation  récente  ;  mais  nous  connaissons  plu- 
sieurs milliers  de  fundi  dont  le  nom  se  laisse  recon- 
naître sans  peine,  à  travers  les  altérations  régulières 
de  la  phonétique  ,  dans  le  nom  de  la  commune  mo- 
derne qui  occupe  le  même  emplacement.  Or,  l'im- 
mense majorité  de  ces  noms  sont  formés  de  noms 
d'hommes  :  Juliaciis,  c'est  le  fundus  de  Julius;  Sece- 
riacus,  le  fundus  de  Severius  ;  lîomiliacus,  le  fundus 
deRomulius,  etc.,  etc.  C'est-à-dire  que  les  quatre 
communes  de  Juillac  (dans  la  Charente,  la  Corrèze, 
le  Gers,  la  Gironde);  les  trois /«///^,  les  trois  JulUj, 
les  deux  Juilly  et  Jullié  tiennent  chacune  leur  nom 
d'un  certain /u/(Ms  dont  ils  étaient  la  propriété;  les 
Civray,  les  Civrac,  les  Civrieux,  les  Sivry;  les  Se- 
vrai, Sevrey,  Sévry,  Severac,  tiennent  leur  nom 
chacun  d'un  certain  Severius;  un  certain  Bomulius  a 
possédé  et  nommé  les  Romillé,  les  Romilly,  les  Ru- 
milly,  les  Remilb/.  On  remarque  ici  deux  choses  : 
l'une,  c'est  la  fréquente  réapparition  du  même  nom 
de  fundus,  ou  plutôt  du  même  nom  de  propriétaire  à 
toutes  les  extrémités  du  sol  gaulois;  et  l'autre,  que  la 
plupart  de  ces  noms  de  propriétaires  sont  des  gentili- 
ces  (le  gentilice  est  le  nom  qui  indique  la  yens  —  la 
grande  famUle  ou  le  clan,  —  à  laquelle  un  homme 
appartient) .  '^ 

Ces  deux  faits  trouvent  leur  explication  commune 
dans  un  troisième  fuit  :  à  savoir,  que  les  grands  pro- 
priétaires gaulois,  rapidement  romanisés,  abandon- 
nèrent leur  nom  national  pour  des  noms  romains  ;  et 
ils  choisirent  en  général  les  noms  des  grandes  familles 
patriciennes  qui  les  avaient  adnads  dans  leur  clientèle 
ou  des  empereurs  qui  leur  avaient  octroyé  le  droit  de 
cité  romaine.  M.  d'.\rbois  ne  nous  dit  pas  si  les  gen- 
tilices  cachés  sous  les  noms  de  communes  apparte- 
naient tous  à  des  Gaulois    romanisés   et  si  Rome 
n'avait  pas  exercé  en  Gaule  même,  au  profit  de  vété- 
rans romains,  le  droit  de  spoliation  foncière  conféré 
par  la  ^'ictoire.  Maison  semble  établi  que  Rome  usa 
avec  modération  de  son  triomphe  et  inaugura  envers 
la  Gaule  vaincue  le  principe  moderne  qui  tUstingue  la 
souveraineté  de  la  propriété'.  Quelle  que  soit  d'ail- 
leurs la  proportion  entre  le  nombre  des  propriétaires 
gaulois  et  des  propriétaires  romains,  un  fait  reste 
constant,  c'est  qu'à  l'inverse  du  système  féodal  et  ro- 
main où  l'homme  se  nomme  d'après  la  terre,  dans  le 
système  organisé  en  Gaule  par  la  conquête  et  l'admi- 
nistration   romaine,   la    terre    se    nomma    d'après 
l'homme,  et  si  nous  avions  les  noms  anciens  de  toutes 
les  A-ieUles  communes  de  France,  nous  y  retrouve- 
rions l'annuaire  de  la  noblesse   territoriale   gallo- 
romaine. 

Il  est  probable  que  c'est  la  grande  révolution 
fmancière  opérée  par  Auguste  qiù,  en  conférant  aux 
nobles  la  propriété  de  la  tribu,  les  rallia  à  Rome,  et 
de  la  caste  qui  avait  opposé  à  César  la  résistance  la 


plus  ardente  et  la  plus  redoutable,  fit  le  partisan 
convaincu  de  la  domination  romaine.  C'est  une  révo- 
lution analogue  qui  a  créé,  il  y  a  deux  siècles,  mais 
avec  des  résultats  bien  différents,  la  question  agraire 
en  Irlande.  Si  les  soldats  de  Cromwell  s'étaient  con- 
tentés d'exterminer  les  chefs  de  clan  irlandais  et  de 
prendre  leur  place,  les  vieilles  rancunes  nationales 
seraient  depuis  longtemps  oubliées.  Car  s'ils  avaient 
pris  purement  et  simplement  la  place  des  chefs 
irlandais,  la  terre  restait  comme  par  le  passé  la  pro- 
priété collective  de  la  tribu,  du  comté,  du  bourg  : 
les  possessions  indi^•idueUes  qui  s'étaient  formées  na- 
turellement au  cours  des  temps  au  bénéfice  du  culti- 
vateur exploitant  la  terre  commune  au  profit  du  riche 
qui  le  paie,  auraient  subsisté  sans  trouble  et  auraient 
sans  doute  abouti  sans  effort,  comme  chez  nous  en 
1789,  à  constituer  la  propriété  individuelle  :  car  la 
Révolution  de  89  est  un  fait  éminemment  conserva- 
teur et  n'a  fait,  dans  ses  grands  traits,  que  régula- 
riser et  dénommer  un  régime  créé  par  une  lente 
évolution  et  infiniment  différent  du  régime  féodal. 
L'erreur  inexpiée  et  peut-être  inexpiable  des  gens 
de  Cromwell  fut  de  substituer  la  propriété  indivd- 
duelle  du  chef  de  tribu,  dont  ils  prenaient  la  place,  à 
la  propriété  collective  de  la  tribu  :  le  fermier  fut  par  . 
là  déraciné  du  sol  dont  il  faisait  partie.  Ce  n'était  plus 
la  spoliatidu  de  quelques  nobles,  c'était  la  spoliation 
de  liiut  im  peuple. 

Aussi  quand,  à  tort  et  à  travers,  l'on  parle  de  socia- 
lisme à  propos  des  mesures  réparatrices  du  gouver- 
nement anglais,  on  est  la  dupe  des  mots,  faute  de 
coimaître  l'origine  de  la  crise.  «  Rien  n'est  ridicixle, 
dit  M.  d'Arbois,  comme  les  observations  des  publi- 
cistes  français  qui  vont  se  promener  en  Irlande. 
Là,  il  y  a  deux  siècles,  par  une  révolution  opposée  à 
la  nôtre,  le  domaine  éminent,  quoique  de  date  ré- 
cente, a  absorbé  le  domaine  utile,  dont  l'origine  se 
perdait  dans  la  nuit  des  temps,  et  la  généreuse  équité 
du  gouvernement  anglais  d'aujourd'hui  cherche  à 
rétablir  le  domaine  utile  au  profit  du  tenancier  spoUé. 
Le  voyageur  français  n'y  comprend  rien  et  croit  as- 
sister à  la  réahsation  des  théories  a  priori  émises  par 
les  sociaUstes  du  continent.  Il  s'agit  de  donner  à  toute 
une  nation  une  réparation  analogue  à  celle  qu'en 
France  'obtinrent,  il  y  a  un  demi-siècle,  quelques 
milliers  de  vaincus,  et  qu'on  appelle  «  l'indemnité 
«  des  émigrés.  » 

On  voit,  par  cette  trop  courte  analyse,  tout  ce  que 
ce  livre  contient  de  neuf,  de  libre,  d'originalité 
hardie.  Parfois  peut-être  l'induction  scientifique 
prend-elle  trop  des  allures  de  déduction  a  priori. 
Parce  que  toute  la  cavalerie  que  Vercingétorix  réunit 
dans  la  lutte  suprême  s'élève  à  13  000  hommes,  suit- 
il  de  là  bien  sûrement  que  la  caste  conquérante,  la 
caste  gauloise,  mont;dt  à  60000  âmes?  Nous  sommes 
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trop  loin  des  faits,  nous  avons  trop  peu  de  données 
pour  conclure  si  AÏte,  et  c'est  là  une  base  fragile  pour 
dresser  le  recensement  des  castes  d'U  y  a  dix-neuf 
siècles.  Mais  jusque  dans  ses  excès  H  y  a  plaisir  à 
suivre  la  marche  d'un  des  plus  nobles,  des  plus  mo- 
destes et  des  plus  puissants  chercheurs  de  la  science 
française;  esprit  lent,  patient,  profond  et  qui  va  jus- 
qu'au bout  de  sa  pensée. 

J.  Darmesteter. 


L'ALLIANCE  DE   LA  VENDÉE 

AVEC  L'ANGLETERRE 

AOUT-DÉCEMBRE  17930 
I 

Au  Conseil  militaire,  tenu  par  les  chefs  de  «  la 
grande  armée  catholique  royale  »,  à  Fougères,  fut 
apportée,  le  5  novembre  1793,  la  réponse  officielle  de 
l'Angleterre  à  la  négociation  entamée  en  Vendée,  au 
mois  d'août  précédent,  par  le  chevalier  de  Tinténiac, 
l'ancien  aide  de  camp  du  premier  chef  de  la  con- 
spiration royaliste  de  l'Ouest,  La  Rouerie. 

Trop  longtemps,  sur  le  «  ouï-dire  »  de  la  marquise 
de  La  Kochejaquelein,  que  le  célèbre  émissaire  aurait 
«  perdu  dans  la  mer  »  les  dépêches  qui  lui  avaient 
été  remises,  à  Châtillon-sur-Sèvre,  pour  le  gouverne- 
ment anglais,  on  s'est  étrangement  mépris  sur  les 
conditions  de  l'alliance,  non  seulement  acceptée 
alors,  mais  recherchée,  dès  l'origine,  par  les  chefs  de 
l'insurrection  vendéenne. 

Les  pièces  authentiques  de  toute  la  négociation 
subsistent  dans  l'énorme  collection  des  papiers  du 
comte  de  Puisaye,  au  British  Muséum  de  Londres. 
Elles  ne  contiennent  rien,  absolument  rien,  qui  puisse 
diminuer  la  responsabihté  antinationale  des  promo- 
teurs et  conducteurs  de  la  guerre  de  Vendée. 

Au  ministre  d'État  de  Sa  Majesté  Britannique,  les 
«  commandants  et  officiers  du  conseil  des  armées 
royales  du  Poitou  »  avaient  répondu,  de  Châtillon- 
sur-Sèvi-e,  le  18  août  1793  : 

...  Recevez,  Monsieur,  ainsi  que  Sa  Majesté  et  tous  les 
ministres  de  son  conseil,  nos  remercîmenls  au  nom  de 
l'humanité  et  des  fidèles  Français  de  nos  contrées.  Notre 
cause  est  celle  de  Dieu,  des  rois  et  de  [tous  les  amis  des 
hommes  de  tous  les  pays  de  l'univers.  //  était  digne  des 

(1)  Extrait  du  t.  III  de  la  Vendée  patriote,  par  Ch.-L.  Chas- 
sin,  qui  va  paraître  la  semaine  procliaine  chez  Paul  Dupont, 
4,  rue  du  Bouloi,  Paris.  Nous  avons  déjà  signalé  l'importance 
de  cotte  grande  publication  documentaire,  commencée  par  la 
I'i\'paration  de  la  guerre  de  Vendée  1789-1193  (3  vol.  gr.  in-S", 
1892)  qui  apporte  des  lumières  nouvelles  sur  les  points  les  plus 
discutables  de  l'histoire  générale  de  la  Révolution  française. 


généreux  Anglais  de  nous  seconder.  C'est  à  eux  que  nous 
devrons  la  paix,  le  bonheur  et  notre  vraie  liberté... 

Signé  :  De  La  Uochejacquelei.\  fils;  Donnissan; 
La  Trémoïlus,  prince  de  Talmont;  Lescure;  le 
chevalier  des  Essarts;  Gahriel,  évoque  d'Ayra, 
président   du   Conseil  supérieur;  Lyrot   de  la 

P.\T0U1LLÈRE  ;      ROYRA.N'D  ;     MiCHEL    DES     ESS.\IITS, 

2°  président  ;  le  chevalier  de  Vieusi;  le  chevalier 
Edouard  de  Flavigny;  Fresneau  fils;  d'Elbée. 

Dans  une  anne.xe  à  cette  lettre,  «  État  des  pays 
conquis  au  nom  du  Roy  par  les  armées  cathoUques 
royales  :  1°  en  Anjou;  2°  en  Poitou;  3°  en  Bretagne  », 
les  mêmes  expliquaient  : 

Nous  ne  dissimulons  pas  que  nous  avons  essuyé  quelques 
écliecs  dans  les  plaines  de  Luçon,  oîi  l'ennemi  avait 
porté  toutes  ses  forces  (i).  Notre  but  était  l'occupation  du 
port  des  Sables-d'Olonne,  c/ui  serait  fort  importante  pour 
nous... 

Le  i'J  juin  dernier,  nous  nous  portâmes  sur  Nantes, 
qui  fut  attaquée  de  tous  côtés...  Après  une  canonnade 
de  douze  heures,  notre  armée,  faute  de  vivres,  se  retira. 
L'ennemi  n'osa  nous  poursuivre.  Notre  perte  fut  très 
faible,  et  celle  de  l'ennemi,  de  son  propre  aveu,  très 
considérable... 

Il  serait  bien  essentiel  que  l'embouchure  de  la  Loire,  le 
cliiiteaud'Indret,Noir7noutier  et  Pairnbœu'f  fussent  en  notre 
pouvoir,  ou  celui  de  nos  alliés  — (c'est-à-dire  les  Anglais). 
—  Les  forces  de  l'ennemi  (c'est-à-dire  les  Français)  y  sont 
peu  considérables... 

Au  baron  de  GUUers,  gentilhomme  poitevin,  récla- 
mant, au  nom  de  l'émigration,  comme  de  l'Angle- 
terre, les  renseignements  les  plus  précis  sur  les  ori- 
gines, les  ressources,  les  besoins  et  les  projets  du 
soulèA^ement  vendéen,  il  avait  été  écrit  : 

C'est  avec  douleur  que  nous  avons  cqjpris  que  VAnglcterre 
n'avait  connu  nos  intentions  que  par  les  papiers  publics,  et 
qu'on  doute  de  notre  désir  de  voir  nos  frèi'es  les  émigrés, 
lorsqu'un  des  motifs  qui  soutiennent  notre  courage  est  l'es- 
poir qu'ils  se  réuniront  a  nous. 

Il  a  été  e.vpédié  pour  l'Angleterre  deu.v  corvettes  et  plu- 
sieurs messagers  particuliers,  chargés  de  nos  dépêches  pour 
le  gouvernement;  nous  devions  espérer  qu'^iu  moins 
quelques-unes  parviendraient  à  leur  destination... 

Nous  sommes  très  persuadés  de  la  nécessité  d'avoir  un 
port  pour  communiquer  avec  le  gouvernement  britannique. 
Notre  expédition  de  Luçon  avait  pour  but  cet  important 
objet.  Malheureusement,  elle  n'a  pas  réussi...  Nos  paysans 
ont  toujours  compté  sur  un  débarquement  d'Anglais  et  sur 
le  retour  des  émigrés...  L'influence  que  pourraient  avoir 
les  dernières  menaces  de  la  soi-disant  Convention  natio- 
nale, dont  quelques-unes  ont  déjà  été  effectuées,  tout 
nécessite  les  plus  prompts  secours. 

Veuillez  bien.  Monsieur,  les  solliciter  de  Sa  Majesté 
Britannique  avec  tout  le  zèle  dont  vous  êtes  animé.  Nous 
demandons  aussi,  par  votre  entremise,  au  ministre  d'in- 

())  Ce  qui  est  tout  à  l'ait  inexact. 
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sister  fortement  auprès  des  puissances  coalisées  pour  qu'elles 
déclarent  que  xous  faisons  partie  des  armées  combinées, 
contre  lesquelles  les  garnisons  qui  ont  capitulé  (1)  ne  peu- 
vent porter  les  arn\es,  de  même  que  les  prisonniers  que  nous 
avons  rendus  et  rcni-oijés  ne  peuvent  les  porter  contre  les 
mêmes  puissances... 

Le  porteur  de  nos  dépêches  vous  dira  comment  et  par 
quels  moyens  nous  sommes  parvenus  à  délruire  plus  de 
100000  hommes  envoyés  contre  nous;  mais  ce  n'est 
qu'avec  les  secours  si  généreusement  oi-KERrs  PAR  Sa  Ma- 
jesté Britannique  que  nous  pouvons  conduire  a  sa  fin  cette 
glorieuse  entreprise... 

Dans  les  réponses  aux  neuf  questions  du  baron  de 
Gilliers,  de  même  date,  18  août,  les  mêmes  «  com- 
mandants et  officiers  du  Conseil  »  avaient  réclamé 
des  secours  en  argent'  une  flotte  pour  aider  à  prendre 
Noirmoulier ,  Pornic,  Saint-Gilles,  les  Sablcs-d'  Olonne, 
et,  «  s'il  était  ahsolument  impossible  de  les  seconder 
sur  les  côtes  du  Poitou,  au  moins  entrer  en  Bre- 
tagne et  armer  les  habitants  ». 

La  grande  attaque  des  Mayençais  s'étant  produite 
peu  après  le  départ  de  Tinténiac,  et  celui-ci  ayant  eu 
beaucoup  de  peine  à  gagner  les  Iles  anglaises,  puis 
Londres  et  enfin  Hamm  ,oii  se  trouvaient  les  Princes, 
qui  ne  le  -vdrent  que  le  7  octobre  (2),  le  gouverne- 
ment anglais  né  put  envoyer  de  noi^veaux  émissaires 
que  vers  le  milieu  de  ce  mois,  au  moment  du  passage 
de  la  Loire.  Son  acceptation  officielle  de  Valliance, 
délibérée  à  ChàtUlon-sur-Sèvre  le  18  août,  ne  put 
Être  apportée  qu'en  novembre  à  Fougères. 

Le  roi  George  III,  par  lettre  autographe,  qu'avaient 
contresignée  deux  de  ses  ministres,  Pitt  et  Dundas, 
déclarait  «  olTrir  un  généreux  et  immédiat  concours 
aux  armées  royales,  dont  tous  les  rois  de  l'Europe 
devaient  encourager  les  efforts  monarcliiques  ». 
Dans  une  dépêche  plus  détaUlée,  lord  Dundas  indique 
que  le  mieux  serait  de  s'emparer  de  Saint-Malo. 
Mais,  ajoute-t-U,  «  si  les  sacrifices  et  les  travaux  de 
la  République  ont  rendu  cette  place  imprenable, 
nous  vous  conseillons  une  attaque  sur  Gran^ille,  où 
nous  dirigerons  aussitôt  l'expédition  projetée.  » 

Aux  renseignements  donnés  verbalement  par  les 
envoyés,  l'ancien  membre  du  Parlement  de  Bretagne 
Freslon  et  l'émigré  de  Berlin  (3),  Prigent  ajouta  les 

(1)  Les  garnisons  de  Mavence  et  de  Yalenciennes,  qui,  s'étant 
engagées  à  ne  pas  servir,  durant  une  année,  contre  les  armées 
de  la  coalition  étrangère,  avaient  été  expédiées  parles  voies  les 
plus  rapides  contre  les  insurrections  de  l'intérieur,  Vendée  et 
Lyon. 

(2)  D'après  la  réponse  écrite  de  Hamm,  le  11  octobre  1793, 
parle  comte  d'Artois  aux  chefs  de  l'armée  cathoUque  royale. 

(3)  La  marquise  de  La  Rochejaquelein  raconte,  dans  ses  Mé- 
moires, que  Freslon  et  Bertin,  déguisés  en  paysans,  tirèrent,  du 
second  morceau  du  bâton  creux  qui  contenait  les  dépêches  du 
gouvernement  anglais,  une  lettre  particuhère  de  du  Dresnay, 
conseillant  de  ne  pas  trop  se  fier  aux  promesses  anglaises.  Une 
lettre  de  du  Dresnay  lui-même,  dans  un  sens  tout  à  fait  opposé, 
prouve  l'entente  complète,  au  mois  de  novembre  1193,  entre 
l'émigration  de  Jersey  et  le  cabinet  britannique. 


instructions  écrites,  qui  lui  avaient  été  fournies  pro- 
bablement par  le  général  en  chef,  déjà  désigné  par 
les  princes,  du  Dresnay  : 

Je  décide  donc  que  l'armée  royaliste  fasse  une  attaque 
sur  les  hauteurs  (de  Granville);  l'ohjet  de  cette  attaque 
est  de  protéger  le  débarquement  des  troupes  anglaises  et 
des  provisions  qui  sont  apportées  pour  le  soulagement 
de  l'armée  royaliste;  elle  décidera  le  temps  nécessaire 
pour  sa  marche  ;  elle  fixera  le  jour  de  l'attaque  sur  les 
hauteurs  de  Granville  et,  au  point  du  jour  désigné,  l'ar- 
mée royaliste  apercevra  la  flotte  anglaise  à  peu  près  vers 
la  pointe  Saint-Pierre,  entre  Granville  et  Cancale,  si  tou- 
tefois le  vent  est  favorable. 


Dans  tous  les  récits  royalistes  de  la  guerre  de  Ven- 
dée, on  s'efforce  d'atténuer  l'importance  de  l'échec 
éprouvé  devant  «  cette  bicoque  »  de  Granville,  les 
lo  et  16  novembre  1793,  et  de  l'attriljuer  à  la  perfidie 
du  gouvernement  anglais  qui,  après  avoir  provoqué 
l'aventure,  n'aurait  rien  fait  pour  en  assurer  le  suc- 
cès. Si  la  flotte,  que  les  Vendéens  croyaient  dans  les 
eaux  de  Jersey,  ne  put  A'oir  le  signal  donné  de  nuit, 
ne  dut-eUe  pas  entendre  la  canonnade?  S'il  lui  était 
impossible  de  se  risquer  sur  les  rochers  qui  rendent 
si  dangereuse  l'entrée  de  GranAille,  ne  lui  eùt-il  pas 
été  facile  d'empêcher  les  canonnières  de  Saint-Malo 
et  de  Cancale  de  venir  achever  la  défaite  de  ses 
alliés,  et  de  montrer  d'une  manière  quelconque  à 
ceux-ci  qu'elle  existait?  Car,  dit  M"""  de  La  Rocheja- 
quelein, «  l'assurance  seule  d'un  secours  nous  eût 
fait  triompher  »  1 

La  pure  et  simple  vérité,  c'est  que,  durant  au 
moins  la  première  journée  du  siège  de  Granville,  les 
vents  furent  contraires;  que  la  tempête,  qui  éclata  le 
second  jour,  rendit  la  mer  impraticable,  et  que  les 
na^•ires  anglais  n'étaient  pas  arrivés  où  leurs  alliés 
les  supposaient.  Il  est  tout  à  fait  certain  que,  si  les 
Vendéens  avaient  pris  n'importe  quel  port  de  la  côte 
normande,  il  se  serait  produit,  peu  après,  une  des- 
cente conune  celle  qui  devait  s'opérer  plus  tard,  au 
mois  de  juin  I7ï»5,  sous  le  commandement  du  même 
chef,  lord  Moira,  à  Quiberon.  Des  préparatifs  consi- 
dérables avaient  été  faits;  l'escadre  de  Sa  Majesté 
Britannique  était  accompagnée  de  Ijatteries  flottantes 
et  de  30  bateaux  de  transport,  sur  lesquels  étaient 
réimis  7  000  hommes,  auxquels  devaient  s'ajouter 
ceux  de  Guernesey  et  de  Jersey. 

On  a,  par  le  journal  d'Olivier  d'Argens,  la  date 
exacte  du  moment  où  le  marquis  du  Dresnay  -vint, 
dans  ces  îles,  enrôler  les  émigrés,  à  la  solde  du  gou- 
vernement anglais  moyennant  im  shelling  par  jour, 
et  se  mettre,  par  un  bateau  allant  au  continent  et  en 
revenant  à  peu  près  tous  les  dix  jours,  en  correspon- 
dance régulière  avec  les  chefs  royaUstes  de  Tinté- 
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rieur  :  le  \3octobi'e;  c'est-à-dire  peu  avant  le  passage 
de  la  Loii'e,  au  retour  de  l'émissaire  Tinténiac,  et 
durant  l'allée  et  venue  des  autres,  Rivière  et  Saint- 
HUaire,  qui  avaient  négocié  l'alliance  de  la  Vendée 
avecl' Angleterre.  Il  est  constaté  que  les  vaisseaux, 
réunis  à  Portsmouth,  au  commencement  du  mois  de 
novembre,  ne  se  trouvaient  pas  encore  dans  les  eaux 
de  Jersey  pendant  le  siège  de  Gran ville.  Les  Ven- 
déens avaient  précipité  leur  course,  sans  s'inquiéter 
du  temps  qui  était  exigé  pour  l'arrivée  des  Anglais  (1), 
se  persuadant,  d'aUleurs,  que  le  port  surpris  leur 
serait  facile  à  garder.  L'escadre  anglaise  ne  fut  prête, 
dans  la  Manche,  qu'au  moment  même  où  les  côtes 
en  étaient  quittées  par  les  insurgés  français  ;  elle  s'y 
maintint,  attendant  le  signal  de  la  descente,  tant  que 
dura  la  campagne  d'outre-Loire;  elle  n'en  fut  retirée 
que  lorsqu'il  n'exista  plus  de  grande  armée  catho- 
lique royale. 

Celle-ci  était  toujours  supposée  non  loin  des  côtes 
normandes  et  bretonnes,  cherchant  l'occasion  de  se 
saisir  du  port  indispensable  aux  débarquements  des 
secours  anglais,  quand  le  jeune  émissaire  malouin, 
Prigent,  monté  au  grade  d'aide  de  camp  du  général 
des  émigrés,  fut  renvoyé  à  ses  chefs,  on  ne  savait 
où,  avec  le  message  explicatif  des  conventions  de 
Fougères.  Le  message  tomba  entre  les  mains  des 
représentants  du  peuple  Le  Carpentier  et  Boursault; 
transmis  au  Comité  de  salut  public,  U  fut  remis  au 
ministre  des  affaires  étrangères  : 

Aux  commandants  les  armées  catholiques  royales  (2). 
Guernesey,  le  27  novembre  1793. 

Messieurs,  c'est  avec  une  vive  salisfaction  que  J'ai  à 
vous  apprendre  que  la  cour  d'Angleterre  se  dispose  à 
soutenir,  d'une  manière  efficace  et  la  plus  prompte,  vos 
courageux  efforts.  Une  flotte,  ancrée  à  Portsmouth  sous 
les  ordres  de  l'amiral  Macbridge,  est  attendue  ici  demain, 
si  les  vents  lui  permettent  d'appareiller.  Des  forces  con- 
sidérables y  sont  embarquées  sous  les  ordres  de  lord 
Moira.  Ce  chef  jouit  en  Angleterre  d'une  grande  réputa- 
tion et  joint  à  ses  talents  militaires  les  dispositions  les 
meilleures  et  les  plus  pures  en  faveur  de  la  cause  que 
vous  défendez.  Je  le  connais  particulièrement,  l'ayant 
beaucoup  vu  à  Londres,  pendant  le  séjour  que  j'y  ai  fait 
au  mois  de  septembre  dernier;  il  paraissait,  dès  lors, 
destiné  à  remplir  la  mission  honorable  qui  vient  de  lui 
être  confiée,  et  nous  en  avions  conféré  ensemble. 

Mais,  pour  faciliter,  ou  même  pour  rendre  possible  la 
jonction  de  ces  forces  aux  vôtres,  il  est  indispensable 
que  vous  ayez  un  port  où  vous  puissiez  les  recevoir.  Le 

(1)  M.  de  La  Sicotière,  Louis  de  Frotté,  t.  II,  p.  181,  dit  :  «  II 
est  probable  que  le  rendez-vous  avait  été  mal  concerté  et  que 
des  causes  involontaires  retardèrent  le  départ  de  la  marine 
anglaise.  » 

(2)  Lettre  autogi-aphe  de  très  fine  écriture,  sur  un  tout  petit 
carré  de  papier;  aux  archives  des  Affaires  étrangères,  France 
1411,  f°294. 


colonel  Craig  nous  indique  ceux  qu'il  croit  les  plus 
propres  à  opérer  cette  heureuse  réunion.  D'après  les  dé- 
pèches que  nous  avons  reçues  de  vous  par  Berlin  et 
quelques  rapports  indirects  qui  nous  sont  parvenus  des 
côtes  de  Normandie,  nous  vous  avons  cru  à  Granville,  et 
je  me  flattais  que  vous  no  tarderiez  pas  à  être  maîtres  de 
quelques  points  sur  cette  côte,  tels  que  Renneville,  Port- 
Bail  et  Chistivot.  Lord  Balcarrès  envoya,  la  nuit  de  di- 
manche à  lundi,  un  lougre  dans  ces  parages,  et  j'y  fis 
embarquer  un  officier  de  la  marine  française  pour  re- 
connaître vos  signaux  et  y  répondre;  il  n'a  rien  aperçu 
qui  indiquât  votre  présence.  Nous  vous  dépêchons  M.  Pri- 
gent pour  vous  instruire  de  la  situation  des  choses;  il  a 
plus  que  personne  contribué  à  établir  la  communication 
avec  la  France,  il  arrive  de  la  cour  de  Londres,  c'est  mon 
aide  de  camp  et  vous  pouvez  lui  donner  foute  confiance; 
je  vous  prie  de  le  recevoir  sans  délai.  Si,  avant  de  vous 
emparer  de  quelque  poste  important,  vous  pouviez  vous 
rendre  maîtres  de  quelques-uns  de  ceux  indiqués  ci-dessus 
ou  de  quelques  autres  à  portée  de  ces  îles,  nous  vous  y 
ferions  passer  provisoirement  une  certaine  quantité  de 
pièces  de  grosse  artillerie  avec  des  munitions  et,  si  la 
chose  est  possible  et  que  vous  la  croyiez  utile,  je  ferai 
tous  mes  efforts  pour  vous  rejoindre  avec  le  corps  d'émi- 
grés que  je  commande  et  qui  est  organisé. 

Vous  n'ignorez  pas  toutes  les  obligations  que  les  Fran- 
çais ont  au  colonel  Craig;  tout  le  zèle  avec  lequel  il 
s'est  appliqué  à  favoriser  la  cause  pour  laquelle  vous 
combattez,  et  à  appuyer  nos  sollicitations  auprès  de  la 
cour  de  Londres;  tous  les  moyens  qu'il. a  mis  en  usage 
pour  établir  et  maintenir  les  communications  avec  la 
France.  Nous  l'avons  perdu  à  Jersey,  dans  le  moment  le 
plus  intéressant,  et,  malgré  l'intérêt  et  la  bonne  volonté 
que  nous  témoigne  son  successeur  de  la  manière  la  plus 
prononcée,  nous  avons  tous  les  jours  à  regretter  l'absence 
d'un  officier  plein  de  talents  et  d'activité,  et  qui,  ayant 
mis  tous  les  ressorts  en  mouvement,  était  plus  propre 
qu'aucun  autre  à  les  diriger;  il  est  heureusement  assez 
près  de  nous  pour  que  je  puisse  correspondre  journelle- 
ment avec  lui,  il  m'honore  de  son  amitié;  mon  vœu,  celui 
de  tous  les  Français,  qu'il  a  si  généreusement  accueillis 
et  protégés  à  Jersey,  et  le  vôtre,  sans  doute.  Messieurs, 
est  de  le  voir  concourir  au  succès  d'une  besogne  qu'il  a 
si  heureusement  préparée,  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  vous  fassiez  un  plaisir  de  demander,  dans  vos  pro- 
chaines dépêches,  qu'il  soit  employé  parmi  les  officiers 
qui  doivent  commander  les  troupes  anglaises  qui  vont 
descendre  en  Bretagne;  je  sais  qu'il  a  une  autre  desti- 
nation, mais  je  connais  assez  son  attachement  pour  les 
Français  pour  être  sûr  qu'il  acceptera  volontiers  un 
changement  qui  le  rapprochera  de  vous. 

Je  n'entrerai  pas  dans  de  plus  grands  détails.  Prigent 
est  en  état  de  vous  donner  tous  les  éclaircissements  que 
vous  pouvez  désirer  et  je  vous  répète  que  vous  pouvez 
lui  donner  entière  confiance. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  respect,  Messieurs,  votre 
très  humble  serviteur. 

Le  marquis  Du  Dresn.4.y. 
M.  Pitt  et  lord  Moira,  instruits  des  connaissances  que 
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M.  Prigéntâ  de  la  localitB  et  des  dispositions  des  esprits 
en  Bretagne,  et  surtout  dans  la  partie  de  Saint-Malo,  y 
ont  mis  une  pleine  et  entière  confiance. 

Extrait  d'une  lettre  signée  Molard  et  adressée  au  comman- 
dant en  chef  des  troupes  d'Angleterre,  milord  Moira,  de 
Jersey,  Saint-Hélier. 

Du  1'-'  décembre  ngS. 

...  Le  jour  fixé,  il  est  probable  que  la  Hotte  apercevra 
les  royalistes  dans  ces  parages  (entre  Cancale  et  Gran- 
ville,  sur  la  côte),  il  est  donc  absolument  nécessaire  que 
l'armée  royaliste  se  fasse  connaître.  A  cet  efîet,  elle 
tirera  trois  coups  de  canon  avec  un  intervalle  de  deux 
minutes  entre  chaque  coup.  Les  royalistes  crieront  trois 
fois  Hourrah  !  aussi  haut  qu'ils  le  pourront,  et  tireront 
ensuite  deux  coups  de  canon  avec  l'intervalle  de  trois 
minutes.  L'armée  mettra  à  terre  proche  Saint-Pierre,  à 
une  telle  distance  qu'elle  soit  à  l'abri  des  canons  qui 
portent  sur  Saint-Pierre. 

On  sait,  par  Prigent  lui-même  (1),  qu'avant  l'envoi 
de  la  lettre  officielle  de  du  Dresnay,  un  agent  du 
nom  de  Maignant  avait  ûté  expédié  de  Londres  pour 
transmettre  h  Dol  des  instructions  au  généralissime 
de  l'armée  cathoUque  royale;  mais  que  cet  agent 
«  n'avait  pu  arriver  jusqu'à  liù,  la  terreur  étant  trop 
grande  ».  On  sait  encore,  de  Prigent,  qij'U  ne  put,  lui, 
débarquer  sur  la  côte  de  France  que  le  2  décembre. 
A  son  grand  étormement,  ne  rencontrant  plus  les 
Vendéens  près  de  la  côte,  se  voyant  incapable  de 
pénétrer  jusqu'à  eux,  il  remit  les  messages  dont  il 
était  chargé  à  «  une  amie  fidèle  ».  CeUe-ci  n'atteignit 
pas  La  Rochejaquelein,  mais,  sur  sa  route,  elle  ren- 
contra Puisaye,  dans  un  campement  de  chouans,  au 
milieu  d'une  forêt  du  Maine,  et  se  débarrassa  des 
papiers.  Peu  après,  le  campement  fut  surpris  par 
une  troupe  républicaine,  le  portefi'uille  de  Puisaye 
saisi,  et  copie  de  la  lettre  de  Prigent,  qui  s'y  trou- 
vait, envoyée  au  Comité  de  Salut  public  et  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  par  le  représentant 
Esntie  la  Vallée. 

Extrait  de  la  lettre  de  Prigent  fils  aux  généraux 
de  l'armée  royale. 

Du  6  décembre  1793. 

...  A  Londres,  il  se  fit  une  assemblée  entre  les  minis- 
tres, M.  Pitt,  M.  Dundas  et  Sa  Majesté.  On  nomma  milord 
Moira  pour  commandant  des  troupes  et  l'amiral  Mac- 
bridge,  chef  dé  l'escadre.  Aussitôt  on  a  chargé  50  voiles 
de  canons,  mortiers,  bombes,  boulets,  mitraille,  vivres, 
d'armes  et  de  troupes,  pour  seconder  vos  glorieux  suc- 
cès. 

M.  Pitt,  pour  qui  je  vous  prie  de  m'écrire,  m'a,  de  vive 
voix,  chargé  de  vous  faire  savoir  de  tcàcher  de  protéger 


(1)  Archives  du  ministère  des  All'aires  étrangères,  France, 
1411,  f°  316. 


ces  débarquements  de  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer, 
on  vous  rendant  maîtres  de  la  côte. 

Lord  Moira,  à  qui  vous  écrirez  également,  commando 
les  troupes  anglaises.  II  m'a  répété  plusieurs  fois  qu'il 
était  prêt  et  qu'il  n'attendait  plus  que  le  moment  que 
vous  procuriez  le  débarquement  des  troupes  et  des  mu- 
nitions. Ce  débarquement' serait  déjà  fait  si,  à  mon  ar- 
rivée à  terre  de  France,  vous  eussiez  encore  occupé  Dol, 
comme  je  le  pensais  et  comme  le  pense  le  Gouverne- 
ment. Ainsi,  retournez  au  plus  vite;  tout  est  disposé. 

Écrivez,  dans  ce  que  vous  m'enverrez,  des  dépêches 
pour  M.  Pitt,  pour  lord  Moira,  pour  M.  le  Régeut  de 
France  et  M.  le  comte  d'Artois,  qui  habitent  ensemble  et 
vous  rejoindront  aussitôt,  suivant  ce  qu'ils  nous  ont  fait 
dire  par  M-  le  duc  d'Harcourt,  leur  agent  à  Londres.  Écri- 
vez-lui aussi,  ainsi  qu'à  M.  Craig,  à  M.  Balcarrès  et  à 
M.  du  Dresnay. 

Tout  aspire  Ir  moment  de  remplir  vos  désirs  et  devons 
rejoindre... 

Je  vous  prie  donc,  Messieurs,  au  nom  du  gouverne- 
ment anglais  et  au  nom  des  princes,  qui  ont  tous  daigné 
m'honorer  de  leur  confiance,  de  vous  rendre  le  plus 
promptement  possible  à  la  côte,  de  me  marquer  de  suite 
à  quel  endroit  et  quel  jour  vous  pourrez  y  être.  On  vous 
laisse  le  choix,  soit  de  Cancale,  soit  de  Granville;  mais 
marquez-le.  Vous  aurez  des  vivres  plus  qu'il  n'en  faudra 
pour  substenter  votre  armée. 

La  flotte,  que  j'ai  vue  à  Portsmouth,  doit  être  présen- 
tement à  Jersey,  à  vous  attendre. 

Je  demeure  au  lieu  où  la  personne  qui  a  pris  mon  pa- 
quet m'a  laissé.  J'y  attendrai  tous  ceux  que  vous  m'en- 
verrez. J'ai  un  bateau  à  mes  désirs.  Bertin  pense  aussi 
vous  en  instruire,  ainsi  que  M.  Saint-Hilaire... 

Hàtez-vous,  Messieurs,  je  ne  saurais  trop  vous  presser. 
Vous  êtes  attendus  des  Anglais  et  de  nos  frères  les  émi- 
grés comme  le  Messie. 

Au  moment  où  les  Anglais  et  les  émigrés  de  Jersey 
étaient  prêts  à  opérer  leur  descente,  les  Vendéens 
royalistes  avaient  ramené  de  force  leurs  chefs  vers 
la  Vendée  ;  la  »  grande  armée  catholique  royale  »  se 
faisait  repousser  d'Angers,  le  i  décembre,  était 
écrasée  au  Mans,  le  13,  et,  le  22,  anéantie  àSavenay. 

Ch.-L.  Chassin. 
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Romans 

Badinage,  par  J.  de  La  Brète  (Pion).  —  Use,  par  Ossit 
(Lemerre).  —  La  Monégasque,  par  Jean  Blaize  (Pion). 

—  L'Amour  de  Marguerite,  par  G.  Routier  (Le  Soudier). 

—  Haine  d'Amour,par  DanielLesueur(Lemerre). — L'É- 
tranger, par  Jules  Case  (Ollendorff).  —  Les  Murmures 
de  la  Forêt,  par  F.  Sauvy  (Chailley). 

Il  me  reste  encore  une  cinquantaine  de  bons  ro- 
mans dont  je  voudrais  parler.  Aussi  vais-je  me  hâter, 
sans  autre  préambule,  de  vous  en  signaler  quelques- 
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uns  ;  d'autant  plus  qu'on  m'apprend  que  le  Grand 
Prix  est  déjà  couru,  ce  Grand  Prix  que  nous  atten- 
dons tous,  parait-il,  pour  quitter  Paris  et  pour  aller 
nous  retremper  au  sein  de  la  natui-e.  Je  serais  heu- 
reux qu'avant  votre  départ  vous  puissiez  choisir, 
pour  vous  divertir  en  voyage,  un  beau  roman  conçu 
et  écrit  suivant  votre  goût.  En  voici  une  dizaine,  de 
genres  très  divers,  et  qui  méritent  tous  de  trouver 
des  lecteurs.  Je  vous  en  recommanderai  encore,  la 
prochaine  fois,  une  nouvelle  série.  Après  quoi  j'au- 
rai l'esprit  plus  libre,  la  conscience  plus  tranquille  : 
j'essaierai  alors  de  vous  entretenir  à  loisir  de  livres 
plus  graves,  plus  expressément  littéraires,  et  qui 
peuvent  attendre. 


Aux  dames,  surtout  si  elles  autorisent  leurs  filles 
à  lire  par-dessus  leur  épaule,  je  recommanderai 
Bddinage,  le  roman  de  M.  Jean  de  La  Brète.  C'est 
l'histoire  d'une  jeune  orpheline  qui  s'appelle  Claude, 
qui  est  pauvre,  et  qui  —  phénomène  absolument 
exceptionnel  dans  le  roman  d'aujourd'hui  —  refuse 
la  main  d'un  médecin.  Elle  ne  congédie  le  médecin, 
à  vrai  dire,  que  pour  s'éprendre  d'un  assyriologue, 
Hervé  de  Chétigné,  jeune  et  beau,  mais  pauvre 
comme  elle.  Le  mariage  est  impossible,  faute  d'ar- 
gent, et  les  deux  amoureux  sont  près  de  renoncer 
l'un  à  l'autre,  lorsque  la  jeune  fille,  comme  il  arrive 
si  souvent  dans  les  livres,  hérite  à  l'improviste  de 
onze  cent  mille  francs.  Millionnaire,  elle  garde  tout 
son  cœur  à  l'assyriologue.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'elle  le  lui  garde  encore  lorsque,  six  mois 
après  être  devenue  riche,  elle  redevient  pauvre,  le 
banquier  dépositaire  de  sa  fortune  n'ayant  point 
manqué  de  filer  en  Belgique  avec  le  million.  Elle 
épouse  Hervé,  s'enterre  avec  lui  dans  un  coin  perdu 
de  l'Anjou  ;  et  tant  de  péripéties  ne  l'empêchent  pas 
de  rester  jusqu'au  bout  du  roman  une  très  gaie,  très 
spirituelle,  très  vivante  petite  créature,  travaillant 
de  son  mieux  à  nous  amuser. 

Tout  autre  est  la  touchante  Use,  l'héroïne  du  ro- 
man d'Ossit.  Celle-là  étant  de  Bamherg,  en  Bavière, 
vous  devinez  bien  qu'en  guise  d'esprit  elle  a  de  beaux 
cheveux  blonds,  des  yeux  bleus  et  un  gentil  cœur 
plein  de  clair  de  lune.  Elle  a  tout  cela,  ou  plutôt, 
hélas!  elle  l'avait,  car  elle  est  morte,  morte  d'impa- 
tience et  d'amour,  pour  avoir  vu  passer  sous  sa 
fenêtre  un  jeune  wagnérien  français,  qui,  le  lende- 
main, s'en  est  retourné  à  Bayreuth,  et  n'est  plus 
revenu.  Et  je  plains  d'autant  plus  la  malheureuse 
enfant  que  peut-être  m'est-il  arrivé  à  moi-même  de 
la  rencontrer,  jadis,  dans  une  des  vieilles  rues  mon- 
tantes de  son  adorable  patrie.  Maintes  fois  en  tout 
cas  j'ai  assisté,  dans  la  cathédrale,  à  ces  pieux  offices 
où  elle  était  assidue.  Et  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle 


ait  aimé  aussi  passionnément  la  statue  de  pierre  de 
l'empereur  Conrad,  car  quiconque  l'a  vue  doit  en 
subir  le  charme  inquiétant  et  doux.  Les  vieilles  rues 
de  Bamberg,  la  cathédrale,  l'Empereur  de  pierre, 
vous  en  trouverez  dans  ce  roman  la  fidèle  image.  Et 
vous  plaindrez,  comme  je  l'ai  fait,  la  petite  lise,  mais 
sans  croire  tout  à  fait  à  sa  triste  mort  :  car  nombreu- 
ses sont  les  jeunes  fiUesqui,  à  Bamlierg,  à  Ratisbonne, 
à  Bayreuth,  se  laissent  prendre  le  cœur  par  des  wag- 
nériens  de  passage;  mais  elles  admettent  parfaite- 
ment qu'on  le  leur  rende  quand  on  n'en  veut  plus. 
Et  l'on  a  déjà  relevé  contre  la  musique  de  Wagner 
assez  de  griefs,  sans  qu'on  ait  encore  à  lui  imputer  la 
mort  prématurée  des  jeunes  Bavaroises. 

Clémentine  Morchet,  la  Monégasque  du  roman  de 
M.  Jean  Blaize,  ne  refuse  pas,  comme  l'héroïne  de 
Badinage,  la  main  du  médecin  qui  l'aime.  Mais  à 
peine  s'est-elle  mariée  avec  lui  qu'elle  se  sent  prête 
à  ne  plus  l'aimer.  Ambitieuse,  avide  de  plaisir  et  de 
luxe,  elle  oblige  son  mari  à  venir  chercher  fortune 
à  Paris.  Et  comme  le  digne  médecin,  loyal  et  désin- 
téressé, ne  trouve  pas  la  fortune  assez  ^ite,  Clémen- 
tine le  trompe  avec  un  de  ses  clients,  un  Anglais  très 
riche  et  à  moitié  fou,  qui  la  couvre  d'or.  Il  ne  faut 
pas  moins  que  la  mort  de  sa  petite  fille  pour  l'ame- 
ner à  se  repentir  :  mort,  en  efTet,  très  touchante,  ra- 
contée par  M.  Jean  Blaize  avec  une  émotion  simple 
et  vraie,  et  qui  suffirait,  à  elle  seule,  pour  faire  par- 
donner à  la  Monégasquela.  lenteur  du  récit  et  l'abon- 
dance un  peu  monotone  des  conversations. 

M""  de  Blénard,  dans  le  roman  de  M.  Routier, 
trompe  aussi  son  mari  :  il  n'y  a  plus  guère  de  femme, 
dans  les  romans,  qui  n'en  fasse  autant.  Mais  M""  de 
Blénard,  après  avoir  promis  ses  faveurs  à  M.  Raoul, 
les  offre  à  un  autre  ami  de  son  mari,  M.  de  Trémora. 
Raoul,  en  l'apprenant,  tombe  d'une  échelle,  se  casse 
la  jambe  :  et  rien  ne  pouvait  lui  arriver  de  plus  heu- 
reux, car  il  reconnaît  du  même  coup  qu'il  est  aimé, 
et  par  une  jeune  fille  tout  à  fait  charmante.  Celle-ci, 
Marguerite,  est  la  belle-fille  de  .M'""  de  Blénard.  De- 
puis longtemps  elle  aimait  en  secret  le  jeune  homme, 
qui  faisait  à  peine  attention  à  elle.  Elle  l'a  vu  tom- 
ber, elle  est  tombée  elle-même.  Mais  son  entorse,  et 
lafracture  de  la  jambe  de  Raoul,  leur  sont  une  occa- 
sion de  passer  ensemble  de  longues  heures  de  con- 
valescence. Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'ils 
se  marient,  sitôt  la  convalescence  finie.  Bien  d'autres 
avant  eux  ont  eu  la  même  aventure  ;  bien  d'autres 
l'auront,  je  n'en  doute  pas,  dans  les  romans  des  années 
prochaines. 

Combien  est  plus  A-ivante  et  plus  émouvante,  avec 
son  pauvre  cœur  tour  à  tour  rempli  de  tendresse  et 
de  haine,  Sabine  Marsan,  l'héroïne  du   roman  de 
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M.  Daniel  Lesueur  !  Son  ami,  Vincent  de  Villenoise, 
a  beau  liù  sacrifier  un  nouvel  amour  qui  s'est  éveillé 
en  lui  :  elle  devine  qu'il  ne  l'aime  plus,  qu'il  aime  une 
autre  femme,  et  tous  les  sacrifices  qu'il  lait  pour  elle 
ne  servent  désormais  qu'à  l'exaspérer.  Elle  \a.  jus- 
qu'au crime  :  mais  c'est  son  amour  qui  l'y  mène  ;  et 
loin  de  la  détester  nous  la  plaignons,  conmie  la  plaint 
M.  de  Villenoise,  qu'elle  a  voulu  tuer.  En  vérité  nous 
ne  voyons  qu'elle,  dans  ce  beau  roman  de  passion,  et 
sa  forte  image  relègue  au  second  plan  les  figures  qui 
l'entourent.  Ni  Vincent,  ni  GUberte,  la  rivale  de  Sa- 
bine, ni  l'ingénieux  ingénieur  Robert  Dalgrand,  qui 
construit  des  ponts  en  aluminium  et  dépiste  avec 
tant  d'adresse  les  ruses  féminines,  aucun  de  ces  per- 
sonnages ne  s'offre  à  nous  avec  le  même  relief  que 
cette  Hermione  moderne.  L'auteur,  sans  doute,  l'aura 
voulu  ainsi.  Je  me  permettrai  seulement  de  lui  rappe- 
ler, au  passage,  que  les  habitants  de  Namur,  de  Dinant, 
et  de  la  vaUée  de  la  .Meuse,  ne  sont  point,  comme 
il  le  dit,  des  Flamands,  mais  bien  des  Wallons  ;  ce 
qui,  après  tout,  n'a  guère  d'importance  ni  pour  eux 
ni  pour  nous,  et  n'enlève  rien  à  l'intérêt  pathétique 
du  roman  de  M.  Lesueur. 

Ce  roman  atteste,  ime  fois  de  pliss,  la  souveraine 
puissance  de  l'amour  pour  nous  émouvoir  ;  et  le  ro- 
man de  M.  Jules  Case,  l'Etranger,  l'atteste  une  fois 
déplus.  C'est  un  poème  d'amour,  un  long  drame  à 
deux  personnages;  vous  n'y  verrez  aucune  com- 
plication d'intrigue,  aucun  épisode  accessoire,  rien 
d'autre  que  la  rencontre  et  l'union  de  deux  cœurs  pas- 
sionnés, avec  l'ombre  de  la  mort  planant  au-dessus 
d'eux.  M.  Jules  Case  s'est  cependant  conformé  aux 
règles  habituelles  du  roman  d'aujourd'hui,  car  son 
héros,  Mursy,  est  un  médecin,  et  la  jeune  femme 
qui  se  donne  à  lui,  JuUette  Loran,  est  mariée  et 
trompe  son  mari.  M;iis  elle  ne  le  trompe  que  lorsque 
déjà  la  mort  lui  est  apparue  toute  proche,  et  sa  ten- 
dresse est  faite  surtout  de  frayeur,  d'énervement, 
d'espérance  et  de  désir.  Étrange  et  séduisante  créa- 
ture, avec  quelle  frénésie  elle  se  raccroche  à  la  vie  ! 

Et  si  vous  trouvez  que  tous  ces  romans  manquent 
un  peu  d'invraisemblance,  qu'on  n'y  voit  pas  assez 
de  grottes  mystérieuses,  de  fantastiques  trésors  en- 
fouis depms  des  siècles,  de  pâtres  silencieux  et  sa- 
vants, de  fées  sous  le  clair  de  lune,  vous  serez  con- 
solés en  lisant  le  livre  bizarre  de  M.  F.  Sauvy,  les 
Murmures  de  la  Foret. 

Voilà  un  roman  qui  ne  ressemble,  ni  pour  le  sujet, 
ni  pour  le  style,  à  aucun  de  ceux  que  nous  lisons  d'or- 
dinaire. Il  ne  ressemble  pas  davantage,  d'ailleurs,  aux 
étonnants  et  beaux  romans  de  M.  Elemir-Rourges,  que 
M.  Sauvy  appelle,  dans  la  dédicace  de  son  hvre,  «  son 
maître  et  ami  ».  On  dû-ail  plutôt  un   mélange  de 


Walter  Scott,  de  Balzac,  de  ViUiers  de  l'Isle-Adam  et 
de  Paul  Féval.  Le  jeune  01i^ier  a  été  élevé  mysté- 
rieusement par  un  pâtre,  le  Majorai,  dans  une  forêt 
pyrénéenne  que  lui  ont  léguée  ses  ancêtres.  Puis  il 
est  parti,  il  a  vécu,  aimé,  souffert;  et  il  revient  au 
Val  d'Engarra,  après  quatre  ans  d'absence,  résolu  à 
vendre  la  forêt  pour  pouvoir  continuer  quelque 
temps  encore  sa  misérable  vie  de  mondain  spleené- 
tique.  Mais  il  rencontre  dans  la  forêt,  au  bord  d'un 
lac,  une  jeune  flUe  d'ime  beauté  merveilleuse.  Il  la 
suit  dans  la  grotte  qui  lui  sert  d'abri,  une  grotte  en- 
chantée, toute  tapissée  d'or.  Et  une  idylle  s'ouvre 
entre  les  deux  jeunes  gens.  Hélas!  une  idylle  bien 
courte,  et  qui  aboutit  bientôt  à  un  drame  bien  som- 
bre !  La  petite  Zurana  se  noie  dans  le  lac,  désespérée 
d'avoir  vu  Oh^^er  en  compagnie  d'une  autre  femme. 
Et  le  Majorai,  qui  se  trouvait  être  son  grand-père,  et 
la  femme  qui  était  venue  voir  Obvier,  dans  l'espoir 
d'obtenir  de  lui  la  cession  de  la  mine  d'or,  et  la  forêt 
elle-même,  tout  meurt  dans  une  seule  nuit,  comme 
s'évanouissent  d'un  même  coup  toutes  les  images 
d'un  rêve. 

Tel  est  ce  roman  singulier,  où  il  y  a  du  moins,  à 
défaut  de  maîtrise,  un  remarquable  effort  d'invention 
et  de  style.  J'imagine  que  M.  Sauvy  doit  être  un 
jeune  homme,  et  que  ses  précieuses  qualités  ne  tar- 
deront pas  à  se  faire  voir  avec  plus  d'aisauce  et  de 
Uberté.  Ah  !  s'il  pouvait  'nous  rendre  un  des  genres 
d'aulrefids  les  plus  charmants  et  les  plus  oubliés  : 
le  genre  du  roman  d'aventures  composé  avec  un  peu 
d'art  et  écrit  en  bon  français  ! 

T.  DE  Wyzewa. 


THEATRES 

La  fin  du  Tliciître-Libre. 

Poursesfunérailles,  le  Théâtre-Libre  n'a  eu  qu'une 
presse  médiocre.  Il  est  attaqué  surtout  par  ceux  qui 
le  soutenaient  naguère.  Serait-ce  donc  qu'il  a  tout  à 
fait  manqué  à  son  programme,  qu'il  n'a  rien  donné 
de  ce  qu'il  avait  promis?  Cette  conclusion,  sans  aucun 
doute,  serait  excessive  et  injuste.  Le  Théâtre-Libre 
n'a  pas  donné  tout  ce  qu'il  avait  promis  ;  mais  c'est 
que  ses  promesses  étaient  irréalisables,  et,  en  bonne 
justice,  ceux  qui  lui  en  veulent  devraient  s'en  vou- 
loir à  eux-mêmes.  Il  s'agissait  tout  smiplement  de  la 
«  réforme  du  Théâtre  »;  comme  si  on  réformait 
quelcjne  chose  d'un  coup,  en  s'y  appUquant  :  comme 
s'il  suffisait  de  bonne  volonté  et  de  talent  pour 
réformer  non  seulement  une  forme  d'art,  mais  le 
goût  et  les  habitudes  du  public.  Les  réformes,  les 
renouvellements  ne  se  font  pas  en  un  jom-.  Et,  si 
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le  Théâtre-Libre  a  été  pour  quelque  chose,  pour  si 
peu  que  ce  soit  dans  le  mouvement  qui  entraîne  au- 
jourd'hui le  Théâtre,  il  me  semble  que  M.  Antoine 
n'aura  perdu  ni  son  temps  ni  sa  peine.  C'est  de  cela 
qu'il  faut  lui  tenir  compte,  même  si  tous  ses  efforts 
n'ont  pas  abouti. 

Et,  à\Tai  dire,  on  pouvait,  dès  la  première  année, 
prévoira  peu  près  le  résultai  négatif —  négatif,  très 
relativement,  je  tâcherai  de  le  montrer —  de  la  ten- 
tative de  M.  Antoine.  Il  n'a  jamais  caché  ses  préfé- 
rences pour  le  naturalisme,- je  crois  même  me  rap- 
peler qu'il  les  a  exprimées  certain  soir  avec  quelque 
intempérance.  C'était  d'ailleurs  son  droit;  et,  s'il  lui 
fallait  une  excuse,  il  faut  se  rappeler  que  le  Théâtre- 
Libre  était,  et  ne  pouvait  être  qu'un  «  Théâtre  d'op- 
position »,  et  que  l'opposition  d'alors  était  en  grande 
partie  composée  desnaturaUstes.il  était  donc  naturel 
que  ceux-ci  trouvassent  grandes  ouvertes  les  portes 
du  nouveau  théâtre,  et  qu'ils  s'évertuassent  à  y 
donner  «  la  pièce  naturaliste  »  dans  toute  sa  beauté. 
Le  fait  est  que  tous  ou  presque  tous  les  chefs  de 
l'École  y  furent  représentés  tour  à  tour. 

Je  ne  voudrais  pas  tenter  de  définir  une  fois  de 
plus  le  naturalisme  au  théâtre.  D'après  M.  Zola,  c'est 
«  le  problème  humain  étudié  dans  le  cadre  de  la  réa- 
Uté,  c'est  l'abandon  de  toutes  les  fables,  c'est  le  drame 
■\ivant  de  la  double  vie  des  personnages  et  des 
milieux,  dégagé  des  contes  de  nourrice,  des  guenilles 
historiques,  des  grands  mots  bêtes,  des  niaiseries  et 
des  fanfaronnades  de  convention...»  C'est  bien  des 
choses,  comme  vous  voyez,  et  l'on  crou'ait  Ure  les 
lettres  de  Dupuis  et  Cotonnet.  A  prendre  l'essentiel, 
la  grande  découverte  des  naturaUstes,  celle  dont  ils 
sont  le  plus  fiers,  c'est  ce  qu'ils  ont  appelé  «  l'in- 
fluence du  milieu  ».  Et,  certes,  cette  influence  n'est 
pas  niable,  pas  plus  que  la  puissance  avec  laquelle 
l'auteur  de  Germinal  a  su  l'exprimer  souvent.  Dans 
le  roman,  pour  donner  l'impression  voulue,  on  sait  à 
peu  près  comment  s'y  prendre.  Soit  en  ramenant  à 
propos  quelque  «  motif  »  descriptif,  soit  en  décrivant 
parallèlement  et  le  miUeu  et  les  sentiments  qui  s'y  dé- 
veloppent, on  arrive  à  montrer  l'influence  de  l'un  sur 
les  autres,  à  les  mélangerétroitement;  il  le  faut,  puis- 
que, d'après  la  formule  naturaliste,  ces  deux  éléments 
dépendent  l'un  de  l'autre,  et  sont  chacun  d'une  impor- 
tance égale.  Et  l'on  voit  déjà  quel  «  déchet  »  la  formule 
va  subir  au  théâtre.  De  ces  deux  éléments  l'un  dispa- 
raît, littérairement  parlant  :  c'est  le  décor,  qui  ne  peut 
être  remplacé  que  par  des  toiles  peintes.  Si  parfaites 
qu'elles  soient,  ou  si  vraies,  elles  sont  vraies,  si 
l'on  peut  dire,  «  une  fois  pour  toutes  »,  elles  donnent 
une  impression  qui  ne  peut  être  que  rapide  et  fugi- 
tive :  cinq  minutes  après  le  lever  du  rideau,  notre 
attention  va  au  drame  et  oubUe  le  milieu.  Qu'on 
arrive  même,  par  certains  artifices  démise  en  scène. 


—  et  M.  Antoine  y  était  passé  maître,  — à  faire  inter- 
venir le  milieu  dans  le  drame,  ce  n'est  que  par  à- 
coups.  Si  l'on  me  permet  une  comparaison,  nous 
avons  au  théâtre  quelques  points  espacés,  tandis 
que,  dans  le  roman,  c'était  une  ligne  qui  se  déve- 
loppait régulièrement. 

Les  naturalistes  ont  bien  compris  que  ce  décor  de 
théâtre  immobile  ne  pouvait  jouer  le  rôle  du  décor 
du  roman,  vivant  de  sa  propre  vie  ;  et,  pareillement, 
ils  ont  vu  qu'ainsi  leurs  œuvres  perdaient  la  moitié 
de  leur  intérêt.  Mais  au  lieu  de  s'y  résigner  et  de  por- 
ter tout  l'effort  de  leur  naturaUsme  sur  les  faits  et 
sur  les  sentiments,  ils  se  sont  acharnés  à  ce  qui  sub- 
sistait de  la  partie  décorative  ;  et  étant  arrivés  à  peu 
près  à  la  réalité  du  décor,  ils  ont  cru  que  ce  décor 
figé  avait  une  importance  égale  au  décor  à  transfor- 
mations du  roman.  C'était  le  fameux  milieu,  recréé 
grâce  à  des  toiles  peintes,  le  milieu,  d'une  importance 
égale  sinon  supérieure  à  celle  du  drame.  Chose  dé- 
fendable pour  le  roman,  mais  absurde  au  théâtre.  On 
me  contait  un  curieux  épisode  des  répétitions  de 
Renée  Mauperin,  à  l'Odéon.  Il  était  question,  dans  le 
roman,  d'une  vasque,  qui  figurait  au  milieu  du  salon 
des  Mauperin.  On  avait  réglé  le  décor  d'après  les 
descriptions  très  niinutieuses  du  ]hn:e,  et  placé  la 
vasque  au  miUeu  du  théâtre.  Dès  les  premières  répé- 
titions cette  A'asque  était  horriblement  gênante  :  elle 
masquait  les  derniers  plans,  et  empêchait  les  évolu- 
tions des  personnages  ;  on  parla  de  la  supprimer,  ou 
de  la  remplacer  par  un  pouf...  M.  de  Concourt  entra 
dans  une  colère  terrible.  Lin  pouf?...  Se  moquait-on 
de  lui?  Il  avait  mis  une  vasque,  il  fallait  une  vas- 
que!... Sans  vasque,  U  n'y  avait  plus  de  pièce!... 

S'il  fallait  un  exemple  plus  sérieux,  je  le  prendrais 
dans  Thérèse  Raquin.  Vous  vous  rappelez,  dans  le 
roman,  les  admirables,  tableaux  de  la  boutique  et  de 
l'appartement,  prenant  un  jour  gris  et  un  air  vicié 
par  les  portes  et  les  fenêtres  donnant  sur  l'étroit  pas- 
sage du  Pont-Neuf.  On  comprenait  mieux  alors  l'op- 
pression de  Thérèse,  la  profondeur  et  la  noirceur  de 
ses  pensées,  son  exaspération  d'en  être  tirée  par  les 
rares  acheteurs,  la  volonté  plus  acharnée  avec  laquelle 
elle  s'y  replongeait,  et  enfin  la  réaction,  le  coup  de 
passion  qui  la  jetait  aux  bras  de  Laurent...  Au  thé- 
âtre, que  voyons-nous  ?  Une  chambre  pauvre  :  ce  qui 
prouve  que  les  habitants  ne  sont  pas  riches;  et  d'as- 
sez fréquents  coups  de  sonnette,  ce  qui  prouve  qu'il 
y  avait  un  magasin  au  rez-de-chaussée.  Et  c'est  tout. 
Et  le  seul  moment  où  la  pièce  «  portait  »,  c'était, 
soit  aux  plaisanteries  vaudevillesques  de  GriA'ef,  soit 
à  l'émouvante  scène  de  la  paralytique.  Et  remarquez 
que  ces  deux  scènes  étaient,  de  toutes,  celles  qui 
étaient  le  plus  indépendantes  du  miUeu  et  du  décor. 

Celte  préoccupation  du  matériel  dramatique  devait 
forcément  en  amener  une  autre.  On  a  presque  tout 
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fait,  comme  décor  :  le  décor  devenant  aussi  impor- 
tant que  le  drame,  il  fallait  le  renouveler  et,  s'il  était 
possible,  trouver  quelque  chose  de  nouveau,  qui 
étonnât  le  public  et  retînt  son  attention.  De  là  ce 
souci  constant  du  décor  surprenant,  nouveau.  M.  de 
Concourt  —  avec  l'intarissable  et  inguérissable  in- 
génuité qui  lui  permet  de  nous  entretenir  avec  la 
même  conviction  de  ses  rhumes,  de  ses  goûts  litté- 
raires et  de  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même,  — 
M.  de  Goncourt  est  précieux  pour  la  simplicité  admi- 
rative  qu'il  met  dans  ses  confidences.  Dans  la  nou- 
velle série  de  son  Journal,  que  publie  VEcho  de 
Paris,  je  Us  ceci  :  «  Aujourd'hui,  dans  un  pèlerinage 
à  travers  les  boutiques  de  japonaiseries,  j'ai  l'idée... 
d'autoriser  Vidal  à  faire  une  pièce  de  la  Fille  EUsa, 
sur  une  mode  très  chaste,  etoMwn  acte  serait  la  mise 
en  scène  complète  d'une  condamnation  à  la  Cour  d'as- 
sises, et  où  l'avocat,  dans  sa  défense,  raconterait 
toute  la  \'ie  de  l'accusée  :  une  exposition  tout  à  fait 
originale,  et  qui  n'a  point  encore  été  tentée  au  thé- 
âtre. »  Vous  voyez  que  c'est  le  décor  qui  donne  l'idée 
de  la  pièce,  et  que  ce  décor  nouveau  séduit  tellement 
l'auteur  qu'il  ne  voit  pas  ce  qu'il  y  a  d'anti-théàtral 
à  faire  raconter  ce  qui  doit  être  «  agi  ».  Il  a  le  décor, 
un  décor  «  qui  n'a  point  encore  été,  tenté  au  théâtre  >>  : 
et  cela  lui  suffit. 

On  peut  donc  dire  que  le  théâtre  naturaliste  con- 
siste surtout  en  ceci  qu'il  met  sur  le  pied  d'égalité 
deux  éléments  distincts  dont  l'un  est  forcément  iné- 
gal à  l'autre.  De  là  la  faiblesse  relative  du  résultat 
atteint  par  le  Théâtre-Libre.  Il  n'a  pas  donné  la  pièce 
naturaliste,  peut-être  parce  que  la  pièce  selon  la  for- 
mule naturaliste  «  n'existe  pas  «  :  parce  que  la  formule 
même  du  naturalisme  est  en  contradiction  avec  la 
formule  théâtrale.  Et  c'est  en  ce  sens  que  je  disais 
que  l'on  pouvait  prévoir  la  vanité  de  la  tentative  de 
M.  Antoine. 

Il  me  faut  ici  faire  quelques  réserves.  Quand  j'ai 
parlé  de  mise  en  scène,  on  a  compris,  je  pense,  qu'il 
s'agissait  juniquement  du  matériel  de  la  pièce,  des 
«  choses  «  qui  y  figurent.  De  cette  partie  de  la  mise 
en  scène,  je  crois  que  M.  Antoine  a  exagéré  l'impor- 
tance. Le  Uvre  nous  laisse  le  loisir  d'imaginer,  de 
nous  représenter  les  personnages  et  le  cadre  où  Us 
se  meuvent  :  ils  nous  impressionnent  ensemble ,  si 
l'on  peut  dire.  Au  tliéâtre,  cadre  et  personnages  sont 
représentés  d'une  manière  effective  :  ce  sont  des  meu- 
bles, des  peintures,  des  hommes,  des  femmes  :  au 
lieu  d'imagmer  et  de  lire  (et  lire,  c'est  imaginer), 
nous  voyons  et  nous  écoutons  :  nous  ne  pouvons 
guère  écouter  que  ce  que  nous  voyons,  et  récipro- 
quement. Forcément  le  drame  parlé  aura  plus  d'im- 
portance que  le  drame  peint  ou  figuré.  Et  si  leur 
importance  est  égale,  le  premier  perdra  plus  que  le 
second  ne  gagnera.  Il  est  arrivé  parfois  qu'une  mise 


en  scène  trop  précise,  et  surtout  d'une  précision  trop 
apparente,  a  nui  à  certaines  pièces  du  Théâtre-Libre. 
Quoi  qu'on  fasse,  le  décor  ne  remplacera  jamais  la 
pièce.  Il  peut  y  ajouter  quelque  chose  ;  et, ici,  je  crois 
que  l'influence  du  Théâtre-Libre  aura  été  salutaire. 
M.  Antoine  a  poussé  à  l'excès  des  idées  justes  à  l'ori- 
gine. Certes,  il  n'a  pas  «  découvert  »  l'art  du  décor  ;  et 
pour  ne  lui  trouver  qu'un  précurseur,  M.  Perrin  aussi 
y  avait  porté  un  soin  passionné  et  parfois  excessif. 
Mais  M.  Perrin  avait,  je  crois,  plus  le  goût  du  pitto- 
resque que  le  goût  du  réel.  Les  décors  du  Théâtre- 
Libre  étaient  le  plus  souvent  des  merveilles  de  vérité. 
Après  tout,  ce  n'était  pas  de  la  faute  de  M.  Antoine  si 
la  pièce  manquait  quelquefois.  Tout  ce  qu'on  peut 
lui  reprocher,  c'est  d'avoir  cru  peut-être  que  le  décor 
pouvait  y  suppléer.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
général  la  mise  en  scène  matérielle  de  nos  théâtres 
avait  grand  besoin  d'être  modifiée.  Des  progrès  sen- 
sibles, très  manifestes,  ont  été  faits,  et  c'est  en  grande 
partie  à  M.  Antoine  qu'on  les  doit. 

Quant  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  mise  en  scène 
morale,  l'influence  de  M.  Antoine  y  a  été  plus  sen- 
sible encore,  et  certainement  plus  salutaire.  Je  ne 
m'arrête  pas  sur  quelques  exagérations  qu'on  lui  a 
déjà  reprochées  assez  vivement.  Il  est  clair  que  quand 
on  joue  une  pièce  devant  un  public,  c'est  pour  que 
ce  public  l'entende;  soyons  de  bonne  foi,  d'ailleurs, 
il  l'entendait  presque  toujours. 

Au  moins  M.  Antoine  a-t-U  eu  l'honneur  —  disons 
le  mérite,  si, le  mot  vous  paraît  trop  ambitieux  —  de 
rompre  avec  la  partie  la  plus  insupportablede  la  con- 
vention théâtrale.  Ces  passades  sans  autre  motif  que 
d'animer  une  scène  qui  n'y  gagnait,  du  reste,  qu'une 
animation  factice  ;  ces  personnages  qui  causaient 
entre  eux  sans  jamais  se  parler,  qui  restaient  invaria- 
blement debout  face  à  la  rampe,  sauf  les  passades 
citées  plus  haut  ;  qui  venaient  faire  leurs  confidences 
par-dessus  le  trou  du  souffleur...  tout  cela  (et  j'en 
passe),  tout  cela,  qui  était  d'une  fausseté  vraiment 
offensante,  M.  Antoine  nous  en  a  débarrassés  ou  à 
peu  près.  Surtout,  il  a  compris  —  et  je  crois  bien 
qu'il  a  été  le  premier  à  le  comprendre  —  qu'une 
scène  n'est  pas  d'autant  plus  di'amatique  que  les  per- 
sonnages poussent  plus  de  cris  et  font  plus  de  mou- 
vements; et  qu'au  contraire,  plus  elle  est  menée  sim- 
plement, plus  elle  gagne  en  émotion,  parce  qu'elle 
ressemble  un  peu  plus  à  la  vie,  où  les  grandes  émo- 
tions ne  s'accompagnent  pas  forcément  de  grands 
gestes.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  rappelez  vous 
le  second  acte  à' Une  faillite,  de  Biornson;  cette  lon- 
gue scène  où  les  deux  personnages  ne  faisaient  pas 
un  mouvement,  où  le  drame  allait  se  développant, 
se  resserrant,  et  empruntait  une  émotion  vraiment 
poignante  à  la  simplicité  des  interprètes...  Il  est  cer- 
tain qu'on  ne  joue  plus  la  comédie  comme  on  la 
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jouait  il  y  a  dix  ans.  On  la  joue  mieux,  plus  simple- 
ment, et  en  ceci  l'influence  de  M.  Antoine  a  été  très 
manifeste,  très  utile;  et  je  crois  qu'elle  continuera  à 
se  faire  sentir.  Il  y  avait  évidemment  un  contresens 
à  jouer  les  pièces  modernes,  toutes  en  nuances, 
écrites  en  un  dialogue  net  et  serré,  comme  on  jouait 
les  pièces  à  tirades  d'U  y  a  quarante  ans.  C'est,  tout 
de  même,  un  mérite  assez  sérieux  de  l'avoir  vu,  et 
surtout  d'avoir  pu  mettre  en  pratique  sa  découverte. 

.Je  ne  puis  parlerici  de  l'interprétation  du  Théâtre- 
Libre;  il  me  faudrait  reprendre  ses  spectacles  un  à 
un,  et  la  mémoire,  sinon  même  la  place,  me  man- 
querait. Cependant,  cette  question  se  rattache  si 
étroitement  à  celle  de  la  mise  en  scène,  qu'il  faut 
au  moins  faire  remarquer  ceci.  Il  est  arrivé  à  des 
pièces  jouées  au  Théâtre-Libre  d'être  reprises  sur 
des  scènes  plus  importantes.  Jamais,  jamais  l'inter- 
prétation n'a  approché  de  celle  du  Théâtre-Libre  !  Les 
comédiens,  pris  séparément,  étaient  sans  doute  supé- 
rieui'S  (gardons-nous  d'en  douter,  grand  Dieu  !) 
jamais  ils  ne  nous  ont  donné  l'impression  d'ensemble 
que  nous  avaient  donnée  leurs  humbles  confrères.  Et, 
justement,  l'impression  d'ensemble,  c'est  tout  le 
théâtre.  De  cela  aussi  il  faut  donc  louer  M.  Antoine. 
Il  a  créé  un  théâtre  d'où,  d'abord,  sont  sortis  les  pre- 
miers comédiens  de  cette  génération,  et  où  on  a  joué 
les  pièces  faites  pour  lui,  mieux  qu'on  ne  les  a  jouées 
partout  ailleurs. 

C'est  quelque  chose,  il  me  semble.  Et  ce  n'est  pas 
tout.  Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  du  Théâtre-Libre 
naturaliste.  Il  me  reste  à  parler  de  la  partie  la  plus 
importante  de  son  répertoire,  d'un  genre  qu'il  a  à 
peu  près  créé,  et  qu'on  pourrait  appeler  le  «genre 
rosse  ».  Mais  la  place  me  manque.  Ce  sera  pour  la 
semaine  prochaine. 

Jacques  du  Tillet. 
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C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  dans  un  ensem- 
ble complet,  méthodique,  exact,  à  la  fois  pittoresque  et 
pratique,  paraître  les  possessions  coloniales  ou  les  pays 
de  protectorat,  avec  leurs  habitants,  leurs  ressources, 
leurs  productions,  leurs  exportations  vers  la  métropole 
et  les  importations  qu'elles  en  reçoivent. 

On  accède  à  l'Exposition  parla  porte  monumentale  du 
quai  du  Rhône.  Le  premier  palais  à  gauche  en  entrant 
est  celui  de  l'Algérie,  le  second  celui  de  la  Tunisie,  le 
troisième  celui  de  l'Indo-Chine.  Puis  viennent  les  villages 
des  Felletahs,  des  Annamites,  des  Séoégalais,  Soudanais, 
Dahoméens. 


Ces  grandes  constructions  sont  entremêlées  de  souks 
algériens,  tunisiens,  de  cafés  maures,  de  théâtres 
turcs,  etc. 

Le  palais  de  l'Afrique  occidentale  et  de  la  Guadeloupe 
ne  sera  terminé  que  dans  quelques  jours. 

L'Algérie  et  la  Tunisie  ont  fait  grand  et  bien  ;  ce  sont 
des  modèles  d'exposition.  Non  seulement  les  palais  sont 
des  reproductions  fidèles  de  l'architecture  locale ,  mais, 
tout  en  charmant  les  yeux,  ;le  coté  instructif  y  est  pré- 
pondérant, et  l'on  peut  apprendre  à  connaître  les  deux 
pays  en  les  étudiant  au  parc  de  la  Tète-d'Or. 

Le  palais  de^  l'Indo-Chine  nous  oflre  un  superbe  por- 
tique de  pagode  décoré  par  des  Tonkinois.  La  grande 
nef  du  milieu  est  occupée  par  l'Exposition  générale  des 
colonies,  installée  par  le  Ministère,  par  les  soins  de 
M.  Blum  et  de  ses  collaborateurs. 

Les  produits  coloniaux  y  sont  relevés  avec  coquetterie 
par  des  statues  de  fonte,  des  vases,  des  tentures,  des 
meubles,  des  vitraux,  qui  font  contraste  avec  les  matières 
premières  provenant  des  colonies.  Seize  personnages 
types,  reproduits  avec  autant  de  soin  qu'au  Trocadéro, 
peuplent  et  animent  chacun  des  groupes.  L'ensemble  est 
du  plus  bel  etfet  et  charme  les  spectateurs. 

La  travée  de  droite  est  celle  de  l'Annam,  puis  du 
Tonkin.  Dans  celle  de  gauche  le  Cambodge  précède  la 
Cochinchine.  Ces  quatre  parties  de  l'Indo-Chine  fran- 
çaise pouvaient  et  devaient  faire  mieux.  On  sent  qu'il 
manquait  un  commissaire  spécialement  attaché  à  cha- 
cune de  ces  quatre  exhibitions  et  responsable  des  envois 
et  des  installations.  Ce  qui  a  fait  le  succès  de  l'Algérie  et 
de  la  Tunisie,  c'est  que  depuis  le  milieu  de  1893  des  com- 
missaires spéciaux  étaient  chargés  de  tout  préparer,  de 
rassembler,  de  suivre,  d'organiser,  d'apporter  et  d'in- 
staller les  objets,  le  tout  sous  la  surveillance  de  délégués 
du  Gouvernement  général  et  du  Protectorat.  Jusqu'aux 
jardiniers,  qui  ont  apporté  eux-mêmes  et  mis  en  place 
les  plantes  exotiques  ornant  l'extérieur  et  l'intérieur  des 
palais.  Les  tableaux  comparatifs  sont  bien  faits  et  nom- 
breux. Tout  parle  au  visiteur. 

Les  expositions  indo-chinoises  n'ont  pris  quelque  as- 
pect qu'à  la  suite  des  efforts  de  leurs  organisateurs  im- 
provisés au  dernier  moment.  Elles  attirent  beaucoup  de 
visiteurs  et  nous  montrent  les  entreprises  et  industries 
tonkinoises  déjà  en  cours. 

Encore  est-ce  mieux  que  ce  qu'on  a  fait  jusqu'ici,  parce 
que  tout  est  groupé  par  pays  et  l'on  suit  sans  recherche 
tous  les  objets  d'une  même  région. 

Plus  loin,  les  nllages  fcUatahs  et  sénégalais  se  font  face. 

Un  vUlage  annamite,  ou  plutôt  tonkinois,  bien  appro- 
prié et  prêt  dès  le  début,  a  pour  centre  un  théâtre.  Il 
comprend  deux  rangées  de  cases  et  d'ateliers  où  tous  les 
métiers  sont  représentés  en  activité.  Entre  des  plantes 
exotiques,  on  parvient  à  une  petite  pagode  dont  les  arti- 
sans ont  fabriqué  eux-mêmes  les  divinités  et  les  person- 
nages. 

Le  théâtre  avait  déjà  figuré,  sans  plaire  beaucoup,  à 
l'Exposition  dedSSfl,  où  les  Javanaises  ont  eu  tant  do  suc- 
cès. C'est  un  théâtre  cambodgien,  avec  ses  trucs,  son 
orchestre  et  ses  danseuses,  qu'il  eût  fallu  pouvoir  ame- 
ner à  Lyon.  Les  instruments,  les  musiciennes,  auraient 
été  d'un  grand  attrait. 
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En  somme,  la  vie  populaire  des  artisans  est  repré- 
sentée' dans  ce",  village  ;  la  partie  commerciale,  indus- 
trielle et  agricole  se  concentre  dans  le  palais  de  Tlndo- 
Chine.  L'art  décoratif  et  les  cultes  anciens  et  modernes 
de  l'Annam  nous  sont-  présentés  dans  une  section  spé- 
ciale indo-chinoise,  installée  par  Cli.  Lemire  dans  le  pa- 
lais de  l'art  oriental,  qui  fait  suite  aux  salles  d'Algérie  et 
qui  comprend  diverses  sections  sous  la  direction  de 
M.  Marye. 

Ces  salles  s'ouvrent  sur  une  [belle  colonnade  double  à 
12  travées  formant  perspective  et  se  terminant  par  la 
mosquée  de  Cordoue,  où  l'on  installe  le  tombeau  d'un 
grand  marabout. 

La  section  japonaise  contient  la  collection  de  M.  S. 
Bing,  des  objets  du  musée  Guimet  et  des  ivoires  de 
M.  Calvet;  la  section  chinoise,  les  étoffes  et  meubles  de 
M.  Ul.  Pila  ;  la  section  du  Turkestan  et  de  la  Perse,  les 
tapis  et  les  collections  de  MM.  Nadar,  Bonvalot,  Mas- 
son,  etc. 

La  section  indo-chinoise  comprend  deux  salles,  où  elle 
se  trouve   trop  à   l'étroit.   Dans  la  première,  sont  les 
meubles  :  d'abord  une  bibliothèque  où  se  trouvent  des 
ouvrages  sur  l'Indo-Chine,  le  Laos,  le  Siam,  la  Calédonie, 
l'Australie,  etc.  ;  puis  des  cadres  variés  de  facture  anna- 
mite,  un  portrait  do   Paul  Bert  par  un  Tonkinois,  un 
meuble  laqué  de  Hanoi,  des  bahuts  en  bois  sculpté,  un 
grand  meuble  très  fouillé  en  jacquier,  d'autres  incrustés, 
un  joli  cabinet  de  Hué  incrusté  de  nacre  et  fouillé  d'i- 
voire et  de  trac,  un  bahut  ancien  en  bois  de  trac  ajouré, 
une  armoire  à  panneaux  mobiles  et  à  fronton  doré.  Des 
chauffe-mains  à  suspension  de  cardan,  des  objets  de  van- 
nerie, des  mois,  des  armes,  sabres  et   épées  à  poignée 
d'ivoire  travaillé  et  à  garde  de  bronze  niellé  ;  des  tables, 
des  supports  de  gongs;  une  vitrine  contenant  tous  les 
genres  d'incrustation  ;  une  collection  d'émaux,  de  bijoux, 
d'ivoires,  de  niellures,  d'écaillés,  de  monnaies  diverses, 
d'étoffes,  et  deux  vitrines  de  porcelaines  de  la  famille 
bleue;  des  albums  de  photographie;  un  buffet  fouillé  en 
plein  bois,  un  vase  taillé  dans  une  seule  pierre  dure  et 
couvert  de  sculptures  symboliques,   des   broderies  an- 
ciennes au  petit  point,  remplissent  cette  salle.  Une  belle 
panoplie  ilanquée  de  dragons  en  bois  dur  et  deux  pan- 
neaux sculptés  datant;de  1630  et  représentant  l'introduc- 
tion des  premiers  Européens  à  la  cour  d'Annam  séparent 
cette  salle  de  la  suivante.  Deux  autels  abrités  sous  un 
vélum  jaune   et  garnis   de   peintures  annamites    nous 
montrent  d'une  part  les  statues  de  pierre  et  de  bronze 
des  Kiams.  Cet  ancien  peuple,  qui  occupait  l'Annam  avant 
les  Annamites,  pratiquait  le  culte  brahmanique,  et  les 
inscriptions  de  ses  remarquables  monuments  (1)  dénotent 
une  origine  indoue.  A  côté,  sur  l'autel  boudhique,  trônent 
les  divinités  'de  l'Olympe  chinois,  la  série    des  Hophap, 
protecteurs  des  pagodes,  les  vierges,  les  boudhas.  Le  mi- 
lieu est  occupé  par  un  joli  boudha  Khmer,  du  haut  Mé- 
kong, devant  lequel,  sur  une  table  royale  en  laque  de 
Sontay,  est   placé  le  char  de   Boudha   à   six   dragons. 
11  supporte  une  déesse  indoue  d'origine  kiam.  Le  pa- 
villon du  Protectorat  domine  et   semble  protéger  les 

(!)  Voir  la  notice  sur  les  monuments  Kiams,  par  Ch.  Lemire. 


dieux  et  les  déesses  de  ces  divers  cultes.  La  chapelle  des 
bonzes  est  sur  le  côté,  et  sur  les  parois  s'élèvent  deux 
autels  laraircs.  Une  crédence  en  jacquier  fait  face  à  une 
table  de  toilette  à  fronton  peint  sur  bois.  Des  colonnes 
sculptées  d'un  seul  bloc  sont  garnies  de  vases  de  style 
flamboyant,  servant  aux  bâtonnets  d'encens.  Des  vitrines 
contiennent  une  variété  de  soieries  et  de  tissus.  Dos 
cuillers  et  des  seaux  à  main  découpés  dans  des  coquil- 
lages y  sont  adossés.  Des  robes  de  luxe  et  de  cour  ani- 
ment de  leurs  reflets  les  angles  de  chaque  salle,  précé- 
dée de  pavillons  tonkinois,  et  ornée  de  vases  à  vin  de 
noces  et  de  jardinières  en  porcelaine.  L'ensemble  est 
pittoresque  et  a  un  caractère  spécial.  Los  visiteurs  sont 
fort  nombreux  dans  ces  salles,  et  il  est  intéressant  d'en- 
tendre les  réflexions  qu'elles  provoquent. 

Dans  les  villages,  les  curieux  interrogent  naïvement 
on  français  les  noirs  et  leur  posent  toute  sorte  de  ques- 
tions familières,  dont  ces  indigènes  restent  ahuris  et  les 
faces  jaunes  impassibles.  Les  enfants  demandent  où  est 
le  pays  de  ces  gens-là,  par  où  ils  sont  venus,  et  la  maman 
déploie  toutes  ses  connaissances  de  géographie  colo- 
niale. Rien  ne  rendra  plus  populaire  la  cause  coloniale 
que  ces  démonstrations  par  les  yeux,  dans  un  cadre 
fidèle  et  pittoresque  comme  les  bords  du  lac  de  la  Tète- 
d'Or.  Ce  n'est  plus  un  lac  lyonnais,  c'est  le  lac  Tchad, 
avec  ses  pagayeurs  noirs,  et  Tombouctou  se  voit  dans  le 
voisinage,  ainsi  que  les  amazones  du  Dahomey. 

Si  maintenant  nous  nous  embarquons  en  gondole  pour 
passer  sur  l'autre  rive,  nous  nous  trouverons  au  milieu 
d'une  multitude  de  palais  et  de  kiosques,  petits  et  grands, 
disséminés  au  hasard. 

Lo  centre  est  occupé  par  la  coupole,  vaste  dôme  en  fer 
assez  semblable  à  une  cloche  au  dehors;  mais  d'un  grand 
et  bel  effet  au  dedans;  c'est  de  forme  moins  sévère  et 
aussi  grandiose  que  le  Palais  des  machines  à  Paris.  C'est 
la  boule  du  monde,  la  sphère  d'attraction.  Dans  son  or- 
bite gravitent  des  étoiles  et  des  planètes  avec  leurs  nom- 
breux satellites.  Les  premières  sont  les  grands  palais  des 
villes  de  Lyon,  Paris,  du  Rhône,  des  Arts  religieux,  des 
Beaux-Arts;  les  secondes  sont  les  pavillons  de  la  Presse, 
des  Mines,  etc.  Les  satellites  sont  une  foule  de  restau- 
rants et  de  bars  de  toute  sorte.  On  rencontrait  jusqu'à 
quatre  «  Bars  des  Colonies  »  :  aussi  pour  se  distinguer, 
l'un  d'eux  s'est  intitulé  «  Bar  des  Colonies  intornation- 
nales  »  (sic)  et  sur  la  porte  du  Vélodrome  «n  lit  :  «  Entrée 
des  Courreurs  »  :  l'air  ne  leur  manquera  pas. 

Dans  la  coupole,  l'exposition  des  tissus  de  Lyon  et  de 
Tarare,  l'histoire  de  la  soie,  les  métiers,  les  soieries,  les 
velours,  les  tulles,  dentelles,  étoffes  de  la  plus  grande 
richesse,  du  dessin  le  plus  parfait  et  d'une  infinie  variété, 
sont  une  merveille.  On  s'y  est  repris  à  trois  fois  ;  mais 
pour  Lyon,  «  noblesse  et  réputation  obligent  ».  Aussi 
ces  spécialités  paraissent  dans  une  splendeur  qui  fait 
l'admiration  des  visiteurs.  Cette  monographie  vaut  à  elle 
seule  le  voyage.  C'est  la  puissance  et  l'éclat  d'une  fabri- 
cation sans  rivale. 

Une  des  nouveautés  est  l'éclairage  électrique  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur.  Les  bords  du  lac  sont  en  outre 
garnis  de  gazogènes  oxhydriques,  de  feux  de  Bengale,  de 
mille  lumières.  Il  est  sillonné  de  barques  illuminées;  et 
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tous  les  soirs  l'orchestre  symphoniquo  de  Luigini  est  un 
régal  pour  les  dileltanti. 

Le  3  juin,  grâce  au  soleil  jusque-lcT,  récalcitrant,  on  a 
enregistré  100  000  entrées.  On  a  inauguré  le  10  juin  l'ex- 
position ouvrière  et  le  24  juin  le  palais  de  l'Afrique  occi- 
dentale et  de  la  Guadeloupe  Js'ouTrira  avec  des  collec- 
tions d'un  vit  intérêt  et  d'une  grande  actualité. 

Les  compagnies  de  chemins  de  fer  organisent  des  ex- 
cursions. C'est  un  voyage  aussi  instructif  qu'intéressant 
et  ceux  qui  le  feront  n'auront  pas  à  le  regretter. 

Telle  est  la  physionomie  de  cette  grande  manifestation 
générale  et  coloniale.  On  a  voulu  faire  si  grand  et  si 
beau  qu'il  y  a  eu  bien  des  tâtonnements  et  des  retards; 
mais  dès  maintenant  l'œuvre  est  complète  et  bat  son 
plein.  On  ne  doit  pas  l'ignorer  en  France,  ni  se  désinté- 
resser d'une  entreprise  à  la  fois  nationale  et  coloniale, 
la  première  de  ce  genre  qui  ait  pu  être  tentée,  hors  Paris, 
avec  un  plein  et  légitime  succès. 

Ch.  Lemire. 


La  'Warens  de  Bonaparte. 

On  parle  beaucoup,  depuis  un  an  ou  deux,  des 
amours  de  Napoléon  I'-'';  mais  connaissez-vous  sa  pre- 
mière conquête,  comme  disent  les  programmes  du  bac- 
calauréat, qui  posent  des  questions  insidieuses  à  la  can- 
deur des  jeunes  gens  quand  il  s'agit  de  Louis  XIV  et  de 
ses  premières  conquêtes?  —  11  s'agit  du  temps  où  Napo- 
léon, étant  dans  la  Côte-d'Or,  ne  pensait  pas  encore  à 
percer  sous  Bonaparte  ;  bien  plus,  Bonaparte  même  était 
un  nom  profondément  ignoré  à  cette  époque  des  nais- 
santes amours.  Voici  l'extrait  d'une  lettre  topique  qui  va 
nous  édifier  sur  ses  gestes.  Je  cite  : 

«  Lors  de  la  suppression  des  ordres  religieux,  les 
moines  de  Giteaux  ne  furent  pas  d'accord  avec  l'abbé  au 
sujet  de  la  dépouille  de  la  maison. 

«  Le  district  de  Dijon,  informé  que  quatre  tonneaux 
remplis  d'argenterie  allaient  être  enlevés,  y  envoyèrent 
des  commissaires  dont  l'autorité  fut  méconnue  par  les 
moines.  Les  commissaires  ayant  demandé  main-forte  au 
département,  j'y  lis  passer  une  compagnie  du  régiment 
d'artillerie  alors  en  garnison  à  Auxonne,  dont  Bona- 
parte, alors  lieutenant,  avait  le  commandement. 

«  Pendant  que  les  commissaires,  soutenus  de  cette 
force  militaire,  faisaient  l'inventaire  du  mobilier  et  éva- 
cuer la  maison  par  les  moines,  Bonaparte,  ennuyé  de  ce 
séjour  maussade  au  milieu  des  bois,  laissa  le  comman- 
dement h  son  sergent-major  et  se  rendit  à  Seurrc,  petite 
ville  voisine. 

«  Le  jeune  officier  y  fut  accueilli  et  bienvenu  dans  les 
meilleures  maisons;  il  s'attacha  surtout  à  la  société  de 
Madame  Prieur,  dont  le  mari,  âgé,  avait  été  président  du 
grenier  à  sel.  On  a  la  certitude  que  la  dame,  assez  jeune  et 
jolie,  ne  lui  fut  pus  cruelle. 

«  Bonaparte,  obligé  de  retourner  à  son  corps  et  laissé 
depuis  dans  les  armées,  semblait  l'avoir  oubliée;  cepen- 
dant, à  son  retour  d'Italie,  en  l'an  V,  et  ramenant  avec 
lui  11°"=  Murât,  sa  sœur,  encore  fille,  et  qu'il  venait  de 
retirer  d'une  maison  d'éducation,  il  ne  put  s'empêcher 
de  se  détourner  de  sa  route,  et  se  rendit  à  Seurre  dans 
une  auberge,  d'où  il  fit  dire  à  M""-'  Prieur  qu'un  de  ses 
amis  intimes,  fatigué  du  voyage  et  ne  pouvant  se  trans- 
porter chez  elle,  désirait  qu'elle  vînt  le  voir. 

«  M""  Prieur  hésita  beaucoup  à  se  rendre  à  l'invita- 
tion. Elle  ne  fut  pas  peu  surprise  de  reconnaître  Bona- 
parte, et  surtout  de  le  trouver  dans  la  compagnie  d'une 
jeune  personne]  qu'elle  croyait  tout  autre  qu'une  sœur. 
Bientôt  elle  fut  mise  au  fait  et  une  tendre  reconnais- 
sance eut  lieu  entre  eux. 


«  M""^  Prieur,  devenue  veuve,  ne  put  que  suivre  en  idée 
son  héros  dans  son  voyage  d'Egypte,  et  ne  put  se  trou- 
ver en  position  de  le  revoir  que  lors  de  son  retour  de 
Marengo,  passant  à  Chalon-sur-Saône,  où  elle  s'était 
retirée  après  avoir  quitté  Seurre.  Elle  crut  pouvoir  pro- 
fiter de  cette  ancienne  liaison  pour  faire  la  fortune  de  sa 
famille,  et  se  placer  elle-même  auprès  de  M""  Bonaparte. 
l-]lle  n'a  pu  réussir  qu'à  obtenir  une  conservation  pour 
un  de  ses  frères,  et  a  échoué  sur  le  reste,  notamment  à 
obtenir  une  place  de  receveur  général  pourL...,  receveur 
particulier  àSeniur...  » 

Cette  lettre  du  Bourguignon  Rathier,  qui  occupa  divers 
postes  durant  la  Révolution,  nous  montre  bien  en  Bona- 
parte ce  fervent  disciple  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
allait,  dans  l'imitation  de  son  maître,  jusqu'à  tenter  des 
aventures  avec  des  Warens  d'un  âge  plus  ou  moins 
tendre. 

J.  D. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE    MONUMENT   DE    HEINE 

Il  y  a  déjà  quarante  ans  que  Henri  Heine  est  mort.  Le 
temps  s'est  montré  impuissant  à  apaiser  les  colères  que 
l'œuvre  et  la  personnalité  du  poète  ont  soulevées.  Son 
àme  est  encore,  pour  ainsi  dire,  au  purgatoire  et  ne  peut 
entrer  dans  la  paix  d'une  immortalité  incontestée.  Ses 
amis  et  ses  ennemis  sont  aussi  passionnés  que  de  son  vi- 
vant, et  son  image  se  balance  entre  la  faveur  et  la  haine 
des  partis.  Bien  entendu,  je  parle  do  l'Allemagne  seule, 
car  dans  les  autres  pays  il  est  déjà  immortel. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  l'on  avait  l'intention 
d'ériger  un  monument  au  poète  à  Dusseldorf,  sa  ville 
natale.  Aussitôt  une  vraie  guerre  d'opinions  s'engageait 
par  toute  l'Allemagne,  et  le  magistrat  de  Dusseldorf, 
intimidé  par  l'ardeur  de  l'opposition,  n'osait  pas  accor- 
der la  place  demandée.  On  pensait  à  Mayence,  patrie  de 
Gutenberg;  mais  il  semble  que  le  dernier  projet  aura 
le  même  sort.  Un  comité  s'est  formé  et  une  somme  assez 
considérable  a  été  recueillie,  mais  pas  de  place  sur  tout 
le  vaste  territoire  de  l'empire  allemand  où  l'on  pourrait 
ériger  le  monument. 

Pour  avancer  la  question,  la  Gazette  de  Francfort 
vient  de  faire  une  enquête  chez  les  écrivains  les  plus  en 
vue  de  l'Allemagne,  et  leur  a  demandé  leurs  opinions 
sur  Heine  et  la  statue  à  ériger.  Le  résultat  ne  diffère 
point  de  celui  de  l'opinion  publique  :  même  désaccord  et 
mêmes  jugements  contradictoires.  Parmi  ceux  qui  sont 
opposés  au  monument,  on  a  beaucoup  remarqué  et 
discuté  M.  Félix  Dalin,  l'auteur  du  Combat  pour  Rome 
qui  déclare  Heine  un  grand  poète,  mais  un  mauvais 
patriote  et,  pour  cette  raison,  indigne  d'un  monument  sur 
la  terre  allemande.  Par  contre  M.  Ernest  de  Kildonbruch, 
auteur  du  drame  de  Hohenzollern  et  poète  officiel  de  la 
cour  impériale,  se  révèle  partisan  de  Heine  et  s'est  même 
joint  au  comité  du  monument.  La  réjjonse  la  plus  cu- 
rieuse est  donnée  par  M.  Rosegger,  poète  autrichien  qui 
écrit  des  contes  de  dialecte  :  il  avoue  qu'il  ne  connaît 
pas  assez  le  poète  Heine  pour  risquer  un  jugement!... 

En  somme,  le  résultat  de  l'enquête  est  peu  favorable 
au  projet  de  monument,  de  telle  sorte  que  même  la 
Gazette  de  Francfort  donne  le  conseil  d'y  renoncer 
pour  le  moment  et  d'employer  la  somme  recueillie  à 
faire  une  édition  à  bon  marché  des  œuvres  de  Heine. 
Cette  dernière  proposition  me  semble  être  très  bonne, 
non  seulement  pour  Heine,  mais  pour  tout  autre  grand 
écrivain.  Une  édition  populaire  est  un  monument  peut- 
être  préférable  à  la  plus  belle  statue  de  marbre. 

Paul  Remer. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

La  Chambre  des  députés  a  donné  pendant  cotte  se- 
maine la  preuve  d'une  incohérence  dans  les  idées,  d'une 
ignorance  déplorable  des  lois  et  des  conséquences  des 
propositions  qu'elle  vote. 

Cette  loi  du  21  mars  1884  sur  les  syndicats  devrait 
pourtant  être  connue  des  députés;  cette  charte  de  la 
liberté  d'association  syndicale  est  contenue  en  dix  arti- 
cles, mais  les  députés  consacrent  la  matinée  aux  sollici- 
teurs, l'après-midi  aux  séances  ou  aux  commissions,  et 
le  calme  de  la  bibliothèque  ne  les  lente  pas.  Ils  s'en  re- 
mettent volontiers  à  l'opinion  de  ceux  qui  connaissent 
les  textes  ou  plutôt  de  ceux  d'entre  eux  qui  parlent,  vo- 
tant avec  ou  contre  le  Gouvernement  sans  autre  raison 
que  leur  confiance  ou  leur  opposition,  i 

Cette  ignorance  ridicule  engendrerait  ce  bon  résultat 
du  groupement  des  députés  incapables  d'une  opinion 
personnelle  et  il  pourrait  exister  quelque  suite  dans  les 
votes,  si  le  Gouvernement  se  mêlait  de  penser  pour  la 
majorité  et  de  la  diriger;  mais  voici  que  le  Gouverne- 
ment veut  et  ne  veut  pas,  défend  et  abandonne  avec  une 
égale  indifférence  les  théories  les  plus  contraires.  Le 
cabinet  Dupuy,  à  dire  vrai,  ne  porte  aucun  intérêt  aux 
discussions  actuelles,  parce  que  sa  principale  préoccupa- 
tion n'est  pas  de  faire  aboutir  telle  ou  telle  théorie  gou- 
vernementale mais  bien  '  de  rester  aux  affaires  tout  au 
moins  jusqu'à  l'élection  présidentielle. 

Qui  donc  prétendait  que  ce  ministère  était  simplement 
la  queue  du  précédent  ?  M.  Casimir-Perier,  on  le  lui  a 
reproché,  avait  toujours  sa  démission  en  poche;  M.  Dupuy, 
k  aucun  prix,  ne  posera  la  question  de  confiance. 

Nous  croyons  pourtant  que  M.  Dupuy  aurait  pu  diri- 
ger autrement  la  majorité  dans  ces  débats  sur  la  loi  syn- 
dicale ou  les  faire  ajourner  jusqu'au  dépôt  du  projet 
qu'il  a  lui-même  annoncé. 

Résumons  ces  débats.  La  loi  de  1884  ne  reconnaît  le 
droit  de  faire  partie  d'un  syndical  qu'aux  personnes 
exerçant  effectivement  les  professions  aux(iuelles  ce  syn- 
dicat correspond,  mais  aucune  sanction  ne  consacre 
cette  règle,  les  noms  seuls  des  administrateurs  du  syn- 
dicat devant  être  déposés  à  la  mairie. 

Il  en  est  résulté,  en  fait,  que,  tant  dans  les  syndicats 
de  patrons  que  dans  les  syndicats  ouvriers,  les  anciens 
professionnels  sont  demeurés  ou  sont  entrés  dans  les 
syndicats;  et  sur  3  000  syndicats,  M.  Dubost  a  reconnu 
que  plus  de  2  000  étaient  dans  une  situation  irrégulière. 
Que  faire?  les  poursuivre;  mais  un  délit  qui  est  com- 
mis communément  devient  presque  un  droit;  en  tous 
cas  la  Chambre  n'admettrait  jamais  que  2  000  syndicats 
fussent  poursuivis  pour  une  cause  aussi  futile  et  le  gou- 
vernement préoccupé  de  rétablir  la  conformité  du  texte 
avec  l'usage  généralement  admis  a  proposé  aux  Cham- 
bres d'admettre  que  les  personnes  ayant  exercé  pendant 
un  certain  temps  une  profession,  mais  ne  l'exerçant  plus, 
pussent  entrer  dans  les  syndicats. 

Ce  projet  de  M.  Fallières,  rejeté  par  le  Sénat,  fut  aban- 
donné du  gouvernement  ;  M.  Sembat  le  reprit,  en  jan- 
vier dernier  ;  la  Commission  du  travail  accepta  de  le  dé- 
fendre, tandis  que  M.  Dubost,  alors  garde  des  sceaux, 
lui  proposait,  sinon  d'accorder  Vcntrce  des  anciens  ou- 
vriers dans  les  syndicats,  tout  au  moins  de  permettre  le 
maintien  de  l'ancien  ouvrier  dans  le  syndicat. 

La  discussion  publique  avait  bien  commencé,  en  ce 
sens  qu'elle  était  claire.  M.  Sembat  demandait  la  refonte 


de  la  loi  de  1884  parce  qu'il  comptait  que  tous  les  syn- 
dicats finiront  par  se  rallier  au  programme  socialiste- 
révolutionnaire.  M.  Guérin,  garde  des  sceaux,  entendait 
au  contraire  que  les  syndicats  aient  exclusivement  pour 
but  l'étude  et  la  défense  des  intérêts  professionnels. 
La  Chambre  adopte  ce  texte  : 

Pourront  continuer  h  faire  partie  d'un  syndicat  professionnel 
les  personnes  qui  auront  abandonné  l'exercice  delà  profession. 
Pourront  y  entreries  personnes  qui,  ayant  exercé  pendant  plus 
de  deux  ans  la  ])rofession,  ne  l'auront  pas  quittée  depuis  plus  de 
dix  ans. 

Un  député  du  Nord,  M.  Guillemin,  propose  d'ajouter  : 
Pourvu  qu'elles  n'exercent  pas  une  autre  profession. 

C'était  un  coup  droit  aux  anciens  mineurs,  devenus 
cabaretiers  et  toujours  membres  du  syndicat  des  mi- 
neurs; M.  Dupuy  saisit  cet  amendement,  le  fait  sien  sur- 
le-champ  et  la  Chambre  le  vote. 

Le  soir  on  s'aperçut  que  ce  texte  était  absolument 
inapplicable  parce  que  certains  ouvriers,  en  raison  de 
chômage,  alternent  de  profession  et  que  les  ouvriers 
congédiés  ne  sont  pas  dans  la  même  situation  que  les  ou- 
vriers ayant  volontairement  quitte  leur  profession;  aussi 
le  18  juin,  M.  Lebon,  au  nom  de  la  Commission  du  tra- 
vail, proposa  à  la  Chambre  de  compléter  l'amendement 
Guillemin  par  ce  nouvel  amendement  : 

Seront  seuls  considérés  comme  ayant  abandonné  la  profes- 
sion ceux  qui.  durant  trois  ans,  n'auront  plus  exercé  la  profes- 
sion. Toutefois,  ceux  qui  n'auront  abandonné  la  profession  que 
pour  des  causes  indépendantes  de  leur  volonté  pourront  conti- 
nuer à  faire  partie  du  syndicat. 

C'était  ajouter  à  un  texte  sans  précision  un  texte  plus 
confus  encore;  le  garde  des  sceaux  le  combattit  molle- 
ment et  la  Chambre  le  vota. 

Enfin,  la  Chambre  a  voté  le  retrait  de  l'urgence,  se 
réservant  ainsi,  sans  doute  avec  sagesse,  do  détruire  dans 
une  seconde  délibération  les  incohérences  de  la  première. 

D'où  viennent  tant  de  difficultés,  à  propos  de  cette  loi 
de  1884?  C'est  que,  tandis  que  la  liberté  d'association 
n'existe  pas  légalement  en  France,  la  liberté  d'association 
syndicale  a  été  reconnue,  dans  des  termes  généraux  qui 
permettent  aux  associations  politiques   d'en  tirer  parti. 

Au  lieu  du  régime  de  tolérance  dont  bénéficient  les  as- 
sociations politiques  et  religieuses,  groupements  politi- 
ques, loges  et  congrégations,  une  loi  générale  sur  les  as- 
sociations serait  désirable,  mais  ce  n'est  pas  la  netteté 
d'esprit  qui  se  manifeste  dans  le  Gouvernement  qui  peut 
faciliter  l'élaboration  d'une  pareille  législation. 

La  Convention  anglo-congolaise  continue  d'occuper 
l'opinion  européenne,  et  la  défaveur  qui  l'a  accueillie  en 
France  s'est  manifestée  nettement  en  Allemagne. 

Sir  Edouard  Grey  avait  assuré  à  la  Chambre  des  Com- 
munes n'avoir  reçu  aucune  protestation  de  l'Allemagne; 
il  'paraît  que  cette  protestation  lui  est  parvenue  le  1 1 
juin,  car  le  Times  reconnaît  aujourd'hui  que  la  cession  à 
bail  par  l'Etat  du  Congo  à  l'Allemagne  d'une  bande  de 
2'à  kilomètres  est  dénuée  de  toute  valeur. 

A  la  Chambre  des  représentants,  M.  Janson,  le  député 
libéral  de  Bruxelles,  a  interpellé  le  (Jouvernement  belge 
sur  cette  même  convention;  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  a  répondu  laconiquement  que  des  négocia- 
tions étaient  engagées.  Ce  qui  est  indispensable,  c'est 
que  le  commandant  Monteil  rejoigne  immédiatement 
son  poste  ;  ce  fait  vaudra  tous  les  échanges  do  notes  di- 
plomatiques. 

21  juin.  Henri  Pensa. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  dee  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  31346. 
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UN  CITOYEN 

Celui  qui  tombait  liier  à  Lyon,  sous  le  poignard 
d'un  assassin  vulgaire,  a  été  avant  tout  un  cite  j'en 
dans  le  sens  où  les  anciens  entendaient  ce  mot.  Il  a 
eu  une  conception  de  la  vie  à  la  fois  très  simple  et 
très  haute  :  aimer  sa  patrie,  la  ser\ir  de  son  mieux. 
Chef  de  l'État,  il  a  honoré  la  magistrature  suprême 
par  la  dignité  de  son  caractère.  En  toute  circon- 
stance, fonctionnaire,  député,  ministre,  président,  on 
le  trouve  semblable  à  lui-même  et  il  donne  l'idée  de 
ce  que  doit  être  le  citoyen  dans  une  république. 

Tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  l'approcher  sa- 
vent qu'il  ne  connut  jamais  l'ambition.  D'une  famille 
oli  l'on  estime  que  le  nom,  comme  la  richesse,  crée 
des  obUgations  plus  encore  que  des  droits,  il  avait 
de  bonne  heure  pris  la  vie  au  sérieux;  il  était  de 
ceux  qui  croient  que  peu  importe  ce  que  l'on  fait, 
pourvu  qu'on  le  fasse  bien.  A  l'Elysée,  il  faisait  son 
devoir  de  président,  tout  son  devoir,  comme  jadis,  à 
Annecy,  son  devoir  d'ingénieur;  et  qui  sait  si  par- 
fois, dans  les  soucis  de  la  pohtique,  sa  pensée  ne 
s'est  pas  reportée  vers  ces  années  de  jeunesse  où 
une  carrière  tranquille  semblait  s'ouvrir  devant  lui? 
Pendant  sept  années,  il  a  chaque  jour  recommencé 
sa  tâche  sans  que  rien  le  décourageât,  ni  les  injusti- 
ces de  l'esprit  de  parti,  ni  les  atteintes  de  la  maladie. 
Il  a  été  récompensé  par  l'estime  publique.  Dans  ce 
pays  du  panache,  le  Président,  avec  son  simple  frac 
noir,  était  devenu  populaire.  On  le  saluait  avec  cor- 
dialité; on  criait  sur  son  passage  :  «  Vive  Carnot!  » 
Il  ne  manquait  jamais  de  dire  :  «  Mes  amis,  il  ne  faut 
pas  crier  :  Vive  Carnot  !  il  faut  crier  :  Vive  la  Répu- 
31»  ANNÉE.  —  4»  Série,   t.   I. 


blique  !  »  Et  l'on  recommençait  quand  même.  Le 
bon  sens  des  masses  ne  s'y  était  pas  trompé  :  on  ai- 
mait cet  honnête  homme,  précisément  parce  que 
c'était  un  honnête  homme.  Le  peuple,  sous  cette 
attitude  toujours  correcte,  avait  senti  une  âme  éga- 
lement correcte,  et  bonne,  et  généreuse. 

Il  avait,  à  un  rare  degré,  la  distinction  vraie,  celle 
qui  se  reconnaît  à  la  simplicité  des  manières  et  du 
langage.  Quelque  chose  en  lui  inspirait  la  confiance, 
et  en  même  temps  le  respect.  Il  était  doux,  un  peu 
froid  d'aUures  ;  mais  sous  cette  douceur  on  devinait 
bientôt  une  volonté  ferme,  sous  cette  froideur  appa- 
rente un  cœur  ouvert  à  tous  les  sentiments  affec-' 
tueux.  Premier  magistrat  de  la  République,  U  a  donné 
l'exemple  de  l'obéissance  aux  lois  :  il  a  donné  aussi 
l'exemple  des  vertus  privées.  Il  s'était  imposé  la 
règle  du  travail,  et  l'avait  imposée  autour  de  lui; 
ses  trois  fils  ont  choisi  des  carrières  où  l'on  entre  par 
le  concours  public.  11  vivait  au  grand  jour,  et  tout 
ce  qu'on  savait  de  sa  vie  était  à  son  honneur. 
L'homme  a  été  pour  beaucoup  dans  la  popularité  du 
Président;  à  côté  de  lui  sa  digne  compagne,  d'un 
esprit  ouvert  à  toute  chose,  d'une  charité  aimable  et 
discrète,  a  su  faire  aimer  le  nom  qu'elle  porte.  Tous 
deux,  par  leur  droiture,  par  leur  courtoisie,  par  la 
bonne  grâce  de  leur  accueil,  ont  fait  venir  bien  des 
hésitants  à  la  République:  ils  ont  ajouté  quelque 
chose  certainement  à  son  bon  renom,  au  dedans  et 
au  dehors. 


C'est  un    bonheur  pour  tout    homme,    et    pour 
l'homme  politique  plus  peut-être  que  pour  tout  au- 
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tre,  d'avoir  grandi  daas  un  milieu  où  il  existe  des 
traditions  et  où  l'on  apprend  à  se  dévouer  à  une 
idée  :  ce  bonheur,  il  l'aA'ait  eu.  Un  père  et  une  mère 
respectables  entre  tous  lavaient  élevé  dans  l'amour 
de  la  République,  dans  le  culte  du  grand  aïeul  en  qui 
s'était  un  jour  incamée  l'âme  de  la  patrie.  Il  était  de- 
venu ainsi  ce  qu'il  est  resté  jusqu'au  dernier  jour, 
serAiteur  passionné  de  la  démocratie,  mais  ser\'iteur 
clairvoyant.  Il  y  a  ^^ugt  ans,  traduisant  un  li^Te  de 
Stuart  MOI  sur  la  Révolution  de  184S,  U  disait  dans  la 
préface  :  «  Il  faut  que  le  peuple  apprenne  à  se  serw 
du  suffrage  universel,  qu'il  en  connaisse  les  périls  en 
même  temps  que  la  puissance.  Il  saura  se  préserver 
des  surprises  ;  voyant  son  avenir  dans  ses  mains, 
attaché  tout  entier  à  l'exercice  intelligent  de  ce  droit 
nouveau  qu'U  doit  à  la  Révolution,  il  saura  deman- 
der et  t)btenir  pacifiquement  tous  les  progrès  néces- 
saires. Notre  pays  n'aura  plus  à  redouter  les  graves 
conflits  dont  il  a  tant  souffert,  et  sans  secousses 
seront  réalisées  toutes  les  améliorations  morales, 
politiques  et  sociales  que  la  nation  réclame  à  bon 
droit  (1).  »  L'homme  qui  tenait  ce  langage  était  un 
homme  de  foi  ;  il  croyait  à  l'avenir  de  la  démocratie, 
au  triomphe  de  la  liberté  :  les  dernières  paroles  qu'il 
a  prononcées  à  Lyon  prouvent  qu'U  avait  conservé 
intactes  les  con\'ictions  de  sa  jeunesse. 

Si,  dans  lesvoyages  présidentiels,  les  ouvi'iers  des 
"villes  et  des  campagnes,  les  petits,  les  humbles  ve- 
naient à  lui  et  l'acclamaient,  c'est  que  pour  lui  la 
République  était  autre  chose  qu'un  mot  qu'on  pro- 
nonce du  bout  des  lèvres.  Fils  de  la  Révolution,  U 
n'était  pas  de  ceux  qui  la  renient.  Il  avait  sans  cesse 
devant  les  yeuxl'exemple  de  son  père  et  de  son  aïeul  : 
être  républicain,  pour  eux,  ce  n'était  pas  seulement 
préférer  une  forme  de  gouvernement  à  une  autre, 
c'était  travailler  à  répandre  dans  ce  monde  le  bien- 
être,  la  vérité,  la  justice.  La  République  ainsi  com- 
prise est  im  idéal,  je  le  veux  bien,  mais  un  idéal  c'est 
précisément  ce  qui  avait  fait  la  force  de  ces  hommes 
d'un  autre  âge  :  c'est  aussi  ce  qui  fit  sa  force  à  lui,  ce 
qui  lui  permit  de  s'élever  au-dessus  des  partis. 

Pendant  toute  la  durée  de  sa  magistratm-e,  il  s'ef- 
força de  rapprocher  ceux  qui  étaient  di\isés.  Le  rêve 
de  Gambetta  fut  le  sien  :  confondi'e  tous  les  Français 
dans  une  commune  foi  politique.  C'est  que,  comme 
Gambetta,  patriote  avant  tout,  il  ne  séparait  pas  la 
France  de  la  République.  Cette  idée  lui  était  chère 
entre  toutes  :  elle  revient  sans  cesse  dans  ses  haran- 
gues au  clergé,  à  la  magistrature,  aux  municipalités. 
n  l'a  exprimée  avec  une  grande  force  dans  ce  dis- 
cours de  Lyon  qu'U  faut  Ure  avec  respect,  comme  le 


(1)  irt  Révolution  de  lit-iS  etsesdétracteurs,  par  J.  Stuart  ilill  ; 
traduction  et  préface  de  M.  Sadi  Carnot,  membre  de  l'Assem- 
blée nationale.  —  Paris,  Germer  Baillière,  ISlô. 


testament  d'un  honnête  homme  et  d'un  bon  citoyen  : 
«  Dans  notre  chère  France,  dit-U,  U  n'est  plus  de 
partis.  Un  seul  cœur  bat  dans  toutes  les  poitrines 
quand  l'honneur,  la  sécurité,  les  droits  de  la  patrie 
sont  en  cause.  L'union  de  tousses  enfants  ne  saurait 
faire  défaut  à  la  France  pour  assurer  samarche  inces- 
sante vers  le  progrès  et  la  justice.  »  Et  tandis  qu'U 
parlait  ainsi,  le  misérable  qui  allait  l'assassiner  ai- 
guisait son  couteau  dans  l'ombre  et  calculait  ses 
chances  de  fuite. 


Il  semble  que,  dans  cette  mort  et  dans  le  vide 
qu'elle  a  produit,  U  y  ait  de  quoi  faire  réfléchir  ceux 
qui  prétendent  qiie  la  fonction  présiJeutieUe  n'a  pas 
de  raison  d'être.  Si  la  présidence  de  la  République 
est  un  rouage  inutile,  comment  expliquer,  à  la  nou- 
veUe  de  la  catastrophe,  cette  douloureuse  stupeur 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  France?  Non,  ce  n'est  pas 
en  vain  que,  pendant  sept  ans,  au  miheu  des  crises 
parlementaires  et  des  ministères  renversés,  un  hom- 
me était  resté  debout,  gardien  de  la  Constitution  et 
des  lois;  ce  n'est  pas  en  vain  que  la  foule,  qui  a 
besoin  de  représentations  et  d'images,  avait  person- 
nifié en  lui  l'idée  répubUcaine.  Sans  doute,  ce  n'est 
pas  le  temps  ni  le  lieu  de  porter  un  jugement  sur  le 
rôle  politique  de  celui  qui  vient  de  disparaître;  mais 
l'histoii'e,  qui  ignore  nos  passions  et  no^  petitesses, 
dira  un  jour  :  «  Ce  fut  sous  le  consulat  de  Carnot 
que  la  France  acheva  de  réparer  ses  défaites  et  de 
reprendre  son  rang  dans  le  monde.  » 

Cet  homme  intègre,  sans  se  départir  un  seul  instant 
de  la  réserve  constitutionneUe,  a  exercé  vme  action 
morale  à  laqueUe  on  peut  dès  à  présent  rendre  hom- 
mage. Je  me  sou\'iens  qu'aux  jours  de  l'aventure 
boulangiste,  alors  qu'on  se  demandait  ce  qui  ad- 
\-iendrait  des  libertés  publiques ,  ceux  qui  con- 
naissaient du  Président  la  fermeté  d'âme,  le  courage 
ci\"icpie,  disaient  entre  eux  :  «  M.  Carnot,  quoi  qu'il 
arrive,  mourra  à  son  poste.  »  Il  est  mort,  en  effet,  à 
son  poste  ;  U  est  mort  avec  calme,  avec  dignité, 
comme  U  avait  vécu.  A  l'instant  suprême,  alors  que 
celui  dont  les  yeux  vont  à  jamais  se  fermer  voit  toute 
sa  vie  passer  devant  lui  et  se  juge  lui-même,  U  a  pu 
se  rendre  ce  témoignage  qu'il  avait  bien  mérité  de  la 
RépubUque.  Aimé  de  ses  amis,  respecté  de  ses  ad- 
versaires, U  laisse  aux  siens  l'héritage  d'un  grand 
nom  noblement  porté  et  à  la  démocratie  l'exemple 
d'une  ^"ie  toute  remplie  par  le  devoir. 
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DEUX  LETTRES  INEDITES 

DE  FRANCIS  GARNIER. 

Francis  Garnier  fut  peut-être  l'homme  qui  nous  rendit 
les  plus  considérables  services  en  Asie.  Nous  croyons 
qu'il  serait  suporllu  de  rappeler  ici,  même  rapidement, 
tout  ce  qu'il  fit,  dans  sa  trop  courte  carrière,  pour  l'or- 
ganisation, le  développement  et  la  prospérité  de  laCochin- 
chine,  et  comment,  en  un  jour  d'audace  et  de  fortune,  il 
conquit  le  Tonkin,  prenant  avec  cent  hommes  à  peine 
une  capitale  défendue  par  7  000  Annamites.  Mais  il  nous 
semble  intéressant  de  livrer  au  public,  pour  l'édifier 
complètement,  quelques  pages  inédites  d'un  journal,  où, 
sous  forme  de  lettres,  le  jeune  officier  de  marine  qui 
devait  acquérir  plus  tard  une  si  grande  gloire  détaillait 
à  sa  famille,  en  1861,  deux  récents  événements  de  son 
aventureuse  vie.  Non  seulement  on  y  voit  comment 
Francis  Garnier  gagna  son  grade  d'enseigne  de  vaisseau, 
mais  encore  sa  belle  figure  apparaît  là  sous  une  face 
nouvelle  et  sous  une  autre  lumière.  Ce  n'est  plus  le  voya- 
geur, l'explorateur  intrépide,  le  soldat  toujours  hardi  et 
quelquefois  même  téméraire,  que  ces  pages  nous  pré- 
sentent avec  un  vif  éclat,  c'est  Thomme  seulement,  son 
caractère,  son  intimité,  son  fond,  son  dessous  pour 
ainsi  dire.  Et  l'homme  vaut  la  peine  d'être  connu.  Lisez 
plutôt  : 

15  mars  1861. 

Vous  voulez  savoir,  mes  chers  parents,  comment 
je  vis,  et,  pour  distraire  vos  douleurs,  connaître  tel- 
lement mon  existence  que  vous  puissiez  me  suivre 
d'imagination  ^dans  toutes  les  phases  de  ma  vaga- 
bonde carrière.  J'aurais  déjà  p^é^'n  ce  désir,  et, 
comme  en  une  campagne  précédente,  j'aurais  noté 
pour  vous  tous  les  événements  heureux  ou  intéres- 
sants de  ma  \ie,  si,  jusqu'à  présent,  ce  voyage  de 
Chine  n'eût  été  complètement  étranger  pour  moi  à 
ces  loisirs  où  l'on  se  ressouvient,  et  où  rimagination, 
revenant  en  arrière,  aime  à  se  retracer  la  route  déjà 
parcourue. 

Maintenant  un  moment  de  calme  et  de  repos  me 
survient  :  l'expédition  de  Cocliinchine  reprend  haleine 
avant  de  combattre  de  nouveau,  et  la  batterie  des 
Clochetons  en  bénéficie,  comme  tout  le  reste  de  l'ar- 
mée. Il  est  l'heure  de  la  sieste  ;  un  soleil  brûlant  in- 
terdit toute  promenade  et  consigne  tout  le  monde 
dans  l'intérieur  des  habitations.  Les  fenêtres  de  ma 
chambre,  à  demi  closes,  ne  laissent  pénétrer  qu'un 
demi-jour,  et  le  rideau  de  ma  porte  se  soulève  légère- 
ment au  souffle  du  courant  d'air  qu'elles  établissent. 
L'une  d'elles  donne  sur  le  bastion  où  dorment  silen- 
cieuses les  pièces  énormes  qui  ont  tomié  pendant  les 
jours  du  24  et  du  '25  février;  l'autre,  à  ma  droite, 
s'ouvre  sur  un  bouquet  d'aréquiers  dont  une  chaude 
brise  lialance  les  cimes.  Un  rayon  de  soleil  fUtre  à 
travers  la  fente  des  volets,  et  vient  jouer  sur  ma  pe- 


tite table  de  bois  blanc,  chargée  de  papiers  et  de  livres, 
à  laquelle  une  bouteille,  surmontée  orgueilleusement 
d'une  bougie,  donne  un  cachet  tout  caractéristique. 
Me  voyez-vous,  assis  devant  cette  table,  dans  un 
fauteuil  d'osier,  méditant  à  mille  choses  différentes, 
en  regardant  mélancoUquement  mon  bougeoir  im- 
pro^"isé  et  les  murailles  blanches  et  nues  de  ma 
chambre,  auxquelles  mon  sabre,  mon  parasol,  un  sac 
de  voyage  et  quelques  habits,  appendus  à  des  clous, 
servent  d'ornement  et  de  tapisserie?...  De  temps  en 
temps,  le  sergent  de  garde  frappe  tUscrètement  à  ma 
porte  pour  me  demander  im  ordre  ou  me  prévenir 
de  quelque  chose  d'insigniliant  ;  puis,  redevenu  seul, 
je  reprends  le  cours  de  mes  rêveries,  qiùme  condui- 
sent toujours  infailliblement  à  vous,  et  maclùnale- 
ment  je  me  mets  à  transcrire  tout  cela  sur  le  papier. 

Long  serait  à  payer  mon  arriéré  si  je  voulais  re- 
prendre ici  pour  vous  l'historique  entier  de  ma 
campagne.  J'entreprendrai  peut-être,  un  jour,  ce 
petit  travail,  qui,  en  tous  cas,  défraierait  nos  soirées 
de  faniUle,  quand  nous  serons  encore  une  fois  réu- 
nis. Aujourd'hui  je  me  contenterai  de  détacher  de 
ma  mémoire  ou  de  mes  notes  éparses  les  quelques 
épisodes  qui  me  paraîtront  les  plus  propres  à  vous 
intéresser.  Et,  d'abord,  voulez-vous  que  je  commence 
par  le  récit  de  l'événement  qui  m'a  valu  l'avance- 
ment dont  j'ai  été  favorisé  "?  Mon  père  m'a  reproché 
de  ne  lui  en  avoir  point  donné  le  détail.  Je  vais  donc 
remplir  cette  lacune,  et  ce  souvenir  n'est  pas,  du 
reste,  sans  remuer  encore  quelques  émotions  chez 
moi. 

C'était  le  30  mai  ISiiO  ;  il  pouvait  être  neuf  heures 
du  soir.  Je  venais,  après  une  longue  causerie  avec 
Pernet,  pharmacien  du  bord,  dont  la  chambre  était 
contiguë  au  logement  des  aspirants,  de  m'étendre 
dans  mon  hamac,  pendu  juste  'vds-à-A'is  de  l'un  des 
sabords  ouverts  à  la  sainte-barbe.  Il  faisait  un  temps 
magnilique  ;  une  lune  à  demi  voilée  éclairait  d'une 
teinte  blanchâtre  le  sillage  du  vaisseau,  que,  de  ma 
couchette,  je  voyais  se  dérouler  derrière  lui  comme 
un  ruban  d'argent.  Une  légère  brise  du  sud  poussait 
le  na^vire,  qiti,  toutes  voiles  dehors,  courait  vent  ar- 
rière, avec  une  \'itesse  de  cinq  à  six  milles  à  l'heure. 
Après  avoir  échangé  un  dernier  bonsoir  avec  mon 
interlocuteur,  je  m'assoupissais  déjà  du  premier 
sommeil,  quand  un  cri  effroyable  retentit  au  miUeu 
du  silence,  et,  me  réveillant  en  sursaut,  nie  lit  battre 
horriblement  le  cœur  d'angoisse  et  de  crainte.  Sans 
me  rendre  encore  bien  compte  de  ce  que  cela  pou- 
vait être,  je  me  jetai  en  bas  de  mon  hamac  et  courus 
au  sabord  que  j'avais  devant  moi  pour  écouter  en- 
core, quand  le  même  cri  plus  déchirant,  plus  horrible, 
râlant  la  mort  et  le  désespoir,  résonna  une  seconde 
fois,  mais  plus  éloigné  que  le  premier.  —  u  C'est  le 
cri  d'un  homme  qui  se  noie,  »  me  dit  Pernet,  réveillé 
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également.  Les  cris  de-\'inrent  plus  pressants ,  mais 
plus  faibles;  je  m'étais  déljarrassé  de  ma  chemise,  je 
m'élançai  dans  le  tourbillon  d'eau  qui  écumait  à  l'ar- 
rière du  navire. 

Dire  qu'à  ce  moment  d'élan  spontané  et  irréfléchi 
ne  succéda  pas  un  moment  de  défaillance,  ce  serait 
manquer  de  francliise.  Quand  je  me  sentis  engloutir 
par  l'eau,  quand  j'entendis  son  bouillonnement  mu- 
gir à  mes  oreilles,  quand  je  ^is  le  navire  s'éloigner 
de  moi  avec  une  vitesse  qui  paraissait  vertigineuse,  et 
me  laisser  isolé  au  milieu  de  l'Océan,  point  obscur 
perdu  dans  la  nuit,  j'éprouvai  un  violent  serrement 
de  cœur,  une  crainte  que  je  ne  pus  maîtriser.  Mais 
les  appels  dominèrent  bientôt  pour  moi  le  bruit  de 
■la  A-ague  qui  se  brisait  sur  ma  tète,  et,  surmontant 
cette  terreur  passagère,  je  nageai  avec  -vigueur  dans 
leur  direction,  leur  répondant  de  toutes  les  forces  de 
ma  poitrine  :  «  Courage  1  on  \ient  I  Tenez  bon  encore 
un  instant  I  »  Au  bout  d'un  instant  les  cris  cessèrent. 
Dire  mon  anxiété,  alors,  est  impossible.  Le  naufragé 
était-il  perdu  déjà  ?  Je  me  le  représentai  dans  les  der- 
nières convulsions  du  noyé,  et  je  me  demandai  si, 
même  en  arrivant  à  temps,  je  pourrais  encore  le 
sauver,  si  ses  étreintes  désespérées  ne  me  noieraient 
pas  avec  lid  dans  une  suprême  et  inutile  lutte  1  J'ap- 
pelai plusieurs  fois  :  un  faible  son  me  répondit  à  la 
fin.  Trouvant  à  côté  de  moi  une  des  bouées  jetées  au 
premier  cri  de  :  «  Un  homme  à  la  mer  !  »  je  la  poussai 
devantmoi,  et,  redoublant  d'efforts,  j'atteignis  le  mal- 
heureux, qui,  la  tète  renversée  en  arrière,  la  bouche 
râlant  une  respiration  convulsive,  battait  l'eau  im- 
puissamment  de  ses  bras  fatigués.  Il  était  temps.  Je 
le  pris  par  les  cheveux  et  le  mis  sur  l'instrument  de 
salut,  si  proA"identieUement  rencontré  sur  ma  route. 
Décrire  le  moment  ineffable  de  joie  que  j'éprouvai  en 
voyant,  après  tant  d'émotions  déchirantes,  cethomme 
étreindre  avec  force  la  bouée  qui  le  soutenait,  rou- 
vrir ses  yeux  languissants  et  me  dire  d'une  voix 
faible  :  «  C'est  vous,  Garnier?  »  avec  une  expression 
indicible  de  joie,  de  soulagement,  de  reconnaissance , 
c'est  une  chose  impossible.  Du  reste,  vous  la  com- 
prendrez, sans  doute,  beaucoup  mieiix  que  je  ne 
pourrais  la  dépeindre.  Un  moment  de  calme  heureux 
succéda  au  tumulte  douloureux  de  pensées  qui  m'avait 
bouleversé  l'esprit  pendant  un  temps  beaucoup  plus 
court  que  celui  que  je  mets  à  le  décrire  ;  j'avais  peut- 
être  vécu  un  an  en  trois  minutes.  Recommandant 
expressément  à  mon  sauA'é  de  ne  pas  quitter  d'une 
seconde  la  bouée  où  il  se  tenait,  je  nageai  vers  l'au- 
tre bouée  et  je  m'y  reposai  près  de  mon  voisin,  qui 
se  trouvait  être  M.  de  N...,  sous-Ueutenant  de  cui- 
rassiers, passager  de  bord,  et  qui,  comme  vous  l'avez 
vu,  avait  été  le  premier  à  me  reconnaitre. 

Il  fallut  alors  m'occuper  à  calmer  ses  craintes  et 
le  convaincre  que  nous  n'étions  pas  abandonnés  par 


le  vaisseau.  Ballottés  par  la  houle  comme  nous  étions, 
je  pouvais,  quand  j'étais  sur  la  crête  d'une  lame,  ju- 
ger de  la  manœuvre  du  Duperré,  et  je  le  aïs  bientôt, 
comme  une  immense  masse  noire,  se  dresser  sur 
l'eau,  en  panne,  c'est-à-dire  stationnaii'e,  à  une 
grande  distance  de  nous.  Je  vous  ai  déjà  dit,  je  crois, 
que  nous  étions  vent  arrière,  au  moment  de  l'événe- 
ment :  c'est  l'aUure  sous  laquelle  la  manœuvre  est  la 
plus  longue  et  la  plus  compliquée  avant  d'arrêter  com- 
plètement le  navire  et  de  pouvoir  amener  une  em- 
barcation. Puis,  quand  on  se  trouve  dans  la  position 
assez  étrangement  pittoresque  où  nous  étions,  chaque 
minute  parait  un  siècle.  La  lune  s'était  cachée  com- 
plètement ;  le  canot  nous  trouverait-il  sur  cette 
immense  plaine  où  deux  têtes  d'hommes  sont  deux 
points  assez  semblables  à  deux  têtes  d'épingle  ?  Nous 
criâmes  pour  le  diriger  ;  mais  nos  cris  étaient-ils  en- 
tendus? Enfin,  après  une  longue  et  mortelle  attente, 
je  saisis,  en  tenant  l'oreille  dans  l'eau,  un  bruit 
d'aviron. 

Un  instant  après,  le  canot,  dirigé  par  M.  Coutel- 
lenq,  lieutenant  de  vaisseau,  et  dans  lequel  se  trou- 
vait Guyon,  était  auprès  de  nous;  nous  étions  sauvés. 
Le  commandant  Bourgeois  avait  eu  la  sage  précau- 
tion de  recommander  à  M.  Coutellenq  de  suivre, 
pour  nous  trouver,  le  sillage  du  navire,  qui  reste 
longtemps  A-isible  sur  l'eau,  surtout  quand  c'est  une 
niasse  comme  le  Duperré  qui  a  creusé  le  sillon,  et 
c'était  à  cela  que  nous  devions,  sans  doute  d'aA'oir 
été  trouvés  sans  hésitation...  Du  resti-,  à  bord, 
l'anxiété  avait  été  grande  aussi;  tous  les  officiers, 
montés  à  la  hâte  sur  la  dunette,  le  commandant 
surtout,  l'oreille  tendue  au  vent,  essayaient  de  saisir 
le  moindre  cri  venant  de  l'eau.  La  confusion  avait 
augmenté  de  ce  que  ma  voix  criant  à  de  N...  : 
«  Courage  I  »  avait  fait  reconnaitre  que  plusieurs  in- 
dividus étaient  à  la  mer,  sans  qu'on  sût  qui  cela  pou- 
A-ait  être,  jusqu'à  ce  que  Pernet,  qui  s'était  habillé  à 
la  hâte,  fût  venu  prévenir  le  commandant  que  je 
m'étais  jeté  à  l'eau  des  sabords  de  la  sainte-barbe. 
On  reprit  alors  un  peu  confiance,  on  me  saA-ait  bon 
nageur,  et  pouvant,  comme  marin,  bien  juger  des 
circonstances,  de  la  position  des  bouées  et  de  la  ma- 
nœuA-re  du  naAire.  L'abbé  Mouton,  aumômer  du 
bord,  à  genoux  sur  la  dunette,  le  Aisage  inondé  de 
larmes,  priait  avec  ferveur.  C'est  lui  qui  nous  a 
sauvés  I  !  ! 

Pendant  le  retour  du  canot,  de  N...  nous  raconta 
qu'en  se  penchant  au  dehors  d'une  des  fenêtres  de  la 
grande  chambre,  il  lui  avait  pris  un  A-ertige,  dû  à  ce 
qu'il  avait  bu  un  peu  plus  que  de  coutume,  et,  que, 
la  tête  l'ayant  emporté  sur  les  pieds,  il  était  tombé  à 
l'eau.  Comme  personne  ne  pouvait  l'avoir  vu,  l'hor- 
reur de  sa  position,  si  le  navire  continuait  sa  route 
sans  s'aperceA'oir  de  sa  chute,  suffit  à  le  dégriser,  et 
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il  poussa  ces  cris  affreux  qui  iniicnl  tout  le  monde 
en  émoi  et  me  jetèrent  à  la  mer.  Quoique  bon  na- 
geur, il  avait  la  tête  perdue  et  trop  saisie  pour  recou- 
vrer son  sang-froid  et  suivre  une  direction  tixe  : 
aussi  ses  efforts  devenaient-ils  de  plus  en  plus  dés- 
ordonnés et  inutiles.  Quand  j'arrivai,  il  avait  pres- 
que perdu  connaissance  et  n'agissait  plus  que  ma- 
chinalement. Il  me  dit  encore  :  «  Mon  cher  Garnier, 
vous  vous  êtes  jeté  à  l'eau  pour  moi,  j'en  aurais  fait 
autant  pour  vous.  »  Je  m'empressai  aussitôt  d'ajou- 
ter :  «  .\insi  nous  sommes  complètement  quittes.  « 
Et  ce  furent  les  seuls  mots  que  nous  échangeâmes 
jamais  à  propos  de  cet  événement. 

Dès  que  l'embarcation  fut  à  portée  de  voix  du 
bord,  M.  Coutellenq  cria  plusieurs  fois  :  «  Ils  sont 
sauvés  !  »  pour  mettre  lin  à  l'anxiété  générale  ;  car 
qae  de  fois,  en  pareUles  circonstances,  le  canot 
revient-il  ^ide  de  ceux  qu'il  avait  été  chercher!... 
Comme  mon  état  de  nudité  me  rendait  peu  présen- 
table sur  le  pont,  je  me  faufilai  par  un  des  sabords 
de  la  batterie  basse  et  je  regagnai  rapidement  mon 
hamac,  où  je  me  blottis  un  peu  transi.  Mais  je  n'en 
étais  pas  quitte  pour  si  peu  de  chose.  A  peine  étais-je 
couché,  que  tous  les  officiers  du  bord,  passagers  ou 
autres,  vinrent  m'entourer  pour  me  féliciter.  Le 
colonel  Dupin,  commandant  les  troupes  embarquées 
à  bord,  vint,  les  larmes  aux  yeux,  me  demander 
l'honneur  de  ni'embrasser.  .le  ne  savais  auquel  ré- 
pondre, auquel  tendre  la  main;  et  tout  cela  me  sem- 
blait si  extraordinaire,  je  m'y  étais  attendu  si  peu, 
j'en  étais  si  ahuri,  sihonteux,  que  j'étais  sur  le  point 
d'y  voir  une  moquerie  ou  une  fantasmagorie  prépa- 
rée d'avance.  Le  docteur  vint  à  son  tour,  et,  après 
m'avoir  gravement  tâté  le  pouls,  m'ordonna  du  vin 
chaud,  qui  était,  ma  foi,  fort  bon. 

DeN...  était  couclié  et  avait  la  fièvre  et  même  un 
peu  de  délire.  Mais,  dans  tout  ce  concert  assez  im- 
portun de  félicitations  et  d'embrassades,  le  mot  qui 
me  toucha  le  plus  et  me  fit  un  plaisir  plus  réel  que 
de  pompeux  éloges,  fut  celui-ci,  que  nio  dit  Pernel: 
M  Je  ne  vous  dis  rien,  moi,  car  j'étais  tellement  per- 
suadé que  vous  vous  jetteriez  à  l'eau,  que  je  me  suis 
levé  de  mon  lit  pour  vous  retenir,  mais  je  n'ai  pas 
été  à  temps.  Ce  qui  m'eût  étonné,  c'eût  été  de  vous 
voir  agir  autrement.  »  Ces  quelques  mots  me  flattè- 
rent plus  que  tout  le  reste. 

Le  lendemain,  le  commandant  Bourgeois  me  fit 
appeler  et  me  complimenta,  à  part,  dans  des  termes 
d'une  tro|i  grande  bienveillance  ;  il  me  dit  que  cela 
comblait  la  mesure  des  bonnes  notes  acquises  à  son 
bord  et  qu'il  essayerait  d'attirer  sur  moi  la  bonté  de 
l'amiral.  C'est  à  lui  que  j'ai  dû  d'être  attaché  à  la 
majorité  de  M.  l'amiral  Charner  et  par  suite  l'avance- 
ment qui  en  est  résulté. 

Le  soir,  les  officiers  donnèrent  un  grand  dîner  pour 


fêter  l'heureux  sauvetage  de  N...,  et  M.  Trêves,  lieu- 
tenant de  vaisseau,  juit  la  parole  et  me  porta  un 
toast,  en  ajoutant  qu'en  cette  circonstance  je  n'avais 
été  que  la  personnification  de  l'idée  d'almégation  et 
de  dévouement  que  le  corps  entier  de  la  Marine  pro- 
fesse à  l'égard  de  ses  frères  de  l'armée  de  terre  ;  dé- 
vouement dont  il  a  déjà  donné  tant  de  preuves,  en 
acceptant  avec  courage  le  rôle  le  plus  obscur  et  le 
plus  pénible  dans  toutes  les  guerres  où  il  a  à  faire  un 
service  de  transports.  — Il  me  revient  à  ce  propos  une 
triste  réflexion  :  Est-ce  que  de  N...  serait  aussi  la  per- 
sonnification des  sentiments  qu'en  retour  l'armée  de 
terre  porte  à  la  marine?...  Depuis  le  jour  où  je  l'ai 
sauvé  et  où  il  n'avait  pas  daigné  me  dire  merci,  il 
m'a  constamment  é^-ité  et  ne  m'a  plus  adressé  la 
parole.  Ce  déplorable  esprit  de  garnison,  qui  réussit 
à  gâter  les  meilleures  natures,  lui  avait  persuadé 
qu'il  était  humilié,  déshonoré,  parce  qu'un  aspirant 
de  marine  lui  avait  sauvé  la  vie.  Cependant  je  lui 
épargnai,  autant  que  possible,  ma  présence,  et  j'ai 
souvent  détourné  le  cours  d'une  conversation  qui 
menaçait  de  tomber  sur  l'événement  de  son  sauve- 
tage. A  bord  il  garda  au  moins  les  formes  les  plus 
indispensables  de  la  politesse  :  il  avait  senti  le  froid 
et  la  répulsion  que  sa  conduite  avait  inspirés  à  tout 
le  monde.  Mais,  huit  mois  après,  je  causais  dans  la 
cour  de  notre  quartier  gi'uéral,  à  Voosung,  pendant 
l'expédition  contre  les  rebelles,  avec  un  autre  en- 
seigne de  vaisseau,  quand  M.  deN...  entra  pour  visiter 
la  pagode  :  je  lui  apparus  probablement  comme  la 
tête  de  Méduse,  car,  sans  me  saluer,  il  détourna  la 
tête  et  changea  de  route  pour  passer  loin  de  moi. 

En  quittant  le  Diipenv,  le  colonel  Dupin  me  dit  : 
«  Monsieur,  j'aurais  voulu  reconnaître  ce  que  vous 
avez  fait  pour  un  de  mes  officiers  en  vous  propo- 
sant au  général  pour  la  décoration  ;  et  cette  proposi- 
tion eût  été  sûre  d'aboutir.  Mais  le  commandant 
Bourgeois  m'a  prié  de  n'en  rien  faire,  en  me 
donnant  pour  raison  que  pareille  chose  était 
commune  en  marine,  et  qu'il  n'était  pas  d'offi- 
cier à  qui  cela  ne  fût  arrivé  pendant  sa  carrière.  Je 
m'abstiens  donc  ;  mais  si  jamais  vous  aviez  besoin 
de  moi,  je  vous  suis  tout  dévoué.  »  Je  vis  par  là 
que  M.  Bourgeois  tenait  à  me  récompenser  lui- 
même  et  ne  voulait  pas  que  mon  ruban  me  vînt 
d'une  autre  source  que  celle  de  mon  corps,  en  même 
temps  qu'il  profitait  de  l'occasion  pour  dire,  avec  un 
juste  orgueil,  à  un  colonel  d'état-majdr,  combien 
était  traditionnel  en  marine  lu  dévouement.  Son 
assertion  n'avait  du  reste  rien  d'exagéré  :  U  aurait  pu 
dire  que  cela  arrivait  plusieurs  fois  pendant  la  car- 
rière d'un  officier  de  marine. 

Cette  histoire  tout  intime  que  je  viens  de  vous 
raconter,  je  ne  pouvais  la  dire  à  d'autres  qu'à  vous; 
le  coHir  a  une  certaine  pudeur  qui  le  rend  trop  fier 


806 


DEUX  LETTRES  INÉDITES  DE  FRANCIS  GARNIER. 


pour  raconter  publiquement  un  fait  dont  il  a  été  le 
héros.  Le  dévouement  n'a  de  prix  qu'autant  qu'on 
l'ignore  et  qu'il  ne  reçoit  pas  sa  récompense  des  ap- 
plaudissements du  monde;  autrement  il  se  trouverait 
défloré  I  Ces  choses-là  se  disent  tout  au  plus  à  l'oi'eille 
d'une  mère.  J'ai  cru  aussi  vous  rendi'e  heureux  en 
vous  disant  les  témoignages  d'estime  que  j'avais 
reçus  eu  cette  circonstance  ;  papa  en  sera  peut-être 
plus  fier  que  je  ne  l'ai  été.  Ainsi,  c'est  donc  convenu, 
ceci  est  pour  vous  seuls,  quand  ce  ne  serait  que  par 
pitié  pour  la  conduite  d'un  jeune  homme  qui  en  est, 
sans  doute,  beaucoup  plus  malheureux. que  moi. 

J'ai  la  main  un  peu  fatiguée  ;  je  m'arrête  pour  ne 
pas  devenir  illisible,  d'autant  plus  qu'il  est  trois 
heures,  que  la  sieste  se  termine,  que  la  pagode 
s'éveille  et  que  je  m'en  vais  probablement  recevoir 
plusieurs  ^^sites.  A  bientôt! 

fl  heures  du  soir. 

C'est  maintenant  à  la  clarté  de  mon  fameux  bou- 
geoir que  je  vous  écris,  et  ma  plume  attend,  pour 
reprendre  sur  le  papier  sa  course  échevelée,  que  je 
lui  aie  trouvé  im  autre  sujet.  A  ce  propos  je  me 
gratte  le  front  et  je  me  mets  le  mepton  dans  la  main 
gauche,  ce  qui  me  donne  une  pose  très  réfléchie,  mais 
n'aboutit  pas  à  un  autre  résultat.  Puis,  mieux  inspiré, 
je  fouille  machinalement  mes  paperasses,  et  une 
lettre  qui  me  tombe  sous  les  yeux  me  rappelle  un 
petit  incident  de  mon  séjour  à  Hong-Kong,  bien  court 
et  bien  simple,  qui  fera  peut-être  plaisir  à  maman. 

C'était  la  veille  de  notre  départ  de  Victoria  ;  on 
devait  ramasser  les  lettres  pour  France  le  soir  même, 
et  [on  avait  donné  à  l'équipage  l'après-midi  entière 
pour  écrire.  J'avais  fini  mon  courrier  et  je  me  pro- 
menais sur  le  gaillard  d'arrière  avec  M.  Trêves,  officier 
avec  lequel  je  faisais  le  quart  et  qui  a  toujours  été 
bienveillant  pour  moi.  Nous  devisions  naturellement 
sur  l'inconnu  de  cette  expédition  de  Chine  que  nous 
allions  tenter,  quand  notre  conversation  fut  inter- 
rompue par  la  venue  d'un  matelot  de  la  compagnie 
de  M.  Trêves,  qui  s'approchait,  une  lettre  à  la  main. 
C'était  une  rude  et  franche  physionomie  de  Breton, 
que  nous  connaissions  bien  à  bord,  et  que  nous 
aimions  pour  ses  bonnes  qualités  et  son  entrain  à 
l'ouvrage.  A  ce  moment,  un  aùr  de  tristesse  déses- 
pérée était  empreint  sur  ses  traits  :  «  Mon  capitaine, 
dit-il  en  saluant  d'un  air  gauche,  j'ai  reçu  une  lettre 
du  pays  et  on  me  dit  comme  ça  que  ça  ,va  bien  mal. 
— Voyons,  mon  garçon,  lui  dit  M.  Trêves  aA-ec  bonté, 
qu'est-ce  qu'il  y  a?  Raconte-nous  tes  peines.  —  Eh 
bien  !  voilà  ce  que  c'est,  reprit-il  en  s'enhardissant  : 
je  délègue  à  ma  femme  douze  francs  par  mois,  c'est- 
à-dire  le  tiers  de  ma  solde:  je  ne  puis  pas  lui  en  dé- 
léguer davantage  ;  or,  elle  a  trois  petits  enfants,  et 
que  voulez-vous  que  fassent  quatre  personnes  avec 


pareille  somme  ?  L'ouvrage  a  manqué  ce  printemps  ; 
ils  sont  là-bas  sans  asile  et  sans  pain,  et  ma  femme 
m'écrit  quatre  pages  où  il  y  a  des  misères  à  faire 
pleurerun  roc.  Voilà  ce  que  c'est,  capitaine,  conti- 
nua-t-il  en  se  hâtant,  de  peur,  peut-être,  qu'on  ne  se 
méprît  sur  ses  intentions:  j'ai  quarante  francs  d'éco- 
nomies dans  mon  sac;  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté 
de  vouloir  bien  mindiquer  ce  qu'il  faut  que  je  fasse 
pour  les  envoyer  au  pays?...  Ça  leur  sera  toujours 
comme  un  petit  soulagement.  —  Mon  pauvre  garçon, 
répondit  M.  Trêves,  ce  serait  bien  simple  ;  il  n'y 
aurait  qu'à  prendre  un  mandat  à  la  poste  française 
de  Hong-Kong;  mais  il  y  a,  malheureusement,  em- 
pêchement à  cela;  c'est  qu'on  ne  délivre  pas  de 
mandat  inférieur  à  deux  cents  francs.  »  Le  matelot 
parut  ne  pas  comprendre.  —  «  En  un  mot,  dit 
M.  Trêves,  on  ne  pont  pas  envoyer  en  France  moins 
de  deux  cents  francs  à  la  fois.  —  Mais  je  ne  les  ai  pas, 
dit  le  mallieureux,  pour  qui  cette  somme  retentissait 
comme  un  chiffre  fabuleux  impossible  à  atteindi'e 
jamais.  —  Eh  bien!  alors,  tu  ne  peux  rien  envoyer! 
—  Mais,  capitaine,  qu'est-ce  que  ça  leur  fait  que 
j'envoie 'quarante  francs  à  ma  femme:  c'est  pour 
l'empêcher  de  mourir  de  faim  ;  et  quand  je  peux  les 
secourii-,  ils  vont  les  forcer  tous  là-bas  à  crever  de 
misère  ;  c'est  dur  tout  de  même ,  capitaine  !  »  Et 
deux  grosses  larmes,  qui  roulaient  depuis  longtemps 
au  coin  de  ses  paupières,  coulèrent  sur  ses  joues 
hàlées.  —  Honteux  de  cette  faiblesse,  il  s'éloigna 
lentement  pour  cacher  ses  pleurs. 

«  Le  pauvre  diable!  médit  M.  Trêves,  si  j'étais 
riche,  quel  bonheur  de  venir  à  son  aide  !Mais,  hélas  1 
je  n'ai,  comme  on  dit,  que  la  cape  et  lépée,  et  je  suis 
obligé  de  paraître  indifférent  à  toutes  ces  dou- 
leurs. »  Notre  conversation,  attristée  par  cet  inci- 
dent, roula  un  instant  sur  le  problême  perpétuel  que 
présente  l'existence  du  matelot  et  de  sa  famille  et 
sur  le  métier  de  ces  honmies  obscurs  et  dévoués, 
dont  la  vie  est  un  labeur  perpétuel  qui  ne  trouve 
jamais  de  récompense.  Puis  nous  nous  séparâmes. 

J'allai  le  soir  à  terre  avec  quelques  aspirants  du 
bord;  en  passant  devant  un  café,  le  bruit  du 
boowling  (jeu  très  aimé  des  Anglais)  attira  l'attention, 
et  quelques-uns  proposèrcntd'entrer  faire  ime  partie 
de  billard  et  boire  une  bouteille  de  bière  :  «  Bah  ! 
leur  dis  -j  e ,  le  billard  vous  coûtera  une  piastre  l'heure  ; 
la  bouteille  de  bière  autant.  Faites  mieux  :  consacrez 
cet  argent  à  sauver  qiielqu'un  de  la  faim,  et  venez 
faire  avec  moi  une  promenade  plus  intéressante  que 
l'aspect  enfumé  d'une  salle  de  café  anglais.  »  Et  je 
leur  racontai,  alors,  la  scène  dont  j'as'ais  été  témoin 
à  bord.  Lajeunesse  a  desinstincts  généreux  auxrpiels 
il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  longtemps  appel.  Ma 
proposition  fut  acceptée  avec  Aivacité,  et  nous  nous 
dirigeâmes  alors  vers  les  hauteurs  d'où  le  palais  du 
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Gouverneur  de  Hong-Konji'  domine  la  ville  de 
Victoria. 

Des  allées  terrassées  et  plantées  de  beaux  arbres, 
serpentant  le  long  de  la  montagne,  y  conduisent  par 
une  pente  douce  et  agréable.  La  fraîcheur  dont  on  y 
jouit,  à  mesure  que  l'on  s'élève,  en  faisait  l'un  des 
buts  les  plus  fréquents  de  mes  promenades  du  soir. 
Arrivés  aux  ombrages  touffus,  qui  annoncent  et 
entourent  d'un  rideau  de  verdure  la  demeure  du 
gouverneur,  nous  nous  arrêtâmes  pour  jouir  du 
charmant  coup  [d'œil  qu'offrait  la  ville  étalée  à  nos 
pieds.  Les  rues  tracées  par  les  sillons  lumineux 
formés  par  l'éclairage  des  devantures  et  le  courant 
incessant  des  feux  de  couleur  portés  par  la  popula- 
tion cliinoise,ressemblaientàde capricieux  méandres 
où  l'ombre  et  la  lumière  variaient  leurs  effets  lesplus 
mouvants  et  les  plus  fantastiques.  L'entre-croisement 
continuel  des  lignes  vertes,  rouges,  jamies,  décrites 
par  les  bizarres  et  agiles  lanternes  des  indigènes, 
aurait  fait  croire  que  la  ^dlle  entière  était  envahie 
par  des  légions  de  feux  follets,  qui  s'en  seraient  dis- 
puté la  conquête.  A  droite  et  à  gauche,  le  jeu  des 
lumières  diminuait  progressivement  et  se  perdait 
sous  les  grands  arbres  des  riches  demeures  élevées 
en  dehors  de  la  ville  ;  les  bords  de  la  rade  réflé- 
chissaient cent  fois  l'aspect  étincelant  de  la  joyeuse 
ville  étagée  au-dessus  de  l'eau,  et  le  miroitement  des 
feux  dans  l'onde  permettait  d'apercevoir  les  sil- 
houettes légères  des  embarcations  chinoises  glissant 
le  long  des  quais,  ou  se  perdant  dans  les  ténèbres  de 
la  rade.  L^n  bourdonnement  confus  et  polyglotte,  si 
je  puis  mo  servir  de  cette  expression,  nous  parvenait 
vague  et  étouffé  ;  d'autres  fois,  quelque  rumeur  plus 
aiguë  s'élevait  jusqu'à  nous  :  c'était  un  Anglais  qui 
battait  un  Chinois  ou  une  querelle  de  porteurs  de 
chaises,  à  quoi  les  chiens  ne  manquent  jamais  de 
joindre  un  vacarme  tel  que  leurs  hurlements  s'en- 
tendent aune  lieue  à  la  ronde. 

Après  avoir  admiré  ce  magnifique  panorama,  nous 
nous  dispersâmes  en  groupes  divers,  dans  les  allées 
en"\Tronnantes,  où  des  bancs  moussus  incitaient  le 
promeneur.  On  causa  naturellement  d'amour  et  de 
gloire,  quelques-uns  les  chantèrent,  tout  commedans 
la  Dame  /Hanche;  puis,  quand  l'heure  du  canot-ma- 
jor approcha,  on  s'en  'revint  au  quai,  et,  A-ers  onze 
heures  du  soir,  nous  étions  de  retour  à  bord.  Là  nous 
convînmes  de  nos  faits  :  la  plupart  des  quatorze 
membres  du  poste  étaient  couchés  et  le  concours  de 
tout  le  monde  était  nécessaire  pour  des  bourses 
amaigries  par  les  relâches  depuis  France.  Il  fallait  se 
presser,  puisque  nous  appareillions  pour  les  Saddle 
le  lendemain  à  8  lieures,  et  je  décidai,  alors,  qu'en 
qualité  de  chef  de  poste,  je  réveillerais  tous  mes  ad- 
ministrés à  5  heures  du  matin,  pour  leur  communi- 
quer et  leur  faire  adopter  mon  projet.  Le  lendemain 


à  5  heures  et  demie  la  somme  était  réunie.  J'y  avais 
contribué  pour  ma  part  des  dix  derniers  francs  qui  me 
restaient  ;  mais  mon  blanchissage  était  payé  et,  dans 
un  mois,  les  avances  payées  en  France  expiraient. 
Du  reste  cela  représentait,  à  peu  près,  deux  francs 
dans  le  pays. 

M.  Trêves  n'était  pas  levé.  Je  lui  écrivis  quelques 
mots  pour  lui  expliquer  la  destination  du  rouleau 
d'argent  joint  à  ma  lettre,  en  le  priant  de  se  presser 
à  faire  les  démarches  nécessaires  pour  obtenir  le 
mandat  avant  notre  départ,  afin  que  la  bonne  action 
ne  fût  point  inutile.  Un  instant  après,  je  reçus  de  lui 
la  lettre  suivante,  qui  est  celle  dont  je  vous  parlais 
en  commençant  cette  histoire  : 

Mon  cher  monsieur  (larnier, 

On  m'a  souvent  dit  dans  mon  enfance  qu'il  y  avait  au 
Ciel  un  ange  uniquement  chargé  d'inscrire  sur  un  livre 
d'or  toutes  les  bonnes  actions  qui  se  faisaient  sur  la 
terre.  J'y  croyais  alors  encore.  Que  cette  inscription  soit 
la  première  récompense  de  messieurs  les  aspirants  du 
Duperré;  qu'ils  veuillent  bien  croire  à  toute  la  reconnais- 
sance que  leur  noble  procédé  a  inspirée  au  capitaine  de  la 
1'=  compagnie,  et  qu'ils  en  acceptent  ses  remerciements 
les  plus  vifs  et  les  plus  sincères. 

Votre  tout  dévoué  oflîcicr  de  quart, 

Trêves. 

Pemdant  l'appareillage,  je  cds  M.  Trêves  sur  la  du- 
nette où  se  trouvait  mon  poste  de  manœuvre  ;  il  vint 
à  moi  et  me  serra  la  main  en  me  disant  :  «  Votre  pe- 
tit billet  si  simple  a  eu  le  prodigieux  effet  de  me 
faire  pleurer,  moi  et  le  commandant  auquel  je  me 
suis  empressé  de  le  montrer.  »  —  M.  Trêves  était 
l'ofûcier  de  choix  du  commandant  Bourgeois.  Pour 
moi  je  n'am'ais  jamais  compris  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  si  attendrissant  dans  mon  épître. 

On  avait  recommandé  à  notre  protégé  de  ne  jamais 
paraître  s'apercevoir  que  nous  étions  l'auteur  de 
cette  surprise  ;  mais  quand  j'étais  de  quart,  la  nuit 
surtout,  je  le  voyais  toujours  seul  âne  pas  s'assoupir 
et  se  tenir  près  de  moi  dans  une  embrasure  de  sa- 
bord, prêt,  au  moindre  ordre,  à  aller  le  porter  au 
maître  de  quart  et  à  réveiller  tout  le  monde.  C'était 
une  espèce  de  caniche  qui  suivait  de  l'oeUle  moindre 
de  mes  mouvements. 

Je  débarquai  du  Duperré...  Quatre  mois  après,  avec 
VImpérairice,  nous  toucliions  à  Tchefou  en  revenant 
de  Peï-ho.  Ma  première  visite  fut  pour  mon  vieux 
vaisseau  qui  était  resté  là  pour  y  sercir  d'hôpital.  II 
faisait  déjà  nuit,  quand  un  matelot  m'accosta  sur  le 
pont  et,  tordant  son  bonnet  d'un  air  embarrassé,  me 
dit  :  «  Lieutenant,  ma  femme  a  bien  prié  pour  vous; 
mais  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  serait  contente  que  si 
vous  vouliez  bien...  —  Quoi,  mon  ami?  dis-je,  le 
voyant  intimidé.    (J'avais  reconnu  mon  Breton  de 
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Hong-Kong)  —  Enfin...  vous  direz,  mon  lieutenant, 
que  c'est  un  enfantillage,  mais  ma  femme  me  dit, 
comme  ça,  que  ça  lui  portera  bonheur  et  à  vous 
aussi,  et  quand  elle  a  des  idées,  A"oyez-vous,  elle  y 
tient,  ma  Louise;  elle  est  Bretonne  comme  moi.  » 
Je  regardai  ce  qu'il  tenait  entre  les  doigts  :  «  C'est 
une  fleur,  me  dit-U  en  ou^Tant  un  papier  plié,  c'est 
une  fleur  qu'elle  a  cueillie  sur  la  grève,  mise  sur  l'au- 
tel de  la  Sainte  Vierge,  et  qu'elle  m'a  envoyée  pour 
vous  dans  une  lettre.  )>I1  prit  la  pauvre  fleur  dessé- 
chée, pleine  pour  moi  des  âpres  senteurs  de  la  côte 
armoricaine,  de  la  terre  de  France,  et  surtout  du 
parfum  humble  et  doux  du  cœur  de  la  pauvre  Louise. 
Je  tendis  une  poignée  de  main  chaleureuse  et  émue 
au  pauATe  marin,  qui  s'en  alla  tout  heureux  d'avoir 
réussi  àremplirla  mission  de  sa  femme,  et  je  serrai 
précieusement  cette  marque  d'un  lointain  souvenir. 
Quel  témoignage  de  reconnaissance  vaudra  jamais 
celui-là!... 

(10  heures  du  soir.)  Maintenant,  Mérotte,  je  vais 
me  coucher.  S'il  y  a  quelque  mérite  dans  cette  bonne 
œuvre,  c'est  à  toi  qu'U  doit  revenir;  c'est  toi  qui  m'as 
appris  la  charité... 

Te  rappelles-tu  ce  morceau  de  pain  que  tu  me  fai- 
sais donner  aux  pauvres  qui  venaient  frapper  à  la 
porte? 

Ces  pages,  certes,  suffiraient  pour  honorer  la  mémoire 
de  celui  qui  les  écrivit,  mais  il  a  d'autres  titres  encore  à 
la  reconnaissance  et  à  l'admiration  de  la  France  et  du 
monde. 

La  Société  de  géographie  de  Paris  avait  décerné  à  Fran- 
cis Garnier  sa  grande  médaille  d'or  en  1869  et  la  Société 
de  Londres  en  1870.  Un  an  plus  tard,  le  Congrès  géogra- 
phique international  d'Anvers  partagera  sa  grande  mé- 
daille d'honneur  entre  Livingstone  et  lui.  Le  26  janvier 

1872,  il  fui  promu  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Un 
mémoire,  lu  à  l'Académie  des  sciences,  comparait,  en 

1873,  ses  faits  d'armes  du  Tonkin  aux  exploits  de  Vasco 
de  Gama  découvrant  la  route  des  Indes  et  de  Fernand 
Cortez  conquérant  le  Mexique.  Enfin,  en  1874,  le  conseil 
municipal  de  sa  ville  natale  décida  de  lui  élever  une  sta- 
tue, et,  en  1877,  celui  de  Paris  donna  son  nom  à  une  rue 
du  XIV'  arrondissement.  Ses  voyages  l'avaient  mis  au 
premier  rang  des  explorateurs  du  siècle.  Ses  nombreuses 
publications  l'avaient  fait  honorablement  connaître 
comme  écrivain.  La  prise  d'Hanoï  lui  avait  conféré^la 
gloire  militaire.  Il  ne  lui  manquait  plus,  pour  couronne- 
ment, que  d'être  cité  comme  exemple  d'un  cœur  hu- 
main, bon,  généreux,  délicat  :  leMouble  récit  [que  nous 
venons  de  rapporter  comblera  cette  lacune. 

B.\RTU.  Perrette. 


LA 


POLITIQUE  A  LÉCOLE  ET  AU  LYCÉE 

M.  Jaurès  est  un  rhéteur,  mais  c'est  un  rhéteur 
bien  habile.  Il  excelle  à  parer  le  sophisme  de  toutes 
les  grâces  de  l'éloquence.  C'est  un  des  plus  brillants 
élèA'es  de  cette  Université,  qui  ne  tarderait  pas  à 
s'effondrer  si  les  idées  qu'il  préconise  venaient  jamais 
à  s'y  introduire.  La  Bruyère  le  comparerait  à  ces 
enfants,  drus  du  lait  deleurmère,  qui  de  leurs  poings 
rosesbattent  le  sein  où  ils  Ont  puisé  la  vie  et  la  force. 
La  séance  du  21  juin  où  il  a  interpellé  M.  le  ministre 
sur  le  sort  fait  aux  professeurs  qui  s'occupent  de 
politique  a  été  vraiment  digne  d'une  assemblée  fran-' 
çaise.  Car  si  M.  Jaurès  a  déployé  dans  un  langage 
ample  et  sonore  toutes  les  ressources  d'une  dialectique 
retorse,  M.  Leygue,  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, lui  a  répondu  avec  infiniment  de  bon  sens,  de 
verve  et  d'esprit.  C'est  ime  joute  oratoire  qui  a 
charmé  les  dilettantes  de  l'escrime  parlementaire. 

Ici  nous  ne  sommes  pas  à  la  Chambre;  nous 
n'avons  pas  un  vaste  auditoire  à  éblouir;  nous 
pouvons  prendre  pour  examiner  la  question  un 
ton  de  conversation  plus  familière. 

Voici  eu  quels  termes  M.  Jaurès  avait  formulé  son 
interpellation  : 

«  En  A-ertu  de  quel  droit.  a\ait-il  demandé  au 
ministre,  rendez-vous  impossible  à  certains  profes- 
seurs l'exercice  du  mandat  poUlique  dont  ils  sont 
régulièrement  investis"?  » 

M.  Leygue  aurait  pu  se  contenter  de  répondre  : 
Moi  1  je  ne  suis  pour  rien  là  dedans  !  C'est  la  néces- 
sité des  choses  qui  veut  qu'un  professeur  ayant  une 
classe  à  faire  fasse  sa  classe  d'abord,  et  n'exerce  un 
mandat  poUtique  ipie  si  ce  mandat  poUtique  n'em- 
piète pas  sur  sa  classe.  Il  en  est  du  métier  de  pro- 
fesseur à  cet  égard  comme  de  tous  les  autres. 

Voici  mon  cordonnier;  il  m'a  promis  une  paire  de 
souliers  pour  aujourd'hui.  Je  vais  la  lui  demander  : 

—  Oh!  Monsieur,  elle  n'est  pas  prête.  Je  suis, 
comme  vous  savez,  du  conseil  municipal  ;  nous  avons 
eu  séance  hier;  je  n'ai  pas  pu  achever  vos  chaus- 
sures. Vous  ne  voudriez  pas,  eu  me  pressant  trop,  me 
rendre  impossible  l'exercice  de  mon  mandat.  Ce 
serait  outrager  la  majesté  du  suffrage  universel. 

—  J'en  sms  fâché,  mon  ami;  mais  le  suffrage  uni- 
versel est  une  chose  et  mes  souliers  en  sont  une 
autre.  Vous  me  les  avez  promis;  U  me  les  faut.  Si 
vous  ne  pouvez  pas  être  à  la  fois  un  cordonnier  exact 
et  un  bon  conseUIer  mimicipal,  c'est  à  vous  de 
choisir;  pour  moi,  je  choisirai  un  autre  cordonnier, 
et  le  suffrage  universel  en  dira  tout  ce  qu'il  voudra. 

La  moisson  vient  d'être  fauchée;  il   s'agit  de  la 
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rentrer  au  plus  vite  ;  car,  là-bas,  un  nuage  noir  monte 
à  l'horizon;  que  l'orage  éclate,  et  elle  sera  perdue; 
le  laboureur  le  regarde  avec  inquiétude  :  car  il  a 
séance  ce  jour-là  à  son  comité  d'élection.  Vous  ima- 
ginez-vous qu'il  va  dire  à  la  nuée  :  Ârrète-toi  par 
respect  pour  le  suffrage  universel.  Prends  garde  !  si 
tu  ouvres  tes  cataractes  et  me  rends  impossible 
l'exercice  de  mon  mandat  politique,  tu  verras  comme 
M.  Jaurès  te  traitera  à  la  Chambre! 

Un  médecin  a  une  nombreuse  clientèle  ;  l'idée  lui 
pousse  en  cervelle  de  solliciter  les  suffrages  de  ses 
concitoyens  et  de  se  présenter  à  la  députation.  Je  suis 
malade  ;  je  l'envoie  chercher;  il  ne  vient  pas  ;  il  as- 
siste à  une  réunion  publique  où  il  expose  son  pro- 
gramme à  ses  électeurs.  Je  m'impatiente  :  est-il 
médecin,  oui  ou  non  ? 

—  Voyons!  me  dit. M.  Jaurès,  un  peu  de  calme! 
attendez  ;  ne  lui  rendez  pas  impossible  l'exercice  de 
son  mandat  politique.  N'outragez  pas  en  lui  la  ma- 
jesté du  suffrage  universel,  songez  qu'il  est  en  train 
de  guérir  les  plaies  du  corps  social. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  s'occupât  du  mien.  Je  ne 
peux  décidément  pas  garder  pour  médecin  un  homme 
qui  passe  son  temps  à  faii'e  les  affaires  de  l'État  ;  j'en 
vais  prendre  un  autre. 

Un  avocat...  mais  est-il  bien  nécessaire  de  pour- 
suivre? Vous  pouvezprendre  l'une  après  l'autre  toutes 
les  professions,  tous  les  métiers  que  comporte  notre 
civilisation  si  complexe,  vous  verrez  que  partout  la 
nécessité  des  choses,  la  fatalité,  appelez  cela  du  nom 
qu'il  vous  plaira,  rend  impossible  à  ceux  qui  les  ont 
pris  pour  gagne-pain  ce  que  M.  Jaurès  appelle  l'exer- 
cice du  mandat  politique;  impossible,  ou  du  moins 
très  difficile.  Il  faut  que  tout  homme  qui  est,  pour 
gagner  sa  vie  et  celle  des  siens,  obligé  à  un  certain 
travail  qu'il  a  accepté  ou  subi,  peu  importe,  com- 
mence par  faire  honnêtement,  loyalement  ce  travail 
avant  de  donner  une  parcelle  de  son  temps  ou  de 
ses  forces  à  la  chose  publique. 

Son  premier  devoir,  c'est  de  garder  ses  vaches, 
comme  dit  le  proverbe.  Le  souci  d'un  mandat  poli- 
tique à  exercer  n'est  que  le  second.  Si  tous  les  deux 
sont  absolument  incompatibles  c'est  à  lui  d'optersoit 
pour  l'un,  soit  pour  l'autre.  S'il  trouve  plus  d'avan- 
tage personnel  soit  de  considération,  soit  de  gloire, 
soit  même  de  fortune  future  à  se  jeter  dans  la  car- 
rière de  la  politique,  il  n'a  qu'à  fermer  son  cabinet 
de  consultation,  s'il  est  médecin  ou  avocat,  à  laisser 
son  usine  ou  sa  boutique,  s'il  est  industriel  ou  mar- 
chand ;  qu'à  jeter  ses  outils  dans  un  coin,  s'il  est 
simple  ouvrier,  et  à  courir  les  hasards  de  cette  nou- 
velle profession,  qui  de-\-iendra  sa  profession. 

Beaucoup  l'ont  déjà  fait  et  le  font  encore  tous  les 
jours:  est-ce  que  la  Chambre  n'est  pas  peuplée  d'avo- 
cats qui  ne  plaident  plus  ;  de  médecins  qui  ne  font 


plus  de  visites  ;  de  manufacturiers,  qui  ont  passé  à  un 
associé  le  soin  de  gouverner  leur  usine,  d'ouvriers 
même  qui,  n'ayant  plus  d'autre  travail  que  celui  du 
politicien,  vivent  avec  leurs  vingt-cinq  francs  par 
jour? 

Pourquoi  M.  Jaurès  veut-il  que  les  fonctionnaires 
en  général  et  les  professeurs  en  particulier  soient 
artificiellement  soustraits  à  cette  fatalité  qui  pèse  sur 
toutes  les  autres  professions?  Le  voilà,  lui,  qui  s'est 
fait  investir  d'un  mandat  législatif.  11  le  remplit  de 
la  façon  la  plus  brillante.  Mais  est-ce  qu'il  occupe  en 
même  temps  sa  chaire  de  professeur  ?  Voilà  M.  Dupuy 
qui,  lui  aussi,  a  traversé  l'Université.  Il  préside 
la  Chambre;  mais  est-ce  qu'il  fait  sa  classe  en 
même  temps?  On  ne  peut  pas,  c'est  la  sagesse  des 
nations  qui  le  dit,  être  tout  ensemble  au  four  et  au 
moulin. 

Un  professeur,  puisque  professeur  il  y  a,  sait  à  quoi 
il  s'eiigage  lorsqu'il  a  obtenu,  après  de  nombreux 
concours,  après  de  brillants  examens,  la  chaire  qid 
était  le  but  de  ses  ambitions.  On  lui  remet  une  classe 
à  faire  ;  il  s'engagea  la  faire  et  à  la  faire  de  son  mieux. 
Il  s'engage  à  ne  point  distraire  pour  d'autres  occu- 
pations, quelles  qu'elles  puissent  être,  lesheures  dont 
son  métier  réclame  l'emploi.  Ce  métier  est  un  des 
plus  absorbants  qu'il  y  ait  au  monde.  Je  l'ai  pratiqué 
et  sais  qu'en  dire.  |Voilà  trente-cinq  ans  que  je  suis 
journaliste,  et  Dieu  sait  ce  que  j'abats  de  besogne, 
écrivant  à  la  fois  dans  une  douzaine  de  journaux  et 
parlant  dans  toutes  sortes  de  théâtres;  jamais  je  n'ai 
pris  huit  jours  de  congé,  et  je  n'en  éprouve  pas  le 
besoin,  toujours  dispos  et  vert.  Au  temps  où  j'étais 
professeur,  quand  arrivaient  les  vacances,  je  sentais 
un  épuisement  extrême,  je  n'en  pouvais  plus;  et 
pourtant  j'étais  alors  dans  toute  la  force  de  l'âge!  Les 
gens  du  monde  comptent  les  heures  de  présence 
au  lycée  que  le  règlement  impose  au  professeur  : 
seize  heures  par  semaine,  qu'est-ce  que  cela  ?  Ils  ne 
comptent  pas  tout  le  travail  accessoire,  travail  si 
long,  si  minutieux,  si  fatigant,  qu'exige  la  prépara- 
tion d'une  classe,  choix  des  textes,  correction  des  co- 
pies, notes,  rapports.  Ah  !  croyez  bien  qu'un  profes- 
seur, qui  veut  faire  consciencieusement  son  devoir, 
en  a  sa  charge  I 

Il  a  promis  de  le  faire,  il  veut  le  faire  ;  car  c'est  un 
honnête  homme.  Peut-il  ajouter  à  ce  labeur  d'autres 
préoccupations  et  d'autres  besognes  ?  Est-U  assuré, 
en  sollicitant,  en  acceptant  un  mandat  politique,  de 
pouvoir  garder  toujours  libres  ses  heures  réglemen- 
taires de  classe?  Est-il  assuré,  au  cas  même  où  ses 
nouvelles  fonctions  ne  l'empêcheraient  pas  de  se 
rendre  de  sa  personne  dans  sa  classe  aux  moments 
fixés,  de  conserver  assez  de  temps  pour  la  préparer 
comme  il  faut,  assez  de  force  d'esprit  pour  donner 
à  ses  élèves  toute  l'attention  qu'il  leur  doit  ? 

26  p. 
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Il  en  sera  de  lui  comme  de  ce  médecin  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  qui  fait  attendre  ses  malades  tan- 
dis qu'U  préside  une  réunion  publique  ;  et  de  ce  cor- 
domiier,  qui,  au  lieu  de  tailler  le  cuir,  pérore  au  con- 
seil municipal?  L'un  est  quitté  par  ses  clients; 
l'autre  par  ses  pratiques.  Le  suffrage  universel  ne 
peut  rien  à  cela  ;  c'est  une  nécessité,  c'est  une  fata- 
lité de  nature,  et  l'on  serait  aussi  ridicule  à  s'indigner 
contre  elle,  que  l'enfant  qui  frappe  furieusement  un 
mur  contre  lequel  il  s'est  fait  mal  en  se  cognant. 
Le  professeur  serait  quitté  par  ses  élèves,  qui  sont 
ses  clients,  s'ils  étaient  Ubres  de  le  faire.  C'est  le  mi- 
nistre qui  doit  prendre  en  main  leur  intérêt.  C'est 
à  lui  qu'incombe  le  devoir  désagréable  de  rappe- 
ler au  professeur  les  engagements  qu'il  a  pris,  de  lui 
dire  :  «  Vous  avez  promis  votre  temps  et  vos  forces  à 
votre  classe  ;  ne  les  dissipez  pas  à  d'autres  besognes.  » 

Il  va  sans  dire  que  c'est  là  affaire  de  mesure.  Il  n'y 
a  rien  d'absolu  en  ce  monde,  et  il  est  avec  le  ciel  des 
accommodements.  Userait  absurde  d'écartertoujours 
et  partout  de  la  politique  active  tout  homme  qui  a 
l'honneur  de  porter  la  robe  de  professeur.  Ce  serait 
assurément  priver  le  pays  de  concours  intelligents  et 
utiles,  puisque  l'Université  compte  une  foule  d'hom- 
mes instruits,  chez  qui  l'exercice  mêïnede  leurmétier 
a  aiguisé  l'esprit  et  fortifié  laréflexion.  Nombre  d'entre 
eux  sont  assez  actifs  et  ont  une  puissance  de  travail 
assez  grande  pour  mener  de  front  ces  deux  besognes  : 
celle  de  la  classe  à  faire  et  celle  d'un  mandat  politique 
à  exercer.  C'est  au  chef  hiérarchique  à  voir  si  elles 
peuvent  en  effet  s'accommoder  ;  à  prendre  des  arran- 
gements avec  le  professeur  pour  lui  faciliter,  le  cas 
échéant,  l'exercice  de  son  mandat.  Ily  a  déjà  eu  beau- 
coup d'exemples  de  cette  tolérance;  il  y  en  aura 
beaucoup  d'autres  encore  et'  les  ministres  de  l'in- 
struction pubhque  n'ont  pas  attendu  les  objurgations 
de  M.  Jaurès  pour  prêter  complaisamment  la  main  à 
ces  excursions  des  membres  du  corps  enseignant 
dans  les  choses  de  la  poUtique. 

Mais  il  reste  entendu  que  ce  ne  peut  être  qu'ime  tolé- 
rance. Des  deux  devoirs,  U  y  en  a  un  qui  prime 
l'autre  :  c'est  celui  de  la  classe  à  faire.  Si  le  ministre 
s'aperçoit  que  cette  classe  est  négUgée  pour  une 
autre  occupation,  il  n'y  a  majesté  du  suffrage  uni- 
versel qui  tienne,  il  faut  qu'il  rappelle  à  l'ordre  le 
professeur  oublieux  ;  et  si  le  professeur  s'obstine,  s'il 
s'enfonce  plus  avant  dans  la  politique,  qui  lui  dévore 
et  son  temps  et  son  énergie,  il  ne  reste  plus  au  mi- 
nistre qu'à  le  prier  de  se  consacrer  désormais  unique- 
ment à  cette  poUtique  et  de  renoncer  officiellement  à 
une  classe  qu'il  ne  fait  plus . 

Ce  sera  profit  pour  tout  le  monde  :  pour  le  profes- 
seur, déchargé  d'un  travail  qui  lui  pesait;  pour  le 
pays,  à  qui  le  libéré  du  professorat  réservera  toutes 
ses  forces  ;  et  surtout  pour  le  lycée,  que  sert  mal  et 


que  compromet  bien  un  maître  qui  s'a"vise  de  tracas- 
ser dans  la  pohtique. 

Il  y  a  une  réflexion  dont  on  ne  peut  se  défendre, 
tant  elle  "sient  naturellement  à  l'esprit,  quand  on  Ut 
le  beau  discours  de  M.  Jaurès.  Il  a  toujours  l'air  de 
croire  que  le  lycée  est  fait  pour  les  professeurs,  pour 
leur  être  un  gagne-pain  d'abord,  puis  un  piédestal  ou 
un  trempUn,  tandis  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
C'est  le  professeur  qui  est  fait  pour  le  lycée.  Pas  un 
seul  instant,  dans  les  considérations  qu'il  a  émises, 
M.  Jaurès  n'a  semblé  s'inquiéter  des  intérêts  et  des 
droits  du  lycée  ;  il  n'a  parlé  que  des  droits  et  des  in- 
térêts du  professeur. 

L'intérêt  du  lycée,  c'est  d'avoir  un  grand  nombre 
d'élèves,  et  d'élèves  qui  aiment  la  cUscipUne  et  le 
travail.  Eh  bien  !  croyez-vous  que  lorsqu'un  pro- 
fesseur rentre  dans  sa  classé  après  avoir  présidé  une 
réunion  pubUque,  où  il  a  échangé  des  propos  acerbes 
avec  ses  adversaires  ;  après  s'être,  à  un  titre  quel- 
conque, jeté  dans  la  mêlée  des  partis  qui  divisent 
une  cité  ou  un  département,  croyez-vous  que  les 
écoUers  soient  disposés  à  l'écouter  avec  l'attention  et 
le  désintéressement  qu'ils  doivent  apporter  à  leurs 
cours?  Croyez-vous  qu'ils  ne  soient  pas  assaillis  de 
pensées  qui  n'ont  qu'un  rapport  lointain  aA'ec  leurs 
études? 

Ne  vous  flattez  pas  de  l'espoir  qu'ils  ne  sauront 
rien,  que  les  bruits  du  dehors  n'auront  pas  pénétré 
jusqu'à  eux.  Oui,  de  mon  temps,  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle,  le  lycée  était  un  enclos  stutUeux,  fermé  aux 
vaines  agitations  et  aux  fades  commérages  de  la  rue, 
une  sorte  de  monastère  laïque  voué  au  culte  de 
Cicéron  et  de  Virgile.  Les  choses  ont  bien  changé 
depuis  lors  ;  les  journaux  se  sont  multipUés  en 
nombre  infini,  et  tous  ces  collégiens  les  lisent  et  les 
commentent.  Les  externes,  devant  qui  le  père  ne  se 
gène  plus  pour  parler  au  diner  de  famille  de  tout  ce 
qui  se  passe  en  Aille,  rapportent  ces  rumeurs  au 
lycée,  où  elles  éveillent  les  imaginations,  où  elles 
enflamment  les  esprits. 

La  moitié  des  élèves  prend  parti  pour  le  profes- 
seur et  pour  ses  idées  ;  l'autre  s'insurge  contre  l'un 
et  combat  les  autres.  Voilà  la  politique  introduite 
dans  la  classe  ;  si  a-ous  pensez  que  les  études,  qui 
ont  besoin  de  recueillement,  s'en  trouvent  mieux, 
A'ous  êtes  loin  de  compte.  Ajoutez  que  dans  un  même 
étabUssement,  si  on  laisse  ces  mœurs  s'y  introduire, 
tel  maître  se  rangera  sous  la  bannière  socialiste,  tel 
autre  fera  profession  de  royalisme  ;  ce  seront  des 
querelles  sans  fin  entre  les  éducateurs  de  la  jeunesse, 
et  des  querelles  dont  cette  jeunesse  sera  le  témoin 
nécessaire. 

Quel  désordre  ou  plutôt  quel  gâchis  !  Que  feront 
les  pères  de  famille?  Tant  que  le  lycée  gardait  une 
neutraUté  prudente  entre  les  opinions  extrêmes,  tant 
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qu'il  se  bornait  à  répandre  un  certain  nombre  d'idées 
moyennes  sur  lesquelles  tout  le  monde  est  à  peu  près 
d'accord,  ils  faisaient  abstraction  de  leurs  sentiments 
particuliers  et  n'hésitaient  pas  à  laisser  leurs  enfants 
aux  mains  demaitres  en  la  discrétion  de  qui  ils  avaient 
contiance.  Le  lycée  devient  une  arène  politique  ;  oh  ! 
alors,  c'est  une  autre  affaire.  Ils  s'émeuvent,  les  dé- 
nonciations elles  plaintes pleuventchezle recteur; et 
s'il  fait  mine  de  les  Jeter  au  panier,  ils  retirent  leurs 
enfants  et  les  envoient  chez  les  bons  Pères,  qui  sont 
ravis  de  l'aubaine. 

Et  vous  voulez  que  le  ministre  ne  s'inquiète  pas  ! 
Vous  parlez  de  l'intérêt  des  professeurs  ;  mais  leur  pre- 
mier intérêt,  c'est  d'avoir  des  élèves.  Car,  enfin,  pas 
d'élèves,  pas  de  professeurs.  Si  les  lycées  se  vident, 
ce  sera  au  profit  des  Jésuites,  et  que  de\-iendra  l'Uni- 
versité? 

Le  ministre  de  l'instruction  publique  en  est  le  chef 
et  le  gardien.  Que  fait-il?  est-ce  qu'U  va  destituer  bruta- 
lement le  professeur  qui  a  mis  ainsi  le  feu  dans  son 
lycée  Non.  il  iTse  de  plus  doux  tempéraments.  11  part 
de  cette  idée  que  dans  ce  coup  de  passion  qui  a  emporté 
un  excellent  professeur  vers  la  pobtique  l'influence 
du  milieu  a  été  pour  beaucoup,  pour  quelque  chose 
tout  au  moins.  Ce  brave  garçon  a  trouvé  dans  la  ville 
où  le  hasard  d'une  nomination  l'avait  envoyé  un  ter- 
rain favorable  à  l'éclosion  de  ses  rêves  ambitieux.  Il 
n'y  a  qu'à  le  changer  d'air  ;  les  songes  ne  tarderont 
pas  à  s'évaporer.  La  Chambre  a  paru  étonnée  que  de 
ces  jeunes  professeurs,  qui  s'étaient  fait  remarquer 
dans  un  coin  de  province,  pour  leur  exaltation  poli- 
tique, eussent  reçu  un  ordre  de  changement  de  rési- 
dence qui  était  un  avancement  plutôt  qu'une  disgrâce. 

M.  Leygues  ne  l'a  pasdit,  mais  je  crois  êtrel'inter- 
prète  de  sa  pensée  en  alléguant  qu'il  n'entendait  pas 
en  effet  leur  infliger  une  punition.  Non,  il  n'ignorait 
pas  qu'il  avait  affaire  à  des  esprits  évidemment  surex- 
cités, mais  de  qui  l'on  pouvait  espérer  que,  dans  une 
autre  atmosphère,  ils  reprendraient  plus  de  calme  et 
redeviendraient  ce  qu'ils  avaient  été  jadis,  avant  l'ex- 
plosion de  ces  velléités  politiques  :  des  professeurs 
intelligents,  instruits  et  pleins  d'initiative. 

Mais  si  le  ministre  s'est  trompé  dans  ses  prévisions? 
Si  ces  messieurs  recommencent  et  persistent  ?  Eh 
bien  1  que  voulez-vous  ?  il  n'y  aura  qu'à  leur  remet- 
tre sous  les  yeux  la  parole  de  l'Évangile:  On  ne  sau- 
rait servir  deux  maîtres  à  la  fois.  Si  vous  tenez  à 
rester  professeur,  faites  votre  classe,  et  ne  faites  que 
cela;  si  vous  voulez  tourner  vers  la  politique,  vouez- 
vous-y  tout  entier. 

Je  vois  venir  l'objection: 

La  politique  (sauf  des  cas  très  exceptionnels)  ne 
nourrit  pas  son  homme;  si  vous  en  écartez  ainsi  tous 
ceux  qui  sont  ribligés  de  gagner  par  un  autre  travail 
leur  vie  et  celle  de  leur  famille,  il  ne  pourra  plus  y 


avoir,  pour  faire  les  affaires  du  pays,  que  des  mil- 
lionnaires. Car  il  n'y  a  queles  aristocrates  de  l'argent 
qui  peuvent  se  passer  d'un  métier,  pour  affronter  le 
suffrage  universel  et  conquérir  le  droit  de  servir 
l'État  poiu-  un  salaire  dérisoire. 

Oh!  là-dessus,  j'ai  ma  théorie  et  je  la  donne  pour 
ce  qu'elle  vaut. 

Oui,  c'est  un  grand  mal  que,  dans  notre  démocratie, 
il  n'y  ait  que  les  riches  (ou  les  risque-tout,  quantité 
négligeable  !)  qui  puissent  aspirer  à  l'honneur  d'ap- 
porter leurslumières  au  gouvernement  du  pays.  Mais 
il  y  a  un  remède  à  ce  mal.  Les  ouvriers  l'ont  déjà 
trouvé  et  mis  en  pratique  :  quand  ils  choisissent  un 
des  leurs  pour  les  représenter,  ils  lui  servent  une 
subvention  ;  ils  le  paient  comme  un  avocat,  puisque 
c'est  leur  avocat.  Je  ne  sais  rien  de  plus  légitime  et 
de  plus  honorable  pour  l'un  comme  pour  l'autre  des 
deux  contractants. 

Le  suffrage  universel  croit  avoir  besoin  (pour  quel- 
que emploi  que  ce  puisse  être)  d'un  homme  qui  n'a 
pas  de  quoi  vivre,  ou  qui  sera  obligé  de  sacrifier  sa 
position  pour  remplir  le  mandat  qu'il  sollicite;  c'est 
à  lui  de  dire  à  cet  homme  :  Quittez  votre  métier; 
renoncez  aux  émoluments  qu'il  vous  procure  ;  je 
vous  les  rends  sous  une  autre  forme.  Au  fond,  n'est- 
ce  pas  ce  que  faisait  jadis  le  parti  légitimiste,  quand 
il  assurait  à  Berryer,  son  grand  orateur,  une  large 
liste  ci^aLe  ? 

Le  jour  où  cette  habitude  se  sera  implantée  en 
France,  aucun  ministre  n'aura  plus  à  répondre  à  des 
interpellations  comme  ceUe  de  M.  Jaurès.  Tout  pro- 
fesseur qui,  décidément,  voudra  courir  la  chance 
d'être  élu,  ne  pourra  plus  alléguer,  si  on  lui  donne 
le  choix  entre  la  politique  ou  sa  place,  qu'on  lui  en- 
lève le  pain  de  la  bouche,  qu'on  viole  la  liberté  en  sa 
personne  et  qu'on  attente  à  la  majesté  du  suffrage 
universel.  11  choisira  entre  deux  situations,  dans  la 
plénitude  de  son  indépendance.  En  attendant,  il 
faut  bien  admettre  que  le  ministre  a  le  droit  de  pro- 
téger et  les  études  des  élèves,  et  la  discipline  morale 
des  lycées  contre  les  pointes  hasardeuses  que  tentent 
quelques-uns  de  nos  professeurs  dans  le  domaine  de 
la  politique.  Il  ne  restreint  pas  leur  liberté,  puisqu'il 
leur  ouvre  la  cage  où  ils  sont  enfermés,  puisqu'il 
leur  dit  :  «  Prenez  votre  volée  si  bon  vous  semble.  » 
Mais  il  les  rappelle  à  leurs  engagements  et  leur  dif: 
«  Vous  avez,  en  acceptant  une  chaire,  signé  implici- 
tement le  contrat  qui  vous  obUge  à  l'occuper.  Tenez- 
vous  aux  termes  de  ce  contrat.  Moi,  je  suis  obligé, 
si  vous  les  oubliez  d'une  façonpartrop  scandaleuse, 
de  vous  les  remettre  sous  les  yeux.  « 
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LES  CONVENTIONNELS  POETES 

ROBESPIERRE,  FABRE   d'ÉGLANTINE,    CAMILLE  DESMOULINS, 
SAINï-JUST,    COLLOT    d'hERBOIS,  ETC. 

Le  mouvement  qui  se  produisil  à  la  fin  du  xviii' 
siècle  a  été  étudié  et  examiné  sous  tous  ses  aspects, 
et  cependant  il  y  a  toujours  pour  l'écrivain  quelques 
glanes  nouvelles  à  rechercher,  qui,  réunies  en  gerbes, 
donnent,  parfois,  une  pittoresque  moisson.  C'est  là 
ce  que  nous  avons  essayé  de  faire.  II  s'agit,  il  est 
vrai,  de  menus  faits  et  de  petits  côtés  des  hommes 
et  des  choses.  Mais  n'avons-nous  pas  toujours  un 
faible  pour  ces  presque  riens  de  la  vie?  Et  n'est-ce 
pas  l'anecdote  légère  qui  caractérise  le  mieux  un 
homme  et  qui  se  fait  lire  avec  le  plus  d'intérêt? 

Or,  montrer  ces  terribles  conventionnels,  ces  fé- 
roces révolutionnaires  qui  avaient  nom  :  Robespierre, 
Fabre  d'Églantine,  Camille  Desmoulins,  Saint-Jusl, 
Collot  d'Herbois,  d'autres  encore,  sous  un  aspect 
nouveau,  les  révéler  ou  plutôt  les  faire  revivre  un 
moment  poètes  tendres  et  langoureux,  adi'essant  des 
vers  à  leurs  belles,  chantant  d'élégiaques  romances, 
soupirant  des  madrigaux  enrubannés  de  fleurs  des 
champs,  n'y  a-t-il  pas  là  un  côté  cuïieux?  Et  n'est-il 
pas  humain  de  constater  que  ces  Uons  terribles  sur 
les  bancs  ou  à  la  tribune  de  la  Convention  étaient,  à 
leurs  moments  perdus,  de  doux  agneaux  que  deux 
jolis  yeux  conduisaient  docilement? 

Il  n'était  pas  possible  cependant  de  prendre,  un  à 
un,  les  749  membres  de  la  Convention,  pour  recher- 
cher dans  le  dédale  de  leur  vie  obscure  ou  fugitive- 
ment éclairée  leurs  faiblesses  poétiques  ;  mais,  nous 
avons  cru  pouvoir  évoluer  dans  un  cadre  encore 
énorme,  en  prenant  le  nom  des  membres  qui  avaient 
voté  la  mort  de  Louis  XVI. 


Nous  avons  donc  pris  les  uns  après  les  autres  les 
noms  des  387  régicides  et  nous  avons  recherché  leur 
bagage  poétique.  Un  des  plus  célèbres,  le  plus  puis- 
sant des  Conventionnels,  à  un  moment  donné,  Ro- 
bespierre, fut  longtemps  un  poète  aimable  et  douce- 
reux, chantant  le  vin,  l'amour,  les  fleurs  et  les  fem- 
mes. Mieux  encore,  il  fut  dans  sa  jeunesse  un  senti- 
mental et  un  reUgieux,  aimant  à  offrir  au  prêtre  et 
l'encens  et  le  sel. 

Il  aimail  particulièrement  les  pigeons  —  ce  qm  par- 
tait d'un  cœur  sensible  —  et  les  aimait  tellement 
qu'il  ne  permettait  à  personne  de  les  soigner.  Sa 
sœur  Charlotte  nous  a  laissé  à  ce  sujet  dans  ses  Mé- 
moires une  anecdote  alteudiissante;  j'aurais  garde  de 
ne  pas  la  citer. 

Un  jour,  dit-elle,  en  pariant  de  son  frère  Maximilien, 
il  céda  à  nos  instances  et  nous   donna  un  beau  pigeon. 


Ma  sœur  et  moi  nous  fûmes  dans  l'enchantement.  Il 
nous  fît  promettre  de  ne  jamais  le  laisser  manquer  de 
rien.  Nous  le  jurâmes  mille  fois  et  thiraes  parole  pen- 
dant quelques  jours  ou,  plutôt,  nous  aurions  toujours 
giU'dé  notre  serment,  si  le  maliieureux  pigeon,  oublié 
par  nous  dans  le  jardin,  n'avait  péri  pendant  une  nuit 
d'orage.  A  la  nouvelle  de  cette  mort,  les  larmes  de  Maxi- 
milien coulèrent,  il  nous  accabla  de  reproches  que  nous 
n'avions  que  trop  mérités  et  jura  de  ne  plus  jamais  nous 
confier  aucun  de  ses  chers  pigeons. 

Du  reste,  très  tmiide,  il  n'avait  pu  achever  la  ha- 
rangue qu'en  sa  qualité  de  rhétoricien,  il  était  chargé 
de  débiter  à  Louis  XVI,  lors  d'une  visite  au  collège 
Louis-le-Grand. 

Les  femmes  A'ùu'enl,  plus  tard,  remplacer  les  pi- 
geons dans  le  cœur  de  Robespierre.  A  23  ans,  aA'ocat 
à  Arras,  il  s'était  épris  d'une  jeune  personne  et  ne 
trouvait  rien  de  mieux,  pour  la  convaincre,  que  de 
lui  adresser  le  madrigal  suivant  : 

Ccois-moi,  jeune  et  belle  OphéUe  ! 
Quoi  qu'en  dise  le  monde  et  malgré  ton  miroir 
Contente  d'être  belle  et  de  n'en  rien  savoir, 

Garde  toujours  la  modestie  ! 

Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 

Demeure  toujours  alarmée. 

Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 

Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas  ! 

Mais  voici  Robespierre  membre  de  la  Société  des 
Rosati  d'Arras,  réunion  de  joyeux  poètes,  toujours 
prêts  à  chanter  «  le  vm,  l'amour,  les  belles  »  ;  Robes- 
pierre, ami  du  poète  Le  Gay,  fondateur  de  la  Société, 
est  un  ardent  Rosati.  Il  chante  tout  ce  qu'on  veut  et 
s'indigne  un  jour  en  termes  véhéments  de  voir  son 
verre  'vide  : 

0  Dieu!  Que  vois-je,  mes  amis? 

Un  crime  trop  notoire 

Du  nom  charmant  des  Rosatis 

Va  donc  flétrir  la  gloire  I 

0  malheur  affreux  ! 

0  scandale  honteux  ! 

J'ose  le  dire  à  peine  ! 

Pour  vous  j'en  rougis, 

Ma  coupe  n'est  pas  pleine  1 

11  était  encore  à  ce  moment-là  si  près  du  temps 
où  il  aimait  les  pigeons,  que  son  cœur  est  plein  de 
sympathies  pour  tout  le  monde!  Un  avocat  général, 
M.  Foacies  de  Ruzé,  se  présente  et  c'est  lui  comme 
récipiendaire  qui  est  chargé  de  lui  donner  le  baiser 
de  paix.  Sa  muse  exhale  ce  bonheur  en  strophes  at- 
tendries : 

On  vous  a  présenté  la  rose. 
L'offrande  était  digne  de  vous  ! 
De  cette  fleur,  pour  nous  éclose, 
La  beauté  plaît  aux  yeux  de  tous! 
De  grand  cœur  vous  offrez  ce  verre, 
Rempli  de  Champagne  joyeux  ! 
Nul  honnête  homme  sur  la  terre 
Ne  méprise  ce  don  des  Cieux  1 
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Avec  la  même  confiance, 
Puis-je  vous  ortrir  mon  présent? 
C'est  le  sceau  de  notre  alliance, 
C'est  un  baiser  qui  vous  attend  1 
Et  c'est  moi  que  la  destinée 
Appelle  à  cet  emploi  flatteur 
Et  mon  étoile  fortunée 
Etait  d'accord  avec  mon  cœur. 

Des  guirlandes  qui  vous  sont  chères 
Aimez  donc  toujours  les  appas, 
Et,  dès  cet  instant,  à  vos  frères 
Ouvrez  votre  cœur  et  vos  bras! 
Pardon,  Amour!  Pardon,  Glj'cère! 
Je  conviens  que,  dans  ce  moment, 
A  vos  doux  baisers  je  préfère 
Celui  d'un  magistrat  charmant! 

Quel  aimable  confrère  que  ce  Robespierre!  Du 
reste,  cette  sentimentalité  à  la  Jean-Jacques  persista 
longtemps  chez  Maximilien,  car  il  écri\it  plus  tard 
une  sorte  cFidylle  sur  l'Homme  champêtre,  dont  les 
vers  sont  mauvais,  mais  les  sentiments  fort  tou- 
chants : 

Heureux  l'homme  de  la  nature 
Qui,  loin  de  l'homme  faux,  loin  de  l'homme  de  cour. 
Cultive  un  petit  champ  et  peut,  à.  son  retour. 
Manger  en  paix,  dans  sa  cabane  obscure. 
Le  pain  que,  sous  le  poids  du  jour. 
Son  travail  généreux  a  gagné  sans  murmure  ! 
Il  voit  avec  plaisir  sa  femme  et  ses  enfants 
Préparer  de  leurs  mains  diligentes  et  chères 
Le  mets  simple  et  les  vêtements. 
Qui'  lui  sont  devenus,  k  la  fin,  nécessaires 


La  brillante  rosée  inonde  et  couvre  encore 
Lesfruits,  la  verdure  et  les  fleurs, 
Du  sommeil,  quittant  les  douceurs 
Il  se  lève,  il  prévient  l'aurore 
Et,  saluant  le  jour  qui  vient  blanchir  les  cieux 
Il  reprend  ses  travaux  et  ses  propos  joyeux! 

Alors  qu'il  était  membre  de  la  Société  des  Rosati 
d'Arras,  Roliespierre  avait  pour  ami  et  confrère  un 
capitaine  du  génie,  en  garnison  dans  la  même  ^^lle, 
du  nom  de  Carnet  !  Tous  deux  chantaient  l'amour  et 
les  plaisirs,  mais  le  jeune  capitaine  tournait  mieux 
les  vers  et  se  rapprochait  de  ChauUeu  par  sa  muse 
plus  anacréontique.  Une  de  ses  chansons  eut  même 
son  heure  de  célébrité.  EUe  était  intitulée  -.Je  ne  veux 
pas!  Une  pièce  moins  connue  donnera  l'idée  du  sa- 
voir-faire du  jeune  Carnot  : 

Sophie  abandonnée. 

Sur  mon  visage,  une  aft'reuse  pâleur 
Hélas  !  a  remplacé  la  rose; 
De  mes  yeux  abattus  je  n'ose 

Fixer  des  traits  flétris  par  la  douleur! 
Viens,  au  moins  pour  me  plaindre, 
0  toi,  cruel  que  je  chéris  toujours; 
Hâte  tes  pas,  car  de  mes  tristes  jours 
Le  flambeau  va  bientôt  s'éteindre. 


Ciel,  qui  punis  avec  tant  de  rigueur 

Les  cœurs  sensibles  et  crédules 

Tes  vengeances  sont-elles  nulles, 
Pour  le  parjure  et  pour  le  séducteur  ? 
Peux-tu  régner  sur  un  plus  tendre  cœur  ? 

Peux-tu  trouver  meilleure  amie? 

Loin  de  ta  fidèle  Sophie, 
Ii!n  vam.  ingrat,  tu  cherches  le  bonheur. 

Dans  les  réunions  de  Rosati,  Carnot  aimait  à  célé- 
brer les  douceurs  de  la  liqueur  chère  à  Bacchus  !  Et 
n  chantait  avec  con^•iction  : 

Mes  amis,  le  vrai  sage 
Est  celui  qui  boit  bien! 
La  joie  est  son  partage. 
Il  ne  désire  rien. 
Dans  la  machine  ronde 
Seul,  il  voit  tout  en  beau! 
Il  n'a,  dans  ce  bas  monde, 
D'autre  ennemi  que  l'eau. 

Les  temps  changèrent.  D'autres  ennemis  que  l'eau 
se  montrèrent  aux  frontières  de  la  France.  L'orga- 
nisateur de  la  victoire  ne  renia  pas  pourtant  les 
chants  de  ses  joyeuses  années  et,  en  1797,  alors  qu'il 
était  membre  du  Directoire,  les  Rosati  de  Paris,  qui 
venaient  de  fonder  leur  société  sur  le  modèle  des 
Rosati  d'Arras,  l'admirent  parmi  leurs  membres  ! 


11  y  eut  deux  hommes  en  Fabre  d'Églantine  :  l'écri 
vain  et  l'homme  politique .  Nous  laissons  de  côté  le 
membre  du  Comité  de  Salut  pubUc,  pour  nous  atta- 
cher à  l'écrivain  et  au  poète. 

L'églantine  est  une  fleur  que  distribue  chaque 
mai,  à  ses  lauréats,  l'Académie  des  Jeux  floraux  de 
Toulouse.  Cotte  fleur,  Fabre  l'obtint  encore  jeune;  il 
en  fut  si  ravi  qu'il  ajouta  à  son  nom  celui  de  la  fleur 
triomphante  et  s'appela  dès  lors  Fabre  d'Églantine. 

Ce  petit  succès  de  province  ne  lui  suffit  pas  !  Il 
vint  à  Paris,  espérant  obtenir  des  triomphes  plus 
élevés.  Il  y  réussit  à  demi,  fit  des  poésies  oii  se  trou- 
vent des  vers  bien  frappés,  mais  n'arriva  guère  à  la 
postérité  qu'avec  une  petite  chanson  qui,  depuis  un 
siècle,  berce  nos  lè^Tes  d'enfant.  11  nous  suffira  d'en 
citer  la  première  strophe  : 

11  pleut,  il  pleut,  bergère. 
Presse  tes  blancs  moutons! 
Allons  sous  ma  chaumière. 
Bergère,  vite,  allons. 
J'entends  sous  le  feuillage 
L'eau  qui  tombe  à  grand  bruit; 

Voici,  voici  l'orage. 
Voilà  l'éclair  qui  luit. 

La  célèbre  chanson  de  Fabre  d'Églantine  date  de 
1780;  le  succès  en  fut  si  grand,  que  le  poète  eut 
l'idée  assez  étrange  d'en  donner  une  suite  en  1783. 
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La  première  strophe  montrera  l'abîme  qui  sépai'e  ces 
deux  productions  : 

A  peine  encor  le  couchant  brille 

Un  peu  là-bas, 
La  nuit  s'avance  et  notre  fille 

Ne  revient  pas  1 
Femme,  dis-moi,  dis-moi,  Marie, 

Quel  accident 
Serait  échu  dans  la  prairie 

A  notre  enfant? 

La  même  année,  Fabre  d'Églantine  publia  un  poème 
en  quatre  chants  sur  Chalo»-stir-S(i<hie ,  bien  et 
justement oubUo.  En  revanche,  un  autrepetit  poème, 
le  Triomphe  de  Grétnj,  mériterait  d'être  relevé  du 
silence  où  on  l'a  laissé  tomber,  car  il  possède  des 
vers  digues  de  Chénier. 


Quoique  Camille  Desmoulin?  ait  laissé  peu  de 
pièces  de  poésies,  c'était  cependant  une  nature  poé- 
tique, d'une  poésie  ardente  et  nullement  de  ce  senti- 
mentalisme vague,  que  nombre  de  politiciens,  à  la 
suite  de  Rousseau,  apportèrent  à  la  Convention.  Qui 
ne  connaît,  du  moins  par  ouï-dire,  les  lettres  enflam- 
mées qu'il  écri%-it  à  sa  femme,  pendant  sa  détention. 

Malgré  mon  supplice,  jo  crois  qu'il  y  a  uu  Dieu.  Mon 
sang  efTacera  mes  fautes,  les  faiblesses  de  l'humanité  et 
ce  que  j'ai  eu  de  bon,  mes  vertus,  mon  amour  de  la  li- 
berté, Dieu  le  récompensera.  Je  te  reverrai  un  jour,  ô 
Lucilel  Sensible  comme  je  l'étais,  la  mort,  qui  me  dé- 
livre de  la  vue  de  tant  de  crimes,  est-elle  un  si  grand 
malheur?  Adieu,  ma  vie,  mon  âme.  ma  divinité  sur  la 
terre  !  Je  te  laisse  de  bons  amis,  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes 
vertueux  et  sensibles,  .\dieu,  Lucile,  ma  Lucile,  ma  chère 
Lucile  !  Adieu,  Horace  I  adieu,  mon  père  !  Je  sens  fuir  de- 
vant moi  l'image  de  la  vie!  Je  vois  encore  Lucile,  je  la 
vois,  ma  hien-aiméel  ma  Lucile!  Mes  mains  liées  t'em- 
brassent et  ma  tête  séparée  repose  encore  sur  toi  ses  yeux 
mourants. 

Camille  Desmoulins  fut,  avant  tout,  un  journaliste; 
la  poésie  allait  mal  à  son  tempérament:  cependant 
nos  recherches  n'ont  pas  été  stériles.  Elle  nous  ont 
permis  de  retrouver  une  ode  adressée  aux  États- 
Généraux  de  1789  par  u  Camille  Desmoulins,  avocat, 
député  du  bailliage  de  Guise  ".  Comme  presque  tous 
les  futurs  régicides  de  1793,  GamiUe  était  alors  un 
ardent  royaliste,  qui  voulait  le  salut  de  la  France  dans 
l'union  du  roi  et  de  la  liberté.  Voici  quelques  strophes 
de  cette  ode  : 

Français,  de  vos  veines  stériles. 
Les  beaux  vers  ne  coulenl-ils  plus. 
Pourquoi  le  siècle  des  Virgile 
N'est-il  pas  celui  des  Titus? 
0  honte  1  C'est  le  nom  d'Octave 
Que  des  muses  la  lyre  esclave 
Consacre  à  la  postérité  I 


Mais  Louis  enflamme  ma  verve. 
Et  les  mensonges  de  Minerve 
Vont  céder  i  la  vérité. 

Je  disais  :  Dieu  livra  la  terre 

A  la  verge  des  oppresseurs  ; 

Sous  cette  verge  héréditaire 

J'entends  gémir  nos  successeurs. 

Louis,  ton  peuple  t'idolâtre. 

Mais,  plus  heureux  qu'Henri  quatre, 

Pourras-tu  faire  son  bonheur? 

Nous  ne  verrons  plus  comme  à  Rome 

Du  temple  de  la  vertu  l'homme 

Monter  au  temple  de  l'honneur. 

Cher  prince,  des  Rois  le  modèle, 
Eh  bien!  nous  doutions  de  ta  foi. 
Et  qu'au-dessus  de  Marc-Aurèle    , 
La  France  dut  placer  son  roi  ! 
Tu  les  as  pourtant  rassemblées 
Ces  tribus  si  longtemps  foulées  1 
Ce  n'est  pas  un  roi  qui  les  craint. 
C'est  à  nous,  peuples  sans  ancêtres. 
Pour  qu'il  nous  préserve  de  maîtres. 
Qu'il  faut  l'appui  d'un  souverain. 

A  l'égal  des  grands  et  des  mages. 
Sûr  de  partager  ton  amour. 
Vois  ce  peuple  orner  tes  images 
Et  l'encens  fumer  à  l'entour  ! 
Nation  bouillante  et  légère. 
Une  éloquence  mensongère 
A  pu  l'égarer  quelques  jours; 
Mais  après  un  délire  extrême 
Elle  redevient  elle-même 
Et  ses  rois  triomphent  toujours. 

Rapprocher  Saint-Just  de  Camille  Desmoulins  c'est 
mettre  côte  à  cùte  deux  des  hommes  les  plus  remar- 
quables produits  par  la  Révolution. 

Avant  de  se  lancer  dans  la  politique  Saint-Just  avait 
essayé  de  faire  de  la  littératitre  et  avait  composé  en 
1788-1789  w\\  poème  en  "20  chants;  Onjant ;  paru  en 
1789,  sans  nom  d'auteur,  il  fut  remis  en  vente  en 
l~9-2  sous  le  titre  de  Mes  passe-temps  ou  le  Nouvel 
Organt  de  1792,  poème  lubrique  en  20  chants. 

C'est  une  pai'odie  des  chansons  de  geste  et  des  ro- 
mans de  chevalerie,  a^ec  des  souvenirs  de  l'Arioste, 
de  Boccace  et  de  La  Fontaine.  L'imagination  en  est 
abondante  et  aisée,  le  style  pimpant  etleste,  trop  leste 
même,  car  les  grossièretés  n'y  sont  pas  rares  ;  le  titre 
de  la  deuxième  édition  n'est  pas  volé.  Mais  l'ouvrage 
est  fastidieux  à  Lire  à  cause  de  sa  longueur  et  de  son 
mince  intérêt.  Les  éditeurs  de  1792  y  ont  joint  une 
clef  qui  attribue  à  certains  personnages  contempo- 
rains les  aventures  les  plus  scabreuses  du  poème. 

Faire  sortir  de  ce  fatras  d'événements  décousus  et 
d'anecdotes  satiriques  quelque  chose  d'intéressant, 
n'est  pas  facile.  Doimons  cependant  un  passage  plein 
d'allusions  aux  acteurs  et  actrices  de  l'époque: 

On  adorait  dans  l'.\sinomaïe, 
Comme  ici-bas,  Melpomène  etThalie. 
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Non  toutefois  ces  deux  divinités 

Mères  de  l'art,  filles  de  la  nature, 

Rouges  sans  fard,  et  belles  sans  parure, 

Telles  qu'enfin  les  a  représenté  (sic) 

La  vertueuse  et  simple  antiquité. 

LJi,  Melpomène.  en  âne  travestie, 

Braille  en  vers  froids  la  morale  bouffie 

Et  grimaçant  pour  amuser  les  sots, 

En  vieux  rhéteurs,  habille  les  héros. 

Prône  Le  M...  (Le  Mierre)  et  rit  du  vieux  Corneille 

Siffle  DorfeuiUe,  et  caresse  S...  F...  (Saint-Fal) 

Pour  avoir  fait  de  Pyrrhus  un  brutal 

Et  d'Apollon  épouvanté  l'oreille. 

Un  des  plus  farouches  montagnards  de  la  Con- 
vention, l'auteur  des  sinistres  fusillades  de  Lyon, 
Collot  d'Heibois,  fut  longtemps  acteur  et  auteur  dra- 
matique. Parmi  les  nombreuses  pièces  dont  il  fut  le 
père,  il  en  est  une  qm  mérite  d"être  particulièrement 
signalée:  Les  Français  à  la  Grenade,  ou  l'impromptu 
de  la  guerre  et  de  l'amour,  comédie-divertissement 
en  deux  actes  et  en  prose,  mêlée  de  chant,  de  danse 
et  de  vaudeville. 

Composée  à  l'occasion  des  victoires  des  armées 
royales  en  Amérique,  elle  contient  les  flagorneries 
les  plus  plates  à  l'égard  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette.  Vraiment,  l'on  se  demande  si  le  mielleux 
courtisan  dont  nous  allons  citer  les  vers  était  bien 
le  même  homme  qui  vota  la  mort  de  ce  même 
Louis  XVI  et  plus  tard  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. 

Voici,  par  exemple,  des  couplets  chantés  à  l'en- 
tr'acte  : 

/"    Couplet. 

Amis,  le  pavillon  de  France, 
Toujours  si  fatal  aux  Anglais, 
Est  l'étendard  de  la  vaillance 
Et  le  signal  de  nos  succès! 

Après  la  victoire, 
Chantons  Bourbon,  fêtons  les  lys  ! 
Pour  tout  Français,  c'est  le  cri  de  la  gloire. 

Vive  Louis  !  Vive  Louis  ! 

2«     Couplet. 

Guerriers  !  Enfants  chers  à  la  France, 
Qui  de  l'honneur  suivez  la  loi. 
Votre  plus  douce  récompense 
C'est  un  devoir  de  votre  roi, 

Après  la  victoire. 
Chantons  Bourbon,  etc. 

S'  Couplet. 

On  parlera  dans  notre  histoire 
De  notre  Roi,  de  ses  hauts  faits  ! 
C'est  i  sa  santé  qu'il  faut  boire 
Avec  le  vin  de  ces  Anglais. 

Après  la  victoire, 
Chantons  Bourbon,  etc. 

Voici  plus  complet  encore.  C'est  un  «  vaudeville  » 
tiré  de  la  même  pièce  : 

Tout  Français,  au  nom  de  Louis, 
Devient  terrible  aux  ennemis, 


Mais  pour  les  cœurs,  c'est  une  fête 
D'entendre  celui  d'Antoinette  ! 
Que  la  Parque  au  gré  de  nos  vœux 
Ne  cesse  de  filer  pour  eux! 
Vive  Louis,  vive  Antoinette! 

Et  cela  continue  ainsi  pendant  six  couplets.  La 
comédie  se  termine  par  un  divertissement  dans 
lequel  le  héros  de  la  pièce  s'écrie  : 

Français,  n'oublions  pas  que  si  tout  soldat  au  nom  de 
son  roi  devient  un  héros,  le  nom  d'Antoinette  est  aussi 
le  plus  doux  à  prononcer  au  milieu  des  charmes  de  la 
victoire!  C'est  aux  pieds  de  notre  illustre  reine  que  la 
gloire  dépose  les  lauriers  cueillis  pour  la  Patrie. 

Un  montagnard  tout  aussi  farouche  que  Collot 
d'Herbois  et  qui,  comme  lui,  adulait  l'homme  qu'il 
devait  plus  tard  envoyer  à  la  guillotine,  c'est  Robert; 
celui-ci  avait  la  supériorité  d'avoir  plusieurs  cordes 
à  son  arc,  s'occupait  avec  autant  de  succès  de  ses 
denrées  coloniales  que  de  ses  affaires  politiques. 
Pendant  les  troubles  des  journées  de  Prairial,  sa 
maison  fut  pillée  et  l'on  trouva  dans  ses  caves  de 
nombreux  tormeaux  de  rhuml  Le  votant  de  la  loi 
contre  les  accapareurs  était  accapareur  lui-même  !  De 
même,  le  régicide  de  1793,  qui  regrettait  de  ne  pou- 
voir du  même  coup  supprimer  tous  les  rois,  s'était 
montré  plat  courtisan  en  1787  dans  une  ode  intitu- 
lée :  La  Reconnaissance  jJuhlique  : 

Quel  feu  divin  me  consume  ! 
Qui  m'inspire  cette  ardetu-  ? 
Quelle  passion  s'allume 
Et  brûle  au  fond  de  mon  cœur  ! 
Maîtres  fameux  de  la  lyre. 
Votre  sublime  délire 
Agite-t-il  donc  mes  sens? 
Le  plus  beau  sujet  m'anime, 
Un  monarque  magnanime 
Est  l'objet  de  mes  accents. 

Le  grand  prince  que  je  chante. 
C'est  Louis,  qui  de  Titus 
Montre  l'àme  bienfaisante 
Et  possède  les  vertus! 
Dans  l'âge  de  la  jeunesse 
Il  a  toute  la  sagesse 
De  Nestor  et  de  Solon. 
.Sur  lui-même  il  a  la  gloire 
De  remporter  la  victoire. 
Cédant  tout  à  la  raison. 

La  servitude  abolie. 
Le  malheureux  protégé, 
La  loi  pénale  adoucie 
Le  Nouveau  Monde  vengé! 
C'est  ainsi  que,  toujours  juste, 
Il  marque  son  règne  auguste 
Par  de  signalés  bienfaits. 
Et  que,  rempli  de  tendresses, 
.Son  cœur  s'occupe  sans  cesse 
Du  bonheur  de  ses  sujets. 

A  son  peuple  qui  l'adore, 
Dénonocint  tous  les  abus, 
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11  voudrait  sauver  encore 
L'accroissement  des  tributs. 
Comme  un  bon  et  tendre  Père, 
Il  médite,  il  délibère; 
Et  ce  n'est  point  sans  regret 
Qu'il  impose  une  loi  dure 
Dont  sa  grande  àme  murmure 
Et  gémit  dans  le  secret. 


Voici  un  aristocrate,  La  Vicomterie  de  Saint-Sam- 
son,  politicien  et  littérateur  à  la  fois,  ce  qui  ne  Fa  pas 
empêché  d'être  un  des  membres  actifs  du  Comité  de 
Salut  public.  Du  moins,  celui-ci  n'a  jamais  eu  pour 
les  rois  la  moindre  sympathie;  il  publie  avec  vo- 
lupté :  Les  Crimes  des  Rois  et  autres  ouvrages  du 
même  genre,  où  les  malheureux  souverains  passent, 
sous  sa  plume,  de  bien  mauvais  quarts  d'heure. 

La  Vicomterie  de  Saint-Samson  a  été  tour  à  tour 
poète  et  prosateur.  Comme  poète,  nous  lui  devons 
le  Code  de  la  nature,  Éloge  de  M.  de  Voltaire,  La 
Liberté,  etc. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  a  paru  sous  le  titre 
suivant  :  Le  Code  de  la  nature,  poème  de  Confucius, 
traduit  et  commenté  par  le  père  Pamnin,  Londres  et 
Paris,  Leroy,  i 7 88.  Ov,  La  Vicomterie  est  le  seul 
auteur  de  cette  pièce.  Ce  noble  écrivain  y  recherche 
la  meilleure  morale  ;  qui  semble  se  rapprocher  beau- 
coup de  ceUe  d'Épicure —  et,  du  coup,  il  déclare 
une  guerre  à  mort  aux  prêtres  de  tous  les  cultes  : 
bonzes,  fakirs,  talapoins,  curés,  et  rejette  avec  mé- 
pris tous  les  grands  philosophes  et  métaphysiciens. 
Bien  mieux,  il  s'en  prend  à  Dieu  lui-même  : 

La  foudre  abat  le  pin,  sous  la  faux  l'herbe  tombe  ! 
Tu  vois  naître  le  jour  qui  luira  sur  ta  tombe, 
0  Roi  de  l'Univers  que  l'Univers  dément. 

La  Vicomterie  est  plein  de  sages  préceptes  pour  la 

jeunesse!  Il  conçoit  bien,  mon  Dieu,  qu'on  s'amuse, 

mais,  en  termes  excellents, il  engage  les  jeimes  gens 

à  ne  pas  trop  abuser  des  plaisirs  faciles  qui  s'offrent 

■  à  eux  : 

Ingrat!  C'est  par  l'amour  qu'existe  l'univers... 
Aime  donc, mais  choisis,  j'approuve  ta  tendresse. 
Je  permets  les  plaisirs  guidés  par  la  sagesse. 
Use  !  N'abuse  point!  J'attache  les  regrets, 
Les  remords  à  l'abus,  la  douleur  à  l'excès. 

Et  il  termine  ses  sages  recommandations  par  ce 
code  du  bon  citoyen  :î 

Enfin,  sois  père,  époux,  fils  tendre,  ami  fidèle, 
Suis  ce  plan,  ô  mortel,  que  moi-même  ai  tracé; 
Jouis  de  l'Univers  où  ma  main  t'a  placé. 
Recois,  rends  le  bonheur  c'est  ainsi  qu'on  m'adore. 
Le  passé  ne  peut  rien,  l'avenir  moins  encore 
L'instant  qui  fuit  est  tout  pour  la  félicité. 
N'en  demande  pas  d'autre  à  la  divinité. 


Loignelotfut,  comme  La  Vicomterie,  homme  de 
lettres  et  politicien.  Élu  député  de  Paris,  il  siégea  à 
la  Convention  sur  les  bancs  de  la  Montagne.  11  a 
laissé  deux  ;  tragédies  inédites  ;  deux  autres  furent 
représentées  et  imprimées  :  Agis  et  Cléomène,  jouée 
au  théâtre  de  Versailles  en  t779et  auThéâtre-Fi'ançais 
en  1782, — et  Rienzi,  représentée  en  1790  sur  le 
Théâtre  de  la  Nation.  Celle-ci  eut  peu  de  succès  ;  mais 
Agis  est  restée  assez  longtemps  au  répertoire  ;  U  y  a 
parfois  de  beaux  mouvements  dans  le  di-ame.  Voici, 
par  exemple,  une  période  dans  le  genre  de  Voltaire  : 

Agis,  roi  de  Sparte,  a  épousé  Chélonis,  fille  de  Léonidas, 
qui  conspire  contre  lui  et  veut  le  détrôner.  Au  2°  acte.  Agis 
blessé  rencontre  sa  femme. 


Agis. 
Chélonis,  est-ce  toi?  Qui  t'amène  en  ces  lieux? 

Chelonis. 

Tes  périls,  mon  devoir!  Connais-moi  tout  entière! 

Quand  le  sort  ennemi  persécuta  mon  père, 

Moi  seule  contre  toi  je  fus  son  défenseur. 

Et,  sans  examiner  s'il  fut  un  oppresseur. 

Si  son  arrêt  était  injuste  ou  légitime 

Qui  de  vous  deux  enfin  méritait  mon  estime, 

Il  était  malheureux,je  le  vis  innocent, 

Mon  époux  me  parut  coupable  en  le  chassant. 

Je  courus  dans  l'exil,  saintement  infidèle, 

D'un  père  partager  la  fortune  cruelle. 

Contre  toi  le  destin  se  déclare  aujourd'hui, 

Pour  toi  je  me  déclare  et  je  chaage  avec  lui. 

L'adversité  te  rend  mon  amour  et  ta  femme  ! 

Agis. 

0  vertu  sans  exemple  !  0 femme  incomparable! 
Digne  d'un  meilleur  sort,  d'im  père  moins  coupable. 

Voici  encore  un  Conventionnel  implacable,  Bou- 
quier,  auteur  d'un  opéra  révolutionnaire,  qui  eut  son 
heure  de  succès  :  Réunion  du  10  août  ou  CLiaugura- 
tion  de  la  République  française,  sans-culottide  en  cinq 
actes.  Bouquier,  qui  avait  un  profond  dédain  pour  les 
httérateurs,  légistes,  et  philosophes,  avait,  en  revan- 
che, un  culte  pour  les  peintres  et  notamment  pour 
Vernet,  et  en  1773  il  lui  adressait  une  épître  oùil  es- 
sayait de  rendre,  dans  sa  poésie,  tout  ce  que  Vernet 
mettait  dans  ses  toiles  et  plus  encore  :  la  descrip- 
tion de  la  fameuse  Bergère  des  Alpes,  qui  eut  un  si 
grand  succès  à  l'Exposition  de  l'Académie  royale  de 
peinture  et  sculpture  de  1763,  est  un  morceau  char- 
mant que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer,  à 
cause  de  sa  longueur. 


On  pourrait  mettre  sur  le  même  rang  deux  Con- 
ventionnels littérateurs  et  poètes  dans  l'âme  :  De- 
leyre  et  Pons  de  Verdun. 

Le  premier  qui,  dans  ses  jeunes  ans,  était  entré 
dans  l'ordre  des  jésuites,  ne  tarda  pas  à  devenir  leur 
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ennemi  acharné  et  à  professer  l'athéisme  le  plus 
complet.  Adonné  au  culte  des  lettres,  il  composa  des 
ouvrages  d'une  certaine  élévation  sur  Bacon  et  Mon- 
tesquieu, traduisit  deux  pièces  de  Goldoni  ;  Le  Père 
de  famille  et  Le  Véritable  ami,  et  le  célèbre  poème 
de  Lucrèce. 

Il  se  délassait  de  ses  grands  travaux  par  des  ro- 
mances et  poésies  légères.  Jean-Jacques  Rousseau, 
avec  lequel  il  était  très  lié,  composa  la  musique  de 
plusieurs  romances  de  Deleyre.  Quelques-unes  déno- 
teraient un  homme  doux  et  simple,  si  nous  ne  sa- 
vions le  contraire;  celle-ci,  par  exemple  : 

ROMA.NXE 

Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître, 
Ce  beau  rosier  où  les  oiseaux. 
Tous  les  matins  sous  ma  fenêtre, 
Viennent  chanter  sur  ces  rameaux. 

Petits  oiseaux,  troupe  amoureuse 
Ah!  par  pitié,  ne  chantez  pas! 
L'amant  qui  me  rendait  heureuse 
Est  parti  pour  d'autres  climats. 

Pour  les  trésors  du  Nouveau-Monde 
Il  fuit  l'amour,  brave  la  mort. 
Hélas!  Pourquoi  chercher  sur  l'onde 
Le  bonheur  qu'il  trouvait  au  port? 

Vous,  passagères  hirondelles. 
Qui  revenez  chaque  printemps, 
Oiseaux  voyageurs  mais  fidèles, 
Ramenez-le-moi  tous  les  ans. 

Avant  de  devenir  magistrat,  homme  politique  et 
Conventionnel  farouclie,  —  car  il  fut  un  des  plus  ar- 
dents promoteurs  de  la  mort  de  Louis  XVI,  —  Pons 
de  Verdun  avait  été  un  poète  aimable,  fin  et  élégant. 
En  1780,  trois  petits  volumes  parurent  de  lui  sous 
ce  titre  :  les  LA^isirs,  jwésies  diverses.  On  aurait  voulu 
une  suite  à  ces  charmants  badinages  ;  cette  suite  ne 
■\dntpas,  ou,  du  moins,  si  dans  l'édition  de  1807  on 
trouve  quelques  pièces  nouvelles,  elles  sont  rares  et 
peu  importantes. 

Pons  de  Verdun  a  composé  des  monologues.  Quel- 
ques-uns ont  eu  les  honneurs  des  salons  parisiens  à 
une  époque  où  le  monologue  n'était  pas  encore  par- 
venu à  la  hauteur  d'une  institution. 

Nous  avons  choisi  dans  l'œuvre  du  Conventionnel 
l'aimable  fantaisie  suivante  : 

L'Oubli  volontaire 
Conte. 

La  veille  de  son  mariage, 

Thomas,  au  Père  Hilarion, 

Fut  demander,  suivant  l'usage. 

Un  billet  de  confession. 

Le  pénitent,  gai  comme  un  prince. 

Bien  confessé,  billet  en  main. 

S'en  allait;  un  remords  le  pince. 


Et  vite,  il  rebrousse  chemin  : 
—  N'est-ce  point  par  inadvertance, 
Vient-il  dire  au  moine  étonné. 
Que  vous  ne  m'avez  point  donné 
Le  moindre  mot  dcpénitcnce? 
«  —  Allez,  répond  le  franciscain, 
J'ai  fait  ce  que  je  voulais  faire. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit,  mon  frère. 
Que  vous  vous  mariiez  demain?  >> 

Les  Conventionnels  poètes  cités  jusqu'ici  apparte- 
naient, croj'ons-nous,  à  la  Montagne!  Voici  cepen- 
dant deux  Girondins  célèbres  :  Isnard  et  Barba- 
roux. 

Isnard  donna  l'exemple  d'un  révolutionnaire  im- 
placable aux  débuts  de  sa  carrière  politique,  au  point 
qu'il  iéclamait  les  mesures  les  plus  rigoureuses  con- 
tre les  prêtres  réfraclaires  qu'il  appelait  des  pestifé- 
rés, et  recevait  les  éloges  de  Marat.  Peu  à  peu,  ses 
férocités  s'apaisent,  sa  fureur  se  calme,  ses  idées 
religieuses  et  politiques  se  modilient,  et,  en  1805,  cet 
esprit  élevé  publie  un  superbe  dithyrambe  à  Pie  VII, 
précédé  de  l'hommage  suivant  : 

Très  Saint-Père,  ce  n'est  point  une  admiration  stérile  que 
fait  naître  parmi  les  Français  l'auguste  présence  de  Votre 
Sainteté.  Depuis  qu'elle  réside  dans  cet  empire,  la  trace  des 
maux  qu'éprouva  la  Religion  s'efface  de  jour  en  jour...  De  toutes 
parts,  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  se  rétablissent... 
Puissent  mes  efforts  me  mériter  ses  saintes  bénédictions! 

Voici  le  début  de  ce  poème  : 

(,»uels  seront  mes  accords ?Chanterai-je  les  charmes 
De  ces  sacrés  vallons,  de  ce  mont  enchanté? 

J'entends  le  bruit  des  armes, 
Le  tumulte  d'un  camp,  des  cris  et  des  alarmes. 
Chantant  de  nos  guerriers  le  courage  indompté. 

Non!  Dans  le  transport  qui  m'enflamme 

De  l'immortalité  de  l'àme 
Offrons  le  saint  cantique  à  la  Divinité  ! 

Un  ami  d'isnard,  moins  heureux  que  lui,  —  car  il 
paya  de  sa  tête  son  dévouement  aux  Girondins,  — 
Barbaroux  a.  laissé  une  ode  sur  les  volcans  intitulée  : 
L'électricilé,  insérée  par  Cambry  dans  son  Voyage 
dans  le  Finistère  ou  état  de  ce  département  en  1794 
et  1795.  C'est,  à  notre  connaissance,  la  seule  poésie 
qu'ait  jamais  écrite  Barbaroux,  avant  tout  avocat  et 
homme  politique.  Cette  ode  contient  douze  strophes 
pleines  de  bonnes  intentions.  En  voici  la  première  : 

Le  bruit  effrayant  du  tonnerre 

Ébranle  la  voûte  des  airs  ; 

Lanuit  enveloppe  la  terre, 

Et  les  vents  soulèvent  les  mers. 

Quel  spectacle  a  frappé  ma  vue! 

L'éclair  embrase  l'étendue. 

Il  agite  les  éléments  ! 

Ah!  quand  tout  se  meut,  tout  s'enflamme, 

Feu  sacré,  passe  dans  mon  âme. 

Je  te  consacre  mes  accents. 
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Cette  énumération  déjà  longue  de  Conventionnels 
poètes  n'est  pas  terminée.  Quelques  noms  doivent  y 
être  ajoutés.  Seulement,  pour  ces  derniers,  nous 
avons  été  moins  heureux  que  pour  les  précédents. 
Leurs  œuvres  poétiques  ne  sont  pas  parvenues  jus- 
qu'à nous,  ou,  du  moins,  la  Bibliothèque  Nationale 
ne  les  possède  pas. 

Nous  n'avons  donc  qu'à  présenter,  en  quelques 
lignes,  les  noms  qui  suivent  : 

Bonnier  d'Alco,  député  de  l'Hérault,  assassiné  à 
Rastadt,  a  laissé  des  Recherches  historiques  sur  Malte 
dont  nous  navons  pas  à  nous  occuper. 

Ses  biographes  s'accordent  à  dire  qu'il  fit  des 
Poésies  légères  assez  estimées.  Nos  recherches  ne 
nous  ont  permis  d'en  décourar  aucune,  pas  plus 
dans  VAlmatiach  des  Muses  et  les  Etrcnnes  de  Polym- 
nie,  qu'ailleurs. 

Mais  nos  regrets  sont  encore  plus  ■\'ifs  de  n'avoir 
pu  trouver  trace  des  Poésies  légères  attribuées  au 
fougueux  montagnard  Osselin,  l'auteur  des  lois  dra- 
coniennes votées  sous  la  Terreur.  Il  aurait  été  inté- 
ressant de  savoir  si  cet  homme  terrible  était  aussi 
féroce  en  son  particulier  qu'à  la  tribune  de  la  Con- 
vention. 

L'abbo  Massieu,  devenu  évêque  "constitutionnel, 
vota  la  mort  de  Louis  XVI  sans  appel  ni  sursis.  11 
avait  traduit,  avant  d'entrer  dans  la  xie  poUtique, 
les  œuvres  de  Lucain. 

Guffroy  a  laisse  une  ode  composée  en  1793,  la 
Liberté,  Barra  et  l'ia/a.' Peut-être  y  réclamait-il,  en 
vers,  comme  il  faisait  en  prose,  dans  son  journal  Le 
Roiiggff,  quelques  milhons  de  tétcs  !  Guffroy  était  très 
crâne  là-dessus  :  «  Que  la  guillotine,  disait-il,  soit  en 
permanence  dans  toute  la  République.  La  France 
aura  assez  de  cinq  millions  d'habitants!  »  En  Aoilà 
un  qui  ne  se  lamentait  pas  sur  la  dépopulation  de  la 
Fi-ance,  comme  l'avait  fait  Pétion  dans  son  curieux 
rapport  de  1785. 

Un  nom  manque  à  cette  galerie,  pour  que  la  série 
des  Conventionnels  poètes  soit  complète,  celui  de 
Marie-Joseph  Chénier.  Il  nous  a  semblé  inutile  d'en 
parler  ici  autrement  que  pour  le  mentionner.  L'au- 
teur de  Charles  L\  est  tellement  connu  comme  poète 
et  littérateur  que  l'homme  politique,  le  Convention- 
nel disparait  pour  ainsi  dire  et  qu'il  ne  reste  de  lui 
que  le  souvenir  du  poète  de  la  Révolution,  aussi 
connu  par  ses  hymnes,  comme  le  Chant  du  Départ, 
que  par  ses  pièces  de  théâtre. 
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A  PROPOS 

DE  LA  QUESTION  DES  SYNDICATS 

La  loi  et  les  mœurs. 

(Jest  un  des  traits  caractéristiques  de  ce  temps  que 
l'espèce  de  lassitude  découragée  oîi  semblent  tombés, 
^■is-à-vis  de  leurs  propres  rêves,  un  grand  nombre 
d'esprits  qu'il  y  a  peu  d'années  encore  toutes  les 
libertés  passionnaient,  et  qu'à  cette  heure  une  seule 
idée  obsède,  à  savoir  que  nous  sommes  devenus  trop 
libres,  et  qu'il  est  temps  d'y  remédier. 

Ces  scrupules  —  prévus  par  quelques-uns  —  pro- 
voquent tout  naturellement  chez  les  radicaux,  restés 
fidèles  aux  programmes  des  temps  héro'iques,  une 
belle  indignation.  Il  ne  faut  pas  s'en  émouvoir.  La 
fonction  des  radicaux  est  de  s'indigner.  Et  pourtant 
n  semble  qu'il  y  ait  en  politique  quelque  chose  de 
plus  glorieux  que  de  ne  jamais  changer  d'avis  et  d'in- 
jurier ceux  qui  en  changent  :  ce  serait  de  chercher  à 
se  composer  au  jour  le  jour  sur  toutes  choses  «  l'opi- 
nion juste  »,  —  y  dût-on  perdre  quelques  illusions, 
et  le  facile  prestige  d'avoir  prononcé  toute  sa  vie  les 
mêmes  discours. 

Donc,  quelques-uns  ont  en  ce  courage.  De  très 
sincères  et  très  loyaux  démocrates,  parfaitement 
dévoués  à  la  conservation  et  au  progrès  des  «  insti- 
tutions existantes  »  se'  sont  arasés  qu'il  ne  suffisait 
pas  de  créer  des  libertés,  à  tâtons  et  «  au  petit 
bonheur  »,  pour  améliorer  une  République  ;  qu'il  y 
fallait  un  ordre,  une  méthode  et  une  mesure,  et  que 
faute  de  tout  cela  on  risquait  fort  de  n'avoir  créé,  au 
Heu  de  liberté,  que  de  l'oppression. 

Le  malheur  est  qu'ils  s'en  aperçoivent  un  peu  tard. 
■Voilà  quelque  quinze  ans  que  les  grandes  expériences 
sont  commencées,  et  déjà,  du  point  très  avancé  où 
nous  sommes,  il  y  a  des  reculs  impossibles.  Il  ne 
s'agit  donc  pas  de  défaire  ce  qui  est,  mais  de  corriger, 
d'améliorer;  d'empêcher  surtout  que  certains  périls 

ne  s'aggravent... 

* 
*  « 

Le  péril  syndical  est  celui  dont  les  républicains 
raisonnables  (voilà  un  adjectif  qiù  va  faire  rire  M.  Si- 
gismond  Lacroix)  semblent  s'être,  en  ces  derniers 
temps,  le  plus  sérieusement  émus.  Il  y  a  de  quoi. 

Cette  loi  du  21  mars  1884,  qui  organisait  pour  la 
première  fois  chez  nous  la  liberté  des  syndicats  pro- 
fessionnels, avait  semblé  à  tous,  le  jour  où  M.  Waldeck- 
Rousseau  la  présenta  au  Parlement,  mie  loi  de  déli- 
vrance. Les  patrons  l'acceptaient  avec  plaisir  :  elle 
était  pour  eux  la  consécration  du  fait  accompU  ;  elle 
«  régularisait  »  le  régime  de  tolérance  bienveillante 
sous  lequel  leurs  premiers  syndicats  s'étaient  fondés 
et  avaient  vécu,  tant  bien  que  mal,  depuis  vingt  ans. 
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Pour  les  ouvriers,  c'était  l'émancipation;  même  dans 
les  milieux  jusque-là  fermés  aux  préoccupations 
syndicales,  une  curiosité  s'éveillait,  —  et  aussi  la 
joie  vague  de  jouir  à  tout  hasard  d'une  liberté  de 
plus... 

Je  crois  en  Waldeck  l'ermement; 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  veut  l'aire, 

Mais  je  sais  que  c'est  le  contraire. 

De  ce  qu'on  fit  jusqu'à  présent. 

Et  les  syndicats  ouvriers  naquirent,  pullulèrent. 
En  moins  de  dix  années,  nous  en  avons  vu  s'organi- 
ser ou  se  fonder  plus  de  dix -neuf  cents. 

La  loi  qui  les  fondait  était  une  loi  sage  et  nécessaire  ; 
ils  en  eurent  très  vite  fait  un  instrument  d'insuppor- 
table oppression.  Interrogez  en  secret  l'omTier 
syndiqué  qui  fait  grève...  Il  vous  avouera  presque 
toujours  qu'il  ignore  au  juste  pourquoi  il  chôme  :  il 
a  sui^i  l'exemple  des  camarades;  il  a  obéi  à  un  ordre 
tombé  on  ne  sait  d'où;  on  lui  a  promis  qu'au  bout  de 
cette  misère-là  il  y  avait  une  récompense  assurée, 
qu'il  en  sortirait  plus  riche  et  plus  libre  ;  et  il  l'a  cru. 
Questionnez,  après  lui,  son  voisin,  qui  n'est  pas  du 
syndicat.  Il  vous  avouera  que  ce  sont  là  des  calem- 
bredaines, et  cpie jamais  la  grève  n'a  enrichi  l'ouvrier. 
Cependant  il  chôme,  lui  aussi...  Il  chôme  par  esprit 
d'imitation,  de  panurgisme ,  ou  de  confraternité; 
à  moins  que  ce  ne  soit  simplementpar  peur,  et  parce 
qu'il  y  a  pour  les  «  fainéants  »  qui  travaillent,  en 
temps  de  grève,  de  sérieuses  chances  d'être  rossés. 
Cherchez  maintenant  d'où  part  cette  tyrannie,  et 
quels  hommes  l'organisent.  Des  ouvriers?  non  pas. 
Mais  presque  toujours  des  oisifs,  des  déclassés,  jadis 
exclus  de  l'ateUer  où  ils  fomentent  à  présent  la 
guerre,  devenus  marchands  de  bière...  et  d'orvdétan ; 
et  derrière  ceux-là  la  petite  cohorte  des  politiciens 
ingénieux  pour  qui  ces  groupements  syndicaux  sont 
des  champs  d'opérations  faciles,  et  qu'on  y  voit 
évoluer.  Dieu  sait  avec  quelle  vaillance  désintéressée, 
—  en  attendant  l'élection  prochaine... 

Il  est  grand  temps  de  ramener  un  peu  d'ordre  en 
ce  gâchis  ;  et  surtout  de  rendre  quelque  sécurité  à 
nos  industries,  qui  commencent  à  se  plaindre  sérieu- 
sement d'en  manquer. 

Pour  cela,  deux  réformes  sont  nécessaires.  La 
première  consiste  à  fixer  une  fois  pour  toutes  et 
strictement  au  <-  droit  syndical  »  les  limites  de  son 
domaine. 

Ces  limites  ne  sont  pas  définies  par  la  loi  de  188i. 
EUe  n'accorde,  il  est  vrai,  formellement  le  droit  de 
syndicat  qu'aux  métiers  et  professions  «  concourant 
à  l'établissement  de  produits  déterminés  »,  mais  ce 
n'est  là  qu'un  mot.  Dans  la  pratique,  ce  droit  s'est 
étendu  peu  à  peu  à  tout  le  monde.  Il  suffit  de  citer 
4'exemple  des  employés  de  chemins  de  fer,  qui  ne 
concourent  à  l'établissement  d'aucun  «  produit  », 


cela  est  éAddent,  et  à  qui,  cependant,  le  droit  de  se 
syndiquer  a  été  du  premier  coup  reconnu. 

La  loi  n'étabUt  donc  aucune  distinction  entre  les 
industries  ^To^remenl  dites  et  les  services  publics; 
elle  ne  distingue  pas  davantage,  au  regard  du  «  droit 
syndical  »  (et  ceci  est  plus  grave),  la  situation  des 
entreprises  privées  de  celle  des  entreprises  d'État. 

Nous  avons  vu,  il  y  a  six  semaines,  les  effets  de 
cette  équivoque  :  elle  a  colite  la  vie  à  un  ministère. 

Et  vraiment,  ce  jour-là,  l'opposition  avait  beau 
jeu. 

«  Vous  accordez,  disait-elle  à  M.  Jonnart,  ministre 
des  travaux  publics,  la  liberté  syndicale  aux  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  qui  ne  sont  point  des 
industries,  mais  des  services  publics.  Vous  ne  refu- 
serez pas,  j'imagine,  le  même  avantage  aux  ouvriers 
des  chemins  de  fer  de  l'État  ;  car  en  quoi  leur  situation 
diffère-t-elle  de  celle  des  ouvriers  des  Compagnies  ? 
En  quoi,  si  la  sécurité  pubUque  n'est  pas  menacée 
d'un  côté,  l'est-elle  de  l'autre?  » 

En  vérité  le  raisonnement  était  inattaquable. 

M.  Jonnart,  pourtant,  riposta.  Il  le  fit  avec  plus  de 
courage  que  de  bonheur.  Il  parla  des  droits  de  l'État, 
de  l'intangible  et  nécessaire  discipline  des  services 
publics,  de  l'espèce  d'inconvenance  qu'il  y  aurait  à 
li^Ter  aux  fantaisies  réformatrices  d'ouvriers  d'État 
syndiqués  la  sécurité  du  contribuable,  de  celui  qui 
paie  l'impôt  et  qui  veut  être  fidèlement  servi.  Tout 
cela  était  fort  bien  pensé;  mais  M.  Jonnart  n'en 
demeurait  pas  moins  impuissant  à  expliquer  à  la 
Chambre  en  vertu  de  quelles  raisons  le  mécanicien 
de  chemin  de  fer,  ouvrier  sijndicable  entre  Paris  et 
Nantes,  devient,  entre  Nantes  et  la  Rochelle,  un 
«  fonctionnaire  »  que  la  sécurité  publique  défend 
de  syndiquer?...  L'inconséquence,  a  dit  Bastiat,  a 
l'absurdité  pour  limite.  Ou  bien  il  fallait,  en  1884, 
exclure  toutes  les  CompagTÙes  de  chemins  de  fer  du 
bénéfice  de  la  loi  '.syndicale,  ou  bien  il  faut  le  leur 
accorder  à  toutes  ;  et  c'est  vraisemblablement  à  quoi 
nous  aurons  abouti  d'ici  peu... 

Mais  les  socialistes  auraient  tort  de  se  réjouir  trop 
■\ite. 

Les  incidents  de  la  séance  du  2'2  mai  ont  eu  en 
effet  l'avantage  d'appeler  l'attention  d'un  certain 
nombre  d'hommes  d'État  sur  les  dangers  qu'était 
susceptible  def  aire  courir  à  l'ordre  pubUc  une  exten- 
sion indé finie  d\\  droit  syndical  à  toutes  les  catégories 
de  ser^■ices  et  de  métiers  ;  et  c'est  en  vne  de  parer  à 
ce  danger  que  M.  Dupuy,  président  du  Conseil,  an- 
nonçait tout  récemment  la  mise  è  l'étude  d'un  projet 
de  loi  tendant  à  modifier,  à  préciser  les  dispositions 
de  la  loi  promulguée  il  y  a  dix  ans. 

L'idée  fondamentale  du  projet  ministériel  est  qu'un 
gouvernement  ne  saurait  tolérer,  sous  prétexte  de 
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conflit,  à  plus  forte  raison  de  simple  mésaccord  éco- 
nomique, l'interruption  d'aucun  des  services  qui 
intéressent  la  sécurité  et  la  défense  du  pays.  11  existe 
donc  un  certain  nombre  de  services  d'État  et  cer- 
taines catégories  d'agents  auxquels  le  droit  de  syndi- 
cat, source  du  droit  de  grève,  doit  être  «  priori  re- 
fusé. Et  c'est  cette  interdiction  qu"il  s'agit  d'inscrire 
dans  la  loi. 

Lesagents  visés  tout  d'abord  parle  projet  nouveau 
seront  naturellement  les  «  fonctionnaires  «,  c'est- 
à-dire  l'ensemble  du  personnel  hiérarchisé  de  nos  ad- 
ministrations, placé  sous  le  régime  de  la  loi  des 
retraites  de  1853.  Le  fonctionnaire  est  lié  à  l'État  par 
un  contrat  formel  dont  il  connaît  et  dont  il  a  accepté 
les  termes.  En  échange  du  dévouement  qu"il  exige 
delui,  l'État  assure  la  situation  présente  de  cet  homme 
et  garantit  son  avenir.  Il  y  a  là  un  ensemble  de  règles 
et  d'obligations  réciproques  quine  sauraient  être,  une 
fois  fixées,  l'objet  de  débats  privés  ou  syndicaux  d'au- 
cune sorte.  Se  soumettre  ou  se  démettre  :  la  marche 
régulière  des  affaires  publiques  est  à  ce  prix. 

Restent  les  employés  non  commissionnés  et  les  ou- 
vriers dépendant  d'entreprises  publiques,  directement 
placés  sous  l'autorité  de  l'État,  et  rétribués  par  lui. 
La  difficiilté  sera  d'établir  à  quelles  catégories  de 
ce  personnel  le  droit  de  syndicat  peut  être  reconnu 
ou  refusé.  On  conçoit  qu'il  y  ait  là  des  distinctions 
nécessaires.  Une  grève  de  cigarières,  par  exemple, 
peut  se  produire  et  diu-er  indéfiniment,  sans  que  le 
salut  de  l'État  en  soit  le  moins  du  monde  compromis. 
Il  peut  être  au  contraire,  à  un  moment  donné,  d'un 
intérêt  capital  que  le  travail  de  tel  arsenal  maritime 
où  d'urgentes  constructions  sont  entreprises  ne  soit 
pas  interrompu  ;  et  l'on  comprend,  de  même,  quel 
danger  national  ce  pourrait  être  de  laisser  à  la 
merci  de  disputes,  de  crises  ouvrières,  le  fonction- 
nement d'ateliers  tels  que  ceux  de  Saint-Étienne, 
d'Indret,  de  Bourges  ou  de  Châtellerault.  La  liberté 
syndicale,  inoffensive  àl  égard  de  certaines  industries 
d'État,  apparaît  donc^  à  l'égard  de  certaines  autres, 
comme  un  péril.  Il  va  falloir  distinguer,  définir,  clas- 
ser tout  cela.  Dure  besogne,  mais  que  nous  devions 
savoir  gré  à  M.  Dupuy  d'avoir  entreprise;  car,  encore 
une  fois,  la  loi  de  188i  ne  crée  sur  tous  ces  points 
que  des  incertitudes  et  laisse  le  champ  libre  à  tous 
les  abus. 

Elle  appelle,  ai-jedit,  une  seconde  réforme  ;ceUe-là 
même  que  la  Chambre  avait  commencé  d'entre- 
prendre ces  jours-ci,  et  qu'une  ingénieuse  manœuvre 
de  stratégie  parlementaire  vient  de  la  forcer  d'inter- 
rompre... 

Cette  réforme  est  simple,  et  l'amendement  GuUle- 
min,  qui  souleva  de  si  furieuses  colères  sur  les  bancs 
de  la  minorité  socialiste,  la  réalisait  exactement  :  eUe 


a  pour  objet  d'exclure  du  syndicat  ouvrier  l'intrus, 
le  politicien,  l'agitateur  étranger,  d'obliger  ces 
syndicats  "  professionnels  »  à  n'être  que  profes- 
sionnels... 

Les  discussions  soulevées  par  cette  proposition 
Sembat  sont  trop  récentes  pour  qu'il  soit  utile  d'y 
insister.  Notons  simplement  la  "  rnorahté  •'  rassu- 
rante qui  s'en  dégage,  —  à  savoir  qu'après  dix  années 
de  tâtonnements  et  de  chaos,  le  moment  semble 
venu  où  la  nécessité  d'une  même  réforme  s'impose 
à  tous  les  esprits  impartiaux  :  celle  de  limiter  le 
champ  de  l'action  syndicale,  de  le  déblai/er,  de  l'as- 
sainir... L'idée  n'en  devra  plus  être  abandonnée. 

Ce  serait  un  leurre  pourtant  d'espérer  que  la  ques- 
tion syndicale  pût  être  résolue  tout  entière  par  une 
améhoration  de  la  loi.  Les  lois  donnent  des  avertis- 
sements, préviennentçàetlàunécart,  ouïe  répriment: 
elles  ne  suppriment  pas  la  cause  de  l'erreur  ou  du 
danger.  La  vraie  réforme  est  celle  qui  s'opérera  dans 
nos  mœurs. 

Empêcher  certains  syndicats  de  se  constituer  peut 
être  une  mesure  excellente  :  on  conçoit  cependant  la 
possibilité  de  certaines  ententes  secrètes,  d'associa- 
tions capables  de  déjouer  les  plus  étroites  surveil- 
lances, et  de  préparer  en  secret  des  catastrophes 
qu'aucune  loi,  le  cas  échéant,  ne  serait  de  force  à 
éviter  ni  à  punir  :  on  ne  défère  pas  aux  tribunaux  le 
déUt  de  dix  miUe  hommes  qui  violent  la  même  loi 
en  même  temps. 

Exclure  des  syndicats  les  individus  suspects  qui 
s'y  installent  pour  les  exploiter  —  ce  qu'avait  voulu 
la  Chambre  l'autre  semaine  en  votant  l'amendement 
Guillemin  —  n'est  pas  une  moins  utile  précaution; 
mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  précaution,  un  pal- 
liatif :  ce  n'est  pas  un  remède.  Car  on  comprend  très 
bien  aussi  qu'il  n'est  pas  indispensable  que  l'auto- 
rité qui  s'exerce  dans  un  syndicat  soit  celle  d'un  syn- 
diqué... Cette  autorité  peut  venir  du  dehors,  ne 
s'exercer  qu'officieusement,  et  n'en  être  que  plus 
forte. 

Il  existe  à  .\rras  un  ancien  notaire  qui  est  le  cou- 
sin de  notre  ambassadeur  à  Vienne,  et  qui  porte  son 
nom.  Ce  M.  Lozé  est  un  homme  aimable,  actif,  frotté 
d'idées  humanitaires,  et  qui  a  voulu  mettre  au  ser- 
vice des  ouvriers  mineurs  du  Nord  son  expérience  et 
ses  loisirs  de  bourgeois  retraité.  Il  est  entré  en  'rela- 
tions régulières  avec  eux,  a  même  voyagé  à  l'étran- 
ger pour  y  étudier  à  fond  le  mécanisme  de  certaines 
institutions  ouvrières  et  en  rapporter  à  ses  amis 
des  Charbonnages  d'Aniche,  de  l'Escarpelle  et  de 
Douchy  des  idées  et  des  documents. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  cette  tentative  — 
restée  d'auteurs  infructueuse  —  du  syndicat  des  mi- 
neurs du  Nord  qui,   l'hiver  dernier,  proposait  une 
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sorte  de  traité  de  paix  aux  Compagnies,  sous  la  forme 
de  conseils  d'arbitrage  et  de  conciliation  à  organiser. 
La  presse  (it  quelque  bruit  autour  de  l'incident,  et  le 
nom  de  M.  Lozé,  initiateur  du  projet,  fut  cité  avec 
éloges.  Ce  qu'on  ignorait,  en  général,  c'est  que 
M.  Lozé  n'était  ni  syndiqué,  ni  mineur,  mais  simple- 
ment notaire...  Je  le  \'is  chez  lui,  dans  soncabinetde 
travaO,  un  dimanche.  En  facede  nous,  un  petithomme 
chélif,  vêtu  pauvrement,  timide,  à  l'œU  chgnotant 
et  au  poil  jaune,  était  assis.  Il  pai'lait  peu  ;  semblait 
plutôt  venu  là  pour  écouter,  et  s'instruire. 

Nous  sortîmes  ensemble,  et  l'on  sentait  ce  brave 
homme  un  peu  impressionné  par  le  luxe  bourgeois 
qui  ^en^dronnait,  par  le  bruit  que  faisaient  sur  les 
dalles  de  marbre  du  vestibule  les  semelles  de  bois  de 
ses  galoches.  C'était  Moché,  le  secrétaire  général 
de  la  Fédération  des  mineurs  du  Nord,  —  personnage 
presque  redouté  des  Compagnies. 

Moché  était  venu  à  Arras,  non  sans  doute  pour 
recevoir  des  ordres,  mais  pour  recueillir  des  avis... 
J'ai  compris  ce  jour-là  (et  le  souvenir  m'en  reve- 
nait au  moment  où  la  Chambre  votait  l'amendement 
Guillemin)  que  Sa  Sainteté  le  Parti  ouvrier  a  lui  aussi 
ses  Éminences  Grises,  et  qu'il  ne  suffit  pas,  pour 
aboUr  la  réaUté  d'un  commandement,  d'en  inter- 
dire les  signes... 

Je  veux  bien  que  l'influence  de  M.  Lozé  ne  se  soit 
jamais  exercée  chez  ces  mineurs  du  Nord  que  dans 
une  intention  de  conciliation  et  d'apaisement;  mais 
enfin,  elle  a  pu  s'exercer,  en  dehors  et  en  dépit  de  la 
Loi,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  l'adminislralion  qu'elle 
fût  bienfaisante  ou  nuisible... 

Toute  mesure  qui  tend  à  exclure  des  syndicats 
les  ingérences  extra-professionnelles  marque  une 
tendance  louable  et  qu'on  peut  encourager.  Mais  je 
répète  que  ce  n'est  qu'un  palUatif,  un  moyen  de  di- 
minuer (sans  le  résoudre)  la  difficulté  du  problème, 
et  que  le  vrai  remède  est  ailleurs. 


Ce  remède-là,  malheureusement,  ce  n'est  ni  de 
M.  Dupuy,  ni  de  M.  Guillemin,  ni  d'aucun  législateur 
qu'il  dépend  de  l'appUquer.  Il  est  aux  mains  des 
patrons  eux-mêmes. 

Les  patrons  demandent  à  la  loi  de  les  protéger  con- 
tre l'oppression  syndicale.  Il  y  aurait  pour  eux  un 
moyen  bien  simple  de  rendre  cette  oppression  stérile 
et  impossible  :  ce  serait  de  ne  pas  laisser  s'en  aller, 
à  force  d'indifférence  et  de  dédain,  l'ouvrier  qu'ils 
font  vivre  au  syndicat  qui  le  confisque.  Et  c'est  jus- 
tement de  quoi  ils  ne  veulent  pas  se  persuader. 

Chez  presque  tous  les  patrons  —  et  ceci  est  plus 
remarquable  encore  dans  la  grande  industrie,  —  il 
existe  je  ne  sais  quelle  inconsciente  hauteur  d'atti- 
tude, une  sorte  de  penchant  aristocratique  à  ne  com- 


muniquer avec  l'ouvrier  que  de  loin  et  de  haut.  On 
lui  donne  de  bons  salaires,  on  lui  assure  des  pensions 
de  l'etraite,  on  lui  construit  des  hôpitaux  ;  mais  il  se 
mêle  à  toute  cette  philanthropie  un  certain  air  de  le 
tenir  à  distance  qui  l'exaspère. 

Notez  que  cet  ouvrier  est  électeur,  membre  d'un 
syndicat  que  la  loi  reconnaît.  C'est  une  sorte  de  petit 
roi,  autour  de  qui  s'agite  une  cour...  Cour  de  poUti- 
ciens  roublards  et  d'agitateurs  besogneux  dont  le  seul 
rêve  est  d'exploiter  ses  appétits  et  ses  rancunes,  en 
les  flattant. 

De  là  une  contradiction  qui  n'échappe  point  à  son 
bon  sens  :  à  l'atelier,  on  lui  donne  des  ordres;  au 
syndicat  ou  au  meeting,  on  lui  en  demande. 

D'un  côté,  on  lui  fait  sentir  que  son  rôle  n'est  que 
d'obéir;  de  l'autre,  on  le  persuade  qu'il  n'existe  que 
pour  commander. 

Il  me  semble  que  les  chefs  d'industrie  ne  se  pré- 
occupent pas  assez  de  cette  condition  nouvelle  de 
l'ouvrier,  et  des  devoirs  nouveaux  où  elle  les  oblige. 

On  ne  leur  demande  pas  d'abolir  chez  eux  la  disci- 
pline sans  laquelle  il  n'est  pas  de  travail  possible  ; 
mais  on  souhaiterait  qu'ils  rendissent  cette  discipline 
plus  aimable,  en  prenant  eux-mêmes  la  peine  d'éclai- 
rer l'ouvrier  sur  l'intérêt  qu'il  a  à  s'y  soumettre.  On 
leur  demande  de  se  rapprocher  de  lui  davantage, 
d'être  des  éducateurs  autant  que  des  patrons  ;  — 
de  ne  point  attendre,  pour  s'apercevoir  que  les  gens 
qu'ils  nourrissent  ont  des  intelligences  et  des  con- 
sciences, que  Basly,  Lamendin  et  Calvignac]s'en  soient 
emparés... 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  C(_)nseils  d'arbitrage  et 
de  conciliation  dont  le  Syndicat  des  mineurs  du 
Nord  avait,  l'hiver  dernier,  proposé  l'essai  loyal 
aux  Compagnies  de  la  région.  Voilà  plusieurs  années 
que  ces  conseils  fonctionnent  en  Angleterre  et  en 
Belgique,  et  à  maintes  reprises,  à  l'issue  de  chacune 
de  ces  grèves  ruineuses  qni  semblent  devenues,  de- 
puis plusieurs  années,  le  fléau  inéluctable  et  chroni- 
que de  notre  ^^e  industrielle,  la  presse  a  signalé 
aux  «  dirigeants  »  de  notre  grande  industrie  l'intérêt 
de  cette  tentative. 

Personne  n'a  voulu  essayer.  On  nous  oppose  des 
argumentsphilosophiques,  —  le  danger  de  consacrer, 
dans  l'usine  même,  le  principe  d'un  droit  régulier 
de  discussion  entre  l'employeur  et  l'employé,  de 
mettre  toute  discipline,  toute  règle  de  travail  à  la 
merci  de  cliicanes  quotidiennes,  nées  d'influences 
révolutionnaires... 

On  ne  réttécliit  pas  que  si  les  influences  exercées 
hors  de  l'usine  sur  l'esprit  de  l'ouvrier  sont  péril- 
leuses, c'est  qu'aucune  autre  influence,  à  rintérieur 
de  l'usine,  n'en  contre-balance  l'action.  Le  jour  où 
le  patron  aura  institué  chez  lui  un  réginre  possible 
d'entente,  de  concihation  et  d'explications,  le  près- 
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tige  du  syndicat  —  que  l'ouvrier  sentira  de  moins  en 
moins  nécessaire  —  sera  très  compromis. 

Ce  jour-là  il  importera  très  peu  que  MM.  Basly, 
Rondet,  Moché,  Poulain  et  leurs  amis  aient  ou 
n'aient  pas  le  droit  de  l'aire  partie  du  syndicat  qu'ils 
dirigent  :  ils  n'y  serviront  plus  à  rien.  Et  ainsi  le  vœu 
du  sage  législateur  se  trouvera  réalisé  de  lui-même  ; 
—  et  nous  y  aurons  fait  l'économie  de  quelques 
procès. 

EMILE  Berr. 


ESSAIS  ET  NOTICES 
Orateurs  modernes. 

Jules  Ferry  :  Discours  et  Opinions. 

Le  second  volume  des  Discours  et  Opinions  de  Jules 
Ferry  (1)  vient  de  paraître.  Il  embrasse  la  période  qui  va 
de  la  réunion  de  l'Assemblée  nationale  (8  février  1871)  à 
l'avènement  du  premier  ministère  AVaddington  {4  février 
1879),  où  Jules  Ferry  reçut  le  portefeuille  de  l'Instruc- 
tion publique.  C'est  doue,  dans  cette  importante  publi- 
cation, le  dernier  volume  où  le  futur  réformateur  de  l'in- 
struction nationale,  le  futur  fondateur  de  l'empire  colonial 
français,  n'apparaît  encore  que  comme  simple  député,  et, 
le  plus  souvent,  contre  des  gouvernements  de  réaction  et 
«  de  combat  »,  un  député  d'opposition.  Il  est  intéressant 
de  le  suivre  comme  l'un  des  porte-paroles  les  plus  élo- 
quents du  parti  républicain,  non  seulement  à  la  tribune 
de  l'Assemblée,  mais  dans  la  presse,  où  il  continuait  à  se 
manifester  comme  un  polémiste  ardent  et  ingénieux.  On 
verra  combien  peu,  de  la  situation  d'opposant  à  celle  do 
gouvernant,  ont  varié  ses  idées  sur  les  droits  de  l'Etat, 
sur  le  développement  de  la  démocratie  par  l'instruction, 
sur  le  relèvement  de  la  France  par  la  démocratie.  Comme 
député  d'opposition,  il  a  prononcé  quelques-uns  de  ses 
plus  beaux  discours,  se  révélant  tantôt  comme  un  penseur 
aux  grandes  vues  d'ensemble,  tantôt,  dans  telle  discus- 
sion sur  la  fusion  des  postes  et  télégraphes  ou  la  sup- 
pression des  sous-préfectures  de  la  Seine,  comme  un 
orateur  d'affaires  précis,  clair  et  bien  informé. 

Un  tcd  livre  ne  se  prête  guère  à  l'analyse  ;  il  ne  se  laisse 
pas  mieux  découper  en  citations.  De  tous  ces  discours 
je  ne  veux  en  signaler  qu'un  :  c'est  celui  que  Jules  Ferry 
prononça,  le  4  mars  1874,  à  l'inauguration  du  monument 
élevé  à  Raon-1'Étape  en  l'honneur  des  Vosgiens  morts 
pendant  la  guerre.  Après  avoir  rappelé  le  dévouement 
héroïque  de  ces  soldats  de  nouvelle  levée,  de  «  ces  mo- 
biles mal  vêtus,  mal  armés,  ne  sachant  pas  se  servir  des 
fusils  qu'on  venait  de  leur  confier...  jetés  à  l'ennemi. 


(i)  Jules  Ferry,  Discours  et  Opinions,  publiés  avec  commen- 
taires et  notes  par  P.  Robiquet.  —  Tome  II  :  l'Assemblée 
nationale:  le  16  Mai;  le  second  ministère  Dufaurc.  —  1  vol. 
in-S"  cavalier,  300  pages;  Paris,  Armand  Colin. 


sans  sommeil,  presque  sans  pain  »,  l'orateur  s'élève  à  la 
conception  du  rôle  que  ses  malheurs  mêmes  assignent  à  la 
France  dans  le  monde  :  •<  11  y  a  deux  espèces  de  nations  : 
celles  qui  se  résignent  devant  la  conquête  et  celles  qui  ne 
se  résignent  pas.  C'est  parce  que  la  France,  abandonnée, 
trahie  par  ceux  qui  lui  avaient  promis  de  la  conduire  à 
la  victoire,  envahie,  mutilée,  foulée  par  cinq  cent  mille 
Allemands,  ne  s'est  pas  résignée,  c'est  parce  qu'elle  ne  se 
résigne  pas,  qu'elle  fait  encore  ligure  dans  le  monde  et 
qu'elle  peut  porter  la  tète  haute  devant  l'Europe...  11  y  a 
quatre  ans,  peu  de  jours  avant  ces  dates  lugubres  dont 
l'anniversaire  nous  ramène  ici,  il  y  avait  k  Ferrières  deux 
hommes  :  un  grand  citoyen,  qui  représentait  la  Répu- 
blique française;  un  grand  homme  d'Etat,  qui  représen- 
tait l'Allemagne  victorieuse.  Ce  dernier,  surpris  de  cette 
lutte  à  outrance  qu'il  tenait  pour  une  pure  démence, 
étonné  qu'on  ne  lui  apportât  pas  les  clés  de  la  France, 
s'écriait  :  «  Vous  parlez  d'honneur,  mais  vous  êtes  vain- 
«  eus!  Quel  peuple  êtes-vous  donc?  Votre  honneur  est-il 
«  fait  autrement  que  le  nôtre?  »  Les  vivants  n'ont  pas  le 
droit  de  répondre;  ils  ne  le  pourraient  sans  outrecui- 
dance. Mais  nous  avons  nos  morts  pour  répondre.  Oui, 
depuis  Artenay  jusqu'à  Nompatelize,  depuis  le  Mans  jus- 
qu'à Saint-Quentin,  depuis  Orléans  jusqu'à  lléricourt, 
nos   morts  ont  répondu,   et   leurs  ossements  Ijlanchis 
attestent  qu'il  y  a  pour  la  France  un  honneur  qui  n'est 
pas  celui  de  tout  le  monde...»  Tout  le  discours  est  àlire; 
c'est  beau  comme  l'antique,  grand  comme  l'apostrophe 
de  Démosthèno  à  ses  morts  de  Marathon. 

Cette  publication  est  précieuse  à  plus  d'un  titre;  elle 
mérite  de  prendre  place  à  côté  de  celle  des  discours  de 
Thiers,  de  Jules  Favre,  de  Gambetta.  Ce  sont  là  les  vraies 
sources,  les  sources  vives  de  notre  histoire  récente. 

A.  H. 


Publications  du  ministère  de  la  Justice. 

LÉGISLATIO.X    ÉTRANGÈRE 

Code  général  des  biens  pour  la  principauté  de  Montenéç/ro,  tra- 
duit et  annoté  par  MM.  R.  Dareste  et  A.  Rivière;  Imprimerie 
nationale,  1892. —  Code  d'organisation  judiciaire  de  l'empire 
de  Russie,  traduit  et  annoté  par  le  comte  Jean  Kapnist,  1893. 

On  sait  qu'il  existe,  auprès  de  notre  ministère  de  la 
Justice,  un  Comité  de  législation  étrangère.  Son  prési- 
dent est  actuellement  M.  Léon  Aucoc,  membre  de  l'Insti- 
tut, auteur  de  tant  de  savants  travaux  sur  nos  institu- 
tions, et  dont  tout  le  monde  connaît  et  apprécie  le  livre 
magistral  intitulé  :  Conseil  d'État  avant  et  depuis  I7S9. 

Ce  Comité  aune  part  prépondérante  dans  le  grand  tra- 
vail d'enquête  sur  les  lois  étrangères,  auquel  la  Société 
de  léijislation  comparée,  fondée  depuis  1872,  apporte,  de 
son  côté,  un  précieux  concours.  Sous  la  direction  de  ce 
Comité,  aux  frais  du  ministère  de  la  Justice,  a  déjà  paru 
toute  une  bibliothèque  digne  d'intéresser  non  pas  seule- 
ment le  légiste  de  profession,  mais  le  philosophe  et  l'his- 
torien. Des  Codes  anglais,  autrichiens,  allemands,  hol- 
landais, hongrois,  italiens,  les  Chartes  coloniales  et 
Constitutions  des  États-Unis,  ont  été  traduits  et  enrichis 
d'annotations  par  les  hommes  les  plus  compétents.  D'au- 
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trcs  ouvrages  vont  suivre,  parmi  lesquels  on  annonce  un 
Recueil  de  Kànoun  kabyles,  ilesliné  à  compléter  celui  de 
Letourneau  et  Hanoteau  et  qui  sera  d'une  grande  utilité 
pratique  pour  nos  juges  de  paix  en  pays  indigène. 

Les  pays  slaves  n'ont  pas  été  négligés.  En  1892  parais- 
sait le  Code  fjénéral  des  biens  pour  la  principauté  de  Mon- 
ténégro, traduit  du  serbe  par  MM.  R.  Dareste  et  A.  Ri- 
vière. Les  savants  éditeurs  ont  exposé,  dans  une  préface, 
la  genèse  de  ce  Code  encore  incomplet,  mais  si  bien  ap- 
proprié à  l'état  présent  du  peuple  monténégrin.  11  a  été 
promulgué  seulement  en  1888,  et  il  est,  en  somme, 
l'œuvre  d'un  homme.  L'histoire  de  cet  homme,  qui  fut 
comme  le  Lycurgue  et  le  .Solon  de  ce  petit  pays  slave, 
mérite  d'être  connue.  Jusqu'à  la  fin  du  xvni"  siècle,  les 
Monténégrins,  dont  on  sait  les  luttes  héroïques  contre 
les  Turcs,  n'avaient  pas  de  lois  écrites,  mais  seulement 
des  coutumes.  Leur  premier  texte  de  loi  date  de  1796;  il 
se  composait  uniquement  de  16  articles,  dontleplus  im- 
portant était  l'interdiction  de  se  faire  justice  à  soi-même  ; 
celui  aussi  qui  fut  le  plus  souvent  violé...  Ce  bagage  som- 
maire s'augmenta,  en  1803,  de  17  autres  articles.  De  ces 
33  articles,  édictés  surtout  en  vae  de  réprimer  les  meurtres 
et  les  vols,  un  seul  concernait  le  droit  civil  :  encore  est-il 
faitpournous  surprendre,  ou  du  moins  jctte-t-il  un  jour 
très  vif  sur  l'état  social  du  pays,  car  il  obligeait  quicon- 
que voulait  vendre  un  immeuble  à  le  proposer  d'abord  à 
ses  parents,  puis  à  ses  voisins.  Ce  fut  toute  la  législation 
écrite  du  Monténégro  jusqu'au  moment  oii  le  traité  de 
Rerlin  (1878)  consacra  son  indépendance  et  doubla 
l'étendue  de  son  territoire.  Surtout  pour  ces  annexions 
nouvelles,  pays  beaucoup  plus  riches  que  le  Monténégro 
primitif,  il  fallait  une  loi  :  le  prince  Nicolas  1="'  chargea 
de  sa  rédaction  M.  Bogisitch,  professeur  à  l'Université 
russe  d'Odessa,  mais  natif  de  Raguse  ;  en  somme  un 
Slave  du  Sud,  un  homme  de  race  serbe,  comme  les  Mon- 
ténégrins eux-mêmes. 

Ce  qu'il  y  a  d'original  et  de  grand  dans  l'œuvre  de 
M.  Bogisitch,  c'est  qu'il  n'essaya  pas  d'introduire  de 
toute  pièce  une  législation  idéale,  comme  eût  fait  un 
Français  du  temps  de  Rousseau,  ou  même  une  législation 
déjà  existante,  fût-elle  la  plus  parfaite  do  toutes,  comme 
eût  fait  un  Français  du  temps  de  Napoléon.  Il  ne  se 
borna  pas  non  plus  à  codifier  ce  qui  existait  déjà  dans 
le  pays  ;  mais,  après  avoir  consciencieusement  étudié  les 
coutumes  nationales,  il  sut  déterminer  avec  précision  la 
dose  d'esprit  européen  et  de  principes  modernes  qu'on 
pourrait  y  faire  pénétrer.  Il  distingua  que  certaines  de 
ces  coutumes  étaient  à  ce  point  nationales  qu'on  ne  pou- 
vait les  modifier,  et  à  ce  point  incompatibles  avecles  pro- 
grès ultérieurs,  qu'on  devait  se  garder  de  leur  accorder 
la  sanction  de  la  loi  écrite  :  il  fallait  les  laisser  évoluer 
d'elles-mêmes  librement  vers  l'avenir.  Voilà  pourquoi 
dans  son  code,  il  n'est  question  ni  de  la  famille,  ni  des 
successions,  ni  de  cette  institution  aussi  solide  que  la 
famille,  le  hratslvo  ou  fraternité  volontaire.  Il  les  laissa 
en  dehors  de  sa  réforme,  dans  le  domaine  de  la  coutume 
se  bornant  à  régulariser  les  modes  d'acquisition  autres 
que  l'héritage,  le  régime  des  ventes,  des  prêts,  des  obli- 
gations, empruntant  à  l'Occident  le  régime  hypothécaire, 
réglementant  celui  des  prescriptions.  De  là  ce  titre  sin- 


guliiT,  mais  parfaitement  justifié,  du  nouveau  monument 
législatif  :  le  Code  général  des  biens,  en  1  031  articles. 

L'autre  publication  du  Comité  de  législation,  c'est  le 
€odc  judiciaire  de  Vemfpiredc  Russie,  texte  de  1864  avec  le 
supplément  de  1890.  L'éditeur  en  est  M.  Jean  Kapnist, 
attaché  à  la  section  de  codification  près  le  Conseil  de 
l'Empire.  Le  texte  de  ce  monument  est  précédé  d'une 
longue  introduction,  où  l'éditeura  exposé  l'évolution  des 
lois  russes  depuis  les  origines  do  l'État  moscovite,  spé- 
cialement depuis  les  réformes  de  Pierre  le  Grand,  jusqu'à 
nos  jours.  Le  président  de  notre  Comité  de  législation 
étrangère,  M.  Aucoc,  en  a  rendu  compte  à  l'Académie  des 
Sciences  morales,  et  ce  précieux  travail  a  paru  récem- 
ment on  plaquette  (Paris,  Picard,  1893). 

Dès  le  temps  de  Nicolas  I"'',  on  avait  essayé  de  «  di- 
gérer i>  le  fatras  des  lois  russes,  c'est-à-dire  d'en  extraire 
les  textes  en  vigueur  et  de  les  classer  dans  un  ordre  sys- 
tématique. Ce  travail  de  rédaction,  qu'on  appelle  le  Svod 
zakonof,  n'est  comparable,  vu  sa  prodigieuse  étendue,  ni 
au  Diijcste  de  Justinien,  ni,  encore  moins,  à  notre  Code 
Napoléon  :  il  remplit  15  volumes  énormes;  un  avocat  ne 
pourrait  le  mettre  dans  sa  serviette  en  allant  à  l'au- 
dience ;  la  Russie  n'a  pas  encore  son  Tripier  de  poche.  Il 
se  passera  encore  du  temps  avant  qu'elle  ait  un  vrai  Code 
civil.  Du  moins,  en  1845,  il  a  été  promulgué  un  Code 
pénal,  et  en  1864,  un  Code  de  procédure  civile,  un  Code 
de  procédure  criminelle,  un  Code  des  peines  appliquées 
par  les  juges  de  paix,  et  enfin  un  Code  d'organisation 
judiciaire.  C'est  ce  dernier  document  qu'a  pul^lié  M.  de 
Kapnist. 

Il  comprend  605  articles.  Nous  pouvons  y  apprendre  ce 
que  c'est,  en  Russie,  que  le  juge  de  paix  et  l'assemblée  des 
juges  de  paix  ;  les  juridictions  toutes  patriarcales,  spé- 
ciales aux  paysans;  les  tribunaux  dits  d'arrondissement, 
dont  le  ressort  a  une  superficie  parfois  équivalente  à  cin- 
quante de  nos  départements;  les  cours  judiciaires,  ana- 
logues à  nos  cours  d'appel,  mais  ayant  aussi  un  ressort 
de  trente  à  quarante  fois  plus  étendu;  la  constitution  et 
le  fonctionnement  du  jury  ;  l'organisation  du  parquet, 
du  barreau,"des  offices  ministériels;  enfin,  au-dessus  de 
toutes  les  juridictions,  les  départements  de  cassation  du 
Sénat. 

Mais  ce  n'est  pas  tout:  cette  organisation  ne  s'applique 
qu'aux  pays  russes;  il  en  est  de  'particulières  pour  l'an- 
cienne Pologne,  pour  le  grand-duché  de  Finlande,  pour 
les  provinces  Ralliques,  pour  les  peuplades  allonénes 
(non  russes)  de  Sibérie,  pour  les  Samoïèdes,  pour  les 
Kalmouks,  etc.  C'est  la  diversité  infinie  des  populations 
de  l'Empire,  de  cet  Empire  que  nous  n'arriverons  jamais 
à  bien  connaître,  qui  fait  la  complication  des  organismes 
judiciaires.  Toutefois  le  lecteur  sera  frappé  des  progrès 
accomplis  sous  le  règne  d'Alexandre  II  :  la  réorganisa- 
tion des  tribunaux,  la  création  de  justices  de  paix,  l'in- 
troduction du  jury,  sont  des  réformes  moins  connues  en 
France  que  l'émancipation  des  paysans,  mais  d'une 
portée  tout  aussi  considérable. 

A.  R. 
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CHOSES  ET  AUTRES 
L'assassinat  du  duc  de  Berry. 

13    FÉVRIER    lS-20 

En  A-érité  on  dirait  du  Shakespeare,  ces  fêtes,  cette 
foule  joyeuse,  ces  di-apeaux,  ces  acclamations,  toute 
une  Aille  en  joie,  et  brusquement  ce  coup  de  poi- 
gnard. 

Y  a-t-U  rien  de  plus  di-amatique  que  cette  voiture 
de  gala  qui  ramène  un  mourant  au  milieu  de  l'em- 
pressement et  des  cris  d'allégresse  d'un  peuple  qui 
ignore  ce  qui  s'est  passé,  qui  ne  se  rend  pas  compte 
de  ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  qui  salue  la  mort  de 
ses  A-ivats? 

Il  faudrait  un  Saint-Simon  pour  risquer  l'antithèse 
de  cette  impeccable  et  proverbiale  correction  avec  le 
spectacle  de  ce  corps  affaissé  en  travers  des  coussins, 
de  cette  chemise  relevée,  ce  pantalon  défait,  ce  sang 
qui  se  mêle  à  la  pourpre  du  grand  cordon,  ces  plain- 
tes d'agonie,  sous  la  lumière  des  lampions  et  au 
bruit  des  pétards. 

Ou  a  tout  de  sidte  pensé  à  Ravaillac.  Ce  n'est  pas 
cela.  Il  manque  au  roi  Henri  le  milieu,  le  décor.  Il  a 
été  frappé  au  coin  d'une  rue  triste,  dans  un  jour  de 
sombres  pressentiments  et  d'ennuis,  comme  il  alhd' 
voir  Sully  malade  à  l'Arsenal. 

La  mort  de  M.  Carnot  serait  plutôt  celle  du  duc  de 
Berry,  assassiné  au  théâtre,  au  beau  miUeu  du  car- 
naval. 

Il  y  avait,  cette  nuit-là,  grande  fête  chez  M""'  de 
la  B...  qiù  recevait  la  cour  et  la  Aille,  en  masques. 
«  On  dansait,  dit  un  contemporain,  et  les  spectateurs 
encourageaient  par  leurs  bruyantes  acclamations  les 
grâces  et  les  attitudes  de  M.  de  M...  habillé  en  femme. 
Le  bal  ne  pouvait  être  plus  gai,  plus  animé.  Quel- 
qu'un entre,  dit  au  ndheu  du  bruit  une  parole  à  son 
A'oisin,  et  A'oilà  que,  de  proche  en  proche,  sur  les 
AÏsages  se  peignent  la  surprise,  l'effroi,  à  mesure  que 
la  terrible  nouvelle  perçait  la  foule.  La  transition  fut 
courte,  mais  je  pus  la  saisir,  placé  comme  je  l'étais 
en  face  de  la  porte.  Une  profonde  impression  m'en 
est  restée.  Il  y  eut,  à  la  lettre,  un  moment  où  des  cris 
de  joie  et  d'épouA-ante  furent  poussés  en  même  temps 
dans  la  même  chambre;  et  où  ces  mots  :  «  M.  le  duc 
de  Berry  est  assassiné  »  s'entendirent  au  miUeu  des 
rkes  et  des  AÏolons.  Puis  les  masques  tombèrent,  la 
consternation  parut  sur  toutes  ces  figures  grimées. 
Des  aides  de  camp  du  malheureux  mourant  et  des 
dames  de  la  Princesse  se  précipitaient  au  dehors  et 
couraient  à  l'Elysée,  sans  songer  à  leur  toilette 
étrange  et  au  déplorable  contraste  qu'offraient  ces 
liA-rées  de  la  foUe  et  ce  cri  que  chacun  jetait  en  en- 
trant :  «  Vit-il  encore  ?» 


Tout  Lyon,  dimanche  soir,  devait  ressembler  à  ce 
salon.  Tout  Lyon,  et  le  lendemain  toute  la  France. 
Il  est  écrit  au  LiA're  d'Esdras  :  «  On  ne  pouvait  dis- 
cerner les  acclamations  joyeuses  d'avec  les  plaintes 
et  les  pleurs,  parce  que  tout  était  confus  dans  cette 
clameur  ». 

Quelle  singulière  chose  que  ces  deux  existences  — 
Berry,  Carnot  —  si  différentes,  si  opposées  et  qm 
finissent  dans  une  catastrophe  semblable! 

Ici  et  là  c'est  le  couteau.  Montaigne,  traitant  des 
assassinats  politiques,  fait  déjà  remarquer  qu'il  n'y 
a  que  le  couteau  qui  soit  sûr.  Il  obserA-e  aA-ec  saga- 
cité que  Poltrot  de  Méré,  passant  au  galop  de  son 
cheval  et  tirant  un  coup  de  pistolet  à  François  de 
Guise,  aA'ait  mille  chances  contre  une  de  le  manquer. 
C'est  une  extraordinaire  fortune  que  de  l'avoir 
atteint. 

Que  d'exemples  l'histoire  a-t-eUe  ajoutés  au  cha- 
pitre de  Montaigne  !  Dans  le  martyrologe  des  chefs 
d'État  et  des  grands  du  monde  c'est  toujours,  en 
dépit  de  la  perfection  des  inventions  modernes,  le 
couteau  qui  joue  le  premier  rôle. 


U  y  a,  sur  la  mort  du  duc  de  Berry,  un  opuscule 
très  na'if,  très  sincère,  dans  lequel  le  ridicule  côtoie 
sans  cesse  l'émotion.  H  est  plein  de  détails  tou- 
chants et  grotesques  qu'un  écriA-ain  de  profession  ne 
se  lut  jamais  permis.  On  ne  sait  si  l'on  doit  sourire 
ou  s'attendrir.  C'est  du  Dangeau  d'arrière-boutique. 

La  Restauration  a  sans  doute  été  plus  frappée  du 
côté  ridicule.  Peut-être  aussi  la  relation  trop  exacte 
de  quelques  paroles  échappées  au  prince  dans  son 
agonie  n'a-t-eUe  pas  semblé  bonne  à  publier.  En  ce 
temps-là  surtout,  les  fils  de  roi  devaient  mourir  se- 
lon l'étiquette,  et  le  cérémonial  n'admettait  pas,  à 
l'heure  suprême,  qu'il  y  eût  des  questions  d'alcôve. 

Bref  on  essaya  de  supprimer  l'ouvrage  du  bon 
M.  RouUet  (1).  Inutile  de  dire  qu'on  n'y  réussit  pas. 
On  ne  réussit  jamais  en  pareille  circonstance.  Un  ou 
deux  exemplaires  survécurent,  mais  introuA-ables.  Il 
n'en  fallait  pas  daAantage  pour  qu'en  1862  on  en  fit 
une  réimpression.  En  dépit  du  pouA-oir,  M.  RouUet 
passera  à  la  postérité. 

M.  RouUet  était  libraire  de  l'Opéra  (celui  qui  était 
sur  l'emplacement  actuel  du  square  LouA-ois)  et  sa 
femme  ouvreuse  de  la  loge  du  roi.  Voulez-A'ous  voir 
ces  hraA-es  gens? 

«  Dans  la  nuit  du  crime,  dit  M.  RouUet  lui-même, 
M""  RouUet  était  coiffée  aA-ec  un  chapeau  à  la  BoUvar, 

(1)  Notice  liistorique  des  événements  qui  se  sont  passés  dans 
l'administration  de  l'Opéra,  la  nuit  du  13  février  1820,  par 
RouUet.  A  Paris,  de  l'imprimerie  P.  Didot,  l'ainé,  ln-8"  de 
64  pages.  La  réimpression  est  de  Poulet-Malassis,  1862,  in-12, 
96  pages. 


JEAN-PIERRE. 


CHOSES  ET  AUTRES. 


82î 


des  plumes  dessus,  et  par-dessous  le  chapeau  lui 
petit  bonnet.  Elle  était  vêtue  dune  robe  puce  avec 
un  tablier  noir.  Moi,  j'avais  une  redingote  verte,  une 
serviette  autour  de  mon  cou  et  je  passai  la  nuit  dans 
cet  état.  » 

N'est-ce  pas  que  des  gens  ainsi  faits  ne  sauraient 
dire  que  la  vérité? 

Ils  étaient  à  leur  poste  dans  la  fatale  soirée  du 
13  février  1820.  Ils  ont  vu  de  tous  leurs  yeux  le 
grand  événement  auquel  leur  petitesse  était  mêlée  et 
ils  l'ont  rapporté  dans  toute  leur  conscience  et  toute 
leur  naïveté.  Par  bien  des  côtés,  en  bien  des  détails, 
cette  mort  rappelle  celle  d'hier;  et  retrouve  aujour- 
d'hui une  sorte  d'actualité. 

Voilà  le  prince  et  la  princesse  assis  dans  leur  loge. 
«  La  Princesse  bâillait.  Ll'  Prince  lui  dit  :  —Veux-tu 
aller  te  coucher?  Elle  lui  répond  :  —  Non,  je  veux 
voir  le  ballot.  » 

Après  le  ballet,  le  Prince  reconduit  la  Princesse. 

«  Mon  épouse,  qui  avait  passé  la  nuit  au  bal,  était 
contente  de  ce  que  le  Prince  était  parti,  croyant  se 
reposer  plus  tôt,  lorsque  des  cris  effroyables  vinrent 
frapper  ses  oreilles...  EUe  descend  l'escalier.  Quelle 
fut  sa  position  1  Ses  yeux  sont  frappés  de  la  personne 
du  Prince  étendu  sur  inie  banquette  destinée  à  la 
garde  royale,  baignant  dans  son  sang,  la  Princesse 
à  ses  genoux,  déjà  inondée  du  sien,  lui  disant  :  — 
Madame  Roullet,  je  suis  assassiné.  » 

Naturellement,  aucun  secours.  On  ne  trouve  pas 
les  médecins  du  théâtre.  On  en  cherche  de  tous  côtés. 
Un  jeune  homme  nommé  Drogar  se  présente. —  Êtes- 
vous  chirurgien?  «  Il  répondit  qu'il  était  enfant 
d'Esculape.  » 

Naturellement  aussi,  quelques  questions  de  pré- 
séance et  d'éticjuette,  en  présence  même  de  la  mort. 
M""-"  Roullet  se  permet  d'essuyer  la  robe  teinte  de 
sang  de  la  duchesse  de  Berry.  «  Laissez,  laissez, 
c'est  mon  affaire  »,  fait  sèchement  M"""  de  Béthisy, 
dame  d'honneur. 

«  Dans  la  nuit,  au  moment  que  le  prince  était  bien 
mal,  il  vint  un  valet  de  pied  de  M^''  le  duc  de  Berry 
me  demander  un  verre  d'eau.  Il  me  dit  :  —  C'est  pour 
monseigneur  le  duc  d'Orléans.  Je  cherche  un  verre; 
enfin  j'en  trouve  un  et  le  lui  donne.  Il  me  demande 
une  assiette  pour  le  présenter;  je  lui  dis  assez  brus- 
quement :  On  boit  aujourd'hui  sans  assiette.  » 

II  y  a  encore  une  histoire  d'orange,  bien  sugges- 
tive, comme  on  dirait  aujourd'hui.  Le  Prince,  au 
miheu  de  la  fièvre,  demande  une  orange. 

«  —  Madame  Roullet,  dit  le  brave  libraire,  passe 
donc  l'orange  qui  est  dans  notre  armoire.  Tout  à  coup 
je  me  sens  suspendu  dans  le  mouvement  que  je  fai- 
sais pour  la  passer  au  chiiurgien  qui  était  à  gauche  du 
lit.  »  Un  petit  homme,  «  d'un  embonpoint  »,  —  que 
Roullet  indigné  compare  tout  simplement  au  soldat 


romain  qui  tendit  au  Christ  une  éponge  trempée  de 
flel  et  de  vinaigre,  — estime  qu'il  convient  d'envoyer 
chercher  des  oranges  à  l'Élysée-Bourbon. 

Et  par-dessus  toutes  ces  petitesses  et  ces  ridicules 
l'ombre  tragique  de  la  mort;  l'opération  avec  ses  ré- 
pugnantes horreurs  et,  dans  l'excès  de  la  souffrance, 
le  Prince  qui  s'écrie,  presque  dans  les  mêmes  termes 
que  M.  Carnot  hier  :  «  Ah  1  que  vous  me  faites  souf- 
frir! Finissez,  finissez,  vous  m'arrachez  le  cœur.  » 

«  Et  il  faisait  la  récapitulation  de  ses  fautes  et  les 
confessait  hautement.  «  Je  suis  un  grand  pécheur  ! 
Mes  enfants  adoptifs,  ma  femme,  mes  filles  naturel- 
les !  mon  frère,  prends  soin  de  ma  famille.  Je  te 
demande  pardon  des  chagrins  que  je  t'ai  causés  par 
mes  tracasseries.  » 

Puis  l'arrivée  des  enfants  naturels  que  le  Prince 
demandait  instamment  :  deux  petites  filles  vêtues  de 
petites  redingotes  de  casimir  fond  jaune,  chapeau 
blanc,  l'entrée  du  Roi,  la  mort. 

Mais  il  faut  lire  M.  Roullet  lui-même  et  les  mille 
menus  détails  qu'il  accumule  et  qui  finissent  par 
faire  un  tableau  ^ivant,  curieux,  fouillé. 

Il  arriva  d'ailleurs  ce  qui  devait  fatalement  se  pro- 
duire. Tout  fier  du  rôle  joué  par  lui  et  par  sa  femme 
dans  cette  dramatique  atTaire,  et  d'avoir  été  mêlé  à 
de  l'histoire,  M.  Roullet  perdit  le  sens  de  la  mesure. 
Il  n'admit  plus  qu'un  autre  que  M.  Roullet  ou 
M"'  Roullet  eût  pu  voir  et  eût  l'audace  de  raconter. 
L'attentat  devint  sa  chose.  Il  prétendit  en  a\iiir  le 
monopole. 

N'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  quelques  années, 
quelque  chose  de  semblable  à  la  Chambre?  Une  grave 
colUsion  de  chemin  de  fer  s'était  produite.  Plusieurs 
députés  voulaient  questionner  le  ministère.  «  Mes- 
sieurs, messieurs,  dit  M.  M...  en  les  écartant  tous  et 
en  s'élançant  à  la  tribune,  vous  oubhez  que  je  suis 
le  député  de  l'accident  !  »  C'est  dans  sa  circonscrip- 
tion que  cela  s'était  passé. 

C'est  dans  le  même  sentiment  que  Roullet  écrit,  le 
li  mars,  à  Messieurs  les  Journalistes  :  «  En  ma  qualité 
de  garçon  infirmier  dans  l'administration  de  l'Opéra, 
titre  dont  je  m'honore,  à  moi  seul  est  réservé  le 
droit  de  transcrire  à  la  postérité  les  détails  des  faits 
de  ces  scènes  de  douleur.  J'en  prends  à  la  face  du 
ciel  l'engagement  de  transporter  mes  semblables 
à  mon  lieu  et  place,  dont  j'ai  été  témoin  oculaire 
de  tous  les  mouvements  qui  se  sont  opérés  dans 
l'intérieur  de  la  salle.  Je  vous  salue.  —  Roullet.  » 

Je  vous  salue,  tout  simplement,  on  voit  bien  que 
Roullet  n'est  pas  content  et  qu'on  lui  a  fait  tort. 

On  le  voit  mieux  encore  par  la  lettre  suivante, 
toujours  à  l'adresse  de  Messieurs  les  Journalistes  : 
«  A  quatre  heures  du  matin,  Paris,  le  23  mars  1820. 
Monsieur,  Pour  cette  fois  vous  voudrez  bien  extraire 
de  ^•()tre  journal  une  portion  des    verbiages  dont 
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vous  entretenez  que  trop  souvent  le  public,  pour  y 
substituer  la  lettre  de  Son  Excellence  le  Ministre  de 
la  maison  du  Roi,  comte  Pradel,  par  laquelle  il  me 
notifie  le  nouveau  bienfait  dont  Sa  Majesté  m'honore 
dune  pension  ■\iap:ère  de  200  francs,  réversible  à 
M""  RouUet,  ma  femme.  Ce  n'est  qu'en  faveur  de  sa 
prompte  insertion  que  je  vous  pardonne  votre  si- 
lence sur  ma  lettre  du  1 1  mars.  Salut.  —  Roullet,  li- 
braire de  l'Académie  royale  de  musique  et  pension- 
naire du  Roi,  rue  des  PoitcAins,  n"  T.  » 


A  propos  de  l'attentat  d'hier,  je  me  suis  laissé  aller 
à  parler  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry.  Mais  vrai- 
ment ce  drame  bourgeois,  qui  se  passe  dans  un  cou- 
loir de  théâtre,  et  dont  M.  Roullet  s'est  fait  l'historio- 
graphe, ne  saurait  se  comparer  à  la  terrible  tragédie 
qui  a  eu  pour  décor  la  Aille  de  Lyon  en  fête,  pavoi- 
sée,  embrasée  et  chantante  —  où  tout  un  peuple 
jouait  le  rôle  du  chœur  antique —  avec,  au  fond,  la 
grande  croix  de  Fournères  qui  se  di'essait  dans  son 

ironique  majesté. 

Jean-Pierre. 


CORRESPONDANCE 

A  propos  d'un  tableau  de  Turner. 

Nous  avons  reçu  les  deux  lettres  qui  suivent  ; 
Monsieur  le  Directeur, 

La  Revue  Bleue  s'est  occupée  à  plusieurs  reprises,  ces 
temps  derniers,  de  la  situation  présente  et  de  l'avenir  de 
nos  musées  nationaux.  Serait-il  permis  à  un  de  ses  plus 
fidèles  lecteurs  de  revenir  sur  cette  grave  question,  à 
propos  d'un  fait  qui  date  d'iiier,  et  qui  se  reproduira  de- 
main, si  quelqu'un  ne  prend  pas  le  parti  de  protester 
une  bonne  fois? 

L'administration  du  Louvre  vient  de  souscrire  23000 
francs  pour  l'achat  d'un  paysage  de  Turner,  Ancienne 
Italie,  qui  est  en  ce  moment  exposé  rue  de  La  Roche- 
foucauld, et  dont  son  possesseur  demande,  paraît-il, 
200000  francs.  Un  généreux  anonyme,  —  que  rien  n'em- 
pêche d'être  ce  possesseur  lui-même,  —  a,  de  son  côté, 
souscrit  une  trentaine  de  mille  francs.  La  souscription 
s'élèvera  probablement  à  70  000  francs  :  et  il  est  bien  à 
prévoir  que  le  possesseur  du  tableau,  par  patriotisme,  le 
cédera  au  Louvre,  moyennant  cette  somme. 

Le  Louvre  aura  ainsi  acheté,  pour  2b  000  francs,  un 
Turner.  Et  maintenant  je  m'adresse  à  tous  ceux  qui  ont 
vu  ce  Turner  rue  de  La  Rochefoucauld,  et  jeteur  demande 
si,  en  conscience,  ils  en  auraient  donné,  je  ne  dis  pas 
25  000  francs,  mais  seulement  S  000. 

Je  crois  bien  qu'il  est  authentique  :  Turner  a  laissé 
tant  de  peintures,  un  tableau  lui  coûtait  si  pou  à  peindre, 
que  je  n'ai  pas  même  la  pensée  de  mettre  en  doute  l'au- 
thenticité à' Ancienne  Italie.  Mais  j'affirme  que  c'est  un 
tableau  détestable,  prétentieux,  vide,  mal  composé,  et  de 


la  couleur  la  plus  déplaisante.  Je  l'affirme,  et  je  l'ai  en- 
tendu affirmer,  en  face  du  tableau,  par  à  peu  près  tout 
le  monde.  Les  autres  Turner  en  montre  rue  de  La  Roche- 
foucauld, comparés  à  celui-là,  paraissent  des  chefs- 
d'oeuvre.  C'est  un  tableau  détestable,  et  qui  va  coûter  au 
Louvre  dix  fois  plus  cher  qu'il  ne  vaut. 

Si  encore  le  Louvre  avaitbesoind'un  Turner!  Si  ce  Tur- 
ner y  venait  compléter  un  ensemble  d'œuvres  de  l'école 
anglaise  !  Mais  ce  qu'on  appellelas((//c  anf/laisc,  au  Louvre, 
ne  possède  ni  un  Hogarth,  ni  un  Reynolds,  ni  un  Gainsbo- 
rough,  ni  un  Romney,  ni  un  Hoppner,  ni  un  Stothard, 
ni  un  Crome.  Et  pour  les  deux  ou  trois  peintres  anglais 
qui  y  figurent,  Constable,  Morland,  Lawrence,  llaelburn, 
mieux  vaiulrait  pour  leur  renommée  qu'ils  n'y  figuras- 
sent point!  Ils  n'y  sont  représentés  que  par  des  teuvres 
médiocres  ou  tout  à  fait  mauvaises,  qui  donnent  d'eux  et 
do  la  peinture  de  leur  pays  l'idée  la  plus  défavorable. 
Et  voilà  en  quelle  société  on  va  mettre  ce  Turner  de 
2b 000  francs!  Il  achèvera  de  nous  faire  méconnaître  la 
peinture  anglaise,  tandis  qu'on  pourrait  avoir,  pour  le 
même  prix,  d'excellentes  copies  des  chefs-d'œuvre  an- 
glais de  la  National  Gallery,  et,  en  outre,  deux  ou  trois 
tableaux  excellents  de  maîtres  français  du  xvui"^  siècle, 
complétant  un  ensemble  déjà  presque  complet,  et  que 
nous  envie  toute  l'Europe  ! 

Mais  je  n'aurais  pas  songé  à  m'émouvoir  de  cet  épi- 
sode, s'il  ne  m'avait  semblé  être  la  suite  de  cinq  ou  six 
autres  semblables,  tous  plus  ou  moins  de  nature  à  alar- 
mer les  amis  du  Louvre. 

Depuis  deux  ans,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut, 
voici  les  principales  acquisitions  du  Louvre: 

l''Le:iOavril  1892,1a  Chroniquedes  Ar^sannonçaitrachat 
par  les  conservateurs  du  Louvre  d'une  statuette  on  bronze 
d'une  très  belle  patine  «  usée  dans  ses  parties  les  plus 
fines,  mais  entière  dans  son  ensemble  »,  et  représentant 
Jean-François  II  de  Gonzague,  seûjneuv  de  Mantoue.  Cette 
statuette  avait  été  payée,  je  crois,  40  000  francs  :  on  la 
disait  des  plus  précieuses  et  je  me  rappelle  qu'on  se  féli- 
citait, à  ce  propos,  d'une  acquisition  qui  allait  remplir  de 
jalousie  les  directeurs  des  musées  d'.Vllemagne.  Huit 
jours  après,  on  reconnaissait  que  la  statuette,  avec  sa 
très  belle  patine,  était  fausse,  fausse  d'une  fausseté  in- 
contestable, et  ne  valait  pas  20  francs.  Ce  qu'elle  est 
devenue  depuis,  on  ne  nous  l'a  point  dit;  mais  je  serais 
surpris  qu'elle  n'ait  pas  coûté  au  Louvre  quelques  beaux 
milliers  d'écus. 

2°  Au  mois  de  mars  1803,  les  journaux  annonçaient 
l'achat,  par  le  Louvre,  d'un  portrait  de  femme  attribué 
au  maître-médailleur  Pisanello.  Cette  peinture,  achetée 
fort  cher,  est  aujourd'hui  dans  le  Salon  Carré,  en  pen- 
dant au  Portrait  d'homme  d'Antonello  de  Messine,  tout 
près  de  la  Sainte  Anne  de  Léonard  de  Vinci.  Allez  l'y 
voir.  Vous  serez  étonné  de  constater  chez  Pisanello, 
qui  fut  avant  tout  un  dessinateur  précis  et  sûr,  un  ou- 
bli aussi  complet  des  habitudes  du  dessin.  Vous  tous 
demanderez,  notamment,  par  quelle  aberration  de  sens 
visuel  il  a  été  amené  à  mettre  si  haute  l'oreille  de  son 
personnage,  et  si  bas  ses  bras,  et  à  lui  distendre  comme 
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il  a  fait  lo  front  et  le  cou.  Et  vous  vous  demanderez  ce 
qui  a  pu  valoir  à  cette  marhine  de  mauvais  écolier  l'hon- 
neur do  figurer  parmi  de  si  purs  chefs-d'œuvre.  Encore 
ne  verrez-vous  cette  peinture  que  repeinte  et  mise  au 
point,  et  ne  pourrcz-vous  vous  faire  l'idée  de  ce  qu'elle 
était  lorsque  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  chez  le 
marchand  de  la  rue  Lafitte,  d'où  elle  est  sortie  pour 
s'installer  dans  la  société  des  Raphaël  et  des  Léonard, 
au  Salon  Carré. 

3". Le  20  avril  1893,  le  Temps  racontait  comment,  de 
deuxbustes  pareils  mis  en  vente  au  même  prix  à  la  vente 
Spitzer,'  l'administration  du  Louvre  avait  acheté  le  pre- 
mier 41000  francs.  Aussitôt  après,  le  second  buste,  «  for- 
mant pendant  et  ayant  la  même  valeur  »,  avaitété  acheté 
20000  francs  par  un  amateur.  Et  le  Temps  ajoutait:  «  Le 
Louvre  a  donc  payé  uu  prix  double  de  celui  payé  par  un 
particulier.  » 

4»  Enfin,  en  décembre  1893,1e  Louvre  a  acheté  à  la  vente 
Leys,  à  Anvers,  pour  la  somme  de  18000  francs,  un  grand 
tableau  de  Breughel  le  Vieux,  la  Parabole  des  Aveugles, 
qui  est  faux.  Pour  reconnaître  que  ce  tableau  n'est  pas 
de  Breughel  le  Vieux,  il  suffirait  de  se  rappeler  la  petite 
peinture  du  musée  de  Naples,  dont  il  est  la  maladroite 
copie.  J'ai  sous  les  yeux  la  photographie  de  cet  admi- 
rable morceau  :  la  peinture  du  Louvre  en  reproduit  tous 
les  détails  trait  pour  trait,  avec  une  application  et  une 
gaucherie  que  n'aurait  certainement  pas  eues  Breughel  à 
répéter  lui-même  une  de  ses  œuvres.  Et  sans  parler  des 
considérations  techniques  qui  rendent  impossible 'l'attri- 
bution  de  ce  tableau  à  Breughel,  je  dirai  seulement  que 
cette  attribution  a  été  contestée,  avec  une  foule  d'argu- 
ments à  l'appui,  dans  la  livraison  de  la  Gazette  des 
Beaux-Arts  du  i"  février  1894,  par  M.  Henri  Hymaus,  au- 
teur d'un  savant  travail  sur  Breughel  le  Vieux,  et 
l'homme,  en  Europe,  le  plus  compétent  dans  ces  ma- 
tières. 

Voilà  quel  emploi  le  Louvre  a  fait,  depuis  deux  ans, 
de  l'argent  qu'il  avait.  On  parle  bien  encore  d'un  portrait 
de  Bronzino,  acheté  fort  cher,  et  que  l'administration 
du  Musée  ne  se  décide  pas  à  exposer.  Mais  jusqu'à  ce 
que  nous  l'ayons  vu,  nous  n'avons  rien  à  en  dire.  Les 
23000  francs  du  Turner,  en  revanche,  sont  bien  réels,  et 
aussi  la  perspective  de  voir  entrer  au  Louvre  ce  fâcheux 
tableau.  De  sorte  que,  loin  de  regretter  que  l'administra- 
tion de  notre  Musée  n'ait  pas  assez  d'argent  pour  faire 
des  achats,  nous  serions  plutôt  disposés  à  regretter  qu'elle 
en  ait  trop  ;  et  cela  non  point  par  malveillance  pour  les 
conservateurs  du  Louvre,  qui  sont  des  hommes  pleins  de 
science,  de  goût,  et  de  probité;  mais  simplement  par 
amour  pour  le  Louvre,  par  attachement,  admiration  et 
vénération  pour  ce  vieux  cher  Musée,  qui  est  assez  riche 
en  chefs-d'œuvre,  tel  qu'il  est,  pour  qu'on  n'ait  pas  be- 
soin de  l'enrichir  de  faux  bronzes  italiens,  de  faux  ta- 
bleaux flamands,  et  d'un  Turner  de  quatrième  ordre. 

UN   LECTEUR    AMI    DU  LOUVRE. 


Un  mot  sur  le  tableau  de  Turner  exposé  galerie  Sedcl- 
meyer,  et  qui  doit  être  acheté  200  000  francs,  par  sous- 


cription, pour  être  oITert  au  Musée  du  Louvre.  Il  y  a 
lieu  do  protester  au  nom  du  bon  sens  contre  ce  prix  fa- 
buleux de  200000  francs  pour  une  toile  qui  est  loin 
d'être  capitale  dans  l'œuvre  du  peintre  anglais,  pour  un 
paysage  d'où  toute  réalité  est  absente  et  où  règne,  en 
somme,  une  féerie  de  pacotille.  Certains  tableaux  de  Tur- 
ner que  l'on  peut  voir  rue  La  Rochefoucauld  valent  beau- 
coup mieux  que  celui-là;  une  Venise  par  exemple  et  une 
grande  terrasse  d'où  l'on  découvre  une  vaste  étendue 
coupée  par  de  longs  aqueducs.  D'ailleurs  aucun  ne  vaut 
les  vraiment  beaux  Turner  qui  sont  à  la  National  Gallery  : 
le  Pèlerinage  de  Childe  Harold  ou  le  Golfe  de  Baies.  Dans 
cette  salle  d'exposition  un  seul  Constable  comme  le  Paij- 
saye  prés  de  Hampstead  Heath,  un  Champ  labouré,  ou  bien 
l'Inauguration  de  Waterloo  Bridge  a  plus  d'intérêt  que 
tous  les  Turner  qui  sont  à  côté. 
Tout  le  monde  pense  ainsi,  et  il  serait  temps  de  le  dire. 

Paul  Gsell. 


BULLETIN 
Le  Banditisme  en  Algérie. 

Après  une  longue  période  de  tranquillité,  l'Algérie  est 
la  proie  d'un  nouveau  fléau  :  nous  voulons  parler  de  la 
recrudescence  du  brigandage  indigène.  Le  mal  est  de- 
venu si  inquiétant  que  les  conseils  généraux  des  trois 
provinces  ont,  à  plusieurs  reprises,  supplié  l'adminis- 
tration de  prendre  des  mesures  énergiques.  Ces  délibé- 
rations sont  restées  à  l'état  de  lettre  morte.  Ce  qui  le 
prouve  c'est  la  progression  constante  des  crimes  ou  délits 
contre  les  propriétés  et  contre  les  personnes.  Dans  le 
courant  de  l'année  dernière,  plus  de  20  000  attentats  ont 
été  signalés,  et  encore  les  statistiques  officielles  ne  tien- 
nent compte  que  des  attentats  dont  la  justice  a  été  sai- 
sie. Quelles  sont  les  causes  de  cette  situation  et  quels 
remèdes  une  administration  prévoyante  devrait-elle 
essayer? 

Dans  une  consciencieuse  étude  sur  l'Algérie,  M.  Louis 
Vignon  (i)  étudie  en  détail  ces  deux  questions,  et  ses 
conclusions  méritent  d'être  sérieusement  examinées. 

La  première  raison,  d'ordre  général,  c'est  que  l'indigène 
a  conservé  contre  nous  une  haine  sourde,  implacable  : 
une  haine  de  vaincu.  C'est  ensuite  qu'il  est  par  tempé- 
rament, par  hérédité  peut-on  dire,  prédisposé  à  dérober, 
i<  à  faire  un  coup  »,  à  prendre  la  nuit  du  bétail  dans  une 
étable,  du  blé  dans  une  grange,  du  raisin  dans  une  vigne. 
Sont-ce  les  seules  raisons?  Non.  Il  y  a  dans  les  trois 
provinces  d'Algérie  plusieurs  centaines  d'Arabes  assas- 
sins, voleurs,  bandits,  qui  ont  pu  s'échapper  de  Cayenne, 
où  la  cour  d'assises  les  avait  envoyés,  et  qui  sont  rentrés 
dans  leurs  tribus.  Ce  sont  des  chefs  de  bandes  désignés. 

M.  Louis  Vignon  observe  très  justement  qu'à  ces  diffé- 
rentes causes  du  banditisme  il  faut  en  ajouter  une  autre, 
qui  est  capitale  :  l'impuissance  de  1  administration  et  de 
la  magistrature  en  territoire  civil  à  atteindre  les  oou- 


(1)  Art  France  en  Alrjérie,  par  Louis  Vignon,  professeur  à 
l'École  coloniale.  Hachette,  éd.. 


828 


BULLETIN. 


pables,  à  réprimer  les  attentats,  à  frapper  quand  il  le  faut. 
En  effet,  les  indigènes,  dans  les  ><  communes  de  plein 
exercice  »,sont  très  mal  surveillés  par  le  maire  et  «  l'ad- 
joint indigène  »;  —  dans  les  «  communes  mixtes  ),sont 
très  imparfaitement  tenus  par  les  chefs  de  douars,  auxi- 
liaires peu  zélés  des  administrateurs.  Ce  n'est  pas  tout 
d'ailleurs.  Si  l'on  excepte  les  dispositions  spéciales  dites 
.<  code  de  l'indigénat  »,  qui  permettent  à  l'administra- 
teur de  punir  certaines  infractions  commises  par  les  in- 
digènes en  «  communes  mixtes  »,  il  faut  observer  que 
nos  sujets  en  ■>  communes  de  plein  exercice  »  comme  en 
«  communes  mixtes  »  sont  placés  sous  le  régime  du  droit 
commun  :  le  gendarme,  le  juge  de  pais,  le  tribunal  de 
première  instance,  la  cour  d'assises.  Mais  le  gendarme 
est  loin  !  —  et  un  gendarme  français  même  doublé  d'un 
-cndarme  indigène  est  bien  maladroit  au  milieu  des  po- 
pulations musulmanes!  Pour  les  juges  de  paix  et  les  ma- 
gistrats, ils  vivent  les  uns  et  les  autres  en  dehors  du  peu- 
ple musulman,  ne  connaissent   pas  la  société  indigène; 
ils  n'ont,  en  outre,  à  leur  disposition  que  les  lois  et  la 
procédure  françaises,  le  fameux  «  droit  commun  »,qui 
n'a  aucune  efficacité  en  pays  arabe,  qui  est  un  non-sens. 
M.  Viguon  l'observe  avec  raison,  le  code  d'instruction 
criminelle  fait  reposer  sur  la  déposition  des  témoins  la 
plus  grosse  présomption  de  certitude  :  en  France  les 
témoins  disent  la  vérité,  en  Algérie  les  témoins  «  musul- 
mans »  devant  un  juge  «  clirétien  »  mehtent  et  se  par- 
jurent. Dans  un  pays  depuis  longtemps  civilisé,  où  l'or- 
dre est  la  règle  et  la  criminalité  l'exception,  la  loi  doit 
imaginer  de  nombreuses  formalités  constituant  autant 
de  garanties  pour  l'accusé  ;  dans  un  pays  récemment 
conquis,  habité  par  des  populations  très  différentes,  hos- 
tiles, «  incivilisées  »,  la  présomption  doit  être  renversée. 
L'administration  a  essayé  au  début  de  réagir,  mais  ses 
tentatives  mal  conduites  sont  restées  impuissantes.  Au- 
jourd'hui leConseil  supérieur  paraît  vouloir  prendre  des 
mesures  plus  énergiques.  Il  y  a  longtemps  qu'on  aurait 
dû  commencer  par  là.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  savoir 
gré  à  M.  Vignon  d'avoir  appelé  l'attention  des  pouvoirs 
publics  sur  une  question  qui  exige  impérieusement  une 
prompte  solution. 


Histoire  de  l'alimentation. 

M.  Louis  Bourdeau  vient  de  publier  à  la  librairie 
Alcan  une  Hiatoire  de  rtdimcntation  dont  la  Revue  Bleue 
a  reproduit  un  fragment  sur  VHhtoire  de  la  cuisine. 
C'est  la  nécessité  de  se  nourrir  'qui  contraint  au  travail 
l'immense  majorité  des  êtres  humains,  .\ucune  industrie 
n'occupe  autant  de  bras  que  l'alimentation,  ne  crée  une 
pareille  somme  de  valeurs,  et  n'a  autant  d'importance, 
soit  économique,  soit  philosophique  ou  sociale.  La  ques- 
tion sociale  est  avant  tout,  sinon  uniquement,  une  ques- 
tion de  ventre.  Pourtant  les  historiens  ne  nous  fournis- 
sent guère  d'indications  à  ce  sujet.  Les  héros  qu'ils 
célèbrent,  pareils  à  ceux  des  romanciers,  agissent  en 
esprit  éthérés,  affranchis  des  nécessités  vulgaires,  sem- 
blent vivre  de  gloire  et  de  passion.  Mais  tous  les  hommes 
subissent  la  même  contrainte,  et  sont  égaux  devant  la 
faim  et  la  soif;  et  c'est  la  plus  puissante  des  influences 
sous  lesquelles  se  développent  les  destinées  de  l'huma- 


nité. La  civilisation  se  peut  mesurer  au  progrès  de  l'ali- 
mentation. 

L'ouvrage  fait  partie  d'une  série  où  l'auteur  étudie 
l'évolution  des  arts  utiles.  Trois  volumes,  les  Forces  de 
l'Industrie,  la  Conquête  du  monde  animal  et  du  monde  vé- 
ijétal,  ont  di'j:!  paru. 

Ces  études  sont  autant  de  démonstrations  de  la  mé- 
thode que  M.  Louis  Bourdeau  a  exposée  dans  son  livre 
sur  l'Histoire  et  les  Historiens.  Si  l'histoire,  qui  n'a  été 
jusqu'à  présent  qu'un  art  littéraire,  veut  devenir  une 
science  positive,  elle  doit  s'attacher,  non,  comme  par  le 
passé,  au  récit  des  événements  singuliers,  tels  que  guerres 
ou  intrigues  de  cour,  mais  aux  faits  réguliers  de  l'acti- 
vité humaine,  considérés  comme  agents  du  progrès;  non 
plus  les  grands  hommes,  mais  les  foules  anonymes,  et 
envisager  la  civilisation  comme  une  œuvre  collective. 
C'est  aussi  la  thèse  de  Tolstoï,  opposée  à  celle  de  Carlyle. 

L'histoire  humaine  se  soude  ainsi  à  l'histoire  naturelle, 
se  rattache  aux  autres  sciences;  elle  dépend  de  leur 
avancement.  Après  .\uguste  Comte,  M.  Louis  Bourdeau, 
dans  une  Tlieorie  des  sciences,  a  marqué  les  rapports  qui 
les  imissent,  pour  aboutir  à  une  science  intégrale  ou 
science  des  sciences. 

Enfin,  dans  un  ouvrage  pliilosophique,  le  Problème  de 
la  mort,  il  cherche  en  réalité  quel  est  le  sens  de  la  vie 
qui  découle  d'une  conception  purement  scientifique  de 
l'Univers,  en  dehors  de  la  tradition  religieuse  et  de  l'il- 
lusion métaphysique,  et  il  en  tire  une  règle  morale. 

Ce  court  exposé  suffit  à  montrer  ce  qu'il  y  a,  dans  celte 
œuvre,  de  logique  et  d'unité. 


Flamands  et  Wallons. 

Monsieur, 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  Bleue,  M.  de 
W'yzewa  remarque,  à  propos  du  roman  de  M.  Daniel  Le- 
sueur,  que  les  habitants  de  la  vallée  de  la  Meuse  en 
Belgique  sont  Wallons  et  non  Flamands,  mais  que  cela 
n'a  (juère  d'importance  ni  pour  eiix  ni  pour  les  Français. 
Permettez-moi  de  vous  assurer  que  cela  leur  importe 
au  contraire  beaucoup  et  que  le  fait  a  aussi  son  intérêt 
pour  la  France.  Les  trois  millions  de  Wallons  que 
compte  la  Belgique  et  qui  composent  la  moitié  de  sa 
population  ont  des  mœurs,  des  dialectes,  une  littérature 
propres  dont  ils  sont  fiers  et  qui  les  distinguent  absolu- 
ment des  Flamands.  Ceux-ci  ne  prétendent  pas  davan- 
tage être  pris  pour  des  Wallons,  et  cette  distinction,  pro- 
fondément ancrée  dans  les  usages,  est  observée  jusque 
dans  la  collation  des  emplois  publics. 

Ce  qui  vous  intéresse  dans  col  état  de  choses,  c'est  que 
l'élément  flamand,  d'origine  germanique,  encourage  les 
doctrines  dites  flamingantes  qui  sont  par  essence  hostiles 
aux  choses  et  à  la  langue  de  votre  pays;  il  cherche  à 
introduire  ces  doctrines  dans  nos  lois  et  notre  adminis- 
tration. Le  français,  au  contraire,  est  la  langue  qui  (sans 
diminuer  leur  patriotisme)  unit  tous  les  Wallons  dans 
une  commune  affection  pour  la  France.  C'est  donc  parmi 
eux  que  votre  nation  recrute  le  plus  sûr  et  le  meilleur 
de  ses  sympathies  en  Belgique, 

Recevez,  etc. 

H.  LucioN, 

Docteur  en  droit. 
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Il  y  a  des  dates  fatidiques  :  le  24  juin  1859,  les  armées 
française  et  italienne  culbutaientlesforces autrichiennes 
à  Solférino  après  une  longue  et  terrible  lutte  où  dispa- 
raissaient 40000  hommes;  le  24  juin  1894,  le  respecté 
Président  de  la  République  Caruot  a  été  assassiné  iLyon 
par  un  anarchiste  italien,  au  cours  de  la  réception  en- 
thousiaste do  la  population  lyonnaise. 

La  France  est  en  deuil;  l'étonnement  causé  par  un 
pareil  forfait  dont  on  ne  peut  découvrir  la  cause  sinon 
le  désir,  chez  cet  anarchiste,  de  frapper  un  coup  retentis- 
sant, a  été  tout  aussitôt  suivi  d'une  douleur  profonde. 
L'opinion  en  France  est  consternée,  et,  en  dehors  des 
villes,  où  les  émotions  se  répercutent  si  brusquement,  les 
campagnes  ont  senti  le  coup  porté  au  gouvernement  de 
la  République;  en  Bourgogne,  où  M.  Carnot  était  connu 
et  vénéré,  un  vieux  vigneron  disait  :  «  On  n'aurait  pas 
trouvé  un  Français  pour  commettre  cet  assassinat  !  » 

La  foule  qui  a  arrêté  le  misérable,  croyant  à  un  acte  de 
gallophobie,  voulait  l'écharpcr.  On  regrette  presque 
cette  justice  sommaire,  seule  digne  des  anarchistes,  s'il 
n'était  pas  probable  que  le  criminel  a  été  l'agent  d'exé- 
cution d'un  complot  qu'il  faudra  connaître.  N'existe-t-il 
pas  une  fédération  anarchiste  ayant  pour  but  la  propa- 
gation de  la  révolution  sociale  par  les  moyens  révolu- 
tionnaires, et  qui,  parmi  les  moyens  d'exécution,  déclare 
•qu'il  faut  préférer  le  coup  de  poignard,  ce  coup  sauvage 
au  ventre  dont  M.  Carnot  est  mort  en  quelques  heures"? 


La  mort  du  Président  Carnot  a  été  pour  tous  les  gou- 
vernements étrangers  l'occasion  de  démonstrations  sym- 
pathiques à  la  France.  «  Rien  n'unit  autant  qu'une 
grande  douleur  >■,  a  dit  sir  W.  Harcourt  dans  l'adresse 
proposée  à  laChambre  des  communes,  et  l'empereur  Guil- 
laume a  su  trouver  l'expression  éloquente  de  ce  senti- 
ment dans  son  télégramme  à  M™"  Carnot.  Les  Chambres 
italiennes  dans  la  manifestation  publique  de  leurs  re- 
grets, le  roi  Humbert  en  rappelant  le  souvenir  de  Solfé- 
rino, toutes  les  assemblées  d'Europe  et  tous  les  chefs 
d'État,  en  témoignant  en  termes  émus  leur  haute  estime 
pour  la  personne  du  président  Carnot,  ont  également 
affirmé  la  solidarité  qui  les  unit  à  la  France  dans  ce 
douloureux  événement. 


Quelques  instants  avant  l'attentat,  M.  Carnot  terminait 
le  solennel  banquet  qui  lui  était  olTert  par  le  ville  de 
Lyon  et  le  département  du  Rhône  par  un  discours  où, 
remerciant  la  population  de  son  accueil,  il  passait  en 
revue  les  événements  politiques  qui  se  sont  succédé 
depuis  qu'en  1888  il  était  venu  unepremière  foisàLyon; 
ce  discours,  page  d'histoire  et  testament  à  la  fois,  con- 
tient résumée  toute  la  carrière  politique  de  M.  Carnot, 
président  de  la  République. 

Cette  carrière  est  non  seulement  honorable,  elle  a 
pHissamment  aidé  à  la  grandeur  de  la  France  par  le  dé- 
veloppement normal  de  la  Répulilique;  trois  faits,  écla- 
tants tous  trois  de  lointaines  conséquences,  la  résument  : 
l'insuccès  honteux  du  boulangisme,  cette  fièvre  mal- 
saine qui  gagna  tous  les  impuissants  aux  laborieux 
efTorts;  le  succès  éclatant  de  l'Exposition  de  1889,  cette 


gigantesque  fête  internationale,  cette  glorification  d'un 
centenaire  qui  continuait  à  inquiéter  les  souverains, 
amenés  pourtant  à  y  participer  ;  enfin  ce  rapprochement 
entre  la  France  et  la  Russie  consacré  à  Cronstadt  et  à 
Toulon,  par  lequel  l'équilibre  des  nations  a  été  rétabli 
en  Europe. 

Ce  sont  ces  beaux  souvenirs  que  le  dernier  discours 
(le  M.  Carnot  évoque  dans  un  accent  réconfortant  : 

La  République  traversait  alors  (en  1888)  une  période  critique 
de  son  liistoire. 

Tous  ses  adversaires  déclarés  ou  masqués  se  donnaient  la 
main  pour  ébranler  nos  libres  institutions.  Le  suflfrage  univer- 
sel se  laissait  surprendre.  A  la  veille  des  glorieux  centenaires 
de  la  Révolution  française,  à  la  veille  de  l'Exposition  univer- 
selle, le  doute,  l'inquiétude  se  glissaient  dans  les  âmes. 

La  vaillante  population  lyonnaise  n'a  pas  un  instant  faibli... 

En  octobre  1888,  nous  donnions  au  commerce  et  à  l'industrie 
de  cette  ruche  admirable,  rendez-vous  à  Paris  pour  la  joute 
courtoise  qui  devait  s'engager  à  six  mois  de  là  entre  les  tra- 
vailleurs du  monde  entier... 

Si  le  pays  vous  a  dû  alors  une  bonne  part  de  sa  gloire  indus- 
trielle, il  est  une  autre  manifestation  lyonnaise  qui,  dans  des 
circonstances  plus  récentes,  ,a  fait  battre  les  coeurs  dans  la 
France  entière  à  l'unisson  des  vôtres.  L'écho  n'en  est  pas  en- 
core éteint,  et,  en  parcourant  les  avenues  de  votre  cité,  j'ai 
retrouvé  aujourd'hui  l'union  des  couleurs  de  deux  grands  peu- 
ples dont  la  cordiale  étreinte  est  une  garantie  pour  la  paix  du 
monde. 


La  douloureuse  émotion  du  pays  et  l'indignation  légi- 
time qu'un  pareil  forfait  a  soulevées  dans  la  conscience 
nationale  contre  les  révolutionnaires  de  toute  sorte,  so- 
cialistes ou  anarchistes,  détermineront  un  courant 
d'opinion  contre  lequel  lutteront  vainement  l'esprit  de 
coterie  et  ce  goiit  déplorable  des  hommes  médiocres 
pour  leurs  semblables  qui  fait  naître  une  jalousie 
ardente  contre  toute  supériorité. 

Il  faut  à  la  République  un  homme  politique  ayant  fait 
preuve  de  caractère,  parce  que  sa  fermeté  doit  venir  à 
bout  des  pires  ennemis  de  la  paix  publique;  il  lui  faut 
aussi  un  homme  dont  la  dignité  impressionne  favora- 
blement l'Europe. 


M.  Casimir-Perier  a  été  élu  Président  de  la  République 
pour  sept  ans. 
Le  nombre  de  sufl'rages  exprimés  était  84b. 
Ont  obtenu  : 

MM.  Casimir-Perier 4bi  voix 

Henri  lirisson 19o    — 

Charles  Dupuy 97    — 

Général  Février 53    — 

Emmanuel  Arago  ....       27    — 
Divers 22    — 


Le  3  décembre  1887,  M.  Sadi  Carnot  avait  été  nommé 
président  de  la  Ré]iublique  au  2=  tour  de  scrutin  par 
610  voix  contre  108  données  au  général  Saussier.  Au 
premier  tour  il  en  avait  obtenu  303  ;  M.  .Iules  Ferry,  212; 
le  général  Saussier,  148;  M.  de  Freycinet,  76;  le  général 
Appert,  72;  M.  Brisson,20. 

Henri  Pensa. 


Le   Directeur-Gérant  :  Henry  Ferrari. 
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641. 
PoNTSEVREz.  —  Léonard  de  Vinci  et  le  vol  des  oiseaux,  328. 
PoRTo-RicHE  (de).  —  Amoureuse,  731. 
PoTTECHER.  —  Le  chemin  du  mensonge,  600. 
PuGET  (Pierre).  —  La  galerie  des  bustes  au  Sénat,  339,  467. 

0 

QuESNEL  (G.).  —  Les  «  Mushroom  cities  >■  de  l'Afrique  australe,  437 

R 

Rabussox.  —  Sans  entraves,  152. 

Rambaud  (Alfred).  —  Le  Soudan  français,  16.  —  Tombouctou  et 
le  Soudan,  193.  —  M.  .\lbert  Sorel,  701.  —  L'ancienne  diploma- 
tie française,  667.  Discours  de  M.  Jules  Ferry,  823. 

Recy  (R.  de).    (V.  Chronique  musicale.) 

Renex  (de).  —  L'existence  du  rentier,  235. 

Reynier  (G.).  —  Thomas  Corneille,  sa  vie  et  son  théâtre,  29. 

RiBOT  (Th.).  —  Lettre  sur  l'enseignement  de  la  philosophie,  214. 

Richtenberger.  —  Le  musée  du  Luxembourg,  114.  —  Le  musée 
du  Louvre,  303,  529. 

Robert  (Pierre).  (V.  Thèses  de  Doctorat.) 

RoBiDA.  —  La  Provence,  59. 

RoD  (Edouard  .  —  Excuses  à  Renan,  131.  —  La  seconde  vie  de 
Michel  Teissier,  248. 

Rosny  J.-H.).  —  L'Ennemie,  Nouvelle,  383.  —  L'Impérieuse  bonté, 
631. 

RouiRE.  —  La  France  et  l'État  du  Congo,  683.  —  Les  Anglais  au 
sud  du  Maroc.  332. 

Routier.  —  L'amour  de  Marguerite,  793. 

Rudyard  Kipling.  —  Le  Mouton  noir.  Nouvelle,  384,  612. 


Sa.my    Paul,.  —  La  Fiancée  du  docteur,  700. 
Sarcey  (Francisque).  —  La  politique  à  l'école  et  au  lycée,  808. 
.Sauvy  (F.).  —  Les  Muntiures  de  la  forêt,  794. 
ScHEi  FER.  —  L'Idylle  d'un  prince,  701. 
Silvestre  (Armand).  ■ —  La  Kosalce,  701. 
SouRiAU.  —  L'Évolution  du  vers  français  au  xvii'-'  siècle,  308. 
Spuller  (G.).  —  La  Presse  et  l'éducation  de  la  démocratie,  481 
.Strauss  (Paul).  —  Misère  et  Bienfaisance,  166.  —  La  bienfaisance 
méthodique,   321. 


Taine.  —  L'Étude  de  la  philosophie,  604. 

Tany  (Paul).  —  Malgré  la  mort,  701. 

Tillet  (J.  dul.  (V.  Thé.atre.) 

Tlnseau  (de).  —  Le  Chemin  de  Damas,  700. 

TouRNiER  .\lbert).  —  Le  conventionnel  Vadier,  618. 

Trarieux  (L.),  sénateur.  —  L'arbitrage  international,  720. 

Trarieux  (Gabriel),  —  Une  nuit  d'avril  à  Céos,  236. 

Tri.\non  (Henri).  —  Document  sur  Millevoye,  766. 

Troubat  (Jules).  —  Histoire  d'un  fou,  742. 


Valabrègue  (A.).  —  La  poésie  exotique,  440. 

Vandérem.  —  L'enseignement  de   la  philosophie,   123,  157,    184, 

g33.  —  In  Cendre,  377.  (V.  aussi  Notes  et  I.mpressions.) 
Veber  (Pierre).  —  Les  habits  du  comte  de  Peyraud,  647. 

w 

Wogue  (Jules).  —  'Ver- Vert  et  la  vie  dans  les  couvents  de  femmes 

au  .xviii*  siècle,  333. 
WvzEWA  T.  de).  (V.  Livres  nouveaux.)] 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Revues),  19,  nie  des  Saints-Pères.  —  31371. 
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